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SOMBRAS SOBRE LA TIERRA

Y como llegé cerca, viendo
la ciudad, lloré sobre ella.

San Lucas.

Dobla a la izquierda porque, en un rancho, a la me-
dia cuadra, vive un perrazo malo y salidor. Pero en la
primera bocacalle tuerce a la derecha y sigue descen-
diendo.

Es alta noche. Marcha por una de las sendas que
el transito mantiene entre los yuyos y guijarros. De
cuando en cuando, hundidos en el fondo de los pre-
dios, ranchos quietos. El callejon, delante, a unas cua-
dras, se puebla apretadamente en un trecho de ochen-
ta metros a ambos lados, hasta morir al pie del alto
terraplén de la via férrea. Se constituye entonces en
la calle principal de una barriada. Casuchas bajas, al-
gunas. Otras, ni eso. De ladrillo, de barro. Recom-
puestas con latas y madera. Apenas recortandose en
la noche, validas de la propia luz que sale hacia
la calzada a obscuras. La primera de estas casas
tiene una puerta en la ochava que la evidencia entre
todas desde lejos. .. En esa lleva clavados los ojos
cuando oye un ladrido.

Se detiene.

Silencio.

El ladrido se repite, pero ya no inquieta.

Continda.

Hay un aire fresco con olor a tierra himeda. Va
dejando a los lados cercas de alambre que rompi6 en
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portillos el abandono de afios. Altos como hombres
se destacan yuyos.

En el pedregal hay un resonar de cascos. Un ca-
ballo cruza el callejon. Solo. Hacia abajo. Hacia el
rio. A paso largo y lento, abatida la cabeza. .. Como
un hombre.

Lo deja pasar. Sigue la marcha.

Croan sapos, ahora. Estdn en una charca que la
altima lluvia aproxim¢ hasta el camino llevandole
fulgores palidos entre el pasto.

—iMilonga! jMilonguita!

Llama asi una voz aguardentosa; voz de una som-
bra desembocada tambaleante a pocos pasos.

—iMilonguita!

Se aproxima sin recelo. Pero el carifioso, al incli-
narse, trastabillea y casi se le cae encima.

Después de repetidos esfuerzos, él desiste de pa-
rarse. Se sienta. Vuelve a llamarla:

—iVeni, no tengas miedo!

Ella vacila un instante. Ladra.

—iDespués que me cai por vos!—echa en cara el
del suelo, al verla alejarse al trote.

Se ve mejor la iniciacion de la barriada. Al frente,
el callejon abre dos brazos también con luces tendidas
a la noche. Tienen, calle por medio, cafiaverales que
las ocultaban. Por la puerta del edificio en ochava,
medio derruido, se distinguen formas humanas. En-
frente hay otra casucha, a la que se sube por un alto
escalon de piedra. En el escalon, un bulto se acurruca
escasamente alumbrado por detras. Delante, a ambos
costados, en la obscuridad, chorros débiles de luz. En
algunos se mueven sombras densas.

Alguien se desprende del mostrador que ahora se
advierte bien por la puerta ochavada, se tambalea en
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el rectangulo amarillo y se hunde en la calle negra.

Milonga saca el cuerpo, de un brinco, para que el
encandilado no se la lleve por arriba. Y queda plan-
tada.

Nadie duerme en estas casas. Todas tienen los por-
tales abiertos y mé&s o menos iluminados.

Se oye estrépito de latas a tumbos. Y un camion
aparece doblando en el callejon.

—iPare en la luz, nomas!

Del camién se descuelgan siete hombres dando un
gran salto. Visten prendas criollas y puebleras. Es
gente de las chacras circundantes que viene por un
rato y regresa en la madrugada.

Surgen mujeres entre las luces de los portales,
componiéndose los vestidos y el cabello.

El lugar se surca de voces.

Milonga sube los dos escalones del bodegoén.

Hay olor a cafia. De la que beben todos: los que
estan junto al mostrador; un hombrecillo cabizbajo
sentado en un banco con una guitarra; dos vareado-
res de caballos, pequefios como monos; un indio ocul-
to bajo gran sombrero, en el rincon mas lejano.

Quien despacha es un giganton en camiseta, con
larga melena entrecana y con un solo ojo. Visto de
perfil, por el lado del ojo, parece un santo. Por el
otro, algo feroz. Porque, ademas, de la Orbita vacia
sale una cicatriz que termina con la mandibula. De
frente, el lado malo prima sobre el bueno; el ojo que
no existe sobre el de dulce mirar.

—; Mir’a Milonguital—exclama.

Tres pardos que beben acodados sobre el mostrador
se tornan, entonces.

Milonga gana el interior del despacho. Acariciada
por el tuerto menea el rabo. Es de pelambre blanca
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la cachorra, con una como corbata renegrida alrede-
dor del cuello.

—¢Qué li ha pasao? jTres dias, amiga!

—Dele un medio’e masitas, si tiene. ¢(Tiene ma-
sitas ?

—iY a lo mejor es final

Al tuerto esto le parece sin sentido.

—¢Y eso qué tiene 2—replica sacudiendo un tarro
de vidrio sobre el mostrador, junto a la media cara
bondadosa.

Van cayendo pequefios bizcochos de formas diver-
sas con coloreados ornamentos de azUcar.

Los pone en el suelo. Vuelve a acariciarla.

Al incorporarse, se dirige al extremo del salon
donde el hombrecillo y la guitarra se han quedado
dormidos.

—iHéle!—reconviene al sacudirlo, dandole el la-
do tuerto—. {COmo es eso?

El borracho, antes de abrir los ojos, ha estrechado
contra si el instrumento como para huir juntos. Pero
lo coloca en seguida en las rodillas. Y tiende una
mirada inyectada en sangre, tristisima.

Puntea un poco. Cuando se compone el pecho le
viene un golpe de tos. Se estremece todo. Recuesta la
guitarra a la pared. Se incorpora trepidando.

Pasado el acceso, vuelve a su lugar enjugandose
los ojos con la mano.

Su voz, que ha sido bella, surge ahora:

Cuando la suerte que es grela
fallando y fallando
te largue parao...

Los pardos se vuelven, porque mirando se oye
mejor.
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Cuando estés bien en la via,
sin rumbo, desesperao...

Milonga, que ha husmeado las masas sin probarlas,
se escurre por entre piernas. Sale en dos saltos y
atraviesa la calle. Sube el escalon de enfrente donde
ya no estd la mujer acurrucada. Han cerrado la
puerta.

Escucha.

Una cama comienza a Crujir.

Desciende, entonces. Sabe por experiencia que,
mientras cruje una cama, la puerta no se abre aun-
gue rasgufie.

Viene uno de poncho, a caballo. Pero no dobla en
el callejon, sigue de largo. Seguro a lo de Agueda,
que esta a la vuelta. O al boliche de “El Perro”, que
queda un poco mas hacia afuera.

—iMilonga! jMilonguita!l

Acude.

Surge de un portal una mujer delgada y rubia en
cuyo rostro mariposean las sombras. La alza en bra-
zos y se mete con ella por un pasadizo que ilumina
un farol desde el techo.

—iTres dias! jTres dias, picaral,— reconviene
oprimiéndola contra el corazon.

La perra ha entornado los ojos.

La muchacha tiene un largo traje blanco, sin

mangas.
Veréas que todo es mentira,—

llega de la borracheria perdiendo palabras en el tra-
yecto—.

veras que nada es amor.

Que al mundo nada le importa.

iYira, yira!...
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Aunque te quiebre la vida
aunque te muerda el dolor...

En otra habitacion interior se oyen voces. Una se
destaca bronca:

—iLa plata tampoco tray la felicidd! ;A qué decir
que la plata...?

Por la acera, que hace afios fué de ladrillo, como lo
denuncian todavia cuatro o cinco faciles adn al tro-
piezo, un hombre ha seguido a la joven y a la perra.
Y entra en pos de ellas.

—¢Qué hacés? ;Querés pasar?,—pregunta la mu-
chacha al advertirlo, siempre abrazada a la perra, que
ha abierto los ojos.

Trasponen la puerta de una alcobita con piso de
madera hundido en partes. Hay, ademas de la cama,
un ropero de espejo, dos sillas, una mesita. Junto a
ésta, en el suelo, una palangana y un calentador a
media luz con una caldera encima. Sobre la mesa,
sentado, un rollizo mufieco de celuloide. En la pared,
un cuadro de San Isidro, cuyo arado guia un angel
resplandeciente.

Se aspira una atmosfera de naja mojada.

El hombre pone el saco sobre una silla y ella la pe-
rra en el suelo.

Se oyen voces en la calle. En seguida, pasos de mu-
jer, presurosos, por el pasillo del zaguan.

—¢Como te llarnas ?

—NMargarita, ¢por qué?,—responde, ya desde la
cama.

—Y ... panombrarte. ..

Milonga decide echarse bajo la mesa.

—iBueno, pero saca la perra, mujer!

Discuten. Luego Milonga es empujada afuera.

La puerta se cierra.
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Milonguita, en la calle, otea la noche. La hunde
al trote.

... Buscando un pecho fraterno
para morir abrazao...,—

clama el tango desde el boliche—.

Cuando te dejen tirao

lo mismo que a mi

después de cinchar;

cuando manyés que a tu lao
se prueban la ropa

que vas a dejar...

La Ilaman desde los portales. Ella, buscando el
medio de la calzada invadida por el pasto en grandes
trechos, continta imperturbable. Hay ventanas que
han sido alargadas hasta abajo y ahora son puertas
donde las prostitutas se independizan de sus patro-
nas. Por una entreabierta, ve una mujer acostada.
Debe de hallarse enferma porgue, si no, a estas horas,
no estaria bajo las cobijas y sola.

Llega al terraplén que limita el callejon, lo trepa.
Se para entre los rieles de la via. Suben de los cam-
pos vahos frescos, perfumados. Un ojo enorme avan-
za, retrocede, avanza entre jadeos. Un poco a la
izquierda, el pueblo se puntea de focos amarillentos.
\ su derecha, las grandes sombras del Molino y de
las barracas, mas negras que la noche. Y de los bos-
ques que ocultan el rio.

1-anza un ladrido. Se escucha. Vuelve a ladrar. ..
Ladra al silencio. Como quien escupe hacia abajo des-
de un puente.

Ahora desciende al callejon por donde vino.

Tendido entre una casucha y un rancho de mate-

m3y175
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rial y zinc hay un corralon con un hueco al medio.
Dentro, a unas varas, se levantan clos piezas aisladas
en el campito, bajo un ombu que ha rajado las pare-
des soliviantando los cimientos. Una de las piezas,
con la puerta abierta de par en par, tiene dos bancos
largos y una rinconera que soporta una lAmpara como
Unico moblaje.

La perra se asoma alli. No ve a nadie. Oye una
voz conocida en el otro cuarto. Parandose sobre dos
patas, rasgufia la puerta que los comunica.

—jiEsa es Milonga, en fijal

Chirria una llave. El pelo en desorden, una mujet-
abre. Milonga se escurre hacia el interior. Hermosa
golilla blanca se anuda al cuello un hombre, frente
al espejo.

<+

Ya ha dejado atras la barriada. Va a quedar tam-
bién a sus espaldas la charca de los sapos. Al troteci-
to, camino del regreso, su fino oido percibe de pronto
un extrafio rumor en la calma nocturna.

Se detiene.

Son como ronquidos, alla, entre el obscuro yuyal.

Husmea. Se aproxima sin recelo. Rodea el bulto
tendido a lo largo en el pasto. Torna agitada al calle-
jon. Regresa. En eso escucha un trote y un golpear
metalico, isocronos, del lado del pueblo. Milonga
sale al encuentro del sargento de recorrida. Se le cru-
za ladrando, corre hacia el yuyal, ladra, vuelve tra-
bando casi al caballo, huye de nuevo y ladra, enlo-
quecida.

El soldado detiene su cabalgadura. Vacila. Endere-
za al yuyal, la diestra sobre el revdlver.
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—iAh, raaraao de los diablos!

Desmonta. Sacude al caido.

—|Arriba! jEsto no es fonda!

—;Qué hora es?,—arrastra el de abajo.

Abre los ojos. Ayudado, se incorpora. Recién en-
tonces, con creciente abrumamiento, va comprendien-
do el error padecido.

—iVamos! jMarcha!

El soldado monta.

—iNo, p’al Bajo, no! jPa la Comisaria! jCuidao
con las piedras!. .. jFirme! jFirme he dicho!

El borracho se cuadra un instante y luego abre las
piernas hasta mantener el equilibrio.

El soldado retrocede hacia el yuyal seguido por
la perra. Alli descabalga. Encendiendo fosforos re-
busca en el suelo.

Cuando el prisionero lo siente llegar, se pone tieso,
cuadrandose. Y siente algro fresco, reconfortante en
su afiebrada cabeza. Es el mustio sombrero chorrean-
do agua.

—iMarcha!

Milonga se pone junto al trastabillante despertado,
dispuesta a un lindo paseo con los tres. Con su ami-
go, con el sargento y el caballo. No advierte que, en-
tre el croar que se acentla para luego irse debilitando
hasta apagarse, los van arreando por el callejon.

—ijJuera! jJuera le digo!

Con estas palabras, en la puerta de la comisaria,
el soldado de guardia le ha prohibido la entrada. Y
alli se planta ella, perpleja. La raida vestidura de su
compafiero brilla a la luz, ahora, himeda de sereno.

—iPa que saldra, si guelve en seguida!

Esto lo reflexiona en voz alta el que, puro casco,
espada y pantalones, hace guardia.
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Rechinan trancas de hierro.

—iJuera, le digo!

Como saca el machete, ella huye perseguida por un
casco que ha rodado al inclinarse el enardecido usu-
fructuante.

Tuerce, ya sola, a la derecha, veloz. Y a la cuadra
se escurre por la cuneta de desagiie de un alto muro.

Da en un patio espacioso con un enorme ombd.
Bajo un corredor bastante iluminado, hay tres puer-
tas cerradas y una mas pequefia entreabierta. A ésta
se dirige. Corresponde a una cocina. Hay una mujer
ya entrada en afios que, sentada en un sillon, lee un
libro lejos de los ojos.
iChe, Nenal,—grita al ver a la recién llegada—.
Ahi tenes a tu hija!

—¢Eh? jYa voy!

La voz que contesta, agrega, mas bajo:

—iBueno, adios! Y ya sabe la casa. jA ver si no
se pierde!

Pasos enérgicos que se alejan por el corredor. Y
pasos breves que llegan.

Surge una joven en la puerta de la cocina, arre-
glandose aun el pelo.

—¢Adonde andabas, mala? jMire qué horas!

Y recibe de la mujer sentada un pequefio disco de
lata a cambio del billete de a peso que le tiende.

Es hermosa. Tiene los ojos y los cabellos negros,
la faz pélida, los labios acentuados con “rouge”.

Ruido del gancho que mantiene entreabierto el za-
guan.

—Hay gente. Pdngale la bolsa en el cajon, asi se
duerme, ¢;quiere?

La muchacha se inclina, pone el disco de lata entre
la media y la carne, bajo la liga, y sale apresurada.
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—ijAdelante!—se oye su voz alejandose por el co-
rredor—. jPasen, sefiores!... Si, estd. Pero esta
ocupada.

Milonga observa el arreglo de su cama. El corazén
le palpita con violencia, todavia. El casco aquel, ro-
dando, era verdaderamente impresionante.

Se mete dentro, tranquilizadndose. Y cierra los 0jos,
dichosa.

La mujer sonrie, Coge el libro, lo retira aun son-
riente. .. Pero se pone seria, de golpe, al recobrar el
hilo de la lectura. Y echa atras la cabeza para alejar
mas el libro, avida.

Junto al mostrador de lo del Tuerto, un giganton
habla del mundo en tono amargo. Es Bonifacio, el
pedn del Molino, ya duro de cafia. Un mulato reta-
con, echada atrés la cabeza, no pierde palabra, asom-
brado y conmovido. En medio del pequefio saldn, al-
rededor de una mesa llena de copas, hay un grupo de
hombres de golillas negras, envueltos en sus ponchos.
Son dolientes que han llegado de un velorio proximo.
Alli también se bebia fuerte. Pero tomar siempre en
un mismo sitio, aburre. Todos, menos uno, estan
achicados, silenciosos; como si, ateridos, se estuvieran
calentando alrededor de un fogon. Alto, cubierto el
rostro por una barba inculta, el “doliente principal”
preside el grupo con aire grave, circunspecto. Desde
dos dias atras, desde que llegé-de su “puesto” del
Cauiivo llamado con urgencia, nada se ha hecho sin
consultarsele. Y esto satisface una obscura aspira-
cion. Su sombrero tiene una cinta de merino negro
mas ancha que las de los otros, como que es de cuatro
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dedos. También mas que los otros estd borracho. De
cuando en cuando da una palmada en la mesa y
exclama:

—iSi, sefior!

Hace un momento el viejo de la guitarra cantd
un tango. Los enlutados, acomodandose en sus sillas,
habian quedado de cara al cantor.

Vida cruel y cobarde,
traicionera y feroz,—

reconvenia amargamente la voz cascada—

me has basuriao el alma...
Y dispués dicen que hay Dios!

El doliente principal experiment6 un clarear en su
conciencia. Como cuando cesa de pronto un viento
fuerte y las cosas adquieren de nuevo su quietud.
Su hermano, aun después de ser tendido en el cajon
y de encendidas las velas, lo mantenia indiferente.
Pero ahora, ahora si, de golpe, comprende que esta
inmévil para siempre. Que la tapa recostada verti-
calmente’ a una de las paredes del rancho, va a adap-
tarse justo al cajon. Y que ya no le verd méas pasan-
dose el dorso del indice por el bigote canoso. Un do-
lor profundo le estrujo la garganta.

—iSi, sefior!—repitié dando un golpe en la mesa.
Luego agregd, compungido:

—iPobre el finadito mi hermano!—achicandose al
igual de los otros.

Pero se rehizo como si de su actitud dependieran
muchas cosas importantes. Golpe6 con fuerza las
manos. Y mandd servir otra vuelta. Mas la musica,
no ya las palabras cuyo sentido perdia, los sones de
la guitarra, el acento del cantor, le provocaban una
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tristeza infinita. Un catre de tientos, unos bancos en
el “puesto” del Cautivo, extraviado en la inmensi-
dad del campo. jAhl y un perro y un caballo... Y
cincuenta afios arriba del lomo. Eso era su vida, eso
era todo...

—iSi, sefior!

En una mesa proxima ha quedado cavilando el
trovero, apoyado en su guitarra, entredormido.
Arrinconado en lo mas obscuro hay un indio bajito,
hundido todo bajo un gran sombrero. Este indio
esta desde temprano de la noche, bebiendo. Empeci-
nada, se le ha aparecido una imagen en la mente.
Es la de una flor. La de una flor azul.

Era una flor azul. ..

Y su espiritu gira alrededor y no arranca.

.. .El tuvo una flor en el ojal del saco. Era una
flor azul. ..

—iGuefas! Medio litro de cafla. A devolver la bo-
tella.

.. .Era una flor azul. Tenia al medio una cosita
blanca. Era...

—¢Cuatro riales? jTa bien, guefias!

.. .Era una flor azul en el ojal del saco. El se la
fué quitando despacio. Hasta que ella alargd la mano.
Pero al ir a agarrarla. ..

—iY coémo pudo ser de lindo el mundo!,—clama
Bonifacio desde el mostrador—. jPero todo esté per-
dido! jNo hay salida! jA ver, eche otra glelta pa
todos! Y p’aquel de alli. jUsté, mozo!

...Era una flor... ¢eh, yo?... Cafia chica...
Era una flor azul... jGrande no, chica! jSald!.. .
Era una flor azul. Y ella tenia también azules los
0jos. Y él un caballo de ancas...

—¢Hay guindao del gueno? Giieno, un cuarto li-
tro. .. jAyl!, jy fosforos!
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.. .Era una flor azul junto a aquellos ojos azules,
llorando inmdviles, abiertos. Tenia un tallo largo. ..
Y siguid hacia el arroyo, la sacudia en la bombacha
al caminar. Cuando la alz6 a los o0jos...

—iSi, sefior!

Y una mano cae suave, casi acariciante, sobre la
mesa de los enlutados.

...Era una flor azul quebrada casi toda. La dejo
caer. .. Cayo0 de la barranca. .. Iba hacia abajo, ha-
cia el gran rio, tendida sobre las aguas veloces, tiran-
do de su tallo, la flor azul.

El de la guitarra se compone el pecho con antigua,
inconsciente prestancia.

Y tiene que dejar la guitarra e incorporarse, trepi-
dando. Se sacude. El pecho resuena a latas viejas
encerradas en un cuero. Pasado el acceso toma asien-
to lleno de lagrimas. Rasga con un golpe seco.

Dcci por Dios qué me has dao,—
canta,—

que estoy tan cambiao.
iNo sé mas quién soy!

—¢No convidas? jParecés un ombu!

Una fina mujercita, de verdes ojos vivaces, se le
planta delante al solitario sombrerudo. Tiene un lar-
go traje blanco, sin mangas.

El indio se acomoda en la silla.

—A pagar lo que guste.

—A ver, un anis. jUff, estoy tan cansada!

Quedan mirandose en silencio un rato. Después,

—¢Qué decis?,—le dice ella sin preguntar, con
una sonrisa iluminada.

—... era una. .. Aqui andamo.
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—iTenes nna cara triste...!

El fuerza una sonrisa.

El tango trata de elevarse, cauteloso, entre el cata-
rro siempre en inminencia.

Ayer por miedo a matar
en vez de peliar

me puse a correr.

Me vi a la ombra o finao.
Pensé en no verte y temblé.

El tango gira en sus espiritus como viento entre
hojas. Los ha juntado a todos menos al del indio.
Cuando, sin saberse como, termina, el silencio se
mantiene cual si aguardaran el eco.

—¢Vos has visto flores azules? —pregunta lento,
casi con la garganta, él.

—jUff! De todos colores!

—Son lindas, ¢eh?

Ella comprende que su compaiiero va a “quedarse”
de cafia. jSi lo pudiera arrastrar a su cuarto! Una
“dormida” asi casi no es “dormida”. Y paga lo mis-
mo. En cuanto se acueste quedara como piedra. Y ella
puede ir a otra pieza a trabajar alli. O descansar,
dormir ella también. ., Como piedra.

—... Era una flor azul. .. {Pa tu cuarto? Ya
anduve con una, ricién.

Ella no insiste. Apura el resto del vaso. Se incor-
pora.

-iNo te 4ayas! jToma otra, pues!

—No. Hay que trabajar. No hay méas remedio.
Adiosito.

El indio gfieda solo. Pide otra cafia. Y le parece
que las conversaciones hubieran subido de tono. Le
llega todo lo que dicen. Y el ruido de las copas que
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se enjuagan en un tarro. Se ha alejado de si mismo y
no consigue volver. Todo se ha ido con la mujer a
quien no desea, sin embargo. No la desea pero se
hace preciso estar con ella; acostarse con ella si es ne-
cesario. Ella tenia razén. ¢Si no se le acuestan como
va a vivir?

Se incorpora con trabajo. Paga de pie. Tambalean-
do, las piernas abiertas, sale.

—¢En cuél de aquellas luces estara?

Recorre, ansioso y dandose contra las paredes, el
callejon. Escudrifia. Inquiere. Vuelve.

—¢Una toda de blanco ?—repite en el portal, a car-
cajadas, la mujer. Y grita hacia el interior:

—Ché, Margarita, a ver si sos vos, veni.

Se abre una puerta.

—iOh!, jqui andas haciendo!

iEs ellal

El indio entra penosamente, los 0jos como pescado.

Lo mima ella.

—iSe ha cargao el hombre! jBueno, entre!

La puerta se cierra. Ella coloca la caldera sobre el
calentador. Sin querer ha movido la mesa, y el mu-
fieco de celuloide se cae de costado. La joven lo
sienta hablandole como, a un nifo.

—iPobre m’hijito! ;Se peg6 fuerte? ;Eh?

Después de quitarse las botas lo demas es facil.

Se acuesta por fin. Y bien junto a él se tiende la
muchacha.

Al cabo de un momento ella se sorprende a pesar
de sus previsiones. El no se mueve. Como si se hubie-
ra quedado dormido al abrazarla, al pegarle la cara
contra la cara, con los ojos abiertos, de pescado. jY
sin embargo, dentro del ropero, bajo llave, estan los
cinco pesos. . . !
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Era una flor azul. Era una... jEra un amor
inmenso! jEra una mujer que no era indial
—ijAy, querida,—dice el indio sin moverse ni pre-
sionar los brazos—. jAy, mi querida!

S &

¢Como es que, a pesar de ser lunes y ya cerca de
las once, andan aun dos muchachas por la plaza prin-
cipal del pueblo? No hace frio, la noche es serena y
alta, pero, aun asi, ¢es posible que dos mujeres, ni en
el mejor de los casos, acompafiadas por un hombre,
paseen en la plaza, los lunes, cuando las once se
acercan? ;Quiénes son la rubia esbelta, la regordeta
y morena que exteriorizan con tanta audacia su re-
beldia?. .. Pero, jah!, no. No es por oposicion a las
tradiciones que, ya cerca de las once de la noche,
andan dos jovenes hoy lunes. Se advierte bien ahora
porque, si bien estan violando una costumbre inflexi-
ble, no caminan alrededor de la plaza, como lo haria
un verdadero iconoclasta, sino en un espacio en an-
gulo recto de treinta metros de lado que limitan ave-
nidas laterales. Esa norma ineludible que, en los dias
festivos, cuando la gente apifiada se estorba, obliga
a anchas filas fuera de la vereda, sobre el balasto
rojo de la plaza, esa norma es respetada. Ademas,
isi estdn nerviosas! Sobre todo la regordeta. A cada
momento, cuando lo permiten los platanos que bor-
dean la acera, ella ojea furtiva el reloj de la torre de
la iglesia enfrentada a la plaza. Dentro de cinco mi-
nutos este reloj, demasiado tremendo para el pueblo,
—tanto que en tiempo calmo desensimisma a varias
leguas,—dara las once.

Las dos muchachas apresuran el paso. Llegan has-
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ta donde hay que llegar en la vereda, vuelven sobre
sus pasos hasta el otro extremo establecido, tornan. . .

—iY nos vamos! ;Qué vamos a hacer? jYa van
a ser las once!

Es la gordita quien habla. Le parece que los plata-
nos son compasivos monstruos con los brazos alzados
de desesperacion al verlas alli ya cerca de las once,
ihoy lunes!

—iPero Martin dijo que lo hallaria!

—Si, pero. ..

Y en eso se escucha un alto ruido como de cadenas.
Y se abren en el silencio tremendos campanazos.

Un hombre cruza la calle hacia las abrumadas. Es
alto. No tiene treinta afos.

«—iPor Dios, Juan Carlos! jYa son las once y nos-
otras, por ti, en la plaza, todavia.

—Pero, ¢qué pasa, Lala?

Mientras pregunta, ha estrechado la mano de la re-
gordeta, que esta muda.

—iQue has dicho que no irds mafiana al cumple-
afios !

- Y ?

—Y Olga lo supo. jY estal...

—iSerd puro mujeres! ;Qué voy a hacer alli?

—No se trata de eso. Que los amigos no vayan, esta
bien. Pero t4. .. jEres malo con ella, Juan Carlos!

—¢Y me quieres hacer creer que soy su novio ?

Ha alzado la cabeza y los ojos le fulguran.

Pero los ojos de la rubia, claros ojos, arden
también.

—¢Y me vas a hacer creer gque no la quieres?,—
repregunta con rabia.

Ha erguido enfurecida su cuerpo turbador.

La mirada del hombre se atempera. Permanece un
momento silencioso.
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—La quiero, si,—dice después, triste—e jO yo
qué sé! Pero. ..

Ella da a sus palabras un tono mimante.

—Bueno,—interrumpe—. jNo seas asi! Yo le diré
que irds. Y td, mafana, eres el primero en llegar.
iAcompafanos!

—Pero es que yo. ..

—Usted tiene que ir. Ya lo dijo. Y un hombre debe
tener palabra. Y a otra cosa. ..

Ya han salido por fin de la plaza. Puertas cerradas
a la calle vacia. Duermen.

—... jAnoche te peleaste con uno! ;Estéas loco,
Juan Carlos! jOué dira la gente! jMira si Olga se
enteral. .. jHay que tener mas juicio!

—ijAh si! jMe iba a dejar provocar!

—¢Y para qué andas por ahi? jEso es muy feo!

La calle por donde van tiene, ahora, arboles en la
acera, oscureciéndola en circulos.

—Es mejor que andar por aqui. ..

—¢ Por el Centro?

—iClaro que si!

La voz de la joven tiene una extrafia resonancia
cuando dice, entrecortada, al cabo de un momento:

—iMe parece que tienes razon! Mira, Juan Carlos,
si yo fuera hombre. ..

—¢Qué, Lala?

Por primera vez en lo que llevan caminado él mi-
ra a conciencia aquella espléndida hembra.

—ijAy, Juan Carlos, si yo fuera hombre seria co-
mo ta!

--¢ Y pelearias con indios?,—bromea él por alejar
el -.jlencio que esta a punto de hacerse.

En vez de contestar ella reconviene:

—¢ Por qué te apuras?
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El saca un cigarrillo. Se detiene al encender. Y
aminora el paso.

Lala guarda silencio. Juan Carlos se dirige a la
otra.

—¢Usted va marfiana al cumpleaiios?

—iSi, cémo no!

—Y su novio, ¢ha venido a verla?

—iNo, pobre! jTan lejos!

Concepcidn ha llegado del campo a pasar una tem-
porada con su prima. All4, en la lejana estancia, se
hizo de un novio estanciero. Y, ahora, todos los hom-
bres le parecen mejores que su novio, a quien queria
y quiere, sin embargo. Por eso, la regordeta estd tan
triste desde que llegd, y acoquinada.

Lala lleva erguida su rubia cabeza, prietos los la-
bios ligeramente abultados aun asi. Como camina
aproximando los omoplatos le surgen méas los senos
firmes.

Van callados ahora hasta que llegan.

Lala s6lo dice al abrir el zaguén:

—iBueno, adios!

Juan Carlos desanda. Meditabundo. Cada vez mas
sombrio. Entre chatas casas cerradas.

S

Ya se desvistieron. Concepcion, sentada en la ca-
ma, espera que la otra termine por fin de despeinar-
se. Esta frente al espejo. Es innecesario el lento y
largo pasar del peine. Pero continGia. Aparece a inter-
valos la mancha de la axila, el nacimiento de los se-
nos bajo la camisa de noche. Se ha lavado y el rostro
esta mas palido. Pero los labios apenas si han perdi-
do el color. Se contempla, fijos los ojos, el alma au-
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sente aunque atada a la imagen. Cuando, bruscamen-
te. comprende que ya no es posible despeinarse mas,
revuelve adn entre los botecillos del tocador. Luego
abre su cama y se acuesta, también.

—Concepcidn, ¢tienes suefio?

—Regular.

—Yo también. Buenas noches.

Y mueve la llave de la luz.

Al momento funda un codo y apoya la cabeza en
la mano.

—Olga estad loca por Juan Carlos,—oye Concep-
cion en la obscuridad.

—¢ Si ?—exclama entonces.

—iSi, local Y él... él, en el fondo la quiere. Pero,
iyo qué sé! jEs tan extrafio! jAh, es extrafiisimo!
Cuando se enoja es un le6n. Y tiene... mujeres,
¢sabes? jClaro que eso no lo sabe Olgal.. . Ahora
vive con una que le dicen la Nena.

La gordita experimenta un interés consumidor.

—¢Es linda?

—jLindisima! jEsa si es linda!

—¢Y quién te cuenta eso?

—¢Quién va a ser? jPancho! Yo le saco cosas. ..
Pancho sabe todo porque también hace de las suyas.
Pero Juan Carlos las hace en grande. Todo en él
es asi. Es mas bueno que todos. Es mas malo que
todos.

—iOh! ¢(Es malo?,—salta Concepcion acuciada
por la curiosidad, mientras la imagen de su gaucho
amor se cae de espaldas.

—¢ Estas loca, muchacha ? jQué va a ser malo si es
un santo!

—iNo, ya sé!. .. Yo queria decir. ..

—Y no es que lo diga yo. Todos, todos lo dicen.
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Pero... ¢(Sabes?... ¢sabes?... se enoja... jy
adios! Se lleva todo por delante. Entonces da miedo
verlo. Se le arruga la frente, se le ponen los 0jos co-
mo brasas...

—¢ T lo has visto?

Concepcidn esta sedienta de asombros.

—iYo no! Pero me lo imagino. ..

Y agrega en brusca transicion:

—Yo tengo que arreglarlo con Olga. .. jElla es
tan buena! jYo la quiero tanto! Y él. .. me hace mu-
cho caso.

—iY es linda Olga, ché!

—Buena, méas que linda. Lo que se dice linda.. .
linda. .. no es. Pero ese aire. .. esa bondad. ..

Comienzan a rodar por sobre el pueblo, hacia los
campos, reconditas campanadas.

—iJesus! jMire qué horas, y nosotras todavia des-
piertas!

Exclamado esto, Concepcion se tana hasta la ca-
beza.

< S

Erguido el cuerpo, gacha la frente, Juan Carlos
entra al café.

Un jorobadito, al verlo, se levanta sonriente de la
mesa en gue esta con varios indios.

—¢No precisa nada?,—pregunta estirando la gar-
ganta para mirarlo.

—Andate con tus amigos. Quiero estar solo. Pidan
de tomar.

Se sienta en un rincon, en la penumbra. Una mue-
ca va acentudndosele. Retira del bolsillo un ajado
papel. “Me despido como aquél que tu conoces:
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jAdios, soy ahora un ser inmortal!”, vuelve a leer.

Es la dltima carta del joven que, all4d en Cérdoba,
se abrié la frente de un pistoletazo.

—¢Y con esto qué hago yo, eh?,—preguntase ra-
hioso.

Le han traido un vaso de cafia. Se lo vuelca. Se
ha puesto iracundo. De buena gana descavaria la fo-
sa y sacudiria al muerto. Este deseo, al nacer, antes
de concretarse en iméagenes, ya lo amarga y lo ami-
lana. Pero, como por inercia, bajo el influjo de un
envion, la escena se le representa. Y saltan a un tiem-
po un seco sollozo suyo y la cabeza del cadaver. ..

No lo han oido. Inseguro, sin embargo, no atre-
viéndose a mirar en derredor, tose, carraspea.

—iSoy una bestia! jPobrecito!

Una niebla sedante va envolviendo su pensamiento.
Bajo tragos ahora espaciados, comienzan a surgir en
la mente visiones pasadas. Cuando, después de afios
de estudios en Montevideo, regreso al pueblo, estaba
vacio, laxo y sin madre, ya. Luis Maria era un nifio
al salir él. Ahora se habia transformado en un ado-
lescente con cara de marfil antiguo y grises ojos fe-
briles. Reconocio en su camparia el Bajo, las “cachim-
bas” 1-0 siguié hasta los garitos, donde el muchacho
hacia temblar el corazén de acero de los timberos
avezados. Cuando el mal que en secreto iba minando
el pecho lii/o crisis en el joven, Juan Carlos lo acom-
pafiaba todas las tardes. Se sentaba a su lado y lo veia
morir. Su piedad acrecent6 el carifio. Por distraerlo,
narraba imaginadas, estrafalarias aventuras en las
tabernas y los callejones del Bajo. Para suplir Ja
imaginacién comenzé a llevar libros. En los alces del
muchacho hasta llevaba discos. Queria envolverlo en
una atmosfera pura y esperanzada. Y tratd de recor-
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dar lo que, en sus afios de estudio, habia aprendido
y no del todo olvidado, aunque no pensaba ya nunca
en ello. Como era honrado e inocente, habia dado fe,
sin examen, a cuanto le ensefiaron. En la actitud de
aquel noble mozalbete de Francia que decia a su pro-
fesor de matematicas: “No os comprendo, sefior.
Pero os creo porque sois un caballero”. Ademas,
jeran cosas tan bellas! Las revivia con nitidez junto
al muchacho. Tenia éste una extrafia accion, ahora,
tendido en el lecho, exangle, silencioso y avido. A
su presencia, le subian a la memoria evocaciones cla-
ras. Habian estado dormidas en su conciencia sin que
él se introdujera alli a despertarlas. Y abrian puras y
cristalinas las alas a su alrededor. Las veia flotar, las
sentia contempladas por el muchacho arrobado y ya
casi sin voz. A veces se complacia en improvisar so-
bre ellas, y se alejaban en corazonados desarrollos
hasta la més aguda tension del espiritu. EI dulce mo-
ribundo cerraba los ojos. Para seguirlo mejor, para
no perderlo. Pero més tarde, en los bodegones del
Bajo, en la soledad desamparada de su casa, frente
al retrato de su madre, en ocasiones, esas ideas, €sos
sentimientos a los que habia abierto de par en par,
con candidez, el alma en su extrema juventud, fueron
encarados por primera vez. Y otras experiencias,
otras meditaciones hundidas también, sin el menor
contacto jamas con aquéllos, comenzaron a surgir
furtivas y a oponérseles. Comprendié que, en otros
tiempos, habia descubierto cosas en las que no cre-
y0, sin embargo, o0 en las que no quiso creer y olvidd
pronto porque era en aquel entonces demasiado jo-
ven y facilmente horrorizable para soportarlas. Se
habian hundido, todos, en un pozo, perdiendo su sen-
tido. Para irrumpir ahora como exigiéendolo, como
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obligandolo a decidirse. Eran fantasmas tétricos, de-
soladores, manchantes. Sacudian aquellas construc-
ciones armoniosas que antes amara con fe, las zama-
rreaba cual si hubieran estado asentadas en el aire. Y
habia un desmoronamiento de blancuras. La Verdad
negra y yerta no dejaba nada en pie. Y se escurria
ella, ella también, ya sin formas, dejandolo solo, ha-
cia un pozo inso- ¢lable cuyos bordes son mas anchos
que la conciencie’/humana. Claro que, junto al ado-
lescente encendido de fiebres y de ansias, se libraba
muy bien de contar lo que pasaba en su espiritu.
Mantenia el engafio. Seguia desde abajo agitandole
ante sus 0jos visiones espléndidas. “El amor es una
escala por la cual ascendemos,—decia haciendo dul-
ce su voz—. Dios esta cerca cuando estrechamos la
mano de un amigo, cuando el hijo mira a la madre,
cuando los amantes juntan sus labios. Pero hay mas,
todavia. Y el alma sigue, de amor en amor, hasta alli
donde se entrega en candida e infinita beatitud”. Asi
;iablaba hasta desvanecer al muchacho en una amoro-
sa, ciega languidez. A veces, con esa irascibilidad que
le ha hecho dar y recibir muchos golpes, sentia arran-
ques de echarse sobre él y gritarle en los oidos: “jNo
creas lo que te digo! jEs mentira, idiota! jYo por mi
nienta puedo inventarte cosas tan lindas como és-
tas ..!Una cosa es el deseo y otra la verdad. Mien-
tras se piense con el deseo no es posible conocer na-
da, [<cque el deseo toma la delantera”. Entonces, re-
mordido de su impulso, compadecido o necesitando
creer a su vez, aunque fuera un instante, se impulsa-
ba en una idea hermosa y se cortaba solo. “Dios es el
Bien, es la Belleza...”. Y ponia un disco en la or-
tofonica “Dios va a surgir de aqui, de junto a
Beethoven. Cierra los 0jos. Yo también cerraré los
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0jos. Y subiremos juntos”. Entonces Beethoven le
parecia mas desolado y abandonado. Aquel amor que
brotaba de la masica, subia, bajaba, giraba y no con-
seguia aproximarse a nada. Y tan intenso amor po-
sébase en la tierra, la abrazaba llorando y se quedaba
mudo. O estallaba en coros de alegria que eran el
nuevo renacer de los deseos, el empecinamiento en la
esperanza. Pero Juan Carlos distinguia entre lo que
era ansia creadora y lo que puede ser verdad. Subien-
do, girando, descendiendo como la mdusica, andaba
su alma otra vez anhelante. Y posaba también en el
mundo. El se sentia besar la tierra como se besa a
alguien en medio de hostil soledad: en un reciproco
compadecer, en una mutua representacion del fin de
ambos. Y, mientras, su memoria traiale las frases
mas luminosas para el muchacho agonizante, como
quien, a medida que se hunde, va estirdndose hacia
arriba y subiendo las manos. En varias oportunidades
vié a su amigo en el limite mismo de la vida y la
muerte. Y emerger como buzo. Abriendo la boca pa-
ra juntar mas aire. Entonces, ante la inminencia del
fin, hasta los tétricos fantasmas de su espiritu tem-
blaban de angustia. Hasta ellos mismos dejaban de
ser algo negador para abrazarse también gemebun-
dos, a las blancas visiones maltrechas. Pero Juan
Carlos mentia como un actor. Se paseaba por el cuar-
to, acentuando sus palabras con ademanes armonio-
sos. Hacia lleno de matices el timbre de su voz. Y
cuando las angustias fisicas de la falta de oxigeno
pasaban, el muchacho bello y pélido, de espaldas en
el lecho, entreabiertos los labios en actitud de entrega,
daba su espiritu a la inculcada idea de la muerte. Y
gozaba con ella febriles delirios. Entonces Juan Car-
los se apresuraba con cualquier cosa de las que tenia
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a mano. “jOh, mira como el Dante va ascendiendo a
través de las esferas!” Y una voz, ya cada vez mas
fuerte en su conciencia, le gritaba: “jSi, en el deseo!
¢Por qué te olvidas que él murié rabiando?”. “iMi-
ra como asciende!”—seguia él—. “Alla los coros de
angeles, la Rosa Mistica y la beatitud!”—decia dan-
do al rostro un aire transfigurado, al tiempo que se
le helaba el ¢ axzon.

Y ahora, desde el sanatorio de Cérdoba donde se
operaba el milagro del restablecimiento, la carta atroz
como un marronazo en la cabeza; como otro pistole-
tazo en la cabeza.

“Yo ya estuve al lado de la Muerte, en las orillas
de la Muerte. Ahora, en la vida, me siento un deste-
rrado. Nada tiene ya objeto para mi. La ausencia no
me hizo olvidar lo que me ensefiaste. El trasmundo
que me abriste, me llama. Te quiero méas ahora que
nunca, al perderte. A ti te debo todo. Siento en este
instante, repetidas con tu acento, aquellas palabras
aladas de tus lecturas: “Huyamos hacia esa patria
di\eina”. Para peor, mi salud mejoraba en forma de-
finitiva. Y podria vivir muchos afios, como los otros.
No, quiero volver a “admirar aquellas esencias divi-
nas”, de que me hablabas,—"“aquellas esencias llenas
de calma y beatitud que se desenvolvian en el seno
de una luz tan pura como nosotros mismos”. Juan
Carlos, me despido como aquél que td conoces:
“Adios, soy ahora un ser inmortal”. Y te digo, al
partir: “;<"uéndo estaras conmigo en el Paraiso?”

Juan Carlos bebe la cafia. Eli, Eli, ¢lamma sabach-
thanif. (1) recuerda. Y el frio le cala los huesos.

(i) En sirio-caldeo: Sefior, Sefior, ¢por qué me has
abandonado?
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—iPero querido! {Si JesUs se asustd!

Los ojos se le agrandan.

El es el culpable. Ahora, recostado a la pared del
café, lo ve. Por un hueco negro de la frente le sale
un chorro negro sobre la cara. Y le habla. Le dice
sin rencor y con amargura: “jMe has muerto, Juan
Carlos!”. No dice mas. Pero eso tiene muchos sig-
nificados para el que estd vivo: “jMe robaste!” “jMe
has estafado!” “jQuiero volver atras!” “jQuiero vi-
vir, llorar, amar!” “;Qué es esto tan estrecho?”
“¢.Qué es esta tan horrorosa soledad!” Significa:
¢Jlamma sabachthani?

Una mano que se le posa en el hombro, lo hace es-
tremecer.

—¢Qué tal, Juan Carlos?

Es un joven de su misma edad. Toma asiento a su
frente. Y pide de beber.

—iOh, Martin!

Y aferrandose a otra idea que le cruza, aunque es
asimismo dolorosa, pregunta, con tal de salir de lo
que lo ahoga:

—¢No has ido a ver a la Nena?

—Estuvimos con Pancho esta tardecita.

—iPobre Nena, tan buena! jAy, Martin, yo soy
una bestial

—Yo no sé si volverme a arreglar con la Coca.
Me mando buscar, ¢sabias?

Lo dice el recién llegado por cambiar la conversa-
cion. Pero, en seguida, siente necesidad de hablar
de eso.

—Y ... arréglate.

—En el fondo ella me quiere. Yo estoy seguro.

—Y ...

—¢ Te parece que no seré feo. .. después de tantas
cosas ? ¢ Que no estard mal que...?
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De la mesa del jorobadito, agraciada con otra vuel-
ta. llega un triple jSalu!a copa alzada.

—ijSalu!—contesta Martin levantando su vaso.

Juan Carlos bebe un trago. Enciende un cigarri-
llo. Echa una humada y se queda mirandola.

Martin no osa hablar.

Al cabo de un rato, Juan Carlos, que entre sus
pensamientos halla sin querer el hilo de la conversa-
cion, arguye:

—A la Coca le hacés un bien arreglandote con
ella. Y el bien siempre est4 bien aunque esté mal. ..
iDigo yo!

Luego, cambiando el tono.

—¢No tiene machucones?

A pesar de lo extemporaneo de la pregunta, Mar-
tin sabe a quién se refiere.

—iNo!,—dice sin pensar. Y luego, ya consciente:
—No le vi,—agrega.

—Quizé se peld los codos... Y la alcé! Asi, con
una mano. La alcé del pelo. jQué barbaro!,—conti-
nda doliente—. jSoy una bestia! ;Y se tiene derecho
a leer algo, a pensar, a inquirir algo cuando se pega
asi, jves!, y después se enreda el pelo entre los de-
dos y se alza? ;Quién ha de responder a un cora-
z0n sucio?

Se yergue agitando los brazos, enfurecido. Parece,
asi, méas alto, muy alto.

Vueh c a caer en la silla. Sus palabras, ahora, al
otro muchacho le parecen pronunciadas en un idioma
desconocido que so6lo consiguiera estremecerle, cre-
cienten ente, una inquietud opaca y dolorosa. lgual
a una fuerza que lo sacudiera de abajo como una
vara.

—, V soy bueno, sin embargo!—gime al rato, hun-
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diendo la cabeza en el pecho, tal cual si una mano gi-
gante le agarrara desde la cabeza a la espalda opri-
miendo hacia abajo. Pero se libera. Se estira.

—iMe estoy matando! ;Doénde est4d mi sentido, mi
sentido, mi sentido!

Su brazo se alarga hacia adelante. Y se vierte en la
boca el vaso de cafa sin tocarla con los labios, la ca-
beza tendida hacia atrds como quien se deguella,

— ¢ Qué vida es ésta, Martin! ¢Qué hay que hacer,
Martin!

El otro se debate como atado a un potro.

—jPobre Martint—exclama asaltado por una su-
bita compasion—. Te entristezco mas con estas cosas,
¢verdad ?

Sus o0jos estan humedos.

—iNo digas eso! Yo estoy triste, si, pero no por
mis cosas. Por todo eso que dices y que no entiendo.
Por lo mismo que no soy capaz de.. . de comprender
bien... tendria que agradecerte de rodillas que me
hables como si fuera igual a ti.

—iNo, si yo sé que no debo hablarte de esta ma-
nera! jNo debo! jNo debo! Pero necesito hablar,
hablar a alguien... Y tiene que haber algo que man-
tiene nuestra esperanza. Pero eso de tener esperanza
sin saber en qué, es mas horrible que no tenerla. jAy,
Martin, a veces yo quisiera que todos los que amo se
murieran de golpe!

En el corazén de Martin un monstruo hace con su
pufio lagubre badajo.

Y en ese instante, del extremo de la taberna, llegan
los sones de una guitarra. Por la atmdsfera cargada
de cafia y humo se abre paso un huaino. Timido, ino-
cente, azorado. Hace la idea de una presencia cando-
rosa que se ha enfrentado, sin comprenderlo, a una
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presencia irremediable como la muerte. O cual si un
recién nacido por llorar sonriera.

Juan Carlos trata de contenerse. Hasta que no pue-
de més.

—ijAy, vamos, que me ahogo!

Salen mudos.

—Yo voy hasta lo del Tuerto,—dice de pronto,
deteniéndose, ya entre las Ultimas luces del pueblo—.
¢Por qué no vas a acompafiar un rato a la Nena, si
no hay gente?

Después de un trecho se separan.

—¢Nos vemos mas tarde?

—iNo, no! Quiero estar solo, ahora... Me iré
temprano a casa.

Juan Carlos avanza aun. Luego dobla a la izquier-
da, sintiendo los ladridos de un perro que sus pasos
despertaron en un rancho a obscuras.

Enfrente, ahora, a lo lejos, el callejon del Bajo,
la puerta amarillenta del boliche del Tuerto. Y algin
fulgor mas déhil.

Hacia los campos invisibles cruzan el aire recondi-
tas campanadas.

S

E! Bajo es el desahogo del pueblo. En sus prosti-
bulos se desvian y se extinguen las Ilamas de la pasion
que, de otra suerte, podrian causar estragos. Allg,
arriba, en . 1Centro, las muchachas pasan, sin peligro
de su honor, los mejores afios, los que bullen en las
mma como enjambre, mirando sus dias solitarios y
sus faldas vacias; con la imagen del novio al que
penoso ahorrar va acercando lentamente, tan lenta-
mente, de manera tan extrafia al amor, que lo trans-
forma en vulgar cosa acostumbrada.
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El Bajo es el vaciadero. Se desprenden los mozos
de una moneda y un ansia y suben hacia sus mora-
das ya apaciguados. Para seguir en medio de sus
cuatro suefios cortos y su vida larga.

Esto asquea. Este pagar e irse, este saldarlo todo
con cinco reales o un peso! La vida de la prostituta
se hace vida recién con el “macho”. El “macho” es
el semejante con quien la soledad se prolonga; que
permite pensar en alta voz; ante el que no se esta
obligada a ocultar una pena; con el que es posible
ser débil, digna, més femenina: jsentirse ella misma
alguna vez! No es imposible verla enrojecer ante su
amante al sacar un preservativo exigido por el cliente
escrupuloso que espera en el otro cuarto; apartarse
de él para arreglar la liga, después de haberse des-
nudado diez veces en la noche ante ojos siempre re-
novados; dar un rodeo para no pronunciar una pa-
labra infame... Ademaés, €él constituye su apoyo
frente a la patrona, siempre &vida de ganancias, al
Comisario enamoradizo, al milico extralimitante y
al “patotero” compadron. Alli donde la Ley no la
ampararia, esta otra Ley, la del cuchillo, que ha he-
cho siempre menos victimas porque es mas humana,
ya que para ser juez no se sube a un estrado sino
que hay que pararse frente a otro cuchillo. Lo que
hace la sancion méas digna; lo que le da ingerencia
al Juicio de Dios.

Y por sobre todo, el “macho” significa esa preocu-
pacion por alguien, necesaria al ser humano. Restitu-
ye criatura lo que los otros vuelven bestia. jTener
por quién llorar, por quién escrutar el destino; hacer
mil sobrecogientes conjeturas ante su demora; sentir
violentos palpitos al ruido de unos nasos... jcom-
padecer la vida! Vive recién, entonces, puesto que
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ama, gracias a él, el anico. jY con qué dicha que la
amiga consigo misma espera en el lecho donde él no
;e ha de levantar en seguida, corno los otros; donde lo
contemplard dormido, donde lo despertard con un
beso alguna vez!

¢Algun golpe? ¢Algan arrastre del pelo?

No es condicion de una clase. Es condicion huma-
na. También con gritos y con miradas se golpea y se
arrastra. Y para esta clase de victimas no existe la
salvadora oportunidad de una fuga o de un cambio
de hombre. Porque estdn atadas por un documento
ante testigos. A veces, también, por unos 0jos in-
fantiles.

El sentimiento meramente sexual se atenta en la
prostituta hasta casi atrofiarse, en ocasiones. Cuando
el amor nace en ella es méas espiritual que el de alla
arriba. Porque méas que a su hombre, es al alma de
su hombre lo que abraza quien vive “vendiendo la
vida”, como dicen aqui.

Y no puede afirmarse que este amor es menos du-
radero. Porque las mujeres de otra condicion sienten
seculares mordazas cada vez que piensan en estas
cosas.

El Bajo es un vaciadero, si.

Pero, también, es un refugio.

@ $

Lis patronas Iracema y Zulema, calle por medio
sus prostibulos como protegiéndose reciprocas, son
las Unicas que se atrevieron a asentar sus reales entre
el caserio del pueblo. A pesar de eso, arrastraron con
sus u-0s y costumbres la descendida regién de donde
llegaron. Para los pueblerinos, las dos casas enclava-
das en ia falda de la colina siguen perteneciendo al
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Bajo. Se estd, pues, en el Bajo, sin pisarlo, con sélo
tocar en algunas de las dos “pensiones”. Y hasta las
gentes honestas que viven ain méas proximas que ellas
a la barriada infame, si miran hacia arriba y distin-
guen las fincas de las dos patronas, se dicen: Mira
el Bajo.

Milonga duerme en el para ella mullido lecho de
una arpillera doblada en un cajén de fideos. A Zule-
ma, siempre leyente lejos de la lampara y del libro,
acompafan la Nena y otra joven. Esta es muy del-
gada. Y la palidez de su tez resalta gracias al traje
negro que la cifie. Sélo tiene pintados los labios. Se-
Ilama Julia. Zulema, de cuando en cuando, gesticulan-
te, ha detenido la lectura.

—En los libros,—reflexiona en alta voz,—cuanto
mas triste mas lindo. En la vida, mas feo. Es una co-
sa muy tremenda. S6lo Juan Carlos puede explicar-
me esto.

Torna la cara hacia la Nena.

—Haceme acordar,—recomienda.

Ya va a entregarse otra vez a leer. Pero la Nena,
aun sabiendo el alcance que la otra da a su recomen-
dacién, pregunta lo mismo, ansiosa.

—¢Como dijo?

—Que me hagas acordar.

—¢Pero cuando, si estamos enojados?

—iCuando te arregles, mujer!

Y reanuda la lectura.

—ijAh! si, entonces sil. ..

—iBoba!,—salta la otra joven al verle la expre-
sion—. Ni que no se fueran a arreglar mas!

—Si... porque total... jme peg6 por nada, no-
mas!

Su pecho palpita. El Illanto contenido le brilla en
los ojos.
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—La culpa tiene una,—dice Julia, la palida, la ce-
fiida de negro—. Arreglarse con un hombre sabiendo
que no se puede llegar a un fin... Somos unas bobas.
Nosotras no...

—Si, pero una quiere y ¢qué va a hacer ?

—Por eso digo. Yo también una vez. .. jAy, qué
carifio, Nena!

Y posa la manita sobre el seno aun turgido. En-
torna un momento los ojos. ]

—Fué en Santa Rosa del Cuareim. El era argen-
tino. ..

—Juan Carlos tiene ya veintiocho afios.

—iAy, qué carifio, Nena!

Suena la media hora en el reloj del pueblo. La pi-
tada de un soldado rasga el silencio.

—Y aunque nos quieran, al fin, nos dejan,—pro-
sigue Julia—. Y una siempre con ese miedo; siempre
con el Jesus en la boca!. .. Se llora mas de amor en
el Bajo que en el Centro, esa es la verdad.

Zulema, que estd con la atencion repartida entre
el libro y lo que conversan, interrumpe:

—¢Amor? jYa no hay amor! jTodo es materia-
lismo!

Las jovenes rameras se han quedado sorprendidas
de afirmacion tan rotunda.

—vYo'las veo a ustedes,—continGa la patrona—,
las veo y me rio. jAmor! jAmor habia antes! jY qué
hombres antes.. . ! jSe mataban por nosotras! Anda-
ban siempre a pufialadas.'Y la policia no se atrevia
a cercarse, de noche, al Bajo, sino en partidas. Aho-
ra, un guardia civil lleva preso al marido, al amante y
a la mujer. .. ¢Pero qué saben ustedes de amor?. ..
jHay gente en el zaguan!

— ¢ Pero usted cree, sefiora, que. . .!
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—iYa no hay amor, he dicho! jY se acabd! (No
estan sintiendo que les dije que habia gente?

Recién entonces perciben claro rasco de espuelas
en el corredor.

Detras de Julia se asoma la Nena. Hace un gesto
contrariado porque, sin saberlo, esperaba a Juan Car-
los. Se sobrepone. Y le sale con la otra al encuentro.

Es un joven de poncho, de o0jos pequefios y Vivos,
lampifio como un indio. Debe de tener el caballo en la
puerta porque trae rebenque en la mano.

—¢Querés pasar a la pieza?

Ambas hacen la misma pregunta. El, que ha clava-
do los ojos en la Nena, le asiente con la cabeza, sin
dejar de mirarla. Comprende que esta mujer es mas
hermosa que todas las que ha visto en sus recorridas
por el Bajo. En vez de perder el tiempo, se debe ve-
nir derecho a las “pensiones”. jOué bien le sienta el
pelo negro derramado sobre los hombros, enmarcan-
do esa mirada tan dulce! Parece. ..

—iQué lujete,—piensa emocionado—, andar con
una mujer asi!

Ella le ve el rebenque en la diestra.

—¢Querés entrar el caballo y atarlo al ombd?

—No. Ta maniao. Vengo por un momento, NOmMas.

Sigue a la Nena y entra a una alcoba débilmente
iluminada. Ella mueve el mechero de la lampara y
la luz se difunde.

La habitacion tiene una ventana a la calle. Pero de-
be permanecer siempre cerrada porque la policia no
la consiente abierta. De dia y de noche. Siempre. Ha-
ce ya tiempo, cuatro afios a lo menos, durante toda
una primavera y un verano se abria esta ventana y
aparecia en ella una mujer hermosa y palida. Tenia
los cabellos negros, los ojos azules, ojeras muy hon-
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das. Al llegar el otofio, tras los cristales, vélasela adn,
cada vez mas blanca. A su lado, a veces, surgia un
hombre todavia joven, de cejas contraidas y rictus
apenado. Una noche, quien pasaba por la calle pudo
advertir ese perfume penoso que adquiere el olor de
las flores al fundirse con el de los cirios. La casa fué
deshabitada. Trizaron sus vidrios las pedradas del
chiquillerio. Hasta que cierta mafiana, muy tempra-
no, abridse de par en par la casa. Pintores hicieron
su tarea. La ventana ostentd alegre color verde. Y
uno a uno fueron colocados nuevos cristales. Pero
tras ellos ya no se vié otra cosa que los postigos,
también verdes, ahora. Porque la casa habia sido al-
quilada por Dofia Zulema. Y sobre todas las casas
que ella ha alquilao desde hace veinte afios, es de-
cir: desde cinco después de huir de la suya, pesa ter-
minante prohibicion policial de abrir las ventanas.
Entre las rejas y los balcones floridos y con mucha-
chas, siempre los postigos verdes.

A los lados del lecho de dos plazas hay sendas
mesas de luz con floreros muy cucos, desde los que,
sobre tallos de alambre, asoman corolitas de papel.
Al medio de la pieza, una mesa cubierta por un tape-
te. Alli el cliente sin prisa y con dinero puede beber a
solas con la mujer. En un rincon, otra mesa mas pe-
quefia. Sobre ella, una botella, un calentador a kero-
sene. . Y frascos, cajas, botes de uso femenino. En
otro extremo un biombo verde evita ver una palan-
gana y un balde. Un gran ropero con espejo y dos
sillas completan el mobiliario. Y por sobre todo cae
la luz de la ldampara que una pantalla suaviza en
celeste. -

A esta liabitacién ha conducido la Nena al joven
domador. Como esta acostumbrado a su gancho pau-
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pérrimo y al prostibulo de cinco reales, como por
primera vez viene a una pension, este cuarto relativa-
mente confortable le provoca sensaciones que lo con-
mueven.

—iSi uno pudiera llevarse a un cuarto asi a la
hija’el capataz Echagiie!—piensa comenzando a des-
vestirse.

En verdad, parece una habitacién como para que-
darse siempre. Sin embargo hay que entrar y salir de
prisa. Diez o doce minutos... a lo sumo quince. O
toda una noche. Pero esto, claro esta, no es para to-
dos. Aun esperando a las dos de la mafiana, cuesta
caro. Ademas, después de gozar da ganas de irse.,
No se sabe por qué, pero da ganas. Cierto es que, Si
se lucha consigo mismo durante un rato, vuelven otra
vez ansias de permanecer. Y cada goce trae un des-
contento. Y cada descontento un nuevo como renacer
de imprecisas esperanzas.

Sentandose en la cama el domador se dice con
arrobo:

—iQuién la viera conmigo n’este cuarto a la hija
el capataz Echagiie!

Y como ella esta obligada a tener un novio rico,—
“chapiao” de plata y oro, “tirador” hinchado, casi
ahoga a la Nena al arrojarse furibundo sobre ella.

Cuando la Nena sale, el corredor esta solitario.
Acompafia al gaucho hasta el zaguan. Este desmanea
un tordillo.

—Buenas noches,—dice muy grave, montado.

—Adios. ..

Ni lo mira, con la vista hundida en la calle que se
pierde en lo obscuro. Vuelve al interior. Alguien con-
versa en el cuarto de Julia, a puerta cerrada. En la
pieza siguiente, la “sala”, estd dofia Zulema con un
hombrecillo.
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—Ché, te voy a presentar a este sefior.

La Nena le da la mano. Y después de canjear con
ja patrona un billete de un peso por una “lata”, toma
asiento, mesa por medio, buscando ensimismarse.

—¢Donde andara Juan Carlos? jSi por lo menos
viniera Pancho, o Martin, o algunol. ..

El recién llegado esta borracho. Viste traje ciuda-
dano con cuello duro y ufana corbata en mofia. Del
lado derecho levanta un poco el negro bigote y deja
entre los dientes un sonreir fijo que corta como vi-
drio.

—...Juan Carlos puede ser que a estas horas
esté...

—Veni. {Qué vas a tomar? Sentate aqui.

Ladeando el cuerpo saca las piernas de abajo de la
mesa.

Ella se le sienta en las rodillas mientras dofia Zule-
ma sale a buscar de beber.

—Yo0 me tomo esta otra, seh?—dice la peliforra
cuando regresa con vasos y dos botellas de cerveza.

Destapa a su vista la que traia en la otra mano a
fin de que €l vea que no hay engafio.

—Pero me la tomo en el comedor, ¢eh?—agrega
en seguida.

El de la sonrisa asiente ya muy preocupado con
los encantos de la Nena.

Dofia Zulema, que ha recogido la tapa metélica,
torna a la cocina. Por el camino, con mucho cuidado,
vuelve a tapar la botella para ponerla en su casillero.

Acomodandose en el sillon, coge después el libro.
Cierra los ojos. Piensa un momento. Y los abre y
los clava.

La Nena ha bebido apenas medio vaso. Por suerte
él estd urgido. Tanto que, cuando entran al dormito-

\
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rio, sin llegar al lecho, la abraza y trata de besuquear-
la, pronunciando palabras incoherentes y sucias, con
la sonrisa creciendo. Ella gana el otro lado de la ca-
ma, .se desviste y lo espera. Al acostarse, mientras d
se le tiende encendido de lujuria, recobra al fin el hilo
de su melancolia. De ta! manera se disocian en la
prostituta cuerpo y espiritu. El hombre la goza. Sus
besos apasionados recorren las mejilas, el cuello de la
muchacha, cuya boca esta prieta y esquiva. Ella, abs-
traida, contempla el juego de su imaginacion en sere-
nos recuerdos venturosos. Y cuando él se le despren-
de y rueda a su lado, tiene que hacer un violento es-
fuerzo para incorporarse e ir a coger la palangana.
De buena gana se quedaria asi, tendida boca arri-
ba. Que los hombres entraran a gozarla y salieran sin
perturbar su ensofiacion de esfumadas imagenes, que
le consiente el verse mirar silenciosa hacia el ombu
del patio, a través de los vidrios, junto a su amante,
oyendo como el primus donde hierve el agua llena la
habitacion de un suave rumor... Pero no es posible.
Hay que levantarse, acompafiarlos fuera del cuarto,
atender a otros. .. Maquinalmente, a medias absor-
bida en su fantaseo, sondmbula, conduce a éste hasta
el umbral de la puerta.

Entra Julia.

—¢Querés llevarle a la vieja? jEstoy tan cansadal

Julia sale con el dinero. Cuando regresa a entre-
garle una “lata”, halla a la Nena tendida en la cama.
Se reclina ella, a su vez, hacia los pies. Se acoda.
Cualquier cosa que digan aviva mas en Julia el deseo
de contar lo que oy6 a su cliente. Por necesidad de
identificar con el de alguien un obscuro dolor que
le ha nacido. Hasta que no puede més. Y suelta

—Juan Carlos pele6 con un indio la noche anterior
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en ¢l Bajo, en lo del “Perro”. El estaba borracho. A
pesar de eso, en cuanto el indio quiso manotear la da-
0a, ya tuvo a Juan Carlos encima. ..

A la Nena se le achica el corazén. Como si una ma-
no yerta, subida del fondo del pecho, se lo fuera
apretando.

Y se levanta de la cama porque alguien estd en el
umbral.

Julia también se incorpora, diciendo:

—iEntre, sefiorcitol—a un hombre bajo y gordo,
con un flamante traje claro.

Pinta un pulpero de campafia. Rebosa alegria in-
genua. Esta algo ebrio. Entra con la mano tendida y
una sonrisa ancha.

—ijAh, muchachas!, yo... siempre me gusta pa-
sarme un rato con buenas muchachas cuando vengo
al pueblo. Yo...

Lo hacen tomar asiento.

Se escuchan pasos. Julia se asoma. Y antes de
desaparecer pide permiso, para no ser menos amable.
iSi, como no! jNo faltaba mas! Atienda, no-

7

mas.

El del traje nuevo permanece después, un breve
instante, silenciosamente sorprendido. Advierte en
él un cambio brusco, que lo tiene perplejo. Ahora,
s6lo con una mujer, su satisfaccion es mayor que mo-
mentos antes con dos. Mas, ahora si esta verdadera-
mente contento.

—; Como es posible que con una.. .?—se pre-
gunta.

—¢Querés. .. ?

—Todavia no,—se apresura a interrumpir—. Yo
tengo plata. VVamos a tomar, primero, como buenos
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amigos, mi querida. No hay que apurarase. ¢Para;
qué si yo tengo plata?

Del bolsillo del pantalén saca un fajo de billetes.
Lo vuelve a guardar. Sonrie. Piensa con satisfaccion
que la joven se ha asombrado al ver en él tanto di-
nero.

—Yo, cognhac. Vos, lo que se te antoje tomar,

Y vuelve a decirse :

—¢Como es posible que con una.. .?

Ella sale. Mira hacia el ombu del fondo cual si a-;
go pudieran hallar sus ojos alli. Aunque ha entrado;
el otofio y el fresco de la noche no permite sentarse
bajo de él, hay todavia un farol colgado de una ra-
ma. En la cocina, donde estdn depositadas las bebi-
das, entera a Zulema para que vaya a aumentar €
gasto. Pero ésta hace un gesto de impaciencia sin saq
car los ojos del libro lejano. Mas las palabras impor-
tunas la han distraido y le permiten darle un alce a
la vista.

—iQué cosa!,—exclama aprovechando la oportuij
nidad—. jAl revés! jCuanto mas triste mas lindo!

La Nena regresa a su cuarto con una botella de
cognac, la de la cerveza ratos antes vuelta a tapar por’
Zulema, y los vasos.

Sirve un vaso grande. El forastero bebe un trago.1
Paladea.

—jUffl, juffl, jqueridita! Este cognac no e
bueno. Yo estoy acostumbrado a tomar, no creas gue
no. En mi casa... Pero esto no tiene importancia,
mi querida, ¢noverda ?—agrega en seguida, arrepen-:
tido, al advertir recién el aire desolado de la Nena
y creyendo que se debe a sus palabras—. jEsto no
tiene importancial Cuando uno se divierte no es nece'i
sario que las bebidas sean buenas. Ahora, claro, cuan*
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Jo uno esta solo en la casa... Después que... uno
cierralacasay. .. se queda... solo... enlacasa...

Una rafaga de tristeza cruza fugaz por su espiri-
tu. Empina la copa. Arma un cigarro grueso. Engan-
cha un dedo en la gruesa cadena de oro que, saliendo
de un bolsillo del chaleco, sube, se escurre por un
ojal y desciende a perderse en otro bolsillo. Se re-
cobra.

—Mi preciosa, besame. ..

—iJa, ja! Yo tuve novia una vez. jPero era una
boba! No le gustaba nada de esto. Se ponia colorada
y me miraba con ojos vacunos. Los padres estaban
apurados por el casamiento. Ella, sin embargo, decia
que... Y yo, yo también, porque... a la verdad...
ilas mujeres asi no sirven, mi queridita! jUff! jYo
siempre digo que la mujer debe ser carifiosal

La joven ha llenado de nuevo la copa de cognac.
iAh, si ese pafiuelo rojo, que tan mal cuelga del bolsi-
llo superior del saco, ella se lo pudiera poner en la bo-
ca a aquel buen hombre! No cesa de hablar a pesar
me que los ojos se le van achicando con la cérnea
enrojecida.

—,i lui vida es la vida, mi queridita] ¢(No te parece?
A ia pulperia va siempre un quintero de una estan-
cia. ruando voy del pueblo le tengo que contar todo
lo que he hecho y con las mujeres que he estado. Y
él dice, siempre: “jLa vida es la vida! Y tiene mu-
cha razén, ¢no es cierto, queridita?

Ella asiente con la cabeza vy,

—Bueno, ¢vamos a la cama?,—propone.

Julia esté en el corredor. De pie frente a un hom-
bre de poncho y barba, sentado en uno de los largos
bancos De pie también, junto a él, un adolescente,
casi un nifio. Quiere decir algo a la prostituta y las
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palabras surgen entrecortadas, sin ilacion. El em-
ponchado hace una sefia intencionada a la mujer. Es-
ta rodea la cintura del muchacho.

—¢Vamos a conversar a mi cuarto?

—¢Y usté?,—inquiere el mozalbete angustiado,
como queriendo gque su compafiero lo siga. Sus 0jos
imploran.

—Yo me quedo aqui nomas.

Asi responde el otro mirdndose las puntas de las
botas.

Se estremece y pisa en la habitacion. Va a hablar
y las ideas no acuden. Ella comprende. Hay que ini-
ciarlo. jCuanto hace que inici6 al tltimo!... jCuénto!

Es delgado y triguefio. Calza botas altas. Viste
bombachas, chaquetilla corta, de finisimo pafio negroj
Al cuello, un pafiuelo también negro. Le asoma un
cinturon con hebilla de plata.

De ajustarse en palabras lo que la mujer siente a
contemplarlo, se expresaria asi: Es bello y misteriosa
como un Dios.

El, que ha tomado asiento junto a una mesa idén"
tica a la del cuarto de la Nena, se incorpora brusca--
mente cuando qye el chirriar del cerrojo. Trata de
dominarse. Da unos pasos y vuelve a sentarse. Tra-
ga abundante saliva. Baja la cabeza. Y los latidos de
su corazon aumentan a medida que ella se aproxima.
Pero se ha sentado frente a él, sonriendo dulcemente,
apoyando un codo sobre la mesa.

—Me parece que te he visto aqui otras veces. . .

—iNo, no!,—exclama, ahogéandose.

—¢Y ése que estaba con vos, quién es?

Se anima un poco. Alza la vista y mira a la mujer
Cuando las miradas se encuentran, €l desvia la suy”

—Es capataz de casa.
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—¢Qué te hicistes en la mano? jQué cicatriz!

El va a sacar el pafiuelo porque tiene que sonarse,

—iDeja la mano, no seas bobo! jNo me querés
nadital

Se la abandona. Con un esfuerzo angustioso se so-
brepone. jPero tiene una pena tan amarga! Sin mirar
sigue viendo las dos hojas pegadas de la puerta.

Le estd besando las manos. A su vez, trémulo, él
posa sus labios en la nuca ofrecida de la prostituta.

La mujer permanece inclinada, inmévil... Siente
los labios del joven besar sin fuerza, aun con temor
y sin deseo.

—iVos sos muy bueno!—dice sin alzar la cabeza.

Y le arde el ansia de incorporarse y estrechar entre
sus brazos el esbelto cuerpo virgen.

Ahora él le alisa los cabellos casi dorados. Que-
rria pedirle un beso en la boca. Pero lo turban los
ojos de la mujer. iSi no hubiera tanta luz!

Se oyen pasos en otra habitacion. El arrastrar de
una palangana. El rumor de agua que se vierte. Y pa-
sos mas sordos...

Juba siente, ahora, el deseo de estar siempre asi;
toda la vida asi, bajo una mano que la acaricie con
tanta dulzura. Se reinicia en olvidados misterios, a
suvez.. En su antigua vida pura de la que, a veces,
flota algun recuerdo en la conciencia, entristecedor
como ni nifio ahogado. Pero comprende que es nece-
saria otra cosa. Ademas, vuelven a su corazén ganas
de morder ’os labios inocentes.

Alza la cabeza. No finge. Es sincera esa expresion
de entrega que dan al rostro los parpados caidos y la
boca entreabierta.

—iBesame en la bocal!

Se ju- an los labios. Llega hasta la médula del jo-
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ven como una corriente eléctrica. Abraza, ahora,
también.

—iQué lindo sos!

Y lo sienta en sus rodillas, le muerde la boca, le
aprieta la cara entre las manos. Lo desea ya, como
muy pocas veces se puede desear a alguien alli.

—iQué lindo sos! jQué lindo asi, todo de negro' .a

<S> <S>

Ha quedado tendido sobre el lecho. Julia, acodada, !
le sonrie con ternura; decaida, laxa ella también. H
esta triste, desalentado. Antes, alla en el campo, i
imagino otra cosa. ..

La muchacha lo besa por ultima vez.

—Bueno, ¢vamos a vestirnos?,—propone.

Calza lentamente las botas, mirando distraido una:
estampa de Jesus Crucificado que pende delante dei
él. Se anuda el pafiuelo al cuello, frente al espejo. Del
cinto, cuya plateada hebilla resalta, saca unos bi-
lletes.

—Agarralos.

—iPero es uno, nomas!

—Te regalo los otros, pues.

Preocupada en cosas obscuras, que cada vez K
embargan mas, olvida dar las gracias, Y pregunta:?.

—¢Como es que me dijistes que te llamabas?

—Juan Manuel. . .—contesta con imprevisto tono!
de imperio.—jAbri la puerta!

El corredor esta solitario. En la “sala” no haf
nadie.

—¢Se habra ido?

—No, debe de estar en el comedor. .. Espéramel
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El estancierito da unos pasos. Mira tras el ombu
la noche azul.

En el otro cuarto, la Nena hace como que gime, co-
mo que suspira. Para apresurar al hombre.

En efecto: éste rueda a su lado, entornados los
0jo0s.

Se viste. Paga. Ella ordena rapidamente el lecho,
la habitacion. Abre la puerta. Salen. El del traje
flamante va un poco atontado. Siente suefio. Desearia
ya estar en la fonda para tumbarse de una vez. En la
calle, bajo un farol, una idea subita lo detiene. Mira
hacia atras. Saca el dinero. Lo cuenta. Y continGa la
marcha, tambaledndose.

Al volver del zaguan la Nena advierte al gauchito
bello y agotado. Va a hablarle cuando ve a Julia salir
de la cocina. Y al capataz detrds, acomodandose en
el poncho.

—¢Y los muchachos vinieron?,—le pregunta an-
siosa.

—iVamonos?

—\Vamo.

—Si, estd Martin,—contesta Julia, sin mirarla,
pues se ha quedado con los ojos fijos en uno de los
que se alejan.

Lo de irse asi, friamente, sin saludar, la esta ape-
nando.

La Nena irrumpe en la cocina:

—¢Y Juan Carlos?

Conserva aun en la mano cerrada dos billetes y
varias monedas. Al advertirlo, los entrega a Zulema.
Menos unos niqueles que, situdndose de espaldas al
recién i egado, los pone en la media, bajo la liga, con
un nuevo disco de lata recién recibido de la patrona.

La pelea no pudo tener la menor gravedad. A Julia
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le han exagerado, evidentemente. Y Juan Carlos, que
estd muy triste, en cualquier momento vendra. Eso
ha asegurado Martin, bebiendo cafia con dofia Zule,
ma. La Nena, que no quiere beber, se pasea cabizba-
ja por la cocina. De vez en cuando detiénese junto a
cajon donde, desde hace tres noches, duerme Milone;

a pata suelta. Y donde no dormira muchas noches
mas. Porque esta perra sin duefio tiene gustos néma-,
das. Zulema, que se siente de muy buen humor, a
punto de haberse distraido de la lectura ante el efecto
desolado que sus palabras sobre el amor produjeron
ratos antes en sus pupilas, (se distrajo también por-|
que le ardia la vista, y esta satisfecha, asimismo, por
la tristeza que le provoca la novela), ha dado a la
charla un tono de zumba. De pronto, dice acentuan-
do la chanza:

—¢ Y. .. entonces, Martin, la otra mujer lo tiene
loco?

—Tanto como eso... jPero le va gustando!

La Nena, miradndolos, se detiene. Y subitamente
exclama, exponiendo el rostro:

—iMiren si soy boba! jSé que es mentira y ®
me caen las lagrimas!

Rien. Ella también. Y su llanto rueda incontenible.
Y va empujando sus sonrisa. Hasta borrarla. Hasta
trocarla en mueca.

Entonces huye a su cuarto y se arroja sobre la
cama.

—Dejala. No vayas. Deja que se desahogue. Y ha)'
que traerle a Juan Carlos,—repone Zulema—. Yo
también lo preciso, lo extrafio!. .. jYo les digo que,
no hay amor, por verles las caras!

Martin, ya de pié, vuelve a sentarse.
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El pobre corazén de Zulema se arrepiente de los
conceptos falsamente expresados adrede.

- ;Se quieren, si! jComo no se van a querer!

Y este estado de espiritu sirve de propicio campo
a las novelescas vicisitudes en que ratos antes estaba
enfrascada.

—Martin,—interroga de pronto,—¢qué quiere de-
cir ebdrneo?

—=Color marfil, sefiora.

—iSi, bien me parecia! Porque era un manto de
novia. Y Ricardo Corazén de Leon iba a ir al casa-
miento... En su carroza... Mire que los infieles
han dado que hacer! Para imponer la religion ha
tenido que correr mucha sangre. Y ahora mismo, hay
gente que no cree.. . jDios mio! jEI mundo va mal,
Martincito! No creen, no creen en nada. .. jComo las
bestias! ...

& &

A las dos de la mafiana, Julia, que temprano ha-
bia aceptado una invitacién, se va hacia el Centro. La
Nena cierra el zaguan porque ya Zulema se ha reti-
rado a su domicilio particular, donde una joven hija
suva duerme castos suefios, celosamente defendida.
Sin desvestirse ni apagar la luz la Nena se tiende en
el lecho, boca arriba. Ahora es innecesaria tal posi-
cion. Puede acostarse bajo las sdbanas. La puerta
de calh estd cerrada y nadie entrard ya... jPero
tanto ha deseado desde horas antes estar tranquila
cuando se hallaba asi, boca arriba! Ademas, sin
saberlo, espera a Juan Carlos y estd pronta a acu-
dir a su ilamado. 1> cuando en cuando un recuerdo
mas vivo sube consigo una lagrima y provoca par-
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padeos. Y algo también va subiendo con ellos, obs-

curo y denso. Se establece un equilibrio entre el sue-

fio y la vigilia. Imagenes que fluyen casi libres*
solo atadas abajo; que se unen a capricho, que sg

transmutan y se esfuman. Como si percibiera desde;

un columpio las siente aproximarse, alejarse hastap
la vaguedad. .. Cuando aparece el monte, el alamoj
altisimo, el largo puente de enormes pilares, una en-

ramada con algunas mesas,—la del rancho de la pi-

cada del rio,—y se va envolviendo como una niebla’
mientras se destaca entre ellos el ombu del fondo del

prostibulo, quiere emerger. Pero la atencion la ha*
abandonado. Flota en el vacio. Sus parpados, que han

podido entreabrirse, se vuelven a cerrar. Y ya libre,/
el ensuefio empieza a levantarse en su espiritu comoj
una emanacion reminiscente.

La Nena duerme.

Z

+*

—Antes, todo el pais era campo y todo el mundo*
vivia mejor que ahora. Ahora los cristianos no tefie-1
mos en donde ganar un pedazo e’carne. ¢Oui hayj
muchos adelantos? (Y pa qué sirven? Cada vez hay
mas miseria, mas fealda, méas malda! jCaray con lose
sabios, amigo!

Esto profiere Bonifacio, el gigantesco Bonifacio,!
de pie junto al mostrador, entre cuatro indios tanuj
bién borrachos y pendientes de la bocaza coronada,
de pelos lacios.

—iEso de los sabios esta muy bien!—acota y coi
menta Florisman en voz baja, con aire de hombif]
gue no se sorprende por nada. [
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El, el mejor guitarrero del contorno, estd sentado
en un rincon, con dos mulatos y el Mellizo Juan.

—ijEso es verdad!,—continla—. Cremos que sa-
bemos pero no sabemos nada. ElI mundo esta lleno’e
misterios. Y dicen que, cuando uno va sabiendo y sa-
biendo, se empieza a dar cuenta’e que cada vez va
sabiendo menos.

Se echa atrés en su silla. Se pasa la mano por la
frente y agrega con solemnidad:

—EI sabio mas sabio ya no sabe nadita. Esto es
otro misterio.

—Heéle, jloco!,—salta el Mellizo Juan, tan atrope-
llado siempre—. ¢Entonce, nosotro gque semo suno
sanimales reconocido semo sabios?

—Eso es otro misterio,—sostiene terminante Flo-
risman, en tono confidencial.

—iPero como vamo a ser sabio nosotro, critiano’e
Dios!

Los dos mulatos clavan, suspensos, la vista en Flo-
risman, repitiéndole lo mismo con los ojos.

Alguien se recorta en la puerta.

—iMir'a Juan Carlos!

- jBuenas noches para todos!

—Buenas.

— Adiés, Florisman, ('JV la guitarra?

—All4 esta, en casa. ¢Gusta sentarse con nosotros?

Se Ment dando la espalda a la puerta de un peque-
fio resen ido donde se oye la voz de una mujer y otra
varonil, cascada.

En i mesa la controversia termina por considera-
cion al recién llegado. Mas, de cuando en cuando, el
Mellizo Juan o sus comparieros, con ganitas de seguir,
buscan los ojos de Florisman. Y se establece enton-
ces un dialogo de fulgores.



00 FRANCISCO ESPINOLA (nijo)

—¢Pero como vamo a ser sabio nosotro, cristia-
no’e Dios!

La bajada de parpados del guitarrero y un leve
crispamiento de boca, repiten, empecinados:

—jEse es otro misterio!

Juan Carlos ha mandado echar una vuelta general.

En el mostrador, ahora, Bonifacio guarda silencio.
La presencia del recién llegado impuso, sin querer,
freno a los espiritus.

La puerta del reservado se abre. Sale Luisa, la pu-
pila de Encarnacion. Se adelanta hasta el mostrador
y hace una sefia al Tuerto. Este retira un candelabro
que asoma entre las botellas de la estanteria, encien-
de la vela y se la entrega. La muchacha se aleja hacia |
el fondo, cuidando de plantar los pies sobre ladrillos
dispuestos de distancia en distancia, que la luz va
evidenciando.

Cual si quisiera que alguien se enterara de todo su
pensamiento, Bonifacio, al principio con voz amarga»
pero natural, luego enardeciéndose por grados, re- ,
comienza:

—jAntes era tan linda la vida! En cualquier lado
uno encontraba. .. Uno llegaba a un rancho... Y €
trabajo era una diversién. jY eso que nu’era jugue-! j
te! Pialar, domar, boliar. .. jDios Santo!

—jAh, era lindal,—exclaman en coro los indios
que lo rodean.

Y las visiones antiguas pasan ante sus 0jos.

En la mesa del rincén, Florisman ha callado. Pero
aguza el oido aguardando el momento oportuno de
discurrir ante un auditor tan comprensivo como el i
que tiene ahora. El Mellizo Juan y los mestizos, que
le adivinan la intencidn, ya estan prevenidos. Y esto,
a su vez, Florisman se los descubre. Se atusa con-
fiado las guias del bigote rubio.

o e -
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—Ahora nos hacen cinchar en cosas feas, nos re-
vientan y nos dejan morir de hambre. . .—prosigue
Bonifacio.

De soslayo mira hacia el ha poco llegado Y con-
tinGa :

—Por lo menos a los animales los cuidan, los tie-
nen bien gordos. jSeguro! Si se mueren hay que com-
prar otros. A nosotros no. jHay gente a bocha!

Bebe su cafia de un trago.

Los indios también, alzando previamente los vasos
a la altura de la vista y diciendo: “jSala? al in-
vitante.

—jOh, todo est& perdido! jNosotros y el mundo,
todo!

Descarga el pufio sobre el mostrador.

Uno de los indios, sonriendo tristemente, exclama:

—iPero no hay que hacerse mala sangre! Total
ya-m

Bonifacio se estira enfurecido.

—¢Cémo? (Y los nifios?

Desde su rincon, Juan Carlos se escalofria.

El indio no comprende.

—¢Los nifios qué?

—ijLos nifios! Ellos son inocentes y pagaran lo
mismo. No debiamos prefiar més; no debiamos dejar
parir.

La muchacha que salié hacia el fondo regresa con
la cela aun encendida. Sopla. Se la entrega al pulpe-
ro Y éste la vuelve a su estante y torna a clavar
su 0jo en Bonifacio; a exponerle su media cara an-
gélica.

El sigue lanzando miradas provocativas a Juan
Carlos, de manera ostensible para todos.

Sin resultado, Florisméan invita al joven, con fati-
las pretextos, a ir a otro boliche.
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Juan Carlos no tiene miedo. La situacion le provo-
ca una extenuante tristeza. Con disimulo ha corrido
el revolver y desprendido el broche de la canana.

—iNo hay que hacer més nifios! jQue se acabe e
mundo! jQue no haiga mas hombres arriba’el suelo 1
iO que todos los hombres se corten la lengua pa no
ensefiar nada a los chiquitos; pa que ellos empiecen
solos!

Nadie se atreve a turbar la voz, que ya es rugiente.

—iY hasta queremos ser buenos, queremos querer
y no sabemos como! ;eh? ;Quién lo explica? No us-
tedes, que son una manga de animales, pero otros...
¢ Por qué no hablan los que son inteligentes, los que
leen libros, ;eh?

La alusién es directa. El acento provoca mas que
las palabras. Juan Carlos se contiene, sin embargo.

—En algun libro debe estar todo eso. Y si no esté,
¢pa qué sirven los libros? ¢Pa qué ensefiar a leer a
los chiquitos? jQueremos ser buenos y no podemos!
iHay que contestar! jY el que no conteste es tan anb
mal como nosotros y mucho mas sinverglienzal

Entonces Juan Carlos se pone de pie. Avanza ha—
cia el provocador.

—Estoy viendo que querés pelear, Bonifacio,- —
ce con la cara blanca—. Acepto. Sali a la calle.

Los demés, helados, se han echado atras.

El gigante permanece inmovil, mudo, més largo
aun porque se ha erguido todo. Vacila ante el que
avanza. Cuando estan ya frente a frente, tartamudea:

—jUsted sabe que yo no tengo miedo a nadie!

—¢Y ami qué se me importa ?

—iPero yo no queria peliarlo! Yo queria. .. tirar-
le de la lengua... Yo...

La imprecacion que le sale al joven es atroz.
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Y caen un pufio y Juan Carlos.

Apartando de dos manotazos a los que van a le-
vantarlo, como si su contacto pudiera ofenderlo mas,
clama Bonifacio:

—iYo lo quiero, lo quiero! jYo siempre lo he que-
rido!...

Esto, que dice sacudiéndose con desesperacion an-
te el joven tendido a sus pies, desarma al atropellan-
te Mellizo Juan.

—...iY le he pagao! ;Quién explica esto?

¢ <Xk

Juan Carlos sube hacia el Centro. A paso largo y
lento, abatida la cabeza, el hombre.

A los lados, casas cuadradas, ya a obscuras, cada
vez mas proximas. Nadie transita, por ahora. Inutil-
mente contienen las tinieblas los focos eléctricos en
las calles solitarias. Para los que duermen no es pre-
ciso Para los otros, para los que estan despiertos en
el Bajo, estos focos son un penoso obstaculo. Estos
focos alumbrando hacia abajo y los costados, como
si la luz se arqueara sosteniendo el peso de la noche.
El hombre que sube hacia el Centro parece que va su-
friendo también la carga. Asciende con él, de la paz
de los campos, un aire suave. Como el huaino que
sali6 de la guitarra, hace un rato, en La Cachimba.
A medida que sube aumentan los grandes edificios
comerciales. Cerrados ahora, claro, hasta un momen-
to antes de levantarse los de las otras casas para es-
perarlos prontos. A ellos y a los que vienen de los
campos. Son comercios antiguos. Las generaciones se
suceden y ellos quedan. Algunos crecen en el transcur-
so del tiempo. Se ensanchan. Abarcan mas espacio,
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desalojan habitaciones, hasta voltean casas. Y siguen

abriendo puertas. Son puertas distintas de las comu-

nes. Son de madera gruesa y dura, colgadas a sus

marcos por poderosas bisagras. Y ademés de desme-

suradas cerraduras tienen, por dentro, cada una, dos

ganchos rectangulares donde va a introducirse al ano-

checer una tranca de hierro. jEs extrafio! Cualquiera

diria que detras de todo eso esta el duefio, la mujer

del duefio, los hijos del duefio. O la madre. Pero no.

Si uno tuviera la fuerza capaz de hacerlas saltar,

encenderia la luz y no veria méas que las cosas cel

duefio. .. Inltiles ya estos faroles, estas cariatides

de luz. Los del Centro estan encerrados, dormidos, i
Los otros, los despiertos en el Bajo, esperan, precisa-'
mente a que la luz se apague para subir. Por suerte

a las dos de la mafiana. Entonces la noche se viene

mas, avanza de golpe. Si los que duermen bajo los te-

chos bajos abrieran los 0jos y se asomaran, la verian

mirando hacia dentro, esperando en la calle como

una madre abandonada. Y la quietud se violenta. Cual

si la noche se condensara, hiciera pie en las colinas

gue respaldan el Bajo, suben sombras entre las som”
bras. Por los huecos negros y largos de las calles, los

que del Centro expulsaron a la luz del sol. A ellos o

a sus padres. Pues el castigo perdura sin fin a través j
de las generaciones. Y hay dos pueblos en el pueblo,

entonces. Opuestos como dos hermanos.

Levanta paredes, cierra pyertas, escondete, escon-
dete Cain, t0, “Centro” de todas las ciudades. Fl
suefio es lo que algun dia te har& despertar.

Juan Carlos atraviesa ahora la luz azulosa de uiw
taberna. Esas lamparas del bodegdn son estrellas pro-
ximas y tibias. Quiza sin las estrellas podamos ver K
noche. Pero no podriamos sin ellas sentirnos mutua*
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mente experimentar la noche. Misteriosa. Confundi-
hle. Las horas de las tremendas preguntas para las
cuales un solo gemido ya parece que basta al perdén
\ a la paz. Se expone alli, bajo las ld&mparas, cuando
la luz eléctrica se apaga, el espiritu rebelde del pueblo,
refugiado en el Bajo. Como con el placer de la ronda
de los nifios cuando el Ogro duerme. .. Pero sblo
un escaso tiempo. Hasta la aurora. Hasta los gallos...
jLos pobres gallos!

jLa pobre aurora vigilante en los abismos para
dar, manchada de luz, sucia de luz, la voz de alarma
bajo el horror del lucero inmovil de espanto!

iOh noche, que ocultas al hombre de las leyes de
los hombres y haces de cada callejon un seguro ca-
mino hacia la burla de los jueces, hacia el descanso y
el olvido, mellando la mirada de los de ojos altivos
que no te frecuentan! A quien temen los que te duer-
men, los de los muchos cerrojos, los que te matan en
ellos porque les traes de lejos, entre tus pliegues, esos
clamores gemebundos que los estremecen sobre la
almohada jOh noche, donde las sombras descienden
al corazén de! hombre, por donde suben las sombras
del corazdn del hombre; en donde el hombre envuelve
en sombras el corazén!

IAmor sombrio! jAmor ciego!

iUn, JesUs negro!

iOh, hermana de la muerte!

iAy, madre noche!

El hombre <jue viniente del Bajo cruza el pueblo,
pasa frente a la casa hasta donde, horas antes, acom-
pafid a Lala y a la regordeta Concepcion. Piensa
entonces en Olga Ve delante de sus ojos a aquella
cuyo corazon, contra su deseo, debe ser salvado de
caer en los remolinos de su vida: Olga, crespo el ca-
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bello, verdes los ojos, meciendo en los labios una
sonrisa triste... Dobla a su izquierda. Llega a una
casa entre arboles. Alli se detiene.

Abre el zaguan. Busca la llavecilla de la luz. EIl za-
guan y el patio se iluminan. Da un portazo.

Es un patio colonial con habitaciones a tres lados
bajo un ancho corredor. En medio, una palma gigan-
te. Y un aljibe de brocal de azulejos.

Abre otra puerta. Enciende luz. Se echa en un so-
fa, con la barba pegada al pecho. Una sensacion ce
helado desaliento le sube en el alma. Algo se estira
en él por sobre sus ideas y no hace mano.

De pronto alza la cabeza. Sus ojos buscan los ojos
del retrato colgado en la pared. Una conmocion hon-
da lo invade. Como eso que sacude cuando uno hunde
la cara en un seno querido y llora alli. Pero los ojosi
de Juan Carlos estan secos. Se yergue, estira el cuello.

—iQué vida ésta, mama!

Es la imagen de una mujer joven. Le cae sobre los
hombros el cabello negro, profundamente negro, co-
mo los ojos. De un negro casi sin luz, sin brillo. Por
eso mas dulce y profundo. Parece fluir de una remo-
tisima tristeza. O alejarse asi, de frente, hacia una
remotisima tristeza.

Juan Carlos se ha incorporado. Con los ojos fijos
en los ojos de dulce y honda obscuridad.

—ijAy, mama!,—exclama gemebundo—. Yo <
estoy enojado contigo, pero. .. Pero ¢en dénde u
encuentro? ;Qué es esto, mama?

El rencor ha ido impregnando su acento a pesa*
suyo. El rencor que, al faltarle el sostén de las pala
bras, se le salta a la cara.

Y en eso la luz se apaga de golpe.

Y en las tinieblas, encima de su cabeza, resuena’l
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dos tremendas campanadas que se prolongan como
en un zumbido.

Esto abre el cauce cerrado. Primero es un mudo
rodar de lagrimas.

A tientas, detrds de las manos, se encamina hacia
su cuarto.

Sin encender la veladora de la mesa de luz, se arro-
ja sobre el lecho. Y hunde el rostro en la almohada.

—iComo, como es posible que te eche nada en
cara!

& &

Lo que estd frente a ella es un perro negro, de
agudos dientes. Al rozarlos con la mano le producen
una sensacion vagamente dolorosa... Pero no. Es
un piano, es un piano abierto lo que tiene delante.
Ella se sienta y queda absorta. Una ramita cae sobre
el piano, produciendo leve chasquido. La rama de
un érliol. Porque el piano esta al lado de un monte,
ha el alamo altisimo. Junto a un rio. El largo puen-
te de enormes pilares queda a sus espaldas. Proximo
hav un rancho. Al frente una enramada. Debajo, al-
gunas mesas solitarias, con muchos, muchisimos va-
sos roieando vino, amarilleando cafia. De pronto
arranca una melodia. Mas que melodia son acordes
vagamente dolorosos. Como el clamor de muchas bo-
cas amordazadas. .. ¢ lero puede caer una ramita ?
¢ 1% donde?No, no hay arboles, no hay alamo, no hay
puente. .. Y .no hay.. No, no hay piano. Se echa
lacia adelante toda 0jos, y es una pared negra. Fria
mt u alta que llega al cielo. Juan Carlos esta alli,
atado a la :ind o >ngruesas cadenas, blanco como el
paprl. Tiene la vista fija en ella aunque parece no
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verla. El corazon de la joven palpita. Corre... va
a correr hacia €él; mas el pie derecho, jah!, ahora
el izquierdo!. .. jY los brazos que han querido ten-
derse!... Hace un esfuerzo supremo. jNo! Nada
responde a su voluntad. Est4 como pegada, como ata-
da. El pie izquierdo. ..

—iOlga! jOlga!

Abre los ojos.

La luz viva los hiere. Aun asi, mira. Es Juan Car-
los, de pie, a su lado.

— ¢ Por qué me miras con esos 0jos ? ¢ Te asustaste?

—ijAy, mama!

Es su madre, de pie, a su lado.

¢ 14

Ancha de ropas almidonadas, pelo de ceniza y piel
de carbon, pisadas de loro entrando y saliendo bajo
la arrastrante pollera.. .

—iNifio, el mate!

Juan Carlos despierta. Agarra primero el vasol
de agua tibia que ella le tiende y se enjuaga la boca
Después sorbe con avidez por la bombilla.

La negra se sienta en la cama. Desde que Juan
Carlos era nifio, todas las mafanas la vieja Basilia
entraba al dormitorio con el mate. Antes, a las nue-
ve. Después, a las diez. Después, a las doce. Llegoi
una época en que, a veces, la cama del joven amane-i
cia sblo destendida en la cabecera, como ella la dej67
por la noche. Y él no estaba en la alcoba. Y los hechos
fuéronla acostumbrando a entreabrir todas las mafa-
nas la habitacién, a mirar previamente y a aprontar
o no el mate, segun,

—Traiga la caldera, sefiora Basilia.
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—iNo, que se enfrial

La vieja sale aflojando el cuerpo. Estos pies que se
van retorciendo para adentro, duelen.

Juan Carlos enciende un cigarrillo. Se siente des-
contento. Relampagueante, una idea ha cruzado por
su espiritu al abrir los ojos. Nacida del deseo de bus-
car a Bonifacio y al indio de la pelea de hace dos no-
ches en lo del Perro y provocarlos. Eso le advierte
que va a estar de mal humor. Y se apena.

Vuelve Basilia con el mate. Como los pies se le han
ido cruzando tanto, tiene que levantarlos méas de lo
comulin a cada paso, para no trabarlos. Da la sensa-
cién de caminar en el barro. Llega enojada. En la
cocina le gastan el agua.

—iEl capitén, que parece que no hay mas caldera!
iY se ha venido con otro! jComo si no hubiera bas-
tante con ellos! jAbusan, nifio!

—¢Hay otro?

—FEI siempre tray alguno. Yo creo que ese, anoche,
durmid aqui.

—ijLindo el mate! ;Quién es?

—Uno tembleque. Pa tomar el mate tiene que fun-
dar primero la mano en las rodillas. Y recién de alli
iuagarra.

Hace un gesto de desdén.

—U ffl—repone—. jEsos estan todos averiaos! Y
pa mi que si no estda mamao!.... Lo que es el capi-
tan, anda duro desde temprano.

—iYa sé quién es! Es amigo mio.—Le alarga el
mate—. No hay que decirle nada.

—iYo nunca les digo nada!

--Va sé. Digo, no mas.

En una silla esta colgada su ropa. Busca el reloj.
Van a ser las doce. No tiene ganas de comer. Tiene



70 FRANCISCO ESPINOLA (hijo)

sed. Desearia tomar mates bien seguidos. Pero lo
disgusta contrariar a la negra. Cuando ella vuelve,
trata de conseguir que traiga la caldera. Ella inter-
preta mal.

—iNo!;Siya les dije! jQue agarren otra, si quie-
ren!

Y se sienta en el lecho, campante.

Saca de un gran bolsico chala y tabaco. Arma.
Luego, un yesquero de pedernal. Lo hace chisporro-
tear y, aplicando el cigarro, chupa gravemente, pre-
ocupada. jSe preocupa uno tan bien fumando! Juan
Carlos esté triste. Ella piensa que andan mujeres en
el asunto. ¢(Qué sera?

—Por mi que vayan comiendo, si quieren. Yo no
tengo ganas todavia.

—iNo, si aqui no se puede comer hasta que a los
sefiores se les ocurre! Ni Carlin ni don Mangungsj
han venido. jAbusan, nifio!

—iPero vieja, si porque les demos de comer hemos
de fijarle hora a su apetito!

La anciana se embarulla. Luego, sonriendo:

—ijYo digo por decir, nifio!,—replica. Y cambian-
do el tono,—jpero que abusan!— musita.

Se acomoda gravemente. Va a hablar. Mas el in
tenso deseo de conocer la causa de la tristeza del jo-
ven le atrae en ese instante la atencion como al fondo
de un pozo. Y de alli no puede salir.

Las palabras de Juan Carlos, al atenderle el mate-
alargan un cabo:

—iSon asi! iNo es por mal!

Pero ha olvidado lo que queria decir.

El queda solo. Quiere pensar en algo sin saber
punto fijo qué es. Estd vacio. Y entonces, desde lei
jos, empiezan a surgirle el capitan, Carlin, Mangu"--
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iLt. el Tuerto, el guitarrero del huaino, Lala, Martin,
la Nena. .. Olga.

Su espiritu ancla alli.

—iPobre Olgal

Basilia regresa.

—Carlin me pregunté si estaba levantado.

—¢Vino? Después lo llama. No, no lo llame. Aho-
ra me levanto.

La imagen de Olga ha tenido la virtud de barrer
las otras imégenes. Para disiparse ella también, en se-
guida. Y dar paso a su amigo el nutriera, a quien ha-
ce tiempo no ve; a su hermano Yuca Tat(. Juan
Carlos piensa que debe de estar, ahora, alla, en el
Avrazati, entre los esteros, atendiendo sus trampas.
A solas con la soledad. Un deseo le muere al nacer,
ahogado. Sin embargo Juan Carlos ha podido rete-
nerlo, aunque ya inactivo. Lo piensa, pues, como
quien continuara la detenida historia de un difunto.

—jQuién sabe no esta ahi la solucién!—se dice.

Y se ve solo entre los esteros del campo de los su-
yos ; de sus campos en cuyo contrato de arrendamien-
to hizo estipular una clausula por la cual se permite
vivir y cazar nutrias en todo tiempo a su amigo Yuca
Tatu.

La negra va y viene en silencio y como sobre es-
pinas. En una de las veces anuncia que ha llegado
Mangunga y que estan todos comiendo, ya.

—¢ V usted por qué no come? Traigame la caldera,
yo cebo.

- -j Pa lo que vi'a comer yo! jA ellos se les antoja
pura carne y pura carne!

El brazo libre de Juan Carlos se alarga. Le palmea
el hombro con mimo.

—iPero vieja! jY antdjesele a usted otra cosa!
Usted manda aqui, usted es la Unica que manda.
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A Basilia se le embrollan las ideas.

—iNo, si yo digo por decir, nifiol—Y piensa con
rabia—: ¢Quién serd la perra que lo tiene triste?

Atraviesa el cuarto, hacia el patio, como a un
bafiado. Alzando las chatas patitas enfundadas en za-
patones de pafio.

Juan Carlos salta de la cama. Abre y cierra una
puerta. Se oye el agua del bafio de lluvia.

Mientras se viste, toma mate, aun.

—Don Mangunga estd muy seguro d’ir al cielo.
Pero pa mi qu’ese si asa, nomas. Estd contando que
Dios le dijo a Eva cuando se I’escondia: “Eva, Eva,
se ve que tenés colita e’paja!” jEso no puede ser,
nifio! ;Como Dios v’hablar ansina?

Juan Carlos sonrie sin saber qué decir.

—¢Dios v’hablar ansina?,—insiste ella,—con lo
e colita e’paja? Que los otros borrachines digan
eso... jPero don Mangungal

La negra se atribula. Ella sabe bien que Juan Car-
los a veces viene borracho. Y el dolor de herirlo hace
que su ya poco flexible espiritu halle al punto una
salida a la embarazosa situacion.

—Eso si, tomar no toma. .. jEs como mujer! Pa
mi qu’el viejo es medio maricote. Y. .. jy se roba las
servilletas pa pafiuelos! Ya le dije a Amalia: en h
mesa no hay que perderle pisada.

—Es que no tendra pafiuelos. .. ¢(No hay cuellos
limpios ?

—iPero, nifio! jPorque no tenga...!

Saca un cuello del ropero.

—iPero, nifiol—sigue protestando—. Si todo €
mundo juera suyo, usted lo perdia.—Y agrega, entre
encias—Lo perdia més de lo qu’esta.

Juan Carlos esta alegre, ahora. Rie con el cuello
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en la mano. Ha pasado otra vez el brazo por los hom-
bros de la anciana.

—Vieja, ¢qué harias vos si fueras duefia del
mundo ?

La ve embrollarse. Ha tomado en serio la pregun-
ta. Juan Carlos se cree entonces en la obligacion de
insistir. Aunque con el pensamiento en otra cosa,
atendiendo al optimismo que sube sin imagenes en
su conciencia, repite:

—; Eh? ¢{Qué haria?

—Y. .. lo primero. .. resucitar a m’hija. ..

—iQue saquen la comidal

Le entrega el mate. Y frente al espejo, se anuda
demasiado fuertemente la corbata.

Come despacio, sin ganas. Bajo los ojos de Basi-
lia fumante, acodada en el extremo de la mesa y ha-
ciéndola asi méas larga. Le embarga el animo sen-
sacion de amargura. Como si estuviera a punto de re-
cordar algo que le allegara ya, anticipadamente, su
impregnacion penosa.

Un jorobado, Carlin, aparece en la puerta del co-
medor. Tendré veinte afios. Es de facciones regulares,
casi bellas. Un astillazo alla en el rancho en que re-
cogieron al nifio gaucho la piedad de Juan Gamarra
y las a medias insatisfechas ganas crueles de su mu-
jer, fué lo que lo dejé asi. Doblado. Haciéndole bo-
rrar la nuez del pescuezo al mirar la cara a la gente
de pie. Los brazos no son largos, lo parecen. Si él
pudiera erguirse seria armonioso y bello. jY todo por
un marlo! Por aquel marlo ardiente que, al conjuro
de rapido girar, desataba circulos misteriosos, surgi-
dos quién sabe de dénde, ante los cuales se fué olvi-
dando del mundo hasta que sintié en la espalda el
dolor atroz del golpe. Los ojos castafios tienen una
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expresion dulce y afectuosa. Pero si se repara en ellos
a la vez que en la boca, entonces se comprende cue
Carlin pide a todos perdon por su presencia.

Juan Carlos le ordena que lleve a herrar el caballo,
por si sale en la tardecita. Ha olvidado la promesa de
asistir a la fiesta de Olga. Ya va a agregar algo
cuando se contiene mirando a Basilia. Pone el cu-
bierto sobre el plato. La negra se incorpora, lo retira
y sale.

—¢No has ido a lo de la Nena, no?

—Como usted dijo que. ..

—Si, tenia miedo de que fueras a ir. Cuando yo
estoy enojado no hay que ir. Si no dirdn que vas man-

dado por mi.
m-Donde estuve jué en lo de la Coca. jLo quiere
al joven Martin! jEs un ranchol!. .. jPobrazo! Y d

compositor de gallos esta preso.

—Si, ya sé. No le vayas a llevar ninguna carta a
Martin. Que se arreglen ellos.

—Me quiso dar una, ella.

—¢Y vos?

—Nada. jCon lo de la otra vez 1Y desconfi¢ en d
aire qu’era usté. Me dijo: “Juan Carlos es el que no
te deja. Los amigos no quieren arreglarnos. Es que
lo quieren mas que a mi”. Y yo le dije: “Pero, Coca,
y si usté lo quiere, ¢pa qué li hace esas cosas?”, i
ella me dijo: “Porque lo quiero”. Y no hablé mési
Pero estaba cada vez mas triste, la Coca. D’eso esto-,
seguro. Se le veia a la legua.

—Bueno, alli tampoco hay que ir por ahora, ¢0is5

Basilia entra con una dulcera.

—Puede que esté caliente. .. Lo queria empezar
temprano, jpero aqui manda todo el mundo 1

Saca del trinchante un plato pequefio. Sirve.



SOMBRAS SOBRE LA TIERRA 75

—; Esto es dulce! jEsto si que es dulce!—aprueba
Juan Carlos sonriéndole y cada vez méas preocupado,
mientras aquello como recuerdo doloroso que no lle-
gaba aln a su conciencia, se la sigue impregnando
de amargura.

Carlin lo contempla en la actitud de un perro fiel.

—La quiere a la Nena,—piensa el jorobadito—.
iY es que es linda, es que es buena!

Entonces siente el corazon. Lo siente al punto de
poder contar sus palpitaciones. La imagen de la Ne-
na alzé otra imagen, pronta siempre a boyar y que
ahora le estremece su pecho combo. Ha surgido Mar-
garita, la del Bajo, ante sus 0jos. Con sus cabellos ru-
bios, sus 0jos verdes. Y es en él, ahora, esa dulce tris-
teza del amor flotante sobre impresiones dolorosas,
hirientes, agrias. Cual si junto a una bordona tré-
mula chasqueara la prima de alambre, mal pisada. . .
Cuando, ya mozalbete, con la moneda bien caliente en
la mano, se resolvi6 a entrar. Estaban todas senta-
das en el patio del prostibulo, con varios hombres,
aguella tarde. En un sillén habia uno ventrudo que
se daba aire con el pafiuelo. Al jorobadito le gustd
Margarita porque era hermosa y buena. Y por eso
ciigio a otra. A la més fea, casi vieja. Porque no era
linda, porque no parecia tan buena a juzgar por las
estridencias di su boca desdentada. La llamé aparte
con un ademéan. Cuando estuvo a su lado, rojo, hizo-
le sefia de :r al cuarto... jY adivind su risa! Se la
vio venir, i apenas si comprendio las chuzonerias de
las ".iras y d( los hombres. Todo, todo estaba ya en-
cerrad-i en aquella carcajada que cortaba en serrucho.
Se hall6 como clavado entre el griterio. Entonces,
prorrumpiendo en llanto, se curvdé més para ocultar
el rostro como grana. Hasta que alguien se incorpo-
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ré iracunda. Y una blanca mano de seda, sacudida
de sollozos, también, le acaricié la frente después
del tirén por el brazo y el chirriar de los pasadores
de la puerta. jQué silencio entonces en el patio! Y
alli, dentro, en el cuarto, jqué blanca mano de seda,
la mano de Margarita, sobre su cara fria! jQué pa-
labras tan tiernas! El se sentia como un nifio. Ella
enjugaba las lagrimas del jorobadito y las suyas. Le
posaba los labios sobre los cabellos en desorden. jQué
acentos tan dulces! {M&s reminiscentes todavia que
los de las banditas de los circos! Se le acosto encima.
Y mas que delirio sexual fué beatitud del alma entre
el delirio del cuerpo, el suyo. Pero después... Ah.
él estaba cegado en aquel cuarto, como si gasas blan-m
cas le velaran los ojos; pero después, después, a la;
salida, al rato, pasado el deslumbramiento, él recor-
do, de cuando estaba arriba, la boca de Margarita,
esquiva, pegada a la almohada. Y entonces compren-
di6 todo. La amo de golpe y para siempre. Y no s
hizo ver por ella nunca més.

—¢En qué pensés, Carlin?

—¢Eh?, jyo no!

—iTenés una caral

Juan Carlos se incorpora. Saca cigarrillos. Lei |
ofrece uno. Se pone €l otro en los labios y, encen- |
diendo los dos, abandona el comedor.

Una voz llega de la cocina, donde comen los po*
tegidos de la casa:

—Esta escrito: morara el lobo con el cordero, V
el tigre con el cabrito se acostara; el becerro y el
ledn y la bestia doméstica andaran juntos, y un nifio,
los pastoreara.

Llega también una tos grave, acatarrada. Y ruido
de loza.
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Cuando pisa la calle topa a su amigo Manuel Be-
nitez Al estrecharle la mano advierte el anillo de
i>0en la mano de Manuel. Entonces recuerda a Ol-
ga, Y, sobre su billetera, escribe una esquela para un
joyero, entregandola al jorobado, que acude a su
grito.

—; Adonde vas, Manuel?

—Di aqui agarro pa lo Mansilla.

La limpida luz del dia denuncia hasta el detalle las
miserias de su interlocutor. Es un indio con cuatro
pelos duros, caidos, de bigote. Y un mirar dulcisi-
mo, en 0jos eternamente inyectados en sangre. Le
cuelga todo: el gran saco, los grandes pantalones des-
flecados abajo.

Se ha aproximado, también, un cuzco feo. Es el
perro Tupambay o Coco. Con su cabeza erguida, con-
templa al joven, meneante el rabo.

—jAdids, Tupambay!

—Esté gordito, ¢eh?

—;Dobnde te metes de noche, Manuel?

—Y. .. por el nenito. Uno llega tarde, hace rui-
do... El guri se despierta y llora... Hay que ir
a .rio. Siempre dice Ustaquia que vaya.

—Si, tengo que ir.

—De noche, si quiere, lo mismo. Nos pasamos
las horas conversando con Ustaquia dispués que vie-
ne de hacer los mandaos en la “pensién”. Compré un
mate de café. Cinco riales. .. Es un angel de loza. Y
el mate arriba’e los aloncitos.

—Tengo que verlo, también.

-da iieja ceba mate. Y el botija no se despierta.
A la madrugada ella se levanta, le da leche de yegua
calientita en la mamadera... jVenga p’aqui, Tu-
pambay !
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Manuel Ilama indistintamente Coco o Tupambay a
su perro. Por regla general cuando estd irritado,
cuando furioso,—como sucede frecuentemente por
causas nimias,—profiere palabras atroces,—apenasl
simbolizadoras de sus atroces pensamientos,—Ile gri-
ta Tupambay. Pero cuando lo llama desde los tristes
ensimismamientos que también con frecuencia le
acontecen, ent