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SOMBRAS SOBRE LA TIERRA

Y  como llegó cerca, viendo 
la ciudad, lloró sobre ella.

S a n  L ucas.

Dobla a la izquierda porque, en un rancho, a la me­
dia cuadra, vive un perrazo malo y salidor. Pero en la 
primera bocacalle tuerce a la derecha y sigue descen­
diendo.

Es alta noche. Marcha por una de las sendas que 
el tránsito mantiene entre los yuyos y guijarros. De 
cuando en cuando, hundidos en el fondo de los pre­
dios, ranchos quietos. El callejón, delante, a unas cua­
dras, se puebla apretadamente en un trecho de ochen­
ta metros a ambos lados, hasta morir al pie del alto 
terraplén de la vía férrea. Se constituye entonces en 
la calle principal de una barriada. Casuchas bajas, al­
gunas. Otras, ni eso. De ladrillo, de barro. Recom­
puestas con latas y madera. Apenas recortándose en 
la noche, validas de la propia luz que sale hacia 
la calzada a obscuras. La primera de estas casas 
tiene una puerta en la ochava que la evidencia entre 
todas desde lejos. . . En esa lleva clavados los ojos 
cuando oye un ladrido.

Se detiene.
Silencio.
El ladrido se repite, pero ya no inquieta.
Continúa.
Hay un aire fresco con olor a tierra húmeda. Va 

dejando a los lados cercas de alambre que rompió en
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portillos el abandono de años. Altos como hombres 
se destacan yuyos.

En el pedregal hay un resonar de cascos. Un ca­
ballo cruza el callejón. Solo. Hacia abajo. Hacia el 
río. A paso largo y lento, abatida la cabeza. . . Como 
un hombre.

Lo deja pasar. Sigue la marcha.
Croan sapos, ahora. Están en una charca que la 

última lluvia aproximó hasta el camino llevándole 
fulgores pálidos entre el pasto.

—¡ Milonga! ¡ Milonguita!
Llama así una voz aguardentosa; voz de una som­

bra desembocada tambaleante a pocos pasos.
—¡ Milonguita!
Se aproxima sin recelo. Pero el cariñoso, al incli­

narse, trastabillea y casi se le cae encima.
Después de repetidos esfuerzos, él desiste de pa­

rarse. Se sienta. Vuelve a llamarla:
—¡ Vení, no tengás miedo!
Ella vacila un instante. Ladra.
—¡ Después que me caí por vos!,—echa en cara el 

del suelo, al verla alejarse al trote.
Se ve mejor la iniciación de la barriada. Al frente, 

el callejón abre dos brazos también con luces tendidas 
a la noche. Tienen, calle por medio, cañaverales que 
las ocultaban. Por la puerta del edificio en ochava, 
medio derruido, se distinguen formas humanas. En­
frente hay otra casucha, a la que se sube por un alto 
escalón de piedra. En el escalón, un bulto se acurruca 
escasamente alumbrado por detrás. Delante, a ambos 
costados, en la obscuridad, chorros débiles de luz. En 
algunos se mueven sombras densas.

Alguien se desprende del mostrador que ahora se 
advierte bien por la puerta ochavada, se tambalea en
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el rectángulo amarillo y se hunde en la calle negra.
Milonga saca el cuerpo, de un brinco, para que el 

encandilado no se la lleve por arriba. Y queda plan­
tada.

Nadie duerme en estas casas. Todas tienen los por­
tales abiertos y más o menos iluminados.

Se oye estrépito de latas a tumbos. Y un camión 
aparece doblando en el callejón.

—¡ Pare en la luz, nomás!
Del camión se descuelgan siete hombres dando un 

gran salto. Visten prendas criollas y puebleras. Es 
gente de las chacras circundantes que viene por un 
rato y regresa en la madrugada.

Surgen mujeres entre las luces de los portales, 
componiéndose los vestidos y el cabello.

El lugar se surca de voces.
Milonga sube los dos escalones del bodegón.
Hay olor a caña. De la que beben todos: los que 

están junto al mostrador; un hombrecillo cabizbajo 
sentado en un banco con una guitarra; dos vareado­
res de caballos, pequeños como monos; un indio ocul­
to bajo gran sombrero, en el rincón más lejano.

Quien despacha es un gigantón en camiseta, con 
larga melena entrecana y con un solo ojo. Visto de 
perfil, por el lado del ojo, parece un santo. Por el 
otro, algo feroz. Porque, además, de la órbita vacía 
sale una cicatriz que termina con la mandíbula. De 
frente, el lado malo prima sobre el bueno; el ojo que 
no existe sobre el de dulce mirar.

—; Mir’a Milonguita!—exclama.
Tres pardos que beben acodados sobre el mostrador 

se tornan, entonces.
Milonga gana el interior del despacho. Acariciada 

por el tuerto menea el rabo. Es de pelambre blanca
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la cachorra, con una como corbata renegrida alrede­
dor del cuello.

—¿Qué li ha pasao? ¡Tres días, amiga!
—Dele un medio’e masitas, si tiene. ¿Tiene ma- 

sitas ?
— ¡ Y  a lo mejor es fina!
Al tuerto esto le parece sin sentido.
— ¿ Y eso qué tiene ?—replica sacudiendo un tarro 

de vidrio sobre el mostrador, junto a la media cara 
bondadosa.

Van cayendo pequeños bizcochos de formas diver­
sas con coloreados ornamentos de azúcar.

Los pone en el suelo. Vuelve a acariciarla.
Al incorporarse, se dirige al extremo del salón 

donde el hombrecillo y la guitarra se han quedado 
dormidos.

—¡ Héle!,—reconviene al sacudirlo, dándole el la­
do tuerto—. ¿Cómo es eso?

El borracho, antes de abrir los ojos, ha estrechado 
contra sí el instrumento como para huir juntos. Pero 
lo coloca en seguida en las rodillas. Y  tiende una 
mirada inyectada en sangre, tristísima.

Puntea un poco. Cuando se compone el pecho le 
viene un golpe de tos. Se estremece todo. Recuesta la 
guitarra a la pared. Se incorpora trepidando.

Pasado el acceso, vuelve a su lugar enjugándose 
los ojos con la mano.

Su voz, que ha sido bella, surge ahora:
Cuando la suerte que es grela 
fallando y fallando 
te largue parao. . .

Los pardos se vuelven, porque mirando se oye 
mejor.
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Cuando estés bien en la vía,
sin rumbo, desesperao...

Milonga, que ha husmeado las masas sin probarlas, 
se escurre por entre piernas. Sale en dos saltos y 
atraviesa la calle. Sube el escalón de enfrente donde 
ya no está la mujer acurrucada. Han cerrado la 
puerta.

Escucha.
Una cama comienza a crujir.
Desciende, entonces. Sabe por experiencia que, 

mientras cruje una cama, la puerta no se abre aun­
que rasguñe.

Viene uno de poncho, a caballo. Pero no dobla en 
el callejón, sigue de largo. Seguro a lo de Agueda, 
que está a la vuelta. O al boliche de “El Perro”, que 
queda un poco más hacia afuera.

—¡ Milonga! ¡ Milonguita!
Acude.
Surge de un portal una mujer delgada y rubia en 

cuyo rostro mariposean las sombras. La alza en bra­
zos y se mete con ella por un pasadizo que ilumina 
un farol desde el techo.

—¡Tres días! ¡Tres días, picara!, — reconviene 
oprimiéndola contra el corazón.

La perra ha entornado los ojos.
La muchacha tiene un largo traje blanco, sin 

mangas.
Verás que todo es mentira,—

llega de la borrachería perdiendo palabras en el tra­
yecto—.

verás que nada es amor.
Que al mundo nada le importa.
¡ Yira, yira ! . . .
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Aunque te quiebre la vida 
aunque te muerda el dolor...

En otra habitación interior se oyen voces. Una se 
destaca bronca:

—¡La plata tampoco tray la felicidá! ¿A qué decir 
que la plata. . . ?

Por la acera, que hace años fué de ladrillo, como lo 
denuncian todavía cuatro o cinco fáciles aún al tro­
piezo, un hombre ha seguido a la joven y a la perra. 
Y entra en pos de ellas.

—¿Qué hacés? ¿Querés pasar?,—pregunta la mu­
chacha al advertirlo, siempre abrazada a la perra, que 
ha abierto los ojos.

Trasponen la puerta de una alcobita con piso de 
madera hundido en partes. Hay, además de la cama, 
un ropero de espejo, dos sillas, una mesita. Junto a 
ésta, en el suelo, una palangana y un calentador a 
media luz con una caldera encima. Sobre la mesa, 
sentado, un rollizo muñeco de celuloide. En la pared, 
un cuadro de San Isidro, cuyo arado guía un ángel 
resplandeciente.

Se aspira una atmósfera de naja mojada.
El hombre pone el saco sobre una silla y ella la pe­

rra en el suelo.
Se oyen voces en la calle. En seguida, pasos de mu­

jer, presurosos, por el pasillo del zaguán.
—¿ Cómo te llarnás ?
—Margarita, ¿por qué?,—responde, ya desde la 

cama.
—Y . . .  pa nombrarte. . .
Milonga decide echarse bajo la mesa.
—¡Bueno, pero saca la perra, mujer!
Discuten. Luego Milonga es empujada afuera.
La puerta se cierra.
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Milonguita, en la calle, otea la noche. La hunde 
al trote.

. . .  Buscando un pecho fraterno 
para morir abrazao. . . ,—

clama el tango desde el boliche—.

Cuando te dejen tirao 
lo mismo que a mí 
después de cinchar; 
cuando manyés que a tu lao 
se prueban la ropa 
que vas a d e ja r ...

La llaman desde los portales. Ella, buscando el 
medio de la calzada invadida por el pasto en grandes 
trechos, continúa imperturbable. Hay ventanas que 
han sido alargadas hasta abajo y ahora son puertas 
donde las prostitutas se independizan de sus patro- 
nas. Por una entreabierta, ve una mujer acostada. 
Debe de hallarse enferma porque, si no, a estas horas, 
no estaría bajo las cobijas y sola.

Llega al terraplén que limita el callejón, lo trepa. 
Se para entre los rieles de la vía. Suben de los cam­
pos vahos frescos, perfumados. Un ojo enorme avan­
za, retrocede, avanza entre jadeos. Un poco a la 
izquierda, el pueblo se puntea de focos amarillentos. 
\ su derecha, las grandes sombras del Molino y de 

las barracas, más negras que la noche. Y de los bos­
ques que ocultan el río.

1-anza un ladrido. Se escucha. Vuelve a ladrar. .. 
Ladra al silencio. Como quien escupe hacia abajo des­
de un puente.

Ahora desciende al callejón por donde vino.
Tendido entre una casucha y un rancho de mate-

■ 3 y 1 7 5
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rial y zinc hay un corralón con un hueco al medio. 
Dentro, a unas varas, se levantan clos piezas aisladas 
en el campito, bajo un ombú que ha rajado las pare­
des soliviantando los cimientos. Una de las piezas, 
con la puerta abierta de par en par, tiene dos bancos 
largos y una rinconera que soporta una lámpara como 
único moblaje.

La perra se asoma allí. No ve a nadie. Oye una 
voz conocida en el otro cuarto. Parándose sobre dos 
patas, rasguña la puerta que los comunica.

—¡Esa es Milonga, en fija!
Chirría una llave. El pelo en desorden, una mu jet- 

abre. Milonga se escurre hacia el interior. Hermosa 
golilla blanca se anuda al cuello un hombre, frente 
al espejo.

<í>

Ya ha dejado atrás la barriada. Va a quedar tam­
bién a sus espaldas la charca de los sapos. Al troteci- 
to, camino del regreso, su fino oído percibe de pronto 
un extraño rumor en la calma nocturna.

Se detiene.
Son como ronquidos, allá, entre el obscuro yuyal.
Husmea. Se aproxima sin recelo. Rodea el bulto 

tendido a lo largo en el pasto. Torna agitada al calle­
jón. Regresa. En eso escucha un trote y un golpear 
metálico, isócronos, del lado del pueblo. Milonga 
sale al encuentro del sargento de recorrida. Se le cru­
za ladrando, corre hacia el yuyal, ladra, vuelve tra­
bando casi al caballo, huye de nuevo y ladra, enlo­
quecida.

El soldado detiene su cabalgadura. Vacila. Endere­
za al yuyal, la diestra sobre el revólver.
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—¡ Ah, raaraao de los diablos!
Desmonta. Sacude al caído.
—| Arriba! j Esto no es fonda!
—;Qué hora es?,—arrastra el de abajo.
Abre los ojos. Ayudado, se incorpora. Recién en­

tonces, con creciente abrumamiento, va comprendien­
do el error padecido.

—¡Vamos! ¡Marcha!
El soldado monta.
-—¡No, p’al Bajo, no! ¡Pa la Comisaria! ¡Cuidao 

con las piedras!. . . ¡ Firme! ¡ Firme he dicho!
El borracho se cuadra un instante y luego abre las 

piernas hasta mantener el equilibrio.
El soldado retrocede hacia el yuyal seguido por 

la perra. Allí descabalga. Encendiendo fósforos re­
busca en el suelo.

Cuando el prisionero lo siente llegar, se pone tieso, 
cuadrándose. Y siente algro fresco, reconfortante en 
su afiebrada cabeza. Es el mustio sombrero chorrean­
do agua.

—¡ Marcha!
Milonga se pone junto al trastabillante despertado, 

dispuesta a un lindo paseo con los tres. Con su ami­
go, con el sargento y el caballo. No advierte que, en­
tre el croar que se acentúa para luego irse debilitando 
hasta apagarse, los van arreando por el callejón.

—¡Juera! ¡Juera le digo!
Con estas palabras, en la puerta de la comisaría, 

el soldado de guardia le ha prohibido la entrada. Y 
allí se planta ella, perpleja. La raída vestidura de su 
compañero brilla a la luz, ahora, húmeda de sereno.

— ¡Pa que saldrá, si güelve en seguida!
Esto lo reflexiona en voz alta el que, puro casco, 

espada y pantalones, hace guardia.
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Rechinan trancas de hierro.
—¡Juera, le digo!
Como saca el machete, ella huye perseguida por un 

casco que ha rodado al inclinarse el enardecido usu­
fructuante.

Tuerce, ya sola, a la derecha, veloz. Y a la cuadra 
se escurre por la cuneta de desagüe de un alto muro.

Da en un patio espacioso con un enorme ombú. 
Bajo un corredor bastante iluminado, hay tres puer­
tas cerradas y una más pequeña entreabierta. A ésta 
se dirige. Corresponde a una cocina. Hay una mujer 
ya entrada en años que, sentada en un sillón, lee un 
libro lejos de los ojos.

—¡Che, Nena!,—grita al ver a la recién llegada—. 
Ahí tenes a tu hija!

—¿Eh? ¡Ya voy!
La voz que contesta, agrega, más bajo:
—¡Bueno, adiós! Y ya sabe la casa. ¡A ver si no 

se pierde!
Pasos enérgicos que se alejan por el corredor. Y 

pasos breves que llegan.
Surge una joven en la puerta de la cocina, arre­

glándose aún el pelo.
—¿Adonde andabas, mala? ¡Mire qué horas!
Y recibe de la mujer sentada un pequeño disco de 

lata a cambio del billete de a peso que le tiende.
Es hermosa. Tiene los ojos y los cabellos negros, 

la faz pálida, los labios acentuados con “rouge”.
Ruido del gancho que mantiene entreabierto el za­

guán.
—Hay gente. Póngale la bolsa en el cajón, así se 

duerme, ¿quiere?
La muchacha se inclina, pone el disco de lata entre 

la media y la carne, bajo la liga, y sale apresurada.
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—¡Adelante!,—se oye su voz alejándose por el co­
rredor—. ¡ Pasen, señores! . . .  Sí, está. Pero está 
ocupada.

Milonga observa el arreglo de su cama. El corazón 
le palpita con violencia, todavía. El casco aquel, ro­
dando, era verdaderamente impresionante.

Se mete dentro, tranquilizándose. Y cierra los ojos, 
dichosa.

La mujer sonríe, Coge el libro, lo retira aún son­
riente. . . Pero se pone seria, de golpe, al recobrar el 
hilo de la lectura. Y echa atrás la cabeza para alejar 
más el libro, ávida.

Junto al mostrador de lo del Tuerto, un gigantón 
habla del mundo en tono amargo. Es Bonifacio, el 
peón del Molino, ya duro de caña. Un mulato reta­
cón, echada atrás la cabeza, no pierde palabra, asom­
brado y conmovido. En medio del pequeño salón, al­
rededor de una mesa llena de copas, hay un grupo de 
hombres de golillas negras, envueltos en sus ponchos. 
Son dolientes que han llegado de un velorio próximo. 
Allí también se bebía fuerte. Pero tomar siempre en 
un mismo sitio, aburre. Todos, menos uno, están 
achicados, silenciosos; como si, ateridos, se estuvieran 
calentando alrededor de un fogón. Alto, cubierto el 
rostro por una barba inculta, el “doliente principal’’ 
preside el grupo con aire grave, circunspecto. Desde 
dos días atrás, desde que llegó-de su “puesto” del 
Cauiivo llamado con urgencia, nada se ha hecho sin 
consultársele. Y esto satisface una obscura aspira­
ción. Su sombrero tiene una cinta de merino negro 
más ancha que las de los otros, como que es de cuatro
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dedos. También más que los otros está borracho. De 
cuando en cuando da una palmada en la mesa y 
exclama:

—¡ Sí, señor!
Hace un momento el viejo de la guitarra cantó 

un tango. Los enlutados, acomodándose en sus sillas, 
habían quedado de cara al cantor.

Vida cruel y cobarde,
traicionera y feroz,—

reconvenía amargamente la voz cascada—
me has basuriao el alm a...
Y dispués dicen que hay Dios!

El doliente principal experimentó un clarear en su 
conciencia. Como cuando cesa de pronto un viento 
fuerte y las cosas adquieren de nuevo su quietud. 
Su hermano, aun después de ser tendido en el cajón 
y de encendidas las velas, lo mantenía indiferente. 
Pero ahora, ahora sí, de golpe, comprende que está 
inmóvil para siempre. Que la tapa recostada verti- 
calmente' a una de las paredes del rancho, va a adap­
tarse justo al cajón. Y que ya no le verá más pasán­
dose el dorso del índice por el bigote canoso. Un do­
lor profundo le estrujó la garganta.

—¡ Sí, señor!,-—-repitió dando un golpe en la mesa. 
Luego agregó, compungido:

—¡ Pobre el finadito mi hermano!,—achicándose al 
igual de los otros.

Pero se rehizo como si de su actitud dependieran 
muchas cosas importantes. Golpeó con fuerza las 
manos. Y mandó servir otra vuelta. Mas la música, 
no ya las palabras cuyo sentido perdía, los sones de 
la guitarra, el acento del cantor, le provocaban una
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tristeza infinita. Un catre de tientos, unos bancos en 
el “puesto” del Cautivo, extraviado en la inmensi­
dad del campo. ¡ A h!, y un perro y un caballo. . .  Y 
cincuenta años arriba del lomo. Eso era su vida, eso 
era todo. . .

—¡ Sí, señor!
En una mesa próxima ha quedado cavilando el 

trovero, apoyado en su guitarra, entredormido. 
Arrinconado en lo más obscuro hay un indio bajito, 
hundido todo bajo un gran sombrero. Este indio 
está desde temprano de la noche, bebiendo. Empeci­
nada, se le ha aparecido una imagen en la mente. 
Es la de una flor. La de una flor azul.

Era una flor azul. . .
Y su espíritu gira alrededor y no arranca.
.. .Él tuvo una flor en el ojal del saco. Era una 

flor azul. ..
—¡ Güeñas! Medio litro de caña. A devolver la bo­

tella.
.. .Era una flor azul. Tenía al medio una cosita 

blanca. E ra . . .
—¿Cuatro ríales? ¡Ta bien, güeñas!
.. .Era una flor azul en el ojal del saco. Él se la 

fué quitando despacio. Hasta que ella alargó la mano. 
Pero al ir a agarrarla. . .

—¡Y cómo pudo ser de lindo el mundo!,—clama 
Bonifacio desde el mostrador—. ¡ Pero todo está per­
dido! ¡No hay salida! ¡A ver, eche otra güelta pa 
todos! Y p’aquel de allí. ¡Usté, mozo!

.. .E ra  una f lo r ... ¿eh, y o ? ... Caña chica... 
Era una flor azul. . . ¡ Grande no, chica! ¡ Salú!.. . 
Era una flor azul. Y ella tenía también azules los 
ojos. Y él un caballo de ancas. . .

—¿Hay guindao del güeno? Giieno, un cuarto li­
tro. . . ¡Ay!, ¡y fósforos!
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. .  .Era una flor azul junto a aquellos ojos azules, 
llorando inmóviles, abiertos. Tenía un tallo largo. . . 
Y siguió hacia el arroyo, la sacudía en la bombacha 
al caminar. Cuando la alzó a los o jo s ...

—¡ Sí, señor!
Y una mano cae suave, casi acariciante, sobre la 

mesa de los enlutados.
. . .Era una flor azul quebrada casi toda. La dejó 

caer. . . Cayó de la barranca. . . Iba hacia abajo, ha­
cia el gran río, tendida sobre las aguas veloces, tiran­
do de su tallo, la flor azul.

El de la guitarra se compone el pecho con antigua, 
inconsciente prestancia.

Y tiene que dejar la guitarra e incorporarse, trepi­
dando. Se sacude. El pecho resuena a latas viejas 
encerradas en un cuero. Pasado el acceso toma asien­
to lleno de lágrimas. Rasga con un golpe seco.

Dccí por Dios qué me has dao,—

canta,—
que estoy tan cambiao.
¡ No sé más quién soy!

—¿No convidas? ¡Parecés un ombú!
Una fina mujercita, de verdes ojos vivaces, se le 

planta delante al solitario sombrerudo. Tiene un lar­
go traje blanco, sin mangas.

El indio se acomoda en la silla.
—A pagar lo que guste.
—A ver, un anís. ¡Uff, estoy tan cansada!
Quedan mirándose en silencio un rato. Después,
—¿Qué decís?,—le dice ella sin preguntar, con 

una sonrisa iluminada.
— . . . era una. . . Aquí andamo.
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—¡Tenes nna cara triste .. . !
Él fuerza una sonrisa.
El tango trata de elevarse, cauteloso, entre el cata­

rro siempre en inminencia.

Ayer por miedo a matar 
en vez de peliar 
me puse a correr.
Me vi a la ombra o finao.
Pensé en no verte y temblé.

El tango gira en sus espíritus como viento entre 
hojas. Los ha juntado a todos menos al del indio. 
Cuando, sin saberse cómo, termina, el silencio se 
mantiene cual si aguardaran el eco.

—¿Vos has visto flores azules?,—pregunta lento, 
casi con la garganta, él.

—¡U ff! ¡De todos colores!
—Son lindas, ¿eh?
Ella comprende que su compañero va a “quedarse” 

de caña. ¡ Si lo pudiera arrastrar a su cuarto! Una 
“dormida” así casi no es “dormida”. Y paga lo mis­
mo. En cuanto se acueste quedará como piedra. Y ella 
puede ir a otra pieza a trabajar allí. O descansar, 
dormir ella también. . , Como piedra.

— . . . Era una flor azul. . . ¿Pa tu cuarto? Ya 
anduve con una, ricién.

Ella no insiste. Apura el resto del vaso. Se incor­
pora.

-¡No te 4ayás! ¡Toma otra, pues!
—No. Hay que trabajar. No hay más remedio.

Adiosito.
El indio qñeda solo. Pide otra caña. Y le parece 

que las conversaciones hubieran subido de tono. Le 
llega todo lo que dicen. Y el ruido de las copas que
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se enjuagan en un tarro. Se ha alejado de sí mismo y 
no consigue volver. Todo se ha ido con la mujer a 
quien no desea, sin embargo. No la desea pero se 
hace preciso estar con ella; acostarse con ella si es ne­
cesario. Ella tenía razón. ¿ Si no se le acuestan cómo 
va a vivir?

Se incorpora con trabajo. Paga de pie. Tambalean­
do, las piernas abiertas, sale.

—¿En cuál de aquellas luces estará?
Recorre, ansioso y dándose contra las paredes, el 

callejón. Escudriña. Inquiere. Vuelve.
—¿ Una toda de blanco ?,—repite en el portal, a car­

cajadas, la mujer. Y grita hacia el interior:
—Ché, Margarita, a ver si sos vos, vení.
Se abre una puerta.
—¡Oh!, ¡quí andas haciendo!
¡Es ella!
El indio entra penosamente, los ojos como pescado.
Lo mima ella.
—¡ Se ha cargao el hombre! ¡ Bueno, entre!
La puerta se cierra. Ella coloca la caldera sobre el 

calentador. Sin querer ha movido la mesa, y el mu­
ñeco de celuloide se cae de costado. La joven lo 
sienta hablándole como, a un niño.

—¡Pobre m’hijito! ¿Se pegó fuerte? ¿Eh?
Después de quitarse las botas lo demás es fácil.
Se acuesta por fin. Y bien junto a él se tiende la 

muchacha.
Al cabo de un momento ella se sorprende a pesar 

de sus previsiones. Él no se mueve. Como si se hubie­
ra quedado dormido al abrazarla, al pegarle la cara 
contra la cara, con los ojos abiertos, de pescado. ¡ Y 
sin embargo, dentro del ropero, bajo llave, están los 
cinco pesos. . . !
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.. Era una flor azul. Era una. . . ¡ Era un amor 
inmenso! ¡Era una mujer que no era india!

—¡ Ay, querida,—dice el indio sin moverse ni pre­
sionar los brazos—. ¡ Ay, mi querida!

<*> <*•

¿Cómo es que, a pesar de ser lunes y ya cerca de 
las once, andan aún dos muchachas por la plaza prin­
cipal del pueblo? No hace frío, la noche es serena y 
alta, pero, aún así, ¿es posible que dos mujeres, ni en 
el mejor de los casos, acompañadas por un hombre, 
paseen en la plaza, los lunes, cuando las once se 
acercan? ¿Quiénes son la rubia esbelta, la regordeta 
y morena que exteriorizan con tanta audacia su re­
beldía?. .. Pero, ¡ah!, no. No es por oposición a las 
tradiciones que, ya cerca de las once de la noche, 
andan dos jóvenes hoy lunes. Se advierte bien ahora 
porque, si bien están violando una costumbre inflexi­
ble, no caminan alrededor de la plaza, como lo haría 
un verdadero iconoclasta, sino en un espacio en án­
gulo recto de treinta metros de lado que limitan ave­
nidas laterales. Esa norma ineludible que, en los días 
festivos, cuando la gente apiñada se estorba, obliga 
a anchas filas fuera de la vereda, sobre el balasto 
rojo de la plaza, esa norma es respetada. Además,
¡ si están nerviosas! Sobre todo la regordeta. A cada 
momento, cuando lo permiten los plátanos que bor­
dean la acera, ella ojea furtiva el reloj de la torre de 
la iglesia enfrentada a la plaza. Dentro de cinco mi­
nutos este reloj, demasiado tremendo para el pueblo, 
—tanto que en tiempo calmo desensimisma a varias 
leguas,—dará las once.

Las dos muchachas apresuran el paso. Llegan has­



26 FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )

ta donde hay que llegar en la vereda, vuelven sobre 
sus pasos hasta el otro extremo establecido, tornan. . .

—¡Y nos vamos! ¿Qué vamos a hacer? ¡Ya van 
a ser las once!

Es la gordita quien habla. Le parece que los pláta­
nos son compasivos monstruos con los brazos alzados 
de desesperación al verlas allí ya cerca de las once, 
¡hoy lunes!

—¡ Pero Martín dijo que lo hallaría!
—Sí, pero. . .
Y en eso se escucha un alto ruido como de cadenas. 

Y se abren en el silencio tremendos campanazos.
Un hombre cruza la calle hacia las abrumadas. Es 

alto. No tiene treinta años.
•—¡ Por Dios, Juan Carlos! ¡ Ya son las once y nos­

otras, por tí, en la plaza, todavía.
—Pero, ¿qué pasa, Lala?
Mientras pregunta, ha estrechado la mano de la re- 

gordeta, que está muda.
—¡Que has dicho que no irás mañana al cumple­

años !
- ¿ Y ?
—Y Olga lo supo. ¡ Y está! . . .
—¡Será puro mujeres! ¿Qué voy a hacer allí?
—No se trata de eso. Que los amigos no vayan, está 

bien. Pero tú. ..  ¡ Eres malo con ella, Juan Carlos!
—¿ Y me quieres hacer creer que soy su novio ?
Ha alzado la cabeza y los ojos le fulguran.
Pero los ojos de la rubia, claros ojos, arden 

también.
—¿Y me vas a hacer creer que no la quieres?,— 

repregunta con rabia.
Ha erguido enfurecida su cuerpo turbador.
La mirada del hombre se atempera. Permanece un 

momento silencioso.
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—La quiero, sí,—dice después, triste—•. ¡O yo 
qué sé! Pero. ..

Ella da a sus palabras un tono mimante.
—Bueno,—interrumpe—. ¡No seas así! Yo le diré 

que irás. Y tú, mañana, eres el primero en llegar. 
¡ Acompáñanos!

—Pero es que yo. . .
—Usted tiene que ir. Ya lo dijo. Y un hombre debe 

tener palabra. Y a otra cosa. . .
Ya han salido por fin de la plaza. Puertas cerradas 

a la calle vacía. Duermen.
— . . .  ¡ Anoche te peleaste con uno! ¿ Estás loco, 

Juan Carlos! ¡Oué dirá la gente! ¡Mira si Olga se 
entera!. ..  ¡ Hay que tener más juicio!

—¡Ah sí! ¡Me iba a dejar provocar!
—¿ Y para qué andas por ahí ? ¡ Eso es muy feo!
La calle por donde van tiene, ahora, árboles en la 

acera, oscureciéndola en círculos.
—Es mejor que andar por aquí. ..
—¿ Por el Centro?
—¡ Claro que s í!
La voz de la joven tiene una extraña resonancia 

cuando dice, entrecortada, al cabo de un momento:
—¡ Me parece que tienes razón! Mira, Juan Carlos, 

si yo fuera hombre. . .
—¿Qué, Lala?
Por primera vez en lo que llevan caminado él mi­

ra a conciencia aquella espléndida hembra.
—¡Ay, Juan Carlos, si yo fuera hombre sería co­

mo tú!
--¿Y pelearías con indios?,—bromea él por alejar 

el -.¡lencio que está a punto de hacerse.
En vez de contestar ella reconviene:
—¿ Por qué te apuras ?
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Él saca un cigarrillo. Se detiene al encender. Y 
aminora el paso.

Lala guarda silencio. Juan Carlos se dirige a la 
otra.

—¿Usted va mañana al cumpleaños?
—¡ Sí, cómo no !
—Y su novio, ¿ ha venido a verla ?
—¡No, pobre! ¡Tan lejos!
Concepción ha llegado del campo a pasar una tem­

porada con su prima. Allá, en la lejana estancia, se 
hizo de un novio estanciero. Y, ahora, todos los hom­
bres le parecen mejores que su novio, a quien quería 
y quiere, sin embargo. Por eso, la regordeta está tan 
triste desde que llegó, y acoquinada.

Lala lleva erguida su rubia cabeza, prietos los la­
bios ligeramente abultados aún así. Como camina 
aproximando los omóplatos le surgen más los senos 
firmes.

Van callados ahora hasta que llegan.
Lala sólo dice al abrir el zaguán:
—¡Bueno, adiós!
Juan Carlos desanda. Meditabundo. Cada vez más 

sombrío. Entre chatas casas cerradas.

<*>

Ya se desvistieron. Concepción, sentada en la ca­
ma, espera que la otra termine por fin de despeinar­
se. Está frente al espejo. Es innecesario el lento y 
largo pasar del peine. Pero continúa. Aparece a inter­
valos la mancha de la axila, el nacimiento de los se­
nos bajo la camisa de noche. Se ha lavado y el rostro 
está más pálido. Pero los labios apenas si han perdi­
do el color. Se contempla, fijos los ojos, el alma au­
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sente aunque atada a la imagen. Cuando, bruscamen­
te. comprende que ya no es posible despeinarse más, 
revuelve aún entre los botecillos del tocador. Luego 
abre su cama y se acuesta, también.

—Concepción, ¿tienes sueño?
—Regular.
—Yo también. Buenas noches.
Y mueve la llave de la luz.
Al momento funda un codo y apoya la cabeza en 

la mano.
—Olga está loca por Juan Carlos,—oye Concep­

ción en la obscuridad.
—¿ Sí ?,—exclama entonces.
—¡ Sí, loca! Y él. . . él, en el fondo la quiere. Pero, 

¡yo qué sé! ¡Es tan extraño! ¡Ah, es extrañísimo! 
Cuando se enoja es un león. Y tiene... mujeres, 
¿ sabes ? j Claro que eso no lo sabe Olga!.. . Ahora 
vive con una que le dicen la Nena.

La gordita experimenta un interés consumidor.
—¿Es linda?
—j Lindísima! ¡ Esa sí es linda!
—¿Y quién te cuenta eso?
—¿Quién va a ser? ¡ Pancho! Yo le saco cosas. . .  

Pancho sabe todo porque también hace de las suyas. 
Pero Juan Carlos las hace en grande. Todo en él 
es así. Es más bueno que todos. Es más malo que 
todos.

—¡Oh! ¿Es malo?,—salta Concepción acuciada 
por la curiosidad, mientras la imagen de su gaucho 
amor se cae de espaldas.

—¿ Estás loca, muchacha ? ¡ Qué va a ser malo si es 
un santo!

—¡No, ya sé!. .. Yo quería decir. . .
—Y no es que lo diga yo. Todos, todos lo dicen.



P ero ... ¿Sabes?... ¿sabes?... se eno ja... ¡y 
adiós! Se lleva todo por delante. Entonces da miedo 
verlo. Se le arruga la frente, se le ponen los ojos co­
mo brasas. . .

—¿Tú lo has visto?
Concepción está sedienta de asombros.
—¡ Yo no! Pero me lo imagino. . .
Y agrega en brusca transición:
—Yo tengo que arreglarlo con Olga. . . ¡Ella es 

tan buena! ¡Yo la quiero tanto! Y él. . . me hace mu­
cho caso.

—¡Y es linda Olga, ché!
—Buena, más que linda. Lo que se dice linda.. . 

linda. ..  no es. Pero ese aire. . .  esa bondad. ..
Comienzan a rodar por sobre el pueblo, hacia los 

campos, recónditas campanadas.
—¡ Jesús! ¡ Mire qué horas, y nosotras todavía des­

piertas!
Exclamado esto, Concepción se tana hasta la ca­

beza.
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<8> <S>

Erguido el cuerpo, gacha la frente, Juan Carlos 
entra al café.

Un jorobadito, al verlo, se levanta sonriente de la 
mesa en que está con varios indios.

—¿No precisa nada?,—pregunta estirando la gar­
ganta para mirarlo.

—Andate con tus amigos. Quiero estar solo. Pidan 
de tomar.

Se sienta en un rincón, en la penumbra. Una mue­
ca va acentuándosele. Retira del bolsillo un ajado 
papel. “Me despido como aquél que tú conoces:
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¡Adiós, soy ahora un ser inmortal!”, vuelve a leer.
Es la última carta del joven que, allá en Córdoba, 

se abrió la frente de un pistoletazo.
—¿Y con esto qué hago yo, eh?,—pregúntase ra­

bioso.
Le han traído un vaso de caña. Se lo vuelca. Se 

ha puesto iracundo. De buena gana descavaría la fo­
sa y sacudiría al muerto. Este deseo, al nacer, antes 
de concretarse en imágenes, ya lo amarga y lo ami­
lana. Pero, como por inercia, bajo el influjo de un 
envión, la escena se le representa. Y saltan a un tiem­
po un seco sollozo suyo y la cabeza del cadáver. . .

No lo han oído. Inseguro, sin embargo, no atre­
viéndose a mirar en derredor, tose, carraspea.

—¡ Soy una bestia! ¡ Pobrecito!
Una niebla sedante va envolviendo su pensamiento. 

Bajo tragos ahora espaciados, comienzan a surgir en 
la mente visiones pasadas. Cuando, después de años 
de estudios en Montevideo, regresó al pueblo, estaba 
vacío, laxo y sin madre, ya. Luis María era un niño 
al salir él. Ahora se había transformado en un ado­
lescente con cara de marfil antiguo y grises ojos fe­
briles. Reconoció en su campaña el Bajo, las “cachim­
bas” I-o siguió hasta los garitos, donde el muchacho 
hacia temblar el corazón de acero de los timberos 
avezados. Cuando el mal que en secreto iba minando 
e! pecho lii/o crisis en el joven, Juan Carlos lo acom­
pañaba todas las tardes. Se sentaba a su lado y lo veía 
morir. Su piedad acrecentó el cariño. Por distraerlo, 
narraba imaginadas, estrafalarias aventuras en las 
tabernas y los callejones del Bajo. Para suplir Ja 
imaginación comenzó a llevar libros. En los alces del 
muchacho hasta llevaba discos. Quería envolverlo en 
una atmósfera pura y esperanzada. Y trató de recor­

SOMBRAS SOBRE LA TIERRA
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dar lo que, en sus años de estudio, había aprendido 
y no del todo olvidado, aunque no pensaba ya nunca 
en ello. Como era honrado e inocente, había dado fe, 
sin examen, a cuanto le enseñaron. En la actitud de 
aquel noble mozalbete de Francia que decía a su pro­
fesor de matemáticas: “No os comprendo, señor. 
Pero os creo porque sois un caballero”. Además,
¡ eran cosas tan bellas! Las revivía con nitidez junto 
al muchacho. Tenía éste una extraña acción, ahora, 
tendido en el lecho, exangüe, silencioso y ávido. A 
su presencia, le subían a la memoria evocaciones cla­
ras. Habían estado dormidas en su conciencia sin que 
él se introdujera allí a despertarlas. Y abrían puras y 
cristalinas las alas a su alrededor. Las veía flotar, las 
sentía contempladas por el muchacho arrobado y ya 
casi sin voz. A veces se complacía en improvisar so­
bre ellas, y se alejaban en corazonados desarrollos 
hasta la más aguda tensión del espíritu. El dulce mo­
ribundo cerraba los ojos. Para seguirlo mejor, para 
no perderlo. Pero más tarde, en los bodegones del 
Bajo, en la soledad desamparada de su casa,, frente 
al retrato de su madre, en ocasiones, esas ideas, esos 
sentimientos a los que había abierto de par en par, 
con candidez, el alma en su extrema juventud, fueron 
encarados por primera vez. Y otras experiencias, 
otras meditaciones hundidas también, sin el menor 
contacto jamás con aquéllos, comenzaron a surgir 
furtivas y a oponérseles. Comprendió que, en otros 
tiempos, había descubierto cosas en las que no cre­
yó, sin embargo, o en las que no quiso creer y olvidó 
pronto porque era en aquel entonces demasiado jo­
ven y fácilmente horrorizable para soportarlas. Se 
habían hundido, todos, en un pozo, perdiendo su sen­
tido. Para irrumpir ahora como exigiéndolo, como
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obligándolo a decidirse. Eran fantasmas tétricos, de­
soladores, manchantes. Sacudían aquellas construc­
ciones armoniosas que antes amara con fe, las zama­
rreaba cual si hubieran estado asentadas en el aire. Y 
había un desmoronamiento de blancuras. La Verdad 
negra y yerta no dejaba nada en pie. Y se escurría 
ella, ella también, ya sin formas, dejándolo solo, ha­
cia un pozo inso- ¿lable cuyos bordes son más anchos 
que la conciencie'/humana. Claro que, junto al ado­
lescente encendido de fiebres y de ansias, se libraba 
muy bien de contar lo que pasaba en su espíritu. 
Mantenía el engaño. Seguía desde abajo agitándole 
ante sus ojos visiones espléndidas. “El amor es una 
escala por la cual ascendemos,—decía haciendo dul­
ce su voz—. Dios está cerca cuando estrechamos la 
mano de un amigo, cuando el hijo mira a la madre, 
cuando los amantes juntan sus labios. Pero hay más, 
todavía. Y el alma sigue, de amor en amor, hasta allí 
donde se entrega en cándida e infinita beatitud”. Así 
;iablaba hasta desvanecer al muchacho en una amoro­
sa, ciega languidez. A veces, con esa irascibilidad que 
le ha hecho dar y recibir muchos golpes, sentía arran­
ques de echarse sobre él y gritarle en los oídos: “¡No 
creas lo que te digo! ¡Es mentira, idiota! ¡Yo por mi 
nienta puedo inventarte cosas tan lindas como és­
tas . . ! Una cosa es el deseo y otra la verdad. Mien­
tras se piense con el deseo no es posible conocer na­
da, [ < cque el deseo toma la delantera”. Entonces, re­
mordido de su impulso, compadecido o necesitando 
creer a su vez, aunque fuera un instante, se impulsa­
ba en una idea hermosa y se cortaba solo. “Dios es el 
Bien, es la Belleza.. . ”. Y ponía un disco en la or­
tofónica “Dios va a surgir de aquí, de junto a 
Beethoven. Cierra los ojos. Yo también cerraré los

l
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ojos. Y subiremos juntos”. Entonces Beethoven le 
parecía más desolado y abandonado. Aquel amor que 
brotaba de la música, subía, bajaba, giraba y no con­
seguía aproximarse a nada. Y tan intenso amor po­
sábase en la tierra, la abrazaba llorando y se quedaba 
mudo. O estallaba en coros de alegría que eran el 
nuevo renacer de los deseos, el empecinamiento en la 
esperanza. Pero Juan Carlos distinguía entre lo que 
era ansia creadora y lo que puede ser verdad. Subien­
do, girando, descendiendo como la música, andaba 
su alma otra vez anhelante. Y posaba también en el 
mundo. Él se sentía besar la tierra como se besa a 
alguien en medio de hostil soledad: en un recíproco 
compadecer, en una mutua representación del fin de 
ambos. Y, mientras, su memoria traíale las frases 
más luminosas para el muchacho agonizante, como 
quien, a medida que se hunde, va estirándose hacia 
arriba y subiendo las manos. En varias oportunidades 
vió a su amigo en el límite mismo de la vida y la 
muerte. Y emerger como buzo. Abriendo la boca pa­
ra juntar más aire. Entonces, ante la inminencia del 
fin, hasta los tétricos fantasmas de su espíritu tem­
blaban de angustia. Hasta ellos mismos dejaban de 
ser algo negador para abrazarse también gemebun­
dos, a las blancas visiones maltrechas. Pero Juan 
Carlos mentía como un actor. Se paseaba por el cuar­
to, acentuando sus palabras con ademanes armonio­
sos. Hacía lleno de matices el timbre de su voz. Y 
cuando las angustias físicas de la falta de oxígeno 
pasaban, el muchacho bello y pálido, de espaldas en 
el lecho, entreabiertos los labios en actitud de entrega, 
daba su espíritu a la inculcada idea de la muerte. Y 
gozaba con ella febriles delirios. Entonces Juan Car­
los se apresuraba con cualquier cosa de las que tenía
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a mano. “¡ Oh, mira cómo el Dante va ascendiendo a 
través de las esferas!” Y una voz, ya cada vez más 
fuerte en su conciencia, le gritaba: “¡Sí, en el deseo! 
¿Por qué te olvidas que él murió rabiando?”. “¡Mi­
ra cómo asciende!”—seguía él—. “Allá los coros de 
ángeles, la Rosa Mística y la beatitud!”—decía dan­
do al rostro un aire transfigurado, al tiempo que se 
le helaba el c áxzón.

Y ahora, desde el sanatorio de Córdoba donde se 
operaba el milagro del restablecimiento, la carta atroz 
como un marronazo en la cabeza; como otro pistole­
tazo en la cabeza.

“Yo ya estuve al lado de la Muerte, en las orillas 
de la Muerte. Ahora, en la vida, me siento un deste­
rrado. Nada tiene ya objeto para mí. La ausencia no 
me hizo olvidar lo que me enseñaste. El trasmundo 
que me abriste, me llama. Te quiero más ahora que 
nunca, al perderte. A tí te debo todo. Siento en este 
instante, repetidas con tu acento, aquellas palabras 
aladas de tus lecturas: “Huyamos hacia esa patria 
di\ •ina”. Para peor, mi salud mejoraba en forma de­
finitiva. Y podría vivir muchos años, como los otros. 
N'o, quiero volver a “admirar aquellas esencias divi­
nas”, de que me hablabas,—“aquellas esencias llenas 
de calma y beatitud que se desenvolvían en el seno 
de una luz tan pura como nosotros mismos”. Juan 
Carlos, me despido como aquél que tú conoces: 
“Adiós, soy ahora un ser inmortal”. Y te digo, al 
partir: “¿<"uándo estarás conmigo en el Paraíso?”

Juan Carlos bebe la caña. Eli, Eli, ¿lammá sabach- 
thanif. ( I ) recuerda. Y el frío le cala los huesos.

( i )  En sirio-caldeo: Señor, Señor, ¿por qué me has 
abandonado?



36 FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )

—¡Pero querido! ¡Si Jesús se asustó!
Los ojos se le agrandan.
Él es el culpable. Ahora, recostado a la pared del 

café, lo ve. Por un hueco negro de la frente le sale 
un chorro negro sobre la cara. Y le habla. Le dice 
sin rencor y con amargura: “¡Me has muerto, Juan 
Carlos!”. No dice más. Pero eso tiene muchos sig­
nificados para el que está vivo: “¡ Me robaste!” “¡ Me 
has estafado!” “¡Quiero volver atrás!” “¡Quiero vi­
vir, llorar, amar!” “¿Qué es esto tan estrecho?” 
“¿Qué es esta tan horrorosa soledad!” Significa: 
¿lammá sabachthani?

Una mano que se le posa en el hombro, lo hace es­
tremecer.

—¿Qué tal, Juan Carlos?
Es un joven de su misma edad. Toma asiento a su 

frente. Y pide de beber.
—¡Oh, Martín!
Y aferrándose a otra idea que le cruza, aunque es 

asimismo dolorosa, pregunta, con tal de salir de lo 
que lo ahoga:

—¿No has ido a ver a la Nena?
—Estuvimos con Pancho esta tardecita.
—¡Pobre Nena, tan buena! ¡Ay, Martín, yo soy 

una bestia!
—Yo no sé si volverme a arreglar con la Coca. 

Me mandó buscar, ¿sabías?
Lo dice el recién llegado por cambiar la conversa­

ción. Pero, en seguida, siente necesidad de hablar 
de eso.

—Y . .. arréglate.
—En el fondo ella me quiere. Yo estoy seguro.
—Y .. .
—¿Te parece que no será feo. . . después de tantas 

cosas ? ¿ Que no estará mal que. . . ?



SOMBRAS SOBRE LA TIERRA 37

De la mesa del jorobadito, agraciada con otra vuel­
ta. llega un triple ¡ Salú! a copa alzada.

— ¡ Salú!,—contesta Martín levantando su vaso.
Juan Carlos bebe un trago. Enciende un cigarri­

llo. Echa una humada y se queda mirándola.
Martín no osa hablar.
Al cabo de un rato, Juan Carlos, que entre sus 

pensamientos halla sin querer el hilo de la conversa­
ción, arguye:

—A la Coca le hacés un bien arreglándote con 
ella. Y el bien siempre está bien aunque esté mal. . . 
¡Digo yo!

Luego, cambiando el tono.
—¿No tiene machucones?
A pesar de lo extemporáneo de la pregunta, Mar­

tín sabe a quién se refiere.
—¡No!,—dice sin pensar. Y luego, ya consciente: 

—No le vi,—agrega.
—Quizá se peló los codos. . .  ¡ Y la alcé! Así, con 

una mano. La alcé del pelo. ¡Qué bárbaro!,—conti­
núa doliente—. ¡ Soy una bestia! ¿ Y se tiene derecho 
a leer algo, a pensar, a inquirir algo cuando se pega 
asi, ¡ves!, y después se enreda el pelo entre los de­
dos y se alza? ¿Quién ha de responder a un cora­
zón sucio?

Se yergue agitando los brazos, enfurecido. Parece, 
asi, más alto, muy alto.

Vueh c a caer en la silla. Sus palabras, ahora, al 
otro muchacho le parecen pronunciadas en un idioma 
desconocido que sólo consiguiera estremecerle, cre- 
cienten ente, una inquietud opaca y dolorosa. Igual 
a una fuerza que lo sacudiera de abajo como una 
vara.

—, V soy bueno, sin embargo!—gime al rato, hun­
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diendo la cabeza en el pecho, tal cual si una mano gi­
gante le agarrara desde la cabeza a la espalda opri­
miendo hacia abajo. Pero se libera. Se estira.

—¡ Me estoy matando! ¿ Dónde está mi sentido, mi 
sentido, mi sentido!

Su brazo se alarga hacia adelante. Y se vierte en la 
boca el vaso de caña sin tocarla con los labios, la ca­
beza tendida hacia atrás como quien se degüella,

— ¿ Qué vida es ésta, Martín! ¿ Qué hay que hacer, 
Martín!

El otro se debate como atado a un potro.
—¡ Pobre M artín!—exclama asaltado por una sú­

bita compasión—. Te entristezco más con estas cosas, 
¿ verdad ?

Sus ojos están húmedos.
—¡No digas eso! Yo estoy triste, sí, pero no por 

mis cosas. Por todo eso que dices y que no entiendo. 
Por lo mismo que no soy capaz de.. . de comprender 
bien. . . tendría que agradecerte de rodillas que me 
hables como si fuera igual a tí.

—¡ No, si yo sé que no debo hablarte de esta ma­
nera! ¡No debo! ¡No debo! Pero necesito hablar, 
hablar a alguien. . .  Y tiene que haber algo que man­
tiene nuestra esperanza. Pero eso de tener esperanza 
sin saber en qué, es más horrible que no tenerla. ¡ Ay, 
Martín, a veces yo quisiera que todos los que amo se 
murieran de golpe!

En el corazón de Martín un monstruo hace con su 
puño lúgubre badajo.

Y en ese instante, del extremo de la taberna, llegan 
los sones de una guitarra. Por la atmósfera cargada 
de caña y humo se abre paso un huaino. Tímido, ino­
cente, azorado. Hace la idea de una presencia cando­
rosa que se ha enfrentado, sin comprenderlo, a una
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presencia irremediable como la muerte. O cual si un 
recién nacido por llorar sonriera.

Juan Carlos trata de contenerse. Hasta que no pue­
de más.

—¡Ay, vamos, que me ahogo!
Salen mudos.
—Yo voy hasta lo del Tuerto,—dice de pronto, 

deteniéndose, ya entre las últimas luces del pueblo—. 
¿Por qué no vas a acompañar un rato a la Nena, si 
no hay gente?

Después de un trecho se separan.
—¿Nos vemos más tarde?
—¡No, no! Quiero estar solo, ahora ... Me iré 

temprano a casa.
Juan Carlos avanza aún. Luego dobla a la izquier­

da, sintiendo los ladridos de un perro que sus pasos 
despertaron en un rancho a obscuras.

Enfrente, ahora, a lo lejos, el callejón del Bajo, 
la puerta amarillenta del boliche del Tuerto. Y algún 
fulgor más débil.

Hacia los campos invisibles cruzan el aire recóndi­
tas campanadas.

❖  <S>

E! Bajo es el desahogo del pueblo. En sus prostí­
bulos se desvían y se extinguen las llamas de la pasión 
que, de otra suerte, podrían causar estragos. Allá, 
arriba, en 1 1 Centro, las muchachas pasan, sin peligro 
de su honor, los mejores años, los que bullen en las 
■ ma como enjambre, mirando sus días solitarios y 
sus faldas vacias; con la imagen del novio al que 
penoso ahorrar va acercando lentamente, tan lenta­
mente, de manera tan extraña al amor, que lo trans­
forma en vulgar cosa acostumbrada.
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El Bajo es el vaciadero. Se desprenden los mozos 
de una moneda y un ansia y suben hacia sus mora­
das ya apaciguados. Para seguir en medio de sus 
cuatro sueños cortos y su vida larga.

Esto asquea. Este pagar e irse, este saldarlo todo 
con cinco reales o un peso! La vida de la prostituta 
se hace vida recién con el “macho”. El “macho” es 
el semejante con quien la soledad se prolonga; que 
permite pensar en alta voz; ante el que no se está 
obligada a ocultar una pena; con el que es posible 
ser débil, digna, más femenina: ¡sentirse ella misma 
alguna vez! No es imposible verla enrojecer ante su 
amante al sacar un preservativo exigido por el cliente 
escrupuloso que espera en el otro cuarto; apartarse 
de él para arreglar la liga, después de haberse des­
nudado diez veces en la noche ante ojos siempre re­
novados; dar un rodeo para no pronunciar una pa­
labra infame. . . Además, él constituye su apoyo 
frente a la patrona, siempre ávida de ganancias, al 
Comisario enamoradizo, al milico extralimitante y 
al “patotero” compadrón. Allí donde la Ley no la 
ampararía, está otra Ley, la del cuchillo, que ha he­
cho siempre menos víctimas porque es más humana, 
ya que para ser juez no se sube a un estrado sino 
que hay que pararse frente a otro cuchillo. Lo que 
hace la sanción más digna; lo que le da ingerencia 
al Juicio de Dios.

Y por sobre todo, el “macho” significa esa preocu­
pación por alguien, necesaria al ser humano. Restitu­
ye criatura lo que los otros vuelven bestia. ¡Tener 
por quién llorar, por quién escrutar el destino; hacer 
mil sobrecogientes conjeturas ante su demora; sentir 
violentos pálpitos al ruido de unos nasos. . . ¡ com­
padecer la vida! Vive recién, entonces, puesto que
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ama, gracias a él, el único. ¡Y con qué dicha que la 
amiga consigo misma espera en el lecho donde él no 
; e ha de levantar en seguida, corno los otros; donde lo 
contemplará dormido, donde lo despertará con un 
beso alguna vez!

¿Algún golpe? ¿Algún arrastre del pelo?
No es condición de una clase. Es condición huma­

na. También con gritos y con miradas se golpea y se 
arrastra. Y para esta clase de víctimas no existe la 
salvadora oportunidad de una fuga o de un cambio 
de hombre. Porque están atadas por un documento 
ante testigos. A veces, también, por unos ojos in­
fantiles.

El sentimiento meramente sexual se atenúa en la 
prostituta hasta casi atrofiarse, en ocasiones. Cuando 
el amor nace en ella es más espiritual que el de allá 
arriba. Porque más que a su hombre, es al alma de 
su hombre lo que abraza quien vive “vendiendo la 
vida’’, como dicen aquí.

Y no puede afirmarse que este amor es menos du­
radero. Porque las mujeres de otra condición sienten 
seculares mordazas cada vez que piensan en estas 
cosas.

El Bajo es un vaciadero, sí.
Pero, también, es un refugio.

«• <$>

Lis patronas Iracema y Zulema, calle por medio 
sus prostíbulos como protegiéndose recíprocas, son 
las únicas que se atrevieron a asentar sus reales entre 
el caserío del pueblo. A pesar de eso, arrastraron con 
sus u-os y costumbres la descendida región de donde 
llegaron. Para los pueblerinos, las dos casas enclava­
das en ia falda de la colina siguen perteneciendo al
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Bajo. Se está, pues, en el Bajo, sin pisarlo, con sólo 
tocar en algunas de las dos “pensiones”. Y hasta las 
gentes honestas que viven aún más próximas que ellas 
a la barriada infame, si miran hacia arriba y distin­
guen las fincas de las dos patronas, se dicen: Mirá 
el Bajo.

Milonga duerme en el para ella mullido lecho de 
una arpillera doblada en un cajón de fideos. A Zule- 
ma, siempre leyente lejos de la lámpara y del libro, 
acompañan la Nena y otra joven. Ésta es muy del­
gada. Y la palidez de su tez resalta gracias al traje 
negro que la ciñe. Sólo tiene pintados los labios. Se- 
llama Julia. Zulema, de cuando en cuando, gesticulan­
te, ha detenido la lectura.

—En los libros,—reflexiona en alta voz,—cuanto 
más triste más lindo. En la vida, más feo. Es una co­
sa muy tremenda. Sólo Juan Carlos puede explicar­
me esto.

Torna la cara hacia la Nena.
—Haceme acordar,—recomienda.
Ya va a entregarse otra vez a leer. Pero la Nena, 

aun sabiendo el alcance que la otra da a su recomen­
dación, pregunta lo mismo, ansiosa.

—¿Cómo dijo?
—Que me hagas acordar.
—¿Pero cuándo, si estamos enojados?
—¡Cuando te arregles, mujer!
Y reanuda la lectura.
—¡ A h!, sí, entonces sí!. . .
—¡Boba!,—salta la otra joven al verle la expre­

sión—. Ni que no se fueran a arreglar más!
—S í. . . porque total. . .  ¡me pegó por nada, no- 

mas!
Su pecho palpita. El llanto contenido le brilla en 

lo s  o jo s .
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—La culpa tiene una,—dice Julia, la pálida, la ce­
ñida de negro—. Arreglarse con un hombre sabiendo 
que no se puede llegar a un fin . . . Somos unas bobas. 
Nosotras n o ...

—Sí, pero una quiere y ¿ qué va a hacer ?
—Por eso digo. Yo también una vez. . . ¡Ay, qué 

cariño, Nena!
Y posa la manita sobre el seno aun túrgido. En­

torna un momento los ojos.
—Fué en Santa Rosa del Cuareim. Él era argen­

tino. . .
—Juan Carlos tiene ya veintiocho años.
—¡Ay, qué cariño, Nena!
Suena la media hora en el reloj del pueblo. La pi­

tada de un soldado rasga el silencio.
—Y aunque nos quieran, al fin, nos dejan,—pro­

sigue Julia—. Y una siempre con ese miedo; siempre 
con el Jesús en la boca!. . . Se llora más de amor en 
el Bajo que en el Centro, esa es la verdad.

Zulema, que está con la atención repartida entre 
el libro y lo que conversan, interrumpe:

—¿Amor? ¡Ya no hay amor! ¡Todo es materia­
lismo!

Las jóvenes rameras se han quedado sorprendidas 
de afirmación tan rotunda.

—Y o ' las veo a ustedes,—continúa la patrona—, 
las veo y me río. ¡ Amor! ¡ Amor había antes! ¡ Y qué 
hombres antes.. . ! ¡ Se mataban por nosotras! Anda­
ban siempre a puñaladas.'Y la policía no se atrevía 
a cercarse, de noche, al Bajo, sino en partidas. Aho­
ra, un guardia civil lleva preso al marido, al amante y 
a la mujer. . . ¿Pero qué saben ustedes de amor?. . .
¡ Hay gente en el zaguán!

—¿ Pero usted cree, señora, que. . . !
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—¡Ya no hay amor, he dicho! ¡Y se acabó! ¿No 
están sintiendo que les dije que había gente?

Recién entonces perciben claro rasco de espuelas 
en el corredor.

Detrás de Julia se asoma la Nena. Hace un gesto 
contrariado porque, sin saberlo, esperaba a Juan Car­
los. Se sobrepone. Y le sale con la otra al encuentro.

Es un joven de poncho, de ojos pequeños y vivos, 
lampiño como un indio. Debe de tener el caballo en la 
puerta porque trae rebenque en la mano.

—¿Querés pasar a la pieza?
Ambas hacen la misma pregunta. Él, que ha clava­

do los ojos en la Nena, le asiente con la cabeza, sin 
dejar de mirarla. Comprende que esta mujer es más 
hermosa que todas las que ha visto en sus recorridas 
por el Bajo. En vez de perder el tiempo, se debe ve­
nir derecho a las “pensiones”. ¡ Oué bien le sienta el 
pelo negro derramado sobre los hombros, enmarcan­
do esa mirada tan dulce! Parece. ..

—¡Qué lújete,—piensa emocionado—, andar con 
una mujer así!

Ella le ve el rebenque en la diestra.
—¿Querés entrar el caballo y atarlo al ombú?
—No. Ta maniao. Vengo por un momento, nomás.
Sigue a la Nena y entra a una alcoba débilmente 

iluminada. Ella mueve el mechero de la lámpara y 
la luz se difunde.

La habitación tiene una ventana a la calle. Pero de­
be permanecer siempre cerrada porque la policía no 
la consiente abierta. De día y de noche. Siempre. Ha­
ce ya tiempo, cuatro años a lo menos, durante toda 
una primavera y un verano se abría esta ventana y 
aparecía en ella una mujer hermosa y pálida. Tenía 
los cabellos negros, los ojos azules, ojeras muy hon-
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das. AI llegar el otoño, tras los cristales, vélasela aún, 
cada vez más blanca. A su lado, a veces, surgía un 
hombre todavía joven, de cejas contraídas y rictus 
apenado. Una noche, quien pasaba por la calle pudo 
advertir ese perfume penoso que adquiere el olor de 
las flores al fundirse con el de los cirios. La casa fué 
deshabitada. Trizaron sus vidrios las pedradas del 
chiquillerío. Hasta que cierta mañana, muy tempra­
no, abrióse de par en par la casa. Pintores hicieron 
su tarea. La ventana ostentó alegre color verde. Y 
uno a uno fueron colocados nuevos cristales. Pero 
tras ellos ya no se vió otra cosa que los postigos, 
también verdes, ahora. Porque la casa había sido al­
quilada por Doña Zulema. Y sobre todas las casas 
que ella ha alquilao desde hace veinte años, es de­
cir: desde cinco después de huir de la suya, pesa ter­
minante prohibición policial de abrir las ventanas. 
Entre las rejas y los balcones floridos y con mucha­
chas, siempre los postigos verdes.

A los lados del lecho de dos plazas hay sendas 
mesas de luz con floreros muy cucos, desde los que, 
sobre tallos de alambre, asoman corolitas de papel. 
Al medio de la pieza, una mesa cubierta por un tape­
te. Allí el cliente sin prisa y con dinero puede beber a 
solas con la mujer. En un rincón, otra mesa más pe­
queña. Sobre ella, una botella, un calentador a kero­
sene. . Y frascos, cajas, botes de uso femenino. En 
otro extremo un biombo verde evita ver una palan­
gana y un balde. Un gran ropero con espejo y dos 
sillas completan el mobiliario. Y por sobre todo cae 
la luz de la lámpara que una pantalla suaviza en 
celeste. ■—

A esta liabitación ha conducido la Nena al joven 
domador. Como está acostumbrado a su gancho pau-
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pérrimo y al prostíbulo de cinco reales, como por 
primera vez viene a una pensión, este cuarto relativa­
mente confortable le provoca sensaciones que lo con­
mueven.

—¡Si uno pudiera llevarse a un cuarto así a la ' 
hija’el capataz Echagüe!—piensa comenzando a des­
vestirse.

En verdad, parece una habitación como para que­
darse siempre. Sin embargo hay que entrar y salir de 
prisa. Diez o doce minutos... a lo sumo quince. O ¡ 
toda una noche. Pero esto, claro está, no es para to­
dos. Aun esperando a las dos de la mañana, cuesta 
caro. Además, después de gozar da ganas de irse., 
No se sabe por qué, pero da ganas. Cierto es que, si 
se lucha consigo mismo durante un rato, vuelven otra 
vez ansias de permanecer. Y cada goce trae un des­
contento. Y cada descontento un nuevo como renacer 
de imprecisas esperanzas.

Sentándose en la cama el domador se dice con 
arrobo:

—¡Quién la viera conmigo n’este cuarto a la hija 
’el capataz Echagüe!

Y como ella está obligada a tener un novio rico,— 
“chapiao” de plata y oro, “tirador” hinchado, casi 
ahoga a la Nena al arrojarse furibundo sobre ella.

Cuando la Nena sale, el corredor está solitario. 
Acompaña al gaucho hasta el zaguán. Éste desmanea 
un tordillo.

—Buenas noches,—dice muy grave, montado.
—Adiós. ..
Ni lo mira, con la vista hundida en la calle que se 

pierde en lo obscuro. Vuelve al interior. Alguien con­
versa en el cuarto de Julia, a puerta cerrada. En la 
pieza siguiente, la “sala”, está doña Zulema con un 
hombrecillo.
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—Ché, te voy a presentar a este señor.
La Nena le da la mano. Y después de canjear con 

¡a patrona un billete de un peso por una “lata”, toma 
asiento, mesa por medio, buscando ensimismarse.

—¿Dónde andará Juan Carlos? ¡Si por lo menos 
viniera Pancho, o Martín, o alguno!. ..

El recién llegado está borracho. Viste traje ciuda­
dano con cuello duro y ufana corbata en moña. Del 
lado derecho levanta un poco el negro bigote y deja 
entre los dientes un sonreír fijo que corta como vi­
drio.

— ...Juan  Carlos puede ser que a estas horas 
esté. . .

—Vení. ¿Qué vas a tomar? Sentate aquí.
Ladeando el cuerpo saca las piernas de abajo de la 

mesa.
Ella se le sienta en las rodillas mientras doña Zule- 

ma sale a buscar de beber.
—Yo me tomo esta otra, ¿-eh?—dice la peliforra 

cuando regresa con vasos y dos botellas de cerveza.
Destapa a su vista la que traía en la otra mano a 

fin de que él vea que no hay engaño.
— Pero me la tomo en el comedor, ¿ eh ?,—agrega 

en seguida.
El de la sonrisa asiente ya muy preocupado con 

los encantos de la Nena.
Doña Zulema, que ha recogido la tapa metálica, 

torna a la cocina. Por el camino, con mucho cuidado, 
vuelve a tapar la botella para ponerla en su casillero.

Acomodándose en el sillón, coge después el libro. 
Cierra los ojos. Piensa un momento. Y los abre y 
los clava.

La Nena ha bebido apenas medio vaso. Por suerte 
él está urgido. Tanto que, cuando entran al dormito-

\  '
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rio, sin llegar al lecho, la abraza y trata de besuquear­
la, pronunciando palabras incoherentes y sucias, con 
la sonrisa creciendo. Ella gana el otro lado de la ca­
ma, .se desviste y lo espera. Al acostarse, mientras el 
se le tiende encendido de lujuria, recobra al fin el hilo 
de su melancolía. De ta! manera se disocian en la 
prostituta cuerpo y espíritu. El hombre la goza. Sus 
besos apasionados recorren las me jilas, el cuello de la 
muchacha, cuya boca está prieta y esquiva. Ella, abs­
traída, contempla el juego de su imaginación en sere­
nos recuerdos venturosos. Y cuando él se le despren­
de y rueda a su lado, tiene que hacer un violento es­
fuerzo para incorporarse e ir a coger la palangana. 
De buena gana se quedaría así, tendida boca arri­
ba. Que los hombres entraran a gozarla y salieran sin 
perturbar su ensoñación de esfumadas imágenes, que 
le consiente el verse mirar silenciosa hacia el ombú 
del patio, a través de los vidrios, junto a su amante, 
oyendo cómo el primus donde hierve el agua llena la 
habitación de un suave rumor. . . Pero no es posible. 
Hay que levantarse, acompañarlos fuera del cuarto, 
atender a otros. . . Maquinalmente, a medias absor­
bida en su fantaseo, sonámbula, conduce a éste hasta 
el umbral de la puerta.

Entra Julia.
—¿Querés llevarle a la vieja? ¡Estoy tan cansadaI
Julia sale con el dinero. Cuando regresa a entre­

garle una “lata”, halla a la Nena tendida en la cama. 
Se reclina ella, a su vez, hacia los pies. Se acoda. 
Cualquier cosa que digan aviva más en Julia el deseo 
de contar lo que oyó a su cliente. Por necesidad de 
identificar con el de alguien un obscuro dolor que 
le ha nacido. Hasta que no puede más. Y suelta

—Juan Carlos peleó con un indio la noche anterior
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en el Bajo, en lo del “Perro”. Él estaba borracho. A 
pesar de eso, en cuanto el indio quiso manotear la da­
ga, ya tuvo a Juan Carlos encima. ..

A la Nena se le achica el corazón. Como si una ma­
no yerta, subida del fondo del pecho, se lo fuera 
apretando.

Y  se  levanta  d e  la  cam a  p o rq u e  a lg u ie n  e s tá  en  el 
umbral.

Julia también se incorpora, diciendo:
—¡ Entre, señorcito!,—a un hombre bajo y gordo, 

con un flamante traje claro.
Pinta un pulpero de campaña. Rebosa alegría in­

genua. Está algo ebrio. Entra con la mano tendida y 
una sonrisa ancha.

—¡ Ah, muchachas!, yo. . . siempre me gusta pa­
sarme un rato con buenas muchachas cuando vengo 
al pueblo. Y o .. .

Lo hacen tomar asiento.
Se escuchan pasos. Julia se asoma. Y antes de 

desaparecer pide permiso, para no ser menos amable.
—¡Sí, como no! ¡No faltaba más! Atienda, no- 

más.
El del traje nuevo permanece después, un breve 

instante, silenciosamente sorprendido. Advierte en 
él un cambio brusco, que lo tiene perplejo. Ahora, 
sólo con una mujer, su satisfacción es mayor que mo­
mentos antes con dos. Más, ahora sí está verdadera­
mente contento.

—; Cómo es posible que con una.. . ?,—se pre­
gunta.

—¿ Querés. . . ?
—Todavía no,—se apresura a interrumpir—. Yo 

tengo plata. Vamos a tomar, primero, como buenos
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amigos, mi querida. No hay que apurarase. ¿Para; 
qué si yo tengo plata ?

Del bolsillo del pantalón saca un fajo de billetes. 
Lo vuelve a guardar. Sonríe. Piensa con satisfacción 
que la joven se ha asombrado al ver en él tanto di­
nero.

—Yo, cognac. Vos, lo que se te antoje tomar,
Y vuelve a decirse :
—¿ Cómo es posible que con una.. . ?
Ella sale. Mira hacia el ombú del fondo cual si al-; 

go pudieran hallar sus ojos allí. Aunque ha entrado; 
el otoño y el fresco de la noche no permite sentarse 
bajo de él, hay todavía un farol colgado de una ra­
ma. En la cocina, donde están depositadas las bebi­
das, entera a Zulema para que vaya a aumentar el 
gasto. Pero ésta hace un gesto de impaciencia sin saq 
car los ojos del libro lejano. Mas las palabras impor­
tunas la han distraído y le permiten darle un alce a 
la vista.

—-¡Qué cosa!,—exclama aprovechando la oportuíj 
nidad—. ¡ Al revés! ¡ Cuanto más triste más lindo!

La Nena regresa a su cuarto con una botella de 
cognac, la de la cerveza ratos antes vuelta a tapar por ’ 
Zulema, y los vasos.

Sirve un vaso grande. El forastero bebe un trago.1 
Paladea.

—¡Uff!, ¡uff!, ¡queridita! Este cognac no es, 
bueno. Yo estoy acostumbrado a tomar, no creas que 
no. En mi casa. . . Pero esto no tiene importancia, 
mi querida, ¿ noverdá ?,—agrega en seguida, arrepen-: 
tido, al advertir recién el aire desolado de la Nena 
y creyendo que se debe a sus palabras—. ¡Esto no 
tiene importancia! Cuando uno se divierte no es nece'i 
sario que las bebidas sean buenas. Ahora, claro, cuan*
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.lo uno está solo en la casa... Después que .. . uno 
cierra la casa y . . . se queda. . .  solo... en la casa. . .

Una ráfaga de tristeza cruza fugaz por su espíri­
tu. Empina la copa. Arma un cigarro grueso. Engan­
cha un dedo en la gruesa cadena de oro que, saliendo 
de un bolsillo del chaleco, sube, se escurre por un 
ojal y desciende a perderse en otro bolsillo. Se re­
cobra.

—Mi preciosa, besame. ..
—¡Ja, ja! Yo tuve novia una vez. ¡Pero era una 

boba! No le gustaba nada de esto. Se ponía colorada 
y me miraba con ojos vacunos. Los padres estaban 
apurados por el casamiento. Ella, sin embargo, decía 
que. . .  Y yo, yo también, porque. . .  a la verdad. . . 
¡las mujeres así no sirven, mi queridita! ¡Uff! ¡Yo 
siempre digo que la mujer debe ser cariñosa!

La joven ha llenado de nuevo la copa de cognac. 
¡Ah, si ese pañuelo rojo, que tan mal cuelga del bolsi­
llo superior del saco, ella se lo pudiera poner en la bo­
ca a aquel buen hombre! No cesa de hablar a pesar 
■ le que los ojos se le van achicando con la córnea 
enrojecida.

—¡ luí vida es la vida, mi queridita] ¿No te parece? 
A ia pulpería va siempre un quintero de una estan­
cia. ruando voy del pueblo le tengo que contar todo 
lo que he hecho y con las mujeres que he estado. Y 
él dice, siempre: “¡ La vida es la vida!” Y tiene mu­
cha razón, ¿no es cierto, queridita?

Ella asiente con la cabeza y,
—Bueno, ¿vamos a la cama?,—propone.
Julia está en el corredor. De pie frente a un hom­

bre de poncho y barba, sentado en uno de los largos 
bancos De pie también, junto a él, un adolescente, 
casi un niño. Quiere decir algo a la prostituta y las
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palabras surgen entrecortadas, sin ilación. El em­
ponchado hace una seña intencionada a la mujer. Es­
ta rodea la cintura del muchacho.

—¿Vamos a conversar a mi cuarto?
—¿Y usté?,—inquiere el mozalbete angustiado, 

como queriendo que su compañero lo siga. Sus ojos 
imploran.

—-Yo me quedo aquí nomás.
Así responde el otro mirándose las puntas de las 

botas.
Se estremece y pisa en la habitación. Va a hablar 

y las ideas no acuden. Ella comprende. Hay que ini­
ciarlo. ¡ Cuánto hace que inició al último! . . .  j Cuánto!

Es delgado y trigueño. Calza botas altas. Viste 
bombachas, chaquetilla corta, de finísimo paño negroj 
Al cuello, un pañuelo también negro. Le asoma un 
cinturón con hebilla de plata.

De ajustarse en palabras lo que la mujer siente al 
contemplarlo, se expresaría así: Es bello y misteriosa 
como un Dios.

Él, que ha tomado asiento junto a una mesa idén  ̂
tica a la del cuarto de la Nena, se incorpora brusca-- 
mente cuando qye el chirriar del cerrojo. Trata de 
dominarse. Da unos pasos y vuelve a sentarse. Tra­
ga abundante saliva. Baja la cabeza. Y los latidos de 
su corazón aumentan a medida que ella se aproxima. 
Pero se ha sentado frente a él, sonriendo dulcemente, 
apoyando un codo sobre la mesa.

—Me parece que te he visto aquí otras veces. . .
—¡No, no!,—exclama, ahogándose.
—¿Y ése que estaba con vos, quién es?
Se anima un poco. Alza la vista y mira a la mujer 

Cuando las miradas se encuentran, él desvía la suy^'
—Es capataz de casa.
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—¿Qué te hicistes en la mano? ¡Qué cicatriz!
Él va a sacar el pañuelo porque tiene que sonarse,
—¡Deja la mano, no seas bobo! ¡No me querés 

nadita!
Se la abandona. Con un esfuerzo angustioso se so­

brepone. ¡ Pero tiene una pena tan amarga! Sin mirar 
sigue viendo las dos hojas pegadas de la puerta.

Le está besando las manos. A su vez, trémulo, él 
posa sus labios en la nuca ofrecida de la prostituta. 
La mujer permanece inclinada, inmóvil... Siente 
los labios del joven besar sin fuerza, aun con temor 
y sin deseo.

—¡ Vos sos muy bueno!,—dice sin alzar la cabeza.
Y le arde el ansia de incorporarse y estrechar entre 

sus brazos el esbelto cuerpo virgen.
Ahora él le alisa los cabellos casi dorados. Que­

rría pedirle un beso en la boca. Pero lo turban los 
ojos de la mujer. ¡Si no hubiera tanta luz!

Se oyen pasos en otra habitación. El arrastrar de 
una palangana. El rumor de agua que se vierte. Y pa­
sos más sordos. . .

Juba siente, ahora, el deseo de estar siempre así; 
toda la vida asi, bajo una mano que la acaricie con 
tanta dulzura. Se reinicia en olvidados misterios, a 
su vez. . En su antigua vida pura de la que, a veces, 
flota algún recuerdo en la conciencia, entristecedor 
como ni niño ahogado. Pero comprende que es nece­
saria otra cosa. Además, vuelven a su corazón ganas 
de morder ’os labios inocentes.

Alza la cabeza. No finge. Es sincera esa expresión 
de entrega que dan al rostro los párpados caídos y la 
boca entreabierta.

—¡ Besame en la boca!
Se ju- an los labios. Llega hasta la médula del jo­
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ven como una corriente eléctrica. Abraza, ahora, 
también.

—¡ Qué lindo sos!
Y lo sienta en sus rodillas, le muerde la boca, le 

aprieta la cara entre las manos. Lo desea ya, como 
muy pocas veces se puede desear a alguien allí.

—¡Qué lindo sos! ¡Qué lindo así, todo de negro' ..a

<S> <S>

Ha quedado tendido sobre el lecho. Julia, acodada, ! 
le sonríe con ternura; decaída, laxa ella también. Él 
está triste, desalentado. Antes, allá en el campo, se i 
imagino otra cosa. . .

La muchacha lo besa por última vez.
—Bueno, ¿vamos a vestirnos?,—propone.
Calza lentamente las botas, mirando distraído una: 

estampa de Jesús Crucificado que pende delante deí 
él. Se anuda el pañuelo al cuello, frente al espejo. Del 
cinto, cuya plateada hebilla resalta, saca unos bi­
lletes.

—Agarrálos.
—¡ Pero es uno, nomás!
—Te regalo los otros, pues.
Preocupada en cosas obscuras, que cada vez !<*. 

embargan más, olvida dar las gracias, Y pregunta:?.
—¿Cómo es que me dijistes que te llamabas?
—Juan Manuel. . .—contesta con imprevisto tono! 

de imperio.—¡Abrí la puerta!
El corredor está solitario. En la “sala” no haf 

nadie.
—¿Se habrá ido?
—No, debe de estar en el comedor. . . Espérame1
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El estancierito da unos pasos. Mira tras el ombú 
la noche azul.

En el otro cuarto, la Nena hace como que gime, co­
mo que suspira. Para apresurar al hombre.

En efecto: éste rueda a su lado, entornados los 
ojos.

Se viste. Paga. Ella ordena rápidamente el lecho, 
la habitación. Abre la puerta. Salen. El del traje 
flamante va un poco atontado. Siente sueño. Desearía 
ya estar en la fonda para tumbarse de una vez. En la 
calle, bajo un farol, una idea súbita lo detiene. Mira 
hacia atrás. Saca el dinero. Lo cuenta. Y continúa la 
marcha, tambaleándose.

Al volver del zaguán la Nena advierte al gauchito 
bello y agotado. Va a hablarle cuando ve a Julia salir 
de la cocina. Y al capataz detrás, acomodándose en 
el poncho.

—¿Y los muchachos vinieron?,—le pregunta an­
siosa.

—¿Vámonos?
—Vamo.
— Sí, está Martín,—contesta Julia, sin mirarla, 

pues se ha quedado con los ojos fijos en uno de los 
que se alejan.

Lo de irse así, fríamente, sin saludar, la está ape­
nando.

La Nena irrumpe en la cocina:
—¿Y Juan Carlos?
Conserva aún en la mano cerrada dos billetes y 

varias monedas. Al advertirlo, los entrega a Zulema. 
Menos unos níqueles que, situándose de espaldas al 
recién i egado, los pone en la media, bajo la liga, con 
un nuevo disco de lata recién recibido de la patrona.

La pelea no pudo tener la menor gravedad. A Julia
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le han exagerado, evidentemente. Y Juan Carlos, que 
está muy triste, en cualquier momento vendrá. Eso 
ha asegurado Martín, bebiendo caña con doña Zule, 
ma. La Nena, que no quiere beber, se pasea cabizba­
ja por la cocina. De vez en cuando detiénese junto ai 
cajón donde, desde hace tres noches, duerme Milone; 
a pata suelta. Y donde no dormirá muchas noches 
más. Porque esta perra sin dueño tiene gustos nóma-, 
das. Zulema, que se siente de muy buen humor, al 
punto de haberse distraído de la lectura ante el efecto 
desolado que sus palabras sobre el amor produjeron 
ratos antes en sus pupilas, (se distrajo también por- j 
que le ardía la vista, y está satisfecha, asimismo, por 
la tristeza que le provoca la novela), ha dado a la 
charla un tono de zumba. De pronto, dice acentuan­
do la chanza:

—¿Y. . . entonces, Martín, la otra mujer lo tiene 
loco?

—Tanto como eso. . .  ¡ Pero le va gustando!
La Nena, mirándolos, se detiene. Y súbitamente 

exclama, exponiendo el rostro:
—¡Miren si soy boba! ¡Sé que es mentira y se 

me caen las lágrimas!
Ríen. Ella también. Y su llanto rueda incontenible.

i

Y va empujando sus sonrisa. Hasta borrarla. Hasta 
trocarla en mueca.

Entonces huye a su cuarto y se arroja sobre la 
cama.

—Dejala. No vayas. Dejá que se desahogue. Y ha)' 
que traerle a Juan Carlos,—repone Zulema—. ¡Yo 
también lo preciso, lo extraño!. . . ¡Yo les digo que, 
no hay amor, por verles las caras!

Martín, ya de pié, vuelve a sentarse.

i
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El pobre corazón de Zulema se arrepiente de los 
conceptos falsamente expresados adrede.

-  ; Se quieren, s í! ¡ Cómo no se van a querer!
Y este estado de espíritu sirve de propicio campo 

a las novelescas vicisitudes en que ratos antes estaba 
enfrascada.

—Martín,—interroga de pronto,—¿qué quiere de­
cir ebúrneo?

—Color marfil, señora.
—¡Sí, bien me parecía! Porque era un manto de 

novia. Y Ricardo Corazón de León iba a ir al casa­
miento... En su carroza... Mire que los infieles 
han dado que hacer! Para imponer la religión ha 
tenido que correr mucha sangre. Y ahora mismo, hay 
gente que no cree.. . ¡ Dios mío! ¡ El mundo va mal, 
Martincito! No creen, no creen en nada. . . ¡ Como las 
bestias! . . .

$> <$>

A las dos de la mañana, Julia, que temprano ha­
bía aceptado una invitación, se va hacia el Centro. La 
Nena cierra el zaguán porque ya Zulema se ha reti­
rado a su domicilio particular, donde una joven hija 
suva duerme castos sueños, celosamente defendida. 
Sin desvestirse ni apagar la luz la Nena se tiende en 
el lecho, boca arriba. Ahora es innecesaria tal posi­
ción. Puede acostarse bajo las sábanas. La puerta 
de calh está cerrada y nadie entrará ya. . . ¡ Pero 
tanto ha deseado desde horas antes estar tranquila 
cuando se hallaba así, boca arriba! Además, sin 
saberlo, espera a Juan Carlos y está pronta a acu­
dir a su ilamado. I >c cuando en cuando un recuerdo 
más vivo sube consigo una lágrima y provoca par­



padeos. Y algo también va subiendo con ellos, obs­
curo y denso. Se establece un equilibrio entre el sue­
ño y la vigilia. Imágenes que fluyen casi libres,* 
sólo atadas abajo; que se unen a capricho, que sej 
transmutan y se esfuman. Como si percibiera desde; 
un columpio las siente aproximarse, alejarse hasta ¡s 
la vaguedad. . . Cuando aparece el monte, el álamo j 
altísimo, el largo puente de enormes pilares, una en- 
ramada con algunas mesas,—la del rancho de la pi­
cada del río,—y se va envolviendo como una niebla’ 
mientras se destaca entre ellos el ombú del fondo del 
prostíbulo, quiere emerger. Pero la atención la hâ  
abandonado. Flota en el vacío. Sus párpados, que han 
podido entreabrirse, se vuelven a cerrar. Y ya libre,/ 
el ensueño empieza a levantarse en su espíritu como¡ 
una emanación reminiscente.

La Nena duerme.
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—Antes, todo el país era campo y todo el mundo* 
vivía mejor que ahora. Ahora los cristianos no teñe-1 
mos en donde ganar un pedazo e’carne. ¿Oui hayj 
muchos adelantos? ¿Y pa qué sirven? Cada vez hay 
más miseria, más fealdá, más maldá! ¡Caray con lose 
sabios, amigo!

Esto profiere Bonifacio, el gigantesco Bonifacio,! 
de pie junto al mostrador, entre cuatro indios tanuj 
bién borrachos y pendientes de la bocaza coronada, 
de pelos lacios.

—¡ Eso de los sabios está muy bien!,—acota y coi 
menta Florismán en voz baja, con aire de hombi£| 
que no se sorprende por nada. i
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El, el mejor guitarrero del contorno, está sentado 
en un rincón, con dos mulatos y el Mellizo Juan.

—¡Eso es verdad!,—continúa—. Cremos que sa­
bemos pero no sabemos nada. El mundo está lleno’e 
misterios. Y dicen que, cuando uno va sabiendo y sa­
biendo, se empieza a dar cuenta’e que cada vez va 
sabiendo menos.

Se echa atrás en su silla. Se pasa la mano por la 
frente y agrega con solemnidad:

—El sabio más sabio ya no sabe nadita. Esto es 
otro misterio.

—Héle, ¡loco!,—salta el Mellizo Juan, tan atrope­
llado siempre—. ¿Entonce, nosotro que semo suno 
sanimales reconocido semo sabios?

—Eso es otro misterio,—sostiene terminante Flo- 
rismán, en tono confidencial.

—¡ Pero cómo vamo a ser sabio nosotro, critiano’e 
Dios!

Los dos mulatos clavan, suspensos, la vista en Flo- 
rismán, repitiéndole lo mismo con los ojos.

Alguien se recorta en la puerta.
—¡Mir'á Juan Carlos!
-  ¡ Buenas noches para todos!
—Buenas.
— A d ió s , F lo r ism á n , ¿v la  g u ita r r a ?
—Allá está, en casa. ¿Gusta sentarse con nosotros?
Se Ment dando la espalda a la puerta de un peque­

ño resen ido donde se oye la voz de una mujer y otra 
varonil, cascada.

En !.i mesa la controversia termina por considera­
ción al recién llegado. Mas, de cuando en cuando, el 
Mellizo Juan o sus compañeros, con ganitas de seguir, 
buscan los ojos de Florismán. Y se establece enton­
ces un diálogo de fulgores.
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—¿Pero cómo vamo a ser sabio nosotro, cristia­
no’e Dios!

La bajada de párpados del guitarrero y un leve 
crispamiento de boca, repiten, empecinados:

—¡ Ese es otro misterio!
Juan Carlos ha mandado echar una vuelta general.
En el mostrador, ahora, Bonifacio guarda silencio. 

La presencia del recién llegado impuso, sin querer, 
freno a los espíritus.

La puerta del reservado se abre. Sale Luisa, la pu­
pila de Encarnación. Se adelanta hasta el mostrador 
y hace una seña al Tuerto. Éste retira un candelabro 
que asoma entre las botellas de la estantería, encien­
de la vela y se la entrega. La muchacha se aleja hacia | 
el fondo, cuidando de plantar los pies sobre ladrillos 
dispuestos de distancia en distancia, que la luz va 
evidenciando.

Cual si quisiera que alguien se enterara de todo su 
pensamiento, Bonifacio, al principio con voz amarga» 
pero natural, luego enardeciéndose por grados, re- , 
comienza:

—j Antes era tan linda la vida! En cualquier lado 
uno encontraba. . . Uno llegaba a un rancho. . .  Y el 
trabajo era una diversión. ¡Y eso que nu’era jugue-! j 
te! Pialar, domar, boliar. . . ¡Dios Santo!

—¡Ah, era linda!,—exclaman en coro los indios 
que lo rodean.

Y las visiones antiguas pasan ante sus ojos.
En la mesa del rincón, Florismán ha callado. Pero j 

aguza el oído aguardando el momento oportuno de ] 
discurrir ante un auditor tan comprensivo como el i 
que tiene ahora. El Mellizo Juan y los mestizos, que 
le adivinan la intención, ya están prevenidos. Y esto, 
a su vez, Florismán se los descubre. Se atusa con­
fiado las guías del bigote rubio.
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—Ahora nos hacen cinchar en cosas feas, nos re­
vientan y nos dejan morir de hambre. . .—prosigue 
Bonifacio.

De soslayo mira hacia el ha poco llegado Y con­
tinúa :

—Por lo menos a los animales los cuidan, los tie­
nen bien gordos. ¡ Seguro! Si se mueren hay que com­
prar otros. A nosotros no. ¡ Hay gente a bocha!

Bebe su caña de un trago.
Los indios también, alzando previamente los vasos 

a la altura de la vista y diciendo: “¡ Salú!” al in­
vitante.

—¡Oh, todo está perdido! ¡Nosotros y el mundo, 
todo!

Descarga el puño sobre el mostrador.
Uno de los indios, sonriendo tristemente, exclama:
—¡Pero no hay que hacerse mala sangre! Total

ya-■ • _
Bonifacio se estira enfurecido.
—¿Cómo? ¿Y los niños?
Desde su rincón, Juan Carlos se escalofría.
El indio no comprende.
—¿Los niños qué?
—¡ Los niños! Ellos son inocentes y pagarán lo 

mismo. No debíamos preñar más; no debíamos dejar 
parir.

La muchacha que salió hacia el fondo regresa con 
la cela aun encendida. Sopla. Se la entrega al pulpe­
ro Y éste la vuelve a su estante y torna a clavar 
su ojo en Bonifacio; a exponerle su media cara an­
gélica.

Él sigue lanzando miradas provocativas a Juan 
Carlos, de manera ostensible para todos.

Sin resultado, Florismán invita al joven, con fúti- 
las pretextos, a ir a otro boliche.
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Juan Carlos no tiene miedo. La situación le provo­
ca una extenuante tristeza. Con disimulo ha corrido 
el revólver y desprendido el broche de la canana.

—¡No hay que hacer más niños! ¡Que se acabe el 
mundo! ¡ Que no haiga más hombres arriba’el suelo 1 
¡O que todos los hombres se corten la lengua pa no 
enseñar nada a los chiquitos; pa que ellos empiecen 
solos!

Nadie se atreve a turbar la voz, que ya es rugiente.
—¡ Y hasta queremos ser buenos, queremos querer 

y no sabemos cómo! ¿eh? ¿Quién lo explica? No us­
tedes, que son una manga de animales, pero otros. . .
¿ Por qué no hablan los que son inteligentes, los que 
leen libros, ¿ eh ?

La alusión es directa. El acento provoca más que 
las palabras. Juan Carlos se contiene, sin embargo.

—En algún libro debe estar todo eso. Y si no está, 
¿pa qué sirven los libros? ¿Pa qué enseñar a leer a 
los chiquitos? ¡Queremos ser buenos y no podemos! ; 
¡ Hay que contestar! ¡ Y el que no conteste es tan anb 
mal como nosotros y mucho más sinvergüenza!

Entonces Juan Carlos se pone de pie. Avanza ha 
cia el provocador.

—Estoy viendo que querés pelear, Bonifació,- 
ce con la cara blanca—. Acepto. Salí a la calle.

Los demás, helados, se han echado atrás.
El gigante permanece inmóvil, mudo, más largo 

aún porque se ha erguido todo. Vacila ante el que 
avanza. Cuando están ya frente a frente, tartamudea:

—¡Usted sabe que yo no tengo miedo a nadie!
—¿ Y a mí qué se me importa ?
—¡ Pero yo no quería peliarlo! Yo quería. . . tirar­

le de la lengua... Y o ...
La imprecación que le sale al joven es atroz.

i 
\
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Y caen un puño y Juan Carlos.
Apartando de dos manotazos a los que van a le­

vantarlo, como sí su contacto pudiera ofenderlo más, 
clama Bonifacio:

—¡Yo lo quiero, lo quiero! ¡Yo siempre lo he que­
rido ! . . .

Esto, que dice sacudiéndose con desesperación an­
te el joven tendido a sus pies, desarma al atropellan­
te Mellizo Juan.

—.. .¡ Y le he pagao! ¿Quién explica esto?

<s> <&

Juan Carlos sube hacia el Centro. A paso largo y 
lento, abatida la cabeza, el hombre.

A los lados, casas cuadradas, ya a obscuras, cada 
vez más próximas. Nadie transita, por ahora. Inútil­
mente contienen las tinieblas los focos eléctricos en 
las calles solitarias. Para los que duermen no es pre­
ciso Para los otros, para los que están despiertos en 
el Bajo, estos focos son un penoso obstáculo. Estos 
focos alumbrando hacia abajo y los costados, como 
si la luz se arqueara sosteniendo el peso de la noche. 
El hombre que sube hacia el Centro parece que va su­
friendo también la carga. Asciende con él, de la paz 
de los campos, un aire suave. Como el huaino que 
salió de la guitarra, hace un rato, en La Cachimba. 
A medida que sube aumentan los grandes edificios 
comerciales. Cerrados ahora, claro, hasta un momen­
to antes de levantarse los de las otras casas para es­
perarlos prontos. A ellos y a los que vienen de los 
campos. Son comercios antiguos. Las generaciones se 
suceden y ellos quedan. Algunos crecen en el transcur­
so del tiempo. Se ensanchan. Abarcan más espacio,
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desalojan habitaciones, hasta voltean casas. Y siguen 
abriendo puertas. Son puertas distintas de las comu­
nes. Son de madera gruesa y dura, colgadas a sus 
marcos por poderosas bisagras. Y además de desme­
suradas cerraduras tienen, por dentro, cada una, dos 
ganchos rectangulares donde va a introducirse al ano­
checer una tranca de hierro. ¡ Es extraño! Cualquiera 
diría que detrás de todo eso está el dueño, la mujer 
del dueño, los hijos del dueño. O la madre. Pero no. 
Si uno tuviera la fuerza capaz de hacerlas saltar, 
encendería la luz y no vería más que las cosas del 
dueño. . . Inútiles ya estos faroles, estas cariátides 
de luz. Los del Centro están encerrados, dormidos, i 
Los otros, los despiertos en el Bajo, esperan, precisa-' 
mente a que la luz se apague para subir. Por suerte 
a las dos de la mañana. Entonces la noche se viene 
más, avanza de golpe. Si los que duermen bajo los te­
chos bajos abrieran los ojos y se asomaran, la verían 
mirando hacia dentro, esperando en la calle como 
una madre abandonada. Y la quietud se violenta. Cual 
si la noche se condensara, hiciera pie en las colinas 
que respaldan el Bajo, suben sombras entre las som-̂  
bras. Por los huecos negros y largos de las calles, los 
que del Centro expulsaron a la luz del sol. A ellos o 
a sus padres. Pues el castigo perdura sin fin a través ¡ 
de las generaciones. Y hay dos pueblos en el pueblo, 
entonces. Opuestos como dos hermanos.

Levanta paredes, cierra pyertas, escóndete, escón­
dete Caín, tú, “Centro” de todas las ciudades. F.l 
sueño es lo que algún día te hará despertar.

Juan Carlos atraviesa ahora la luz azulosa de uiw 
taberna. Esas lámparas del bodegón son estrellas pró­
ximas y tibias. Quizá sin las estrellas podamos ver l*1 
noche. Pero no podríamos sin ellas sentirnos mutua*
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mente experimentar la noche. Misteriosa. Confundi- 
h!e. Las horas de las tremendas preguntas para las 
cuales un solo gemido ya parece que basta al perdón 
\ a la paz. Se expone allí, bajo las lámparas, cuando 
la luz eléctrica se apaga, el espíritu rebelde del pueblo, 
refugiado en el Bajo. Como con el placer de la ronda 
de los niños cuando el Ogro duerme. . . Pero sólo 
un escaso tiempo. Hasta la aurora. Hasta los gallos...

¡Los pobres gallos!
¡La pobre aurora vigilante en los abismos para 

dar, manchada de luz, sucia de luz, la voz de alarma 
bajo el horror del lucero inmóvil de espanto!

¡Oh noche, que ocultas al hombre de las leyes de 
los hombres y haces de cada callejón un seguro ca­
mino hacia la burla de los jueces, hacia el descanso y 
el olvido, mellando la mirada de los de ojos altivos 
que no te frecuentan! A quien temen los que te duer­
men, los de los muchos cerrojos, los que te matan en 
ellos porque Ies traes de lejos, entre tus pliegues, esos 
clamores gemebundos que los estremecen sobre la 
almohada ¡Oh noche, donde las sombras descienden 
al corazón de! hombre, por donde suben las sombras 
del corazón del hombre; en donde el hombre envuelve 
en sombras el corazón!

I Amor sombrío! ¡ Amor ciego!
i Un, Jesús negro!
¡Oh, hermana de la muerte!
¡Ay, madre noche!
El hombre <¡ue viniente del Bajo cruza el pueblo, 

pasa frente a la casa hasta donde, horas antes, acom­
pañó a Lala y a la regordeta Concepción. Piensa 
entonces en Olga Ve delante de sus ojos a aquella 
cuyo corazón, contra su deseo, debe ser salvado de 
caer en los remolinos de su vida: Olga, crespo el ca-
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bello, verdes los ojos, meciendo en los labios una 
sonrisa triste. . . Dobla a su izquierda. Llega a una 
casa entre árboles. Allí se detiene.

Abre el zaguán. Busca la llavecilla de la luz. El za­
guán y el patio se iluminan. Da un portazo.

Es un patio colonial con habitaciones a tres lados 
bajo un ancho corredor. En medio, una palma gigan­
te. Y un aljibe de brocal de azulejos.

Abre otra puerta. Enciende luz. Se echa en un so­
fá, con la barba pegada al pecho. Una sensación de 
helado desaliento le sube en el alma. Algo se estira 
en él por sobre sus ideas y no hace mano.

De pronto alza la cabeza. Sus ojos buscan los ojos 
del retrato colgado en la pared. Una conmoción hon­
da lo invade. Como eso que sacude cuando uno hunde 
la cara en un seno querido y llora allí. Pero los ojos i 
de Juan Carlos están secos. Se yergue, estira el cuello.

—¡Qué vida ésta, mamá!
Es la imagen de una mujer joven. Le cae sobre los 

hombros el cabello negro, profundamente negro, co­
mo los ojos. De un negro casi sin luz, sin brillo. Por 
eso más dulce y profundo. Parece fluir de una remo­
tísima tristeza. O alejarse así, de frente, hacia una 
remotísima tristeza.

Juan Carlos se ha incorporado. Con los ojos fijos 
en los ojos de dulce y honda obscuridad.

—¡Ay, mamá!,—exclama gemebundo—. Yo < 
estoy enojado contigo, pero. . . Pero ¿en dónde u 
encuentro? ¿Qué es esto, mamá?

El rencor ha ido impregnando su acento a pesa* 
suyo. El rencor que, al faltarle el sostén de las pala' 
bras, se le salta a la cara.

Y en eso la luz se apaga de golpe.
Y en las tinieblas, encima de su cabeza, resuena’1
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dos tremendas campanadas que se prolongan como 
en un zumbido.

Esto abre el cauce cerrado. Primero es un mudo 
rodar de lágrimas.

A tientas, detrás de las manos, se encamina hacia 
su cuarto.

Sin encender la veladora de la mesa de luz, se arro­
ja sobre el lecho. Y hunde el rostro en la almohada.

—¡Cómo, cómo es posible que te eche nada en 
cara!

<$> <S>

Lo que está frente a ella es un perro negro, de 
agudos dientes. Al rozarlos con la mano le producen 
una sensación vagamente dolorosa. . . Pero no. Es 
un piano, es un piano abierto lo que tiene delante. 
Ella se sienta y queda absorta. Una ramita cae sobre 
el piano, produciendo leve chasquido. La rama de 
un árlíol. Porque el piano está al lado de un monte, 
ha el álamo altísimo. Junto a un río. El largo puen­
te de enormes pilares queda a sus espaldas. Próximo 
hav un rancho. Al frente una enramada. Debajo, al­
gunas mesas solitarias, con muchos, muchísimos va­
sos roieando vino, amarilleando caña. De pronto 
arranca una melodía. Más que melodía son acordes 
vagamente dolorosos. Como el clamor de muchas bo­
cas amordazadas. . . ¿ 1 'ero puede caer una ramita ? 
¿ I >i dónde? No, no hay árboles, no hay álamo, no hay 
puente. .. Y .n o  hay.. No, no hay piano. Se echa 
1 acia adelante toda ojos, y es una pared negra. Fría 
■. t  u alta que llega al cielo. Juan Carlos está allí, 
atado a la :in d o >n gruesas cadenas, blanco como el 
paprl. Tiene la vista fija en ella aunque parece no
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verla. El corazón de la joven palpita. C orre... va 
a correr hacia él; mas el pie derecho, ¡ ah !, ahora 
el izquierdo!. . . ¡ Y los brazos que han querido ten­
derse!... Hace un esfuerzo supremo. ¡No! Nada 
responde a su voluntad. Está como pegada, como ata­
da. El pie izquierdo. . .

—¡Olga! ¡Olga!
Abre los ojos.
La luz viva los hiere. Aun así, mira. Es Juan Car­

los, de pie, a su lado.
— ¿ Por qué me miras con esos ojos ? ¿ Te asustaste?
—¡Ay, mamá!
Es su madre, de pie, a su lado.

♦ ♦

Ancha de ropas almidonadas, pelo de ceniza y piel 
de carbón, pisadas de loro entrando y saliendo bajo 
la arrastrante pollera.. .

—¡Niño, el mate!
Juan Carlos despierta. Agarra primero el vaso! 

de agua tibia que ella le tiende y se enjuaga la boca. 
Después sorbe con avidez por la bombilla.

La negra se sienta en la cama. Desde que Juan 
Carlos era niño, todas las mañanas la vieja Basilia 
entraba al dormitorio con el mate. Antes, a las nue­
ve. Después, a las diez. Después, a las doce. Llegói 
una época en que, a veces, la cama del joven amane-i 
cía sólo destendida en la cabecera, como ella la dejó7 
por la noche. Y él no estaba en la alcoba. Y los hechos 
fuéronla acostumbrando a entreabrir todas las maña­
nas la habitación, a mirar previamente y a aprontar 
o no el mate, según,

—-Traiga la caldera, señora Basilia.
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—¡No, que se enfría!
La vieja sale aflojando el cuerpo. Estos pies que se 

van retorciendo para adentro, duelen.
Juan Carlos enciende un cigarrillo. Se siente des­

contento. Relampagueante, una idea ha cruzado por 
su espíritu al abrir los ojos. Nacida del deseo de bus­
car a Bonifacio y al indio de la pelea de hace dos no­
ches en lo del Perro y provocarlos. Eso le advierte 
que va a estar de mal humor. Y se apena.

Vuelve Basilia con el mate. Como los pies se le han 
ido cruzando tanto, tiene que levantarlos más de lo 
común a cada paso, para no trabarlos. Da la sensa­
ción de caminar en el barro. Llega enojada. En la 
cocina le gastan el agua.

—¡ El capitán, que parece que no hay más caldera! 
¡Y se ha venido con otro! ¡Como si no hubiera bas­
tante con ellos! ¡Abusan, niño!

—¿Hay otro?
—Él siempre tray alguno. Yo creo que ese, anoche, 

durmió aquí.
—¡ Lindo el mate! ¿ Quién es ?
—Uno tembleque. Pa tomar el mate tiene que fun­

dar primero la mano en las rodillas. Y recién de allí 
íu’agarra.

Hace un gesto de desdén.
—U ff!,—repone—. ¡ Esos están todos averiaos! Y 

pa mí que si no está mamao! . . . .  Lo que es el capi­
tán, anda duro desde temprano.

—¡Ya sé quién es! Es amigo mío.—Le alarga el 
mate—. No hay que decirle nada.

—-¡Yo nunca les digo nada!
--Va sé. Digo, no más.
En una silla está colgada su ropa. Busca el reloj. 

Van a ser las doce. No tiene ganas de comer. Tiene
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sed. Desearía tomar mates bien seguidos. Pero lo 
disgusta contrariar a la negra. Cuando ella vuelve, 
trata de conseguir que traiga la caldera. Ella inter­
preta mal.

—¡ N o! ; Si ya les dije! ¡ Que agarren otra, si quie­
ren!

Y se sienta en el lecho, campante.
Saca de un gran bolsico chala y tabaco. Arma. 

Luego, un yesquero de pedernal. Lo hace chisporro­
tear y, aplicando el cigarro, chupa gravemente, pre­
ocupada. ¡Se preocupa uno tan bien fumando! Juan 
Carlos está triste. Ella piensa que andan mujeres en 
el asunto. ¿Qué será?

—Por mí que vayan comiendo, si quieren. Yo no 
tengo ganas todavía.

—¡ No, si aquí no se puede comer hasta que a los 
señores se Ies ocurre! Ni Carlin ni don Mangungsj 
han venido. ¡Abusan, niño!

—¡ Pero vieja, si porque les demos de comer hemos 
de fijarle hora a su apetito!

La anciana se embarulla. Luego, sonriendo:
—¡Yo digo por decir, niño!,—replica. Y cambian­

do el tono,—¡ pero que abusan!,— musita.
Se acomoda gravemente. Va a hablar. Mas el in­

tenso deseo de conocer la causa de la tristeza del jo­
ven le atrae en ese instante la atención como al fondo 
de un pozo. Y de allí no puede salir.

Las palabras de Juan Carlos, al atenderle el mate- 
alargan un cabo:

—¡Son así! ¡No es por mal!
Pero ha olvidado lo que quería decir.
Él queda solo. Quiere pensar en algo sin saber 

punto fijo qué es. Está vacío. Y entonces, desde leí 
jos, empiezan a surgirle el capitán, Carlin, Mangu"--
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íLt. el Tuerto, el guitarrero del huaino, Lala, Martín, 
la Nena. . . Olga.

Su espíritu ancla allí.
—¡Pobre Olga!
Basilia regresa.
—Carlín me preguntó si estaba levantado.
—¿Vino? Después lo llama. No, no lo llame. Aho­

ra me levanto.
La imagen de Olga ha tenido la virtud de barrer 

las otras imágenes. Para disiparse ella también, en se­
guida. Y dar paso a su amigo el nutriera, a quien ha­
ce tiempo no ve; a su hermano Yuca Tatú. Juan 
Carlos piensa que debe de estar, ahora, allá, en el 
Arazatí, entre los esteros, atendiendo sus trampas. 
A solas con la soledad. Un deseo le muere al nacer, 
ahogado. Sin embargo Juan Carlos ha podido rete­
nerlo, aunque ya inactivo. Lo piensa, pues, como 
quien continuara la detenida historia de un difunto.

—¡ Quién sabe no está ahí la solución!,—se dice.
Y se ve solo entre los esteros del campo de los su­

yos ; de sus campos en cuyo contrato de arrendamien­
to hizo estipular una cláusula por la cual se permite 
vivir y cazar nutrias en todo tiempo a su amigo Yuca 
Tatú.

La negra va y viene en silencio y como sobre es­
pinas. En una de las veces anuncia que ha llegado 
Mangunga y que están todos comiendo, ya.

—¿ V usted por qué no come? Tráigame la caldera,
yo cebo.

- -¡ Pa lo que vi’a comer yo! ¡A ellos se les antoja 
pura carne y pura carne!

El brazo libre de Juan Carlos se alarga. Le palmea 
el hombro con mimo.

—¡Pero vieja! ¡Y antójesele a usted otra cosa! 
Usted manda aquí, usted es la única que manda.
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A Basilia se le embrollan las ideas.
—¡ No, si yo digo por decir, niño!—Y piensa con 

rabia— : ¿Quién será la perra que lo tiene triste?
Atraviesa el cuarto, hacia el patio, como a un 

bañado. Alzando las chatas patitas enfundadas en za­
patones de paño.

Juan Carlos salta de la cama. Abre y cierra una 
puerta. Se oye el agua del baño de lluvia.

Mientras se viste, toma mate, aún.
—Don Mangunga está muy seguro d’ir al cielo. 

Pero pa mí qu’ese si asa, nomás. Está contando que 
Dios le dijo a Eva cuando se l’escondía: “Eva, Eva, 
se ve que tenés colita e’paja!” ¡Eso no puede ser, 
niño! ¿Cómo Dios v’hablar ansina?

Juan Carlos sonríe sin saber qué decir.
—¿Dios v’hablar ansina?,—insiste ella,—con lo 

’e colita e’paja? Que los otros borrachínes digan 
eso. . . ¡ Pero don Mangunga!

La negra se atribula. Ella sabe bien que Juan Car­
los a veces viene borracho. Y el dolor de herirlo hace 
que su ya poco flexible espíritu halle al punto una 
salida a la embarazosa situación.

—Eso sí, tomar no toma. . . ¡Es como mujer! Pa 
mí qu’el viejo es medio maricote. Y. . . ¡y se roba las 
servilletas pa pañuelos! Ya le dije a Amalia: en h 
mesa no hay que perderle pisada.

—Es que no tendrá pañuelos. . . ¿No hay cuellos 
limpios ?

—¡ Pero, niño! ¡ Porque no tenga. . . !
Saca un cuello del ropero.
—¡ Pero, niño!,—sigue protestando—. Si todo el 

mundo juera suyo, usted lo perdía.—Y agrega, entre 
encías:—Lo perdía más de lo qu’está.

Juan Carlos está alegre, ahora. Ríe con el cuello
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en la mano. Ha pasado otra vez el brazo por los hom­
bros de la anciana.

—Vieja, ¿qué harías vos si fueras dueña del 
mundo ?

La ve embrollarse. Ha tomado en serio la pregun­
ta. Juan Carlos se cree entonces en la obligación de 
insistir. Aunque con el pensamiento en otra cosa, 
atendiendo al optimismo que sube sin imágenes en 
su conciencia, repite:

—; Eh? ¿Qué haría?
—Y. .. lo primero. . . resucitar a m’hija. . .
—¡Que saquen la comida!
Le entrega el mate. Y frente al espejo, se anuda 

demasiado fuertemente la corbata.
Come despacio, sin ganas. Bajo los ojos de Basi- 

lia fumante, acodada en el extremo de la mesa y ha­
ciéndola así más larga. Le embarga el ánimo sen­
sación de amargura. Como si estuviera a punto de re­
cordar algo que le allegara ya, anticipadamente, su 
impregnación penosa.

Un jorobado, Carlín, aparece en la puerta del co­
medor. Tendrá veinte años. Es de facciones regulares, 
casi bellas. Un astillazo allá en el rancho en que re­
cogieron al niño gaucho la piedad de Juan Gamarra 
y las a medias insatisfechas ganas crueles de su mu­
jer, fué lo que lo dejó así. Doblado. Haciéndole bo­
rrar la nuez del pescuezo al mirar la cara a la gente 
de pie. Los brazos no son largos, lo parecen. Si él 
pudiera erguirse sería armonioso y bello. ¡ Y todo por 
un marlo! Por aquel marlo ardiente que, al conjuro 
de rápido girar, desataba círculos misteriosos, surgi­
dos quién sabe de dónde, ante los cuales se fué olvi­
dando del mundo hasta que sintió en la espalda el 
dolor atroz del golpe. Los ojos castaños tienen una
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expresión dulce y afectuosa. Pero si se repara en ellos 
a la vez que en la boca, entonces se comprende que 
Carlín pide a todos perdón por su presencia.

Juan Carlos le ordena que lleve a herrar el caballo, 
por si sale en la tardecita. Ha olvidado la promesa de 
asistir a la fiesta de Olga. Ya va a agregar algo 
cuando se contiene mirando a Basilia. Pone el cu­
bierto sobre el plato. La negra se incorpora, lo retira 
y sale.

—¿No has ido a lo de la Nena, no?
—Como usted dijo que. . .
—Sí, tenía miedo de que fueras a ir. Cuando yo 

estoy enojado no hay que ir. Si no dirán que vas man­
dado por mí.

■—Donde estuve jué en lo de la Coca. ¡Lo quiere 
al joven Martín! ¡Es un rancho!. . . ¡Pobrazo! Y el 
compositor de gallos está preso.

—Sí, ya sé. No le vayas a llevar ninguna carta a 
Martín. Que se arreglen ellos.

—Me quiso dar una, ella.
—¿Y vos?
—Nada. ¡ Con lo de la otra vez 1 Y desconfió en el 

aire qu’era usté. Me dijo: “Juan Carlos es el que no 
te deja. Los amigos no quieren arreglarnos. Es que 
lo quieren más que a mí”. Y yo le dije: “Pero, Coca, 
y si usté lo quiere, ¿pa qué li hace esas cosas?”, i 
ella me dijo: “Porque lo quiero”. Y no habló mási 
Pero estaba cada vez más triste, la Coca. D’eso esto-, 
seguro. Se le veía a la legua.

—Bueno, allí tampoco hay que ir por ahora, ¿ ois 5
Basilia entra con una dulcera.
—Puede que esté caliente. . . Lo quería empezar 

temprano, ¡ pero aquí manda todo el mundo 1
Saca del trinchante un plato pequeño. Sirve.
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—; Esto es dulce! ¡ Esto sí que es dulce!,—aprueba 
Juan Carlos sonriéndole y cada vez más preocupado, 
mientras aquello como recuerdo doloroso que no lle­
gaba aún a su conciencia, se la sigue impregnando 
de amargura.

Carlín lo contempla en la actitud de un perro fiel.
—La quiere a la Nena,—piensa el jorobadito—. 

¡ Y es que es linda, es que es buena!
Entonces siente el corazón. Lo siente al punto de 

poder contar sus palpitaciones. La imagen de la Ne­
na alzó otra imagen, pronta siempre a boyar y que 
ahora le estremece su pecho combo. Ha surgido Mar­
garita, la del Bajo, ante sus ojos. Con sus cabellos ru­
bios, sus ojos verdes. Y es en él, ahora, esa dulce tris­
teza del amor flotante sobre impresiones dolorosas, 
hirientes, agrias. Cual si junto a una bordona tré­
mula chasqueara la prima de alambre, mal pisada. . . 
Cuando, ya mozalbete, con la moneda bien caliente en 
la mano, se resolvió a entrar. Estaban todas senta­
das en el patio del prostíbulo, con varios hombres, 
aquella tarde. En un sillón había uno ventrudo que 
se daba aire con el pañuelo. Al jorobadito le gustó 
Margarita porque era hermosa y buena. Y por eso 
ciigió a otra. A la más fea, casi vieja. Porque no era 
linda, porque no parecía tan buena a juzgar por las 
estridencias di su boca desdentada. La llamó aparte 
con un ademán. Cuando estuvo a su lado, rojo, hízo- 
le seña de : r al cuarto. . .  ¡Y adivinó su risa! Se la 
vio venir, i apenas si comprendió las chuzonerías de 
las '.iras y d( los hombres. Todo, todo estaba ya en­
cerrad-i en aquella carcajada que cortaba en serrucho. 
Se halló como clavado entre el griterío. Entonces, 
prorrumpiendo en llanto, se curvó más para ocultar 
el rostro como grana. Hasta que alguien se incorpo-
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ró iracunda. Y una blanca mano de seda, sacudida 
de sollozos, también, le acarició la frente después 
del tirón por el brazo y el chirriar de los pasadores 
de la puerta. ¡Qué silencio entonces en el patio! Y 
allí, dentro, en el cuarto, ¡qué blanca mano de seda, 
la mano de Margarita, sobre su cara fría! ¡Qué pa­
labras tan tiernas! Él se sentía como un niño. Ella 
enjugaba las lágrimas del jorobadito y las suyas. Le 
posaba los labios sobre los cabellos en desorden. ¡ Qué 
acentos tan dulces! ¡ Más reminiscentes todavía que 
los de las banditas de los circos! Se le acostó encima.
Y más que delirio sexual fué beatitud del alma entre 
el delirio del cuerpo, el suyo. Pero después.. . Ah. 
él estaba cegado en aquel cuarto, como si gasas blan-■ 
cas le velaran los ojos; pero después, después, a la;' 
salida, al rato, pasado el deslumbramiento, él recor­
dó, de cuando estaba arriba, la boca de Margarita, 
esquiva, pegada a la almohada. Y entonces compren­
dió todo. La amó de golpe y para siempre. Y no se 
hizo ver por ella nunca más.

—¿En qué pensás, Carlín?
—¿Eh?, ¡yo no!
—¡Tenés una cara!
Juan Carlos se incorpora. Saca cigarrillos. Leí I 

ofrece uno. Se pone él otro en los labios y, encen- I 
diendo los dos, abandona el comedor.

Una voz llega de la cocina, donde comen los pro-*- 
tegidos de la casa:

—Está escrito: morará el lobo con el cordero, V 
el tigre con el cabrito se acostará; el becerro y el 
león y la bestia doméstica andarán juntos, y un niño ¡ 

los pastoreará.
Llega también una tos grave, acatarrada. Y ruido 

de loza.

FRANCISCO ESPINOLA ( h ijo)
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Cuando pisa la calle topa a su amigo Manuel Be- 
nítez Al estrecharle la mano advierte el anillo de 
i >ro en la mano de Manuel. Entonces recuerda a Ol­
ga, Y, sobre su billetera, escribe una esquela para un 
joyero, entregándola al jorobado, que acude a su 
grito.

—¿Adonde vas, Manuel?
—Di aquí agarro pa lo Mansilla.
La límpida luz del día denuncia hasta el detalle las 

miserias de su interlocutor. Es un indio con cuatro 
pelos duros, caídos, de bigote. Y un mirar dulcísi­
mo, en ojos eternamente inyectados en sangre. Le 
cuelga todo: el gran saco, los grandes pantalones des­
flecados abajo.

Se ha aproximado, también, un cuzco feo. Es el 
perro Tupambay o Coco. Con su cabeza erguida, con­
templa al joven, meneante el rabo.

—¡Adiós, Tupambay!
—Está gordito, ¿eh?
—¿Dónde te metes de noche, Manuel?
— Y. . . por el nenito. Uno llega tarde, hace rui­

do ... El gurí se despierta y llo ra ... Hay que ir 
a . rio. Siempre dice Ustaquia que vaya.

—Sí, tengo que ir.
—De noche, si quiere, lo mismo. Nos pasamos 

las horas conversando con Ustaquia dispués que vie­
ne de hacer los mandaos en la “pensión”. Compré un 
mate de café. Cinco ríales. . . Es un ángel de loza. Y 
el mate arriba’e los aloncitos.

—Tengo que verlo, también.
- d a  i íeja ceba mate. Y el botija no se despierta. 

A la madrugada ella se levanta, le da leche de yegua 
calientita en la mamadera... ¡Venga p’aquí, Tu­
pambay !
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Manuel llama indistintamente Coco o Tupambay a 
su perro. Por regla general cuando está irritado, 
cuando furioso,—como sucede frecuentemente por 
causas nimias,—profiere palabras atroces,—apenas1 
simbolizadoras de sus atroces pensamientos,—le gri- 
ta Tupambay. Pero cuando lo llama desde los tristes 
ensimismamientos que también con frecuencia le 
acontecen, entonces lo denomina Coco. A veces, has- \ 
ta Coquito. Juan Carlos, una noche, entre cañas y 
guitarras, con mucha cautela, pudo adivinar el por 
qué. Manuel tuvo una vez un perro. Se llamaba 
Coco, ¡oh!, sólo Coco, ése. Era en un pueblo lejano, 
allá por la frontera del Brasil. Una noche se le murió 
sangrando por la boca, entre dolores tremendos. Sel 
murió mirando a su amo que no podía decir nada. 
No ya el perro, nadie podría comprender las ganas 
aquellas que levantaban el alma de Manuel Benítez* 
a cada convulsión de su compañero: derrumbar a 
manotazos las casas del pueblo; ahorcar niños; ir ras-'' 
gando despacio, con un trozo de botella, el vientre 
de una embarazada. . .  Se murió mirándolo, sangran­
do por la boca, porque había comido, quién sabe en 
dónde, bolos de carne con vidrios dentro. Tardó seis 
meses en saber quién fué el bárbaro, pero lo supo al 
fin. Como sus propias investigaciones no tuvieran, 
éxito, Manuel Benítez caminó tres leguas una maña­
na en que el sol abría la cabeza y achicharraba los1 
pastos. Y llegó a un rancho parado todavía sobre la 
cuchilla, gracias, sin duda, a uno de los sortilegio», 
de la habitante. Era una hechicera, Isabela de noiH' 
bre, que lucía entre arrugas y mugre dos ojos aun 
azules y estupendos. . . ¡ Pero precisaba haber lleva­
do un hueso del perro! Mientras descansaba bebie­
ron caña, conversaron. Re¿ resó por la tarde a su ca­
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sa. Al día siguiente desenterró la gusanera. Arrancó 
un huesito, se lavó bien las manos y salió con los 
pío como bofe. El sol, allá arriba, empezó a retos­
tarlo.

La vieja lo aguardaba decidida a jugarse entera, 
¡>orque había cobrado simpatía al recurrente. Huma­
redas de olor áspero se elevaban en un braserillo. 
Llenaban la única pieza del rancho. Ardían en las 
narices. Pegábanse a las ropas. Con el hueso en la 
mano, el brazo de la vieja se elevaba haciendo 
círculos.

—¡ Oíme!. . . ¡ Oíme!. . .
Arrojaba más en el brasero puñados de hojas ex­

tremadamente delgadas y secas.
—¡Estás ahí, Mandinga! ¡Que se le revienten las 

tripas, ¿oís? ¡Que sangre por la boca! ¡Que se mue­
ra más del dolor que de la sangre! ¡Oí, Mandinga, 
del dolor, no de la sangre!

A Manuel Benítez le temblaba la mandíbula.
—¡ tanto, tanto, no, Jesús!,—fué a gritar, demu­

dado
rero algo dentro de sí lo miró con asco.
—¡Sos ilojo, Manuel!,—parecía decirle.
Y nadie de los del barrio sentía nada. A nadie se 

le enrojecía de sangre la boca, a no ser a la pobre 
Asunción, la mujer del milico, incapaz de nada ma­
lo, y cuyo >ajón llevó él con otros cinco. Era tísica. 
La sangre venía del pulmón. . . Seis meses así, pen­
diente de los de la barriada. ¡Ah!, hasta aquel lunes 
de tardecita en que, de paso para su casa, bajo la 
llovizna, sintió tos gritos en el boliche del Entrerria- 
no. Y pasó a la trastienda, y siguió hacia el cuarto. 
Había un - hombres. Pero Manuel nunca supo quié­
nes. El Entrcrriano se revolvía en la cama y echaba 
sangre por la boca
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—Era una úlcera. Al hospital. . . Ha perforado 
el estómago,—dijo el hombrecillo que llegó en el 
auto, mientras esperaba que volvieran de la farmacia,

Manuel salió abrumado. ¡ Si él hubiera podido sa­
berlo de otra manera! Porque lo que él necesitaba 
tan sólo era odiarlo. . .

Recién a los dos años recogió un perro. Iba en un 
carro de basura. Lo echarían con ella, de relleno, en 
viejas canteras. Lo salvó y le puso Tupambay en re­
cuerdo de la batalla. Pero, al poco tiempo, cuando se 
le hizo familiar, cuando le agarró cariño, sucedió 
que trabucaba el nombre. Luchó con eso. Después, 
se entregó. Dos perros compartieron ya definitiva­
mente el cuerpo del magro Tupambay. Que ahora, 
en esta tarde plácida, va tras su dueño y Juan Carlos.

—Sí, mañana. Con seguridad mañana de noche, 
¿No te parece bien?

—¡Ah! ¡Quí alegrón a Ustaquia!
Un hombre viene en dirección contraria. Viste de 

gris, el sombrero como semilla de dátil con alas. 
Tiene por toda la cara esa sonrisa que asoma en las 
casas del pueblo desde las oleografías de santos. Se 
detiene a estrechar la mano a Juan Carlos y su son­
risa se le disipa en humildad gemebunda.

—¿Qué me dice, amigo mío? ¿Qué me dice, nH 
distinguidísimo conterráneo? ¿Ha visto los diarios 
de hoy?

—No, ¿por?
Están en el medio de la acera. Detrás de Juan Car­

los, Manuel. Detrás aún, con la cabeza alzada y el 
rabo vibrante, Tupambay o Coco.

—¿No vió? ¡Quieren promulgar una ley para re­
bajar los arrendamientos!

Ha inclinado la cabeza sobre el pecho. Y lo mirJ 
por entre las cejas.
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—¡ Ah! Eso sí sabía. . .
—¡ Su campo, mi campo, todos los campos!
Se yergue. Ha retirado la humildad de sus faccio­

nes y la sustituye por una expresión iracunda.
—¡Ese es Lenin, que muerto y todo llega hasta 

aquí! ¡Ese es Trotzky, ese es Stalin, el bandido!. . . 
¡Pobre Artigas! ¡Qué diría él o alguno de los Trein­
ta y Tres Orientales si contemplara esto!. . . ¡ Ay, va­
mos andando! Yo no tengo qué hacer. ¿A dónde va 
el querido amigo?

—Al Club.
—¡Ay, yo no puedo entrar, no soy socio.! Pero 

vamos a un café, mejor. Yo invito, se entiende.
—No, me esperan allí.—Y agrega para obligarlo 

a olvidar el ofrecimiento:—Sí, habrá que rebajar los 
arrendamientos.

Román Calero cae en el tema como a un pozo.
—¡Pobre patria!,—dice dando por cada paso de 

Juan Carlos dos o tres de los suyos—. ¡Ya no hay 
patriotismo! ¡Ah, perros rusos!—Y cambiando el 
tono, como si de Juan Carlos dependiera la solución, 
añade convincente vanidoso: —Pero es que en Ru­
sia puede estar bien lo que aquí no puede de ninguna 
manera estar bien. ¡Allí hay mucho campo, mi 
amíguito!. . .

1.1 da el brazo. Se lo pega al cuerpo. Y sube y baja 
el o:ro con la palma hacia arriba.

-  Pero aquí! ¡ Pero en este país pequeñito! ¡ Aquí 
no hay campos, esa es la verdad, talentoso amigo; 
aquí no hay campos!

Se ahoga. Carraspea. Mientras sobre el desaliento 
de Juan Carlos se tiende una napa retozona.

—.'.demás, allí todo es distinto. Allí hasta se pega­
ba. Y aquí. . .

6
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Se detiene y retira el brazo. Se golpea el pecho ¿ 
dos puños.

—A ver, ¿quién puede decir sobre la faz de la tie­
rra que Román Calero ha pegado a un arrendata­
rio? ¿Quién es capaz de sostenerlo sin calumniarlo 
indecorosa e inconcebiblemente? ¿Eh?. . . ¡Nadie! 
¡Mis manos están blancas como la nieve!

La sonrisa no ha retornado. Pero sí el aire inocen­
te. Vuelve a coger al joven por el brazo.

—Yo pensaba, ahora, comprar otro campito. Ocho­
cientas hectáreas. . . campo flor. Hoy o mañana me 
casaría con una joven. . . con una joven bien joven, 
¿entiende usted?, bien joven. Yo estoy enfermo, mi 
amable amigo. Friso ya en los sesenta años. Pronto 
moriré.

Dicho esto se sonríe con modestia. Luego con­
tinúa :

—Entonces, una viuda joven y rica, ¡ cuántas 
cosas podría hacer! Casarse con un joven honesto... 
viajar. . . tener uno o dos hijos! Usted, usted mis­
mo podría casarse con mi esposa. . . con mi ex es­
posa. Dos fortunas unidas. Dos grandes corazones 
unidos. Yo veía todo eso. Y ahí tiene. . . El parla­
mento nacional. .. Muchos hombres sentados, fu­
mando, sin saber qué hacer. .. Hay allí, al fondo, 
un hombre de corazón podrido, raquítico. Odia. Nos 
odia a nosotros. A sus hermanos. A los Abeles este 
Caín. Y habla. Y ya está la ley. Ya ve con qué senci­
llez. ¡ Y para esto tanto luchar, tanta sangre derrama­
da! Contra la madre patria, contra el Imperio del 
Brasil. . . ¡Su Majestad Alfonso XIII hubiera evi­
tado esto!

Están frente al Club.
—¡ Bueno, adiós!
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Tuan Carlos mira hacia atrás pero la calle está so­
litaria. Ni Manuel ni su perro.

Subiendo la escalinata oye la voz del que lo acom­
pañara :

—¿Usted no tiene amigos diputados o senadores?
—¿Para qué?,—responde, tornándose sorprendi­

do, sin descender de escalón.
—¡ Para escribirles! ¡ Aun sería tiempo de dar 

marcha atrás, Juan Carlos! ¡ Es una obra patriótica, 
Juan Carlos!

Lo está mirando con los brazos tendidos hacia él.
—No, no tengo. ¡Adiós!
Sube casi corriendo. Saluda amablemente al galo- 

nado portero. Riendo atraviesa el hall. Pero, al en­
trar al salón del bar, una brusca desolación le cae 
encima. Escoge una mesa solitaria.

—¡Yo soy rico!,—se dice, sentándose.
Lo tiñe el rubor como si lo estuvieran observando 

en algo impúdico. Y musita con la cabeza clavada en 
el pecho:

—¡Qué vergüenza que el Estado tenga que inter­
venir !

El mozo pone sobre la mesa la taza de café, el pia­
ndo con azúcar.

—¡Qué sinvergüenzas somos! ¡Yo soy un Román
CaLro!

Lo llaman desde una mesa donde hay tres señores. 
I>os son ventrudos, jóvenes, de caras rojas. El ter- 
1 'i tiene una barbilla en punta.

Se acerca entregándose, como sometiéndose a un 
ca-iigo, a una humillación merecidos.

Li mozo lleva allí la taza de café, el platillo, el 
vaso de agua.

—¿Qué me dice de lo de los diarios?,—pregunta 
anonadándose uno de los gordos.
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—De lo de las rebajas en los arrendamientos,- 
aclara el otro.

Son hermanos. Tendrán cuarenta años.
—¡Qué voy a decir yo!
Ha hablado con desaliento, cual si sintiera que un 

enorme fardo le doblara las rodillas.
Los gordos se apenan de él, al advertirlo. Se des­

orientan. Tratan de convencerse en lo íntimo de que 
al fin y al cabo no es para tanto.

—¿O será para tanto?—se pregunta uno de eilos.
—¿Podrá venir después otra cosa todavía?,—re­

cela su hermano.
Y tácitamente resuelven probar a conformarlo por 

solidaridad de clase. Aunque, por las recientes du­
das, se conforman a sí mismos, también. Mientras, ei 
viejo de las barbas de chivato, con leve sonrisa, los 
observa en silencio.

—Bueno,—dice uno de ellos—, es claro que es 
posible. . . Sí, lo esencial, ahora, es conocer en todos 
los detalles el proyecto de ley.

—¡Ja, ja! Conocerlo bien ...
Del otro lado el segundo gordo le pincha el pecho 

con el índice, adivinando a su hermano.
—¡ Ja, ja! Y una vez bien conocido. . . ¡se le bu» 

ca la trampa!
El muchacho no reacciona con estas palabras.
Los gordos se inquietan, se entristecen más. ¿Si 

brá algo, todavía peor, que ellos ignoran?
—¡No tiene azúcar!,—advierte el de la barban 

ver que Juan Carlos va a llevarse a los labios el poci­
lio de café.

Pone, entonces, tres terrones. Revuelve. Bebe.
Ruedan hacia los campos dos campanadas.
Aun así, uno de los gordos mira su reloj de oro
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—¡Al diablo! ¡ A trabajar!—exclama después.
Sólo Juan Carlos ha permanecido sentado. Antes 

de salir, el vejete sostiene, apoyando ambas manos 
en la mesa

—Los títulos de deuda. He ahí el lugar seguro.
Marcha entre los hermanos que le discuten encen­

didos.
—¡Ah, sí!,—dicen atropellándose—. ¿Y el pro­

greso? ¿Y el dar trabajo a la gente? ¿Si no damos 
trabajo quién va a dar? ¿Y si no hay trabajo cómo 
se vive?

Juan Carlos queda allí, solo, agobiado sobre su 
silla. Cuando al cabo de un rato largo siente argenti­
no rasco de espuelas, alza la cabeza. Pero vuelve a 
inclinarla para que no se acerque el jefe de policía. 
Por suerte se ha sentado en el extremo del salón, en 
las mesas de dominó. Con los únicos que permanecen 
aún. Pues los demás se han ido al sonar las dos. A 
sus empleos, a sus oficinas, a sus escritorios: a sus 
mostradores.

Y él no quería estar solo, sin embargo.
Se incorpora. Sale. Tan abstraído que no ve al 

¿pilonado portero saludarlo descubriéndose. Baja la 
escalinata Se respira en la calle un airecillo fresco 
y puro Va de espaldas al campo, hacia la plaza.

—¿Adonde iré?
Basa una joven a su lado. Casi corriendo. Lleva 

envuelta en nozos de diario una botella de leche. Se 
advierte pormie e! papel está roto. ¡Cómo corre aho­
ra a muchacha! Es rubia. Va ceñida por un traje 
claro. Se la i r a  la boca de un comercio. Hay en 
a puerta, pendiendo sobre la vereda, una bota alta, 
d montar. Pprn no se mece al airecillo fresco de la 
cade, como un ahorcado. .N<> se mece porque está 
fija, porque es de hierro.



Al pasar mira hacia adentro. Frente a una darnj 
observante por encima de sus lentes de carey, la mu. 
chacha, enrojecida y sudorosa, destapa cajas. Una 
se vuelca. Cae un zapato blanco, pequeñito. De niño 
Juan Carlos, que ha hecho instintivo ademán de ir 
a recogerlo, enciende un cigarrillo. Aspira una boca 
nada.

La plaza está solitaria bajo la luz dorada, bajo los 
plátanos dorados. A su frente, la iglesia. Altísima, 
blanca. Con el gran reloj de tremenda campana. Se 
ven otras campanas por los ventanillos encimados. 
Hay campanitas chicas, también, en las dos torres. 
Para las misas y los funerales. En ese lado de la 
plaza se tiende una fila de autos. Son de alquiler. 
Algunos choferes duermen la siesta dentro. Insensi­
bles a las campanas. Como si, por estar al pié de las 
torres, el sonido les pasara por lo alto.

Juan Carlos atraviesa la plaza. Pasa junto al mo­
numento que tiene en el medio. Sobre una base son­
ríen cuatro leones de mármol, abúlicos, medio echa­
dos. De entre ellos sale una pirámide de granito rosa. 
Y allá arriba, sentados, de pierna cruzada, otra ve» 
de mármol, cuatro ángeles rollizos. ¡Trasciende tal 
seguridad el monumento! Parece como que cada fi­
gura está confiada en las siete restantes.

Juan Carlos se hunde por una calle angosta que 
separa la Iglesia de la Jefatura. Vuelan palomas fie 
nido en las torres. Blancas, resplandecientes en 
sereno azul. No muy lejos se divisa el verdor de losp 
campos apardado por la distancia. En este pueblo., 
casi en donde se pare,—o moviéndose de allí una-, 
cuadras—, uno ve, de día, el campo; de noche, laj 
obscuridad. Y estas dos inmensidades agobian, achi­
can. Y, al mismo tiempo, extrañamente, esperanzan-:
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Vienen hacia él dos cincuentonas largas. De rostro 
enjuto Llevan rosarios en la mano.

Voltea una campana. T alán ... Muy melodiosa.
Tornan muchas palomas del límpido azul.
—.¡Adonde iré?
Recuerda a Manuel Benítez, a su mujer, la man­

dadera de prostíbulos, Eustaquia. A su perro Tupam- 
bay o Coco. Dobla a la izquierda. Y sigue una calle 
que se despuebla a lo lejos, cada vez más verde.

Cuando termina el empedrado busca el medio de 
la calzada, que está más transitable. El paisaje se 
acorta de abajo, a sus costados, al hundirse en una 
prolongada zanja. Y luego va emergiendo otra vez. 
En la puerta de un rancho internado en un campito 
lo saluda una clara voz.

—¡Adiós, don Juan Carlos!
La mujer es joven. Tiene el vientre abultado. Pa­

recen salir de abajo de su falda tres chiquillos hara­
pientos, descalzos. Y un cuzco overo.

Lo contemplan trepados al alambrado, los niños; 
el perro saltando en el suelo.

Ya ha cruzado el “Abrojal”, que cae también en la 
maldita jurisdicción del Bajo. Ahora ve el rancho de 
Manuel 1 de ladrillos hinchados de musgo, con 
techo de zinc. Bajo un ombú hay una batea de lavar 
ropa. Y al pie agua lechosa, estancada. Detrás del 
rancho se tiende una escolta de yuyos, de tártagos 
retorcidos. Y entre ellos pace una yegua tordilla.

—¡ Pobres! ¡ Pobrecitos!
Recuerda cuando los vió una noche entrar a La 

Cachimba, del brazo. El, muy orondo; ella, con el te­
mor dichoso (1 e una novia, ¡ recién entonces!

Para un cataclismo sentimental, Eustaquia, así, tan 
fea, fué un iemanso, fué sombra, fué todo lo ac'' 
gedor: lo que hace falta.
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Ocurrió durante una campaña electoral. Uno de 
los candidatos era el hombre adorado por Manuel 
La lucha lo tenía altivo y fiero. Sólo hablaba de eos 
sas importantes. El perro, durante estos días, era in. 
variablemente llamado Tupambay. Una noche, en 
un comité, anunció a los organizadores,—oliendo a 
alcohol de primus—, cjue iba a hacer uso de la pala­
bra. Tomáronlo a chacota y rieron a carcajadas. Ma­
nuel vestía con paquetura. El primitivo poseedor de 
su traje debió de ser apenas un poco más alto. Lle­
vaba cuello de celuloide pero sin la superfluidad de 
la corbata. Alguien, desde un balconcito, dirigíase a 
la concurrencia agolpada en la calle. Aplaudían. De­
lante, veíase agitar las manazas del negro Saura que 
siempre aplaude por encima de su cabeza. Induda­
blemente, de ser cierto lo que decía el orador, todos 
debían votar a aquel candidato. Hasta los cinco Fa 
lero, indecisos, desconfiados al principio de la cam­
paña, aplaudían más frenéticamente que los otros. Y 
se sacaban los sombreros, jubilosos. Cuando terminó 
el orador, la bandita tocó una marcha. Casi fúnebre 
porque, para que no se perdiera el del trombón, que 
estaba borracho, el director marcaba un compás muy 
lento. Y, de pronto, Manuel apareció en el balcón 
dejando a todos fríos, extraviando definitivamente 
al del trombón que produjo en su instrumento un 
sonido paralizante. Manuel sonrió con dulzura a h 
lejanía como a un amable ser invisible para los de­
más y dijo, persuasivo:

—¡ Señores! ¡ Concurrencia! ¡ La vida es mala pe* 
ro el hombre es bueno! Voy a. . .

Dos brazos lo agarraron de los hombros y lo saca- 
ron del balcón. Y mientras los siguientes oradores 
disipaban las últimas dudas, Manuel, en un boliche
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próximo, ahogaba en caña la sensación de su fra­
caso.

Más borracho que siempre al acostarse en su tu­
gurio. se olvidó de apagar la vela. Algún movimiento 
la volcó sobre la cama. Cuando Manuel pudo saltar 
tenía un brazo y el costado del cuerpo achicharrados. 
I.o llevaron al hospital. Y, después de unos días de 
fiebre, de dolores atroces, Manuel supo por primera 
vez lo que era la felicidad.

Las monjitas del hospital se acercaban con recelo 
a aquel gran pecador de cara fiera. Pero disiparon 
sus inquietudes el dulce acento de Manuel, su docili­
dad, sus palabras agradecidas y corteses. Hasta la 
Hermana Superiora bajó cierta mañana a conocer a 
aquel endemoniado de las largas mentas que, sin em­
bargo, tan bueno parecía a las monjitas. Manuel has­
ta la llamó Madre. Convencida de que no le habían 
exagerado en lo más mínimo, envióle después, con 
una de ellas, escapularios, medallas, estampas. Ha­
biendo agregado nuevos elogios de un carácter que 
causó misteriosa sensación:

—Se ve que ha tenido ojos muy lindos.
í'uando Manuel pudo comer, su asombro y su di­

cha no tuvieron límites. Delicadas manos femeninas 
nacían para él dulces, pasteles, deliciosas golosinas. 
Lo min iban como a un niño. Y él, que nunca fué 
tratado así, se afinaba hasta el niño que tenía en su 
corazón desbordante de ternuras.

La ' ontemplación de una de las imágenes le produ­
jo desde principio un bienestar infinito. Sentado en 
la cama, con un brazo ceñido por los vendajes, se 
pasab largos ratos mirando el rostro de la Virgen 
de ojo soñadores. Y un día, cuando menos lo es­
peraba, recordó que él vió una mujer muy parecida,



que miraba así. . . Entonces él no era un ex homb; p 
era un soldado de la octava división revolucionaria... 
Se echó a reír para no confesarse su turbación, ;Fu¿ 
después del combate de Cerros de la Aurora?. 
Ella tenía un traje celestito.

Manuel era el tema de la conversación de las mon- 
jitas. Experimentaban un asombro placentero. Si hu­
bieran sido inteligentes se pondrían tristísimas. Pero 
sus ideas se alargaban apenas fuera de ellas; no pa­
saban del recinto hospitalario, más allá de cuya ver­
ja la vida desnuda se ofrece con todos sus horrores, 
aunque también con todos sus encantos. Acostum­
bradas a presentir en cada hombre a un escapado del 
infierno que agarra a la primera mujer que pasa 
para arrastrarla con él hacia las llamas, ¿qué no ha­
brían pensado, antes, de aquel grandísimo pecador, 
—¡ más aún que los otros!—, llegado una madruga­
da envuelto en un tufo alcohólico y con un olor a 
carne chamuscada que asociaba fatalmente la idea 
de Satanás? Y, ahora, ¿quién de entre ellas podría 
experimentar zozobras ante aquella cara aindiada, de 
lacios pelos y bigote ralo?

—¿Y ése es de los de la peor clase?,—se pregun­
taban.

¡Si las monjitas siguieran pensando. . . !
Pero no lo hacían. Y, por eso, estaban contenió- 

mas. Y las risas resonaban con más frecuencia o1 
el amplio salón de costura.

—Hubo grandes pecadores,—decía una noche 
Hermana Superiora—, que se volvieron buenos 
hasta fueron canonizados.

(Las monjitas, por obra y gracia de Manuel, sl1' 
ponían ahora canonizables hasta a los enfermen"»

—Recordad, hijas mías, a San Agustín y a
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otros.. Es necesario, Hermana María del Rosario, 
ijue mañana, al llevarle el chocolate, le insinuéis la 
comeniencia de hacer la Comunión. Debéis obrar 
con e nitela porque los hombres, hija mía, tienen ins­
tintos feroces y, posiblemente, este empedernido pe­
cador se pondrá furioso y llegará a deciros palabras 
desagradables. No olvidéis que tiene el brazo derecho 
libre y que puede arrojaros sus frascos de medica­
mentos.

La aludida sonrió. . .
Y esa noche alguna monjita soñó cosas raras. Sa­

tanás, entre las llamas, completamente solo. Y en el 
Cielo los hombres, todos los hombres, hasta esos de 
enhiestos bigotes y ojos apasionados, tendían blan­
cas, angélicas alas.

Alegremente llegaban las campanitas de la capilla. 
Manuel, con gran solemnidad, entró en ella sostenido 
por la Hermana María del Rosario que se alejó ve-

■■ en cuanto él se acomodó de rodillas frente al 
confesor.

—Cuéntame tus pecados, hijo mío.
—Y . y o ... ¿cómo quiere que me acuerde?
—Buen' por ejemplo... dime, ¿alguna vez

has robado?
--¡Hele, loco! ¡Abaje esa prima, compañero!

¿Usted con quien eré qu’está hablando?
Con grande:- dificultades para ambos terminó la 

confesión Y comulgó... ¡todo!
Más tarde las monjitas rodearon la cama. Dulces, 

una copita de opi rto, más estampas, pañuelos. . . ¡la 
mar!

Poco despué , al Director del Hospital le comenzó 
un preocupación en cíente. Manuel podía ser ya da­
do de alta. Se paseaba tranquilamente por los corre­



dores y el jardín, fumando buen tabaco encara 
por las monjas; hacía pequeñas diligencias a pedí,; 
de los otros enfermos; las quemaduras estabar. y 
casi cicatrizadas. Pero cuando el Director del Hr.^, 
tal se aproximaba, Manuel ponía tal cara de sobiv 
salto. . . Además, la Hermana Superiora, sin pesta­
ñear, habíale manifestado que Manuel ¡solía tener 
fiebre de noche! Todas las mañanas el Director subí 
las escaleras, con una resolución irrevocable. Mas, del 
extremo de la sala, lo recibía una mirada de espanto- 
una monjita llegaba hasta él para detallarle nuevas 
dolencias de Manuel, y el doctor terminaba por mor­
derse los bigotes, nerviosamente.

Hasta que llegó el día de la catástrofe.
Un chiquillo avisó en el hospital que el sobrino de 

Manuel había perdido su “angelito”. Manuel, de? 
pués de meditar seriamente, comprendió que tenia 
la obligación de asistir al entierro. Obtuvo permiso 
para salir hasta las cinco de la tarde. Era un día her­
moso, limpio. Las monjitas le dieron todo el diner 
que había juntado y un ramo de flores. El dineros 
lo regalaría a su sobrino para ayudar a solventar los 
gastos de la fiesta del velorio. Las flores, cbr: 
para el muertito. Pero hay seis o siete pulpería 
entre el hospital y el Barrio Industrial, pasando pe 
el Bajo. A las ocho de la noche a Manuel le ¡a- 
taba recorrer algunas cuadras todavía. Y cruzar ¡re­
te a dos boliches con tentaciones de sirenas. 1 - 
prendió contristado que no podría pasar. Y que. a<̂r 
más, era inútil porque el entierro se debió rt '-L 
a las cuatro... Entonces siguió bebiendo desív' 
radamente.

Las monjas se hicieron un ovillo en sus cau,;' 
al furibundo griterío de Manuel. Y comprenda'Y
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(|uc ?! demonio les había arrebatado definitivamente 
su presa.

I Director, por la mañana dió, desde su despacho, 
l orden de expulsión.

Xi una monjita había en el largo trayecto hacia la 
puerta La Hermana Superiora tomó también dispo­
siciones terminantes, porque un poseído es un espec­
táculo terrorífico.

Pero la Hermana María del Rosario, tan bella con 
sus ojazos melancólicos, espió el pasaje tras el visillo 
de una ventana. Vacilante el andar, la cabeza hundi­
da en el pecho, cruzó el pecador. La joven religiosa 
no sintió el terror anunciado por la Superiora. Lo que 
sintió fue algo tan infinitamente puro que se echó a 
llorar.

Nada pudo borrar en Manuel el recuerdo de aque- 
1L - amables horas, de aquellas sorprendentes horas 
en que la realidad se adelantaba al ensueño, o, cuan- 
iL menos, resucitaban ansias muertas hacía muchísi­
mo tiempo Y experimentó la necesidad de una mu­
jer en su vida; como antes, como cuando era un 
soldado de la octava división y lucía en su sombrero 
una divisa blanca Para que lo quieran a uno con el 
alma es imprescindible que lo quieran también con 
la bestia que cada cual lleva encima. Él lo advirtió 
con claridad e iba a proceder en consecuencia. Pero, 
;a qué mujer se podría acercar con esas intenciones 
sin que le produjera risa o miedo? Mientras el perro, 
--ahora Coco—, lo contemplaba fijamente, Manuel 
1 icdi. las dificultades de ¡a empresa. . .  Y, de pronto, 
cuando menos lo esperaba, sintió que la felicidad es­
taba de nuevo a su alcance. La mujer era Eusta- 
quia, la mandadera de un prostíbulo. Los escrúpulos 
que nacieron en el alma de Manuel habían sido aho­
gados por esta rotunda reflexión:
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—Los cuerpos son distintos pero las almas so 
toditas iguales.

Una noche los parroquianos de La Cachimba s; 
vieron sorprendidos por la presencia de una parei; 
que, del brazo, llegaba hasta una mesa y tomahs 
asiento, ceremoniosamente. Eran ellos. ¡ Manuel Be 
nítez con una mujer!. . . Verdad es que EustaqÉ 
no lo parece. Porque con unos mechones de pelo- 
grises, tres dientes, una boca agolpada sobre el ladc 
izquierdo, ojos que se esfuerzan por vigilarse mu­
tuamente, y dos bultos de pellejos recogidos sobre t! 
pecho, una mujer no parece una mujer. Ella pidióle- 
che y él caña al azorado mozo. Manuel advirtió que 
en aquellas circunstancias debía extremar su galan 
tería. Y pidió masitas para ella. Pero allí jamás las 
hubo. Contrariado, hizo traer dos panes criollos. Eus- 
taquia bebía a pequeños sorbos y con gran ruidc 
Mojando en leche su sonrisa nueva.

—¡Adelante, don Juan Carlos! ¡Pase! ¡Ta dor- 
midito!

Entra a la habitación de piso de tierra bien barri­
do. En las paredes hay muchos amarillentos retu. 
de los caudillos del Partido Blanco. Unos uniú 
mados. Otros con trajes gauchos. Con divisas todo

La sonrisa endereza un poco la boca de Eustai;.- 
Le salen mechas entrecanas bajo una especie de col 
celeste.

—¡ Mírelo qué lindo!
Juan Carlos se aproxima a la cuna. Levanta u 

trapo. Aparece la cara del niño, pálida.
—¡ O h! ¡ Es muy lindo!
Eustaquia se siente madre. Radiante, créese abo: 

en la obligación de ser modesta.
—¡No, que v’a ser! ¡Lo qu’es muy bueno!
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Le arrastra un sillón destartalado.
Él va apoyando el cuerpo, receloso, hasta sentarse.
—Tiene ropa que no sabemo donde ponela. Todas 

li han hecho cosas.
De una gran caja de cartón comienza a sacar pe­

queñas prendas, blancas o de vivos colores. Entre 
cliente y cliente trabajaron para el niño las mujeres 
de las mancebías. Tan costosas como algunas de esas 
prendas pocos niños han usado en la ciudad.

—¿Conoce esto?
Es un gorrito tejido de lana y seda lo que le mues­

tra en la mano.
—Sí, de la Nena,—responde sacudida el alma por 

una ráfaga de tristeza.
—¿Y esto?
—Sí, de la Nena.
Después de una prolija exposición se sienta ella 

también, en un banco.
A la cabecera del camastro, en una oleografía, es­

tá San bernardo rodeado de perros. Como Eustaquia 
sorprende al visitante contemplándolo, se levanta, 
lo descuelga y se lo da.

—Lo compró él. ¡ Como a él le gustan tanto los 
perros! Y a mí tamién me gustan mucho los perros.

Ha vuelto a colgarlo.
—¿No ve?, -dice señalando con el índice hacia 

una repisa—. Este es el mate que compramo en cinco 
riales. ¡Usté ve, es tirao!

— ¡ Oh, qué preciosura! ¡ Cómo no!
Es un ángel de loza, arrodillado. Sosteniendo el 

rc< ipiente entre sus alas doradas.
Oyense vagidos.
Eustaquia se incorpora de un salto. Juan Carlos 

también se incorpora.
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—¡ Se dispertó!
Con la boca otra vez derecha, Eustaquia se indi 

na sobre la cuna.
—¡M’hijito! ¡M’hijito querido!
Y le posa entre los labios el chupete atado al ba­

bero por un cordón blanco.
—Sáquelo y démelo, que yo lo tengo.
Juan Carlos vuelve al sillón. Y recibe en sus brazos 

al pequeño.
Este niño nació hace dos meses en el hospital. Su 

madre es prostituta, del lenocinio donde Eustaquia 
oficia de mandadera. Cuando salió del hospital, d 
problema del niño, crecientemente perturbador des­
de hacía meses, se planteó en términos perentorios. 
Hasta que Flora, consultada, halló una satisfactoria 
solución. Eustaquia es idiota pero es buena. Manuel 
es borracho pero es bueno. Y hay un panadero que 
ofreció una yegua para proveer de leche. El niño pa­
só, pues, a manos de la pareja, que recibiría una pe 
queña mensualidad para los gastos. Mientras, cía: i 
está, que no se arreglara cierto asunto en Monte- 
deo, donde dos ancianos estaban ya casi a punto - 
perdonar un antiguo dolor. El primer día a Manuel 
¡e hizo gracia aquel muñeco. Al segundo, lo prec 
paba. Se pasó una hora mirándolo dormir, pensa 
nunca supo qué. Después lo quiso, y se dolió cuan­
do, por la noche, al llegar borracho de las tabernas, 
dió portazos enojándose con Eustaquia que <ii.-cun 
lo pirincho, volteó bancos conmoviendo la cuna 1 !' 
ño, tan bruscamente despertado, lloraba. Manuel Be- 
nítez comprendió que, al día siguiente, tendrin qui 
meditar problemas imposibles de resolver en aquÉ 
preciso momento. Por la mañana, salió con el perIJ 
Coco o Tupambay sin vocear sus décimas. S e  huflB"3
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en una taberna y no la abandonó hasta las doce. Muy 
borracho es verdad, pero con una solución hallada: 
pai i nu despertar al niño era necesario no salir de 
noche. Esa misma tarde, turbado ante el misterio del 
cambio de vida que se iba a iniciar, adquirió el sor­
prendente mate de loza. Compró también café tos­
tado, en grano. Y a las pocas cañas, no más, llegó a 
su casa. Después de cenar, en el sillón que Eustaquia 
había aportado a la unión como dote, tomaba mate 
de café, cómodo. Ella cebaba el mate. El niño dor­
mía. ..

Juan Carlos posa los labios en la cabeza cubierta 
de pelusilla. De pronto siente necesidad de hablar, de 
hablar de cualquier cosa. Pero lo interrumpe Eusta­
quia que parece haber adivinado su súbita zozobra.

-Ella lo dió. Él es ahora de nosotro. Y doña 
l lora me dijo, también. Él es de nosotro.

—¡Ah, claro!
—Ella no está aquí. Se fué a trabajar a Canelo­

nes Comti aquí todo el mundo sabe la cosa. . .
Juan Carlos está recordando lo que oyó en los 

prostíbulos De una manera u otra el niño irá a 
Montevideo A casa de sus abuelos maternos, los 
únicos conocidos, o, si no, al hospicio.

bruscamente la imagen de Olga aparece en el es­
píritu del joven. Con tal verdad en seguida, que anda 
por el cuarto Y él, entonces, estrecha al niño sobre 
su corazón.

i-» feúcho, pero mira fijo, endurece el cuello ya.
■O de nosotro. Nosotro lo vamo a criar bien. 

El viejo le v’a comprar una alcancía.
T an Carlos siente frío en el corazón. No se ani- 

rr.'i a mirar a Eustaquia, que se incorpora, sopla ce­
nizas en un brasero, echa carbón encima, volviendo



a soplar. Mas ahora, de pie, por medio de una Iaq 
caña hueca. El carbón chisporrotea. Eustaquia poce 
una caldera. Tira la yerba al mate.

Mientras eso hace, Juan Carlos sí la mira. Pero 
cuando vuelve a sentarse, inclina la cabeza, y besa 
leve, repetidamente la mejilla del niño que comienza 
a llorar.

—Dispués, con el tiempo, tenemo qui alquilar otra 
casa con dos piezas.

Eustaquia ha alzado al niño y se pasea meciéndolo
—Dice el viejo qui asín él viene a la hora que 

quiere y nosotro no sabemo nada.
Y añade, con la imaginación en un futuro lejano
—¡Pobrecito! ¡El viejo es rezongón, pero es güe- 

no el viejo!
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Mientras tanto, en la habitación de la Nena, po 
mejor iluminada, el hombrecillo ha terminado ce» 
ella y con Zulema, quien, a pesar de no ejercer, >' 
someterse lo mismo a la inspección médica dos vece» 
por semana.

El médico ha puesto el espéculo dentro de una !lS' 
langana de agua hirviendo que hay sobre una siV 
Y anota algo en un papel con muchos nombres.

Entra la delgada, la triste, la de la faz pálida * 
los ojos verdosos: Julia. Y cierra la puerta que cD 
munica con el cuarto donde están las otras.

Viste el traje negro, a faldas largas, que la ai» 
más y la embellece. Le tiende una libretita gris ó 
está en pequeño su retrato. Él la deja sobre la r 
Retira el espéculo del agua hirviente, lo -un- ‘ 
en otra palangana de agua fría.
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i - un trance apenante, éste. Hasta para las más 
veteranas.

Enrojecida, la muchacha se tiende de espaldas en 
la cama, con una almohada bajo los riñones.

El doctor ha introducido el espéculo, apartando 
primero la punta del vestido con que la joven se 
defiende hasta el último instante. Hace luego un 
movimiento de torsión. Y destornilla una llave para 
que se abran las valvas del instrumento. La prosti­
tuta tiene la mano derecha sobre la cara. Como si el 
ruborizarse fuera también un motivo de rubor. El 
médico mira atentamente. Al cabo de un momento 
se incorpora meneando la cabeza.

La joven se ha vuelto a cubrir con el extremo del 
vestido.

El la hace cerrar las piernas c incorporarse. El 
corazón le salta a la prostituta.

i 'bserva, ahora, la garganta, la boca. Enciende un 
fosforo y vuelve a mirar.

—¿Oh, oh!. - -exclama con orgullosa satisfacción 
el hombrecillo.

lia confirmado su sospecha. Descubre en el inte­
rior de los labios dos o tres líaguitas.

—¡Bueno, m'hijita, vos no podés estar aquí! Te- 
né> <.m marchar a!. . . a Montevideo,—enmienda, 
atenuando.

Julia siente que el corazón le pesa cual si brusca-
.ente se le hubiera vuelto piedra. Y los ojos se le 

di! ■ in fijos en el hombre y sin verlo. No es el mie­
do a la sífilis; es el ierror al Hospital de Prostitutas, 
riel nial se cuentan cosas espantosas. Advierte que 
: t quedado con la boca abierta. Y la cierra crispán­
dola en involuntarios estremecimientos.

El doctor le percibe en la mano un billete de un
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peso, doblado a lo largo, con el cual ella había entr\ 
do en la alcoba. Se lo agarra entonces. Y lo mete en 
el bolsillo. Pone de nuevo el espéculo en su valija, 
después de sumergirlo en el agua hirviente. Preott 
pado se lava las manos. Sabe que todas se asustan 
Pero comprende que la que, helada, lo está mirando, 
tiene un miedo cerval. Y ese espanto sin palabras lo 
apabulla. El doctor se apena a ojos vistas. Él no 
sirve para estas cosas. Él quiso ser escribano, antes. 
Recuerda que también le gustaba la agrimensura.

—¡ Bueno!,—exclama cariñoso—, no hay que te­
ner miedo!

Ella no dice nada. Y mantiene las dilatadas pupi­
las fijas en él.

—Yo daré cuenta a la Jefatura después de las 
cuatro,—prosigue,—para que no tengas tiempo de 
estar presa. El tren sale a las cinco.

Le posa, afectuoso, la mano sobre el hombro. Ella, 
entonces, mira al suelo acentuando un rictus.

—¡ Comprendé que no puedo hacer otra cosa!
Como ella no habla, él decide irse.
—¡No es culpa mía!,—se dice revolviéndose, • 

mo si ahora él mismo se lo reprochara. Y agrega, en 
voz baja:

—¡Hasta la vuelta, m’hijita!
Se pone el sombrero. Se arregla la corbata. Coge 

la valija. Al salir apresurado, dice todavía, con vo* 
dulce y conmovida:

—¡Adiós, Julia!
Su nombre, pronunciado con tal acento, toca 1 

trañamente en el corazón de la muchacha y ron'P‘ 
el dique de las lágrimas.

Zulema, desde el otro cuarto, ha sentido el soY 
zo. Irrumpe interrogante. La Nena acude tamb'-' 
por el corredor.
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Rodean l> le la cintura la lleva hasta su habitación. 
Detrás va Zulema que ha estado varias veces en el 
hospital } sabe lo que es aquello. Va mintiendo pia­
dosamente, mientras algo en ella le permite, asimis­
mo, sin embargo, sacar cálculos de lo que tendrá ga­
nado su pupila, y de lo que habrá de darle de más y 
de si no será posible conseguir que la Coca se apun­
te ... y de.. .

Un recuerdo hace que sollozos más violentos es­
tremezcan el pecho de Julia. El del gauchito lindo 
de la noche anterior.

—¡Si supiera donde anda!,—piensa—. ¡Si le pu­
diera avisar!

Se sienta en la cama.
—¡Qué vida ésta!,—exclama con voz zamarrea­

da—. ¡Qué infierno éste! ¡Pobrecito!
—¿ Quién ?

No, nadie! ¡Es que estoy loca!
la  Nena no sabe qué decir, abrumada. Por eso 

ca a la cocina y libera a Milonga, encerrada por en­
trometerse a ver !r> que no hay que ver en el cuarto 
donde estaba e! doctor. Cuando regresa se dispone a 
arreglarle la valija a la muchacha. Se sube a una si­
lla y desde allí la alcanza de sobre el ropero.

Zulema quiere descalzar a la doliente para irle 
poniendo Ion zapatos nuevos.

—¡No, dejemén! Él dijo que no iba a dar cuenta 
basta las cuatro
. La patrona se emociona visiblemente.

■-¡Qué corazón! ¡Flor de doctor!
- vEl tren sale a las cinco o a las cinco y media?
- -A las cinco No estarás nada presa.
—| s . pero allí!... ¡Más peor que estar presa!
Lo recuerdos abruman a Zulema. Palabras con­
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formantes se le ahogan casi en los labios. Abandon 
el cuarto y vuelve al punto. Trae una libreta en 1 
mano, un lápiz azul y lagrimones en los ojos.

—Vos tenés tres visitas fiadas,—dice entre un 
profundo suspiro—. Como es plata segura, me ha­
go yo cargo de eso.. .

La Nena no halla camisas en el ropero. Julia in 
dica una caja grande detrás del mueble. Y se suena 
con un ya empapado pañuelito rosa.

—Vamos a contar las latas. ¿A vos te quedan al­
gunos otros reales?

—Sí, en la cartera hay. .. ocho pesos. . .  o diez, 
no sé.

—Bueno, no llevés más, que te lo roban. Claro 
que si precisás más m’escribís en seguida. Y si que- 
rés volver, aquí siempre tendrás pieza.

—Sí, yo cuando pueda vengo. . . Le debo a la la­
vandera esta semana. Y el agua de olor que trajeron 
¿A ver?

Enjuga sus lágrimas. Pero, como le vuelven, se le 
estiran o ensanchan las letras del papel que ha reti­
rado de la mesa de luz.

—Son veinticinco reales.
— ¿ Y la hechura del vestido está paga ?
—¡ Ay, no! Son. . . ¿ cuánto dijo ?
La Nena recuerda la suma.
Zulema aritmetiza.
—Bueno. Eso lo pago yo. Está tranquila. Lo P5'

g °  y a  ,Alguien se para en la puerta. Es Martín que HC-
a visitarlas.

Entonces Julia llora más fuerte. Abrazándose 
muchacho como una hermana.

Él trata de conformarla. Y en una, sin respoM1
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a las preguntas de Zulema sobre las posibilidades de 
arreglo con la Coca, se absorbe en una idea.

—¿Si Juan Carlos pudiera hablar con el jefe o 
alguien ?

Tod: - -i agarran a esta esperanza. Juan Carlos 
.*h mía vez a la Coca bajo la promesa de recluir­
la hasta que estuviera fuera de contagio, en el ran- 
t h . de Pancho y el Flaco.

Apurado sale el muchacho hacia la calle. Bajo las 
campanadas de las tres de la tarde. Al trasponer el 
zaguán casi tropieza con Milonguita que huye casta, 
hacia el prostíbulo, de un perrazo vagabundo y ca­
chondo.

La Nena siente ganas de llorar, ahora.
—¡Ah, si Juan Carlos llegara a tiempo!,—pien­

sa—. ¡Qué bueno es, Dios mío!
En la cocina se encuentra con Zulema que está ca­

lentando agua para llevar unos mates a la caída en 
desgracia.

—¿Ves? ¡ Si no te hubieras peleado, él estaría aquí, 
seguro!

—¡De veras!
'i M id i; el trapo. Como si hubiera sido suya la 

culpa de que él, borracho, al decirle ella tan sólo que 
no tenía muchas ganas de ir al Centro, la derribara 
de un empujón.

--Bueno, tírale la yerba al mate. Ahora con llorar
no se saca nada.

'> ;rcg , avivando a soplidos el fuego, cerrados 
los ojos, entre nubes de ceniza:

—, Mi, muchachas, muchachas! ¿Quién las en­
tiende?

< uando la Nena entra con el mate, Julia supone 
que estos ojos grandes y buenos han llorado sólo por
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compadecerla. Entonces, sin coger el mate, la abra?, 
entre sollozos, agradecida.

—¡Todas dicen, querida! ¡Es el infierno aquc" 
¡Todas dicen! ¡María Bustillos se envenenó en F¡r> 
rida por no ir!

Y lloran así, de pie en medio del cuarto. V 4  

mate derrama también sus gotas sobre el piso. L 
Nena llora por más motivos. Pero, al fin y al cata, 
de una misma cosa invisible y siempre presente

$  <i>

Al poco rato de salir Martín de la mancebía eran 
ya varios los que revolvían el pueblo en procura dt 
Juan Carlos. ¿A quién iba a ocurrírsele ir a buscar­
lo junto a la cuna del hijo del lupanar?

Juan Carlos saca el reloj. Se incorpora.
—Van a ser las cinco. No lo espero más. Dele mu­

chos recuerdos.
Se inclina sobre la cuna.
—A los niños no se debe besar. Pero en la caben 

ta no es nada.
Y posa repetidamente los labios, muy flojos, sob- 

la pelusa sedeña.
La tarde se demuda. Ahora hay nubes al Oeste 

despliega el sol en ellas como un abanico de vari!: 
obscuras.

Ya en el camino, oye la voz de Eustaquia:
—Si lo ve a Manuel y al Tupambay. digalés qi; 

vengan ligerito p’acá.
Torna la cabeza, entonces. Eustaquia va hacia 

yegua con un jarro y un banquito. Ahora se ve elp" 
trillo. Parado como sobre patas ajenas. ¡Tan larg- 
son!
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<c oven en la lejana torre cinco campanadas.
¡Adiós, Julia'
Juan Carlos se dirige hacia el Centro. Ataja por 

un campito. Una voz conocida grita atrás, con dulce 
júbilo.

—,Paz sobre la tierra a los hombres de buena vo­
luntad!

Se da vuelta y espera.
Viene hacia él el viejo Mangunga, agachado bajo 

una bolsa que no pesa nada porque sólo contiene al­
gunos tarros invariables y vacíos.

—¡Don Juan Carlos!
Le tiende una mano percudida que el muchacho 

estrecha sin asco. El aire alegre del principio se al­
tera bruscamente en el rostro del anciano.

—Hoy quería ir al comedor. Y la señora Basilia 
me dijo que no.

—¿Ah, sí? ¡Qué cosa! ¿Y cómo se halla esa salud?
—. Va ¡tara el Centro ’- Lo acompaño hasta alguna 

carnicería
Recalca bien la última palabra.
—No, >eñor. Usted esta noche come allí. Si no, 

me enojo!
luán * arlos está apenado. Ignora si Mangunga ha 

resuelto en verdad no ir más a comer a su casa.
i Ay, don Juan Carlos, iré! ¡Yo no puedo comer 

en otro lado! A mi me dan en la fonda. . . a mí me 
úan en lo de la niña Olga. . . a mí me dan en lo d e .. .
' partes. Pero su comida es distinta, don Juan 
Carlos. Usted no tiene lástima, usted tiene amor. Y 
vo orno amor, ¿entiende lo que le quiero decir? 
¡Mire ese pajarito, pobrecito! Esas semillitas que 
está cnmii ndo estarían ahí, lo mismo, si no hubiera 
pájaros La tierra no las ha sacado para darles de

c^yi - ~ »1 T. \ T  Í F R R A
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comer. Ellos las encuentran... tienen ganas, 
comen. En su casa es que yo me siento pajarito 
Señor. Nadie me da. Yo como.

Se ha detenido y Juan Carlos también.
—¡Mírelo! ¡ Já, já! Se revuelca, ahora. .. Se par, 

y vuelve a echarse en el suelo. ¡ Ah, gorrioncito loco!
Juan Carlos se distrae de la contemplación pona 

no es gorrión sino chingólo. Pero vuelve a sumergí» 
se otra vez en ella.

—Nosotros antes,—prosigue el viejo—, éramos 
así. Cuando niños. Ahora no tocamos la tierra sino 
cuando tropezamos o cuando nos pegan. O ya muer­
tos. ¿Por qué?

Un cuzco venido de los ranchos los ha visto i 
atravesar el campito y se les cruza al lado. Ahora 
mira al pájaro con ojos codiciosos, inmóvil, reple­
gado.

—¿Por qué tenemos miedo a la tierra? ¿Porque 
no la queremos ? ¡ Es nuestra madre, Dios la amó, aoc 
Juan Carlos! Fué un amor muy grande entre Dios i 
ella. Dios echó su aliento al barro. ¿Y qué es alentar' 
Alentar es querer, es darse. Es hacerla un poco lo ot- 
otro. . . ¡Quién pudiera haber visto aquello! Dios: 
la Tierra. . . ¿Se da cuenta, don Juan Carlos? D 
echándole el aliento, alentándola, diciéndole: Y  
rás yo!” “¡Serás yo!” ¿Y qué son los hijos’ Se 
madre separada. Toda la humanidad es la tierra 
corporada para ser Dios. ¿Y  por qué entonces' 5  

hemos rebelado de nuestro origen?
El perro se arroja de pronto sobre el páj*n' 

queda saltando ante el fugitivo inaccesible y P'” 
ximo.

Juan Carlos se encoleriza.
—¡ Fuera!,—le grita pateando el suelo.

FRANCISCO ESPINOLA
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—¿Se da cuenta, don Juan Carlos? ¡Hasta dónde 
ha llegado el hombre! ¿Quién podra acusar formal­
mente a este perro ?

Han reanudado la marcha.
—Am os los unos a los otros, dijo Nuestro Se­

ñor. , Y quién lo hace bajo la bóveda estrellada? La 
Tierra, sólo Solito ella cumple. Hay muchos que dan 
■ •■os sí Pero, ¿quién ama a los otros? ¿Dónde 
está el que ama a los otros ?

Se ha detenido y obliga a Juan Caí los a que se 
pare en el límite del campito.

—¿Dónde está? ¡Yo lo sé! ¡Está en usted! No es 
todo usted, pero está ahí.—Y le señala el corazón.

Hasta las últimas frases el muchacho lo escucha­
ba con gusto, con cierta emoción. Ahora, se siente 
en ridículo. Para peor, el vejete saca de un abultado 
bolsillo, luego de una vieja Biblia, papel de fumar y 
tres colillas que desmenuza y lía en un periquete.
. Este profeta echando bocanadas de humo apes­
toso !...

—Ya es tiempo de que se haga por los hombres al­
go más que amarlos,—se dice el joven, rabioso.

Le aparece una arruga entre las cejas. Sus ojos 
quemarían los del viejo si se hallaran.

Levanta uno de los hilos del alambre que limita el 
predio y oprime hacia abajo el otro con el pie. Pasa 
M ingunga Luego se desliza él.

El vtejo lo contempla alejarse, con el sombrero 
■n la mano alzada. Lo agita ahora.

—¡Oh, Dios mío1,—exclama con voz fuerte, pero 
para i o para el mundo —. ¡Paz sobre la tierra a los 
l' ‘"ibrt’i de buena voluntad!

—h-o está mal.- se dice Juan Carlos subiendo 
hacia e! Centro.
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Se halla frío, ahora. Y la misma arruga manteni. 
da entre las cejas es atenuada por una sonrisa de 
desdén.

—Eso está mal. ¿ Cómo va a haber paz si hay vo­
luntad? ¿Cómo puede haber voluntad si hay paz?

Cuando golpea el llamador de lo de Olga, donde se 
oyen música y claras voces de muchachas, ya se ha 
repetido varias veces:

—En lo que debiera estar todo el mundo de acuer­
do es en que yo soy un ser despreciable.

Ha acudido Olga, palpitante al verlo.
Estrecha la mano tímida entre las suyas.
—¡Que seas muy feliz, Olga!
—¡ El anillito que me mandaste es precioso!
Desde la puerta de la sala unos ojos verdes los 

contemplan, radiantes: los de Lala. Ella siente unas 
ganas locas de besarlo porque, a pesar de todo, le 
hizo caso y vino. Otros ojos se les fijan con profundo 
interés: los de la regordeta prima de Lala.

El vals sigue en el piano. Deben de estar danzan­
do unas con otras, las muchachas.

Lala hace como que se asoma a la calle para de­
cirle por lo bajo:

—¡Así me gustas, Juan Carlos!
¿ Por qué las parejas danzantes se deshacen cuan­

do él entra, como si les sorprendiera su intimidad. 
Es que tal vez cada muchacha danzaba con un fan­
tasma espléndido. Como no ha de haber ningún hom­
bre en el pueblo. Con el ser soñado que tendrá que 
adaptarse a un pobre mozo, a un señor ya maduro. 
O que no podrá adaptarse nunca.

—-Es un vals muy lindo. ¿Cómo se llama?
—Destiny.
—¿Vamos a oírlo otra vez?
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Y vuelve el vals. Y, ahora también, la danza. Ne­
gligente, porque se cortó el ensueño y ellas están 
recobradas. Amiga con amiga, ahora. En el cumple­
años de Olga.

—¡Mira, Olga, qué atento! ¡Así dan gusto los 
hombres! Roberto ni se apareció para mi cumple­
años .. .

Como Roberto es el novio de la que habla, Olga 
enrojece. Juan Carlos no sabe qué decir. Pero salta 
Lala en su ayuda. Y lleva lejos el tema escabroso.

Con la mirada, Olga se lo está agradeciendo.

<$> ❖

Esta noche no hace fresco. Hay, por lo contrario, 
un calor húmedo. Juan Carlos se ha sentado en la 
enramada de La Cachimba, a solas con un vaso de 
caña. Se siente profundamente desdichado. La vi­
sión del amigo suicida, las tristes impresiones que 
don Román Calero le despertara, la tragedia que es­
tallara sobre Eustaquia y su marido cuando la inmi­
nente llevada del niño, se juntaron en su alma. Lue­
go, se hundieron dejándole amargo fondaje. Hasta 
que empezaron a levantarse, enterneciéndolo más, 
recuerdos de cuando, como antenas de insectos, 
veía moverse las agujas de crochet en las manos 
de las prostitutas. Durante el día,—a veces entre 
cliente y cliente, por la noche—, todas se esmeraban 
en hacer prendas para el que iba a nacer. Preocupa­
das, nerviosas. La que no sabía, aprendió de las otras. 
Y sananas antes de dar a luz, ya la embarazada era 
objeto de agradables sorpresas. La primorosa manti­
lla de Luisa llegó a último momento. Porque con 
una ;ue, a medio bordar, tenía, se limpió un hombre.
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Y ella debió empezar de nuevo, arrojando al fondo, 
entre llantos, la maculada, contrariando a Encar­
nación, que aconsejó lavarla. . .

Estos pensamientos lo llevan, insensiblemente, a 
embargarse en su amor por la Nena. Quiere estar 
con ella. No hablarán nada. Él se sentará al frente 
y beberá caña. Estará bajo sus ojos. Bajo aquellos 
ojos que lo vuelven un niño protegido.

—Vivir me asusta, ésta es la verdad. ¿Yo no naci 
para vivir. . . ?

Comprende que no es posible pensar así, que eso no
tiene sentido. Busca continuar la frase hasta conse­
guirlo. Porque hay veces que las palabras se tienden 
como puentes y por ellas, aunque se desvíe y desvir­
túe, puede pasar el pensamiento.

—Yo no nací para vivir así.
Entonces piensa de qué otra manera. Mas ahí su 

pensamiento se va disipando cual humo en el aire. 
No retiene sino una naciente sensación vaga y dul­
císima, ahora.

Bebe el resto del vaso. Quiere otra caña. Llama:
—¡ Félix!
El mozo se asoma. Regresa al mostrador para 

traer la botella.
En la enramada con quincha de rancho cuelga tu- 

gran farol.
Frente a la nueva caña él posa el codo sobre 

mesa y el mentón sobre la mano.
Un cuzquito overo cruza hacia el fondo. La teí 

nura desbordante de Juan Carlos hace que lo llait11 

a falta de otra cosa.
—¡Chicho! ¡Chicho!
El perro se estremece y se echa en el suelo. Se '"* 

que las palabras, a pesar del acento, lo han asusta V
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—¡Venga, venga aquí, chicho!,—repite Juan Car­
los, interesándose.

El can se aproxima, entre las piernas el rabo, la 
cabeza inquieta.

—¡Chicho! ¡Chicho!
La mano pasa por la cabeza, por el cuello, por el 

lomo que se arquea. Las miradas se encuentran, lue­
go. Juan Carlos, entonces, bebe un trago.

Cuando vuelve a mirarlo, el perro tiene clavados 
los ojos en él. Unos ojos tristes y dulces. Como los 
de ciertas mujeres. También se les suele encontrar, 
a veces, en los hombres. Pero en raras ocasiones.

Juan Carlos le nota, ahora, una pata quebrada. Y 
en la blanca pelambfe de la paleta, una costra par- 
duzca.

Los ojos le están siempre clavados. Entonces él en­
dulza la mirada posándola en ellos. Y experimenta 
intenso sosiego. Un como manto sedante, algo como 
una dulzura infinita mana para él de los ojos fijos, 
apenas parpadeantes. Y la paz gris y melancólica va 
Colando de su corazón, embargándolo todo.

El perro se ha echado en el suelo. Es feúcho, de 
clase ¡menor. Un cuzco ranchero cuyo dueño ha de 
estar borracho, irascibilitándose, acodado en el mos­
trador.

I."- ojos sobre los ojos, ¡a qué antiguos remansos 
transporta n, en qué mecedores ensueños sumergen, 
sobre qué blandos regazos hacen descansar!. . .

--¡Chicho! ¡Chicho!
El le. . se estira. La mano acaricia. El lomo se 

curva. Entorna los ojos el can.
Luego otia vez mirada con mirada. Y una voz,

después:
—¡Camundá! ¡Venga acá, le digo! ¡Venga porque 

lo reviento di una patada!
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El perro se incorpora. Y ya en la puerta que da a] 
salón, sin detener su trote de tres patas, torna la ca- 
beza y vuelve a mirar. Entonces, al encontrarse coa 
los ojos de Juan Carlos, se para. Y se achica y se 
pierde cuando vuelve a oírse la voz:

—¡Camundá! ¡Vení o te rompo otra pata, caray!
Por la misma puerta se adelanta Martín. Tras él 

Pancho, hermano de Lala, y el Flaco. Escuálido, és­
te. Gordo y rozagante, aquél. Ambos con los ojos 
irritados y la palabra no muy segura.

Juan Carlos corta por la mitad la detallada narra­
ción de su búsqueda para salvar a Julia.

—¡Yo me quiero arreglar con la Nena!
—Y anda... Te está esperando siempre. Nosotros 

te acompañamos.
—¡No, quiero ir solo!
Hay un silencio en que las cañas suben a la boca.
Al mirar hacia la puerta, ve que el perro está de 

nuevo allí. Sobre sus tres patitas. Mirándolo. Con 
miedo tal vez de aproximarse por la irritación de su 
amo.

—Es la una y media. Vayan ustedes y le avisan 
para que no se acueste.

—Pero vamos todos. . .
—¡No! ¡A la hora de sala, no! No quiero encon­

trar a nadie con ella.
Se ha echado sobre el respaldo de la silla, el ante 

brazo sobre la mesa, las piernas extendidas. Y a 
hablar mantiene la vista dulcemente sobre la del yv 
rro desconocido.

Cuando los amigos se incorporan para retirarse) 
Martín le dice por lo bajo.

—¿Qué te parece, me arreglaré con la Coca?
—Y . . .  si te parece. . .
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—¿ Pero vos qué decís ?
—Arréglate. Vos la querés, Martín.
—Si. puede ser. . . ¡Pero es que ella me quiere! 
—¡ Félix!
El mozo vuelve a llenarle el vaso. Recobrando su 

cómoda postura, Juan Carlos mira hacia la puerta. 
Mas allí no hay nada. Y una voz, ahora desde la 
calle, le llega:

—Pero Camundá, ¿querés que te quiebre otra pa­
ta? ¡Vamos pa casa! ¡Ya vas a ver!

La luz amarillenta del farol parece que se le ha 
licuado dentro del vaso. Luz velada, melancólica. 
Apenas alumbradora.

❖  ♦
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El formidable reloj de la iglesia da las tres. Y la 
grave sonoridad envuelve en círculos el pueblo todo 
y sigue sobre los campos.

Del brazo, Juan Carlos y la prostituta suben hacia 
el centro por callejas a obscuras.

La luz eléctrica se ha apagado hace una hor-a ya. 
La luna esplende.

—Lo encontré cuando yo venía. . . a verte. Salía 
vo él estaba en el mostrador. Fué a buscar la gui­
tarra y ya nos estará esperando.

—Yo me parece... que no lo he visto nunca.
—Es posible. Ya verás cómo toca. No lo conoces 

porque no va nunca a los cafés ni iba antes a los 
bailes. No quiere trabajar de músico. Dice que no se 
debe cobrar por tocar la música.

—..Pero no te parece que eso está mal?
—No creas. . . A lo mejor él tiene razón.
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La Nena duda aún. Mas comprende que no debe 
seguir insistiendo en eso.

—¿ Y de qué vive entonces ?
Se detiene apretándose a su amante. Por el medio 

de la calle viene un perrazo blanco.
—¿No será lobizón! ¡Hoy es viernes, me parece1

—¡No seas boba! ¡Y hoy es miércoles, no viernes 
señora!

El corazón de la joven palpita con violencia. El 
perro pasa al lado de ellos y sigue su camino, silen­
cioso.

—¡Ay, Jesús! ¡Qué susto me ha dado! ¡Tan gran­
de y tan blanco! . . .  ¿ Qué me decías ?

—¿Yo? ¡Nada!
—Sí, ¿qué me decías hoy? Que él vivía...
—¡Ah!. . . Es lustrador de muebles y pisos. Pero 

aquí pocos hacen lustrar sus muebles o encerar sus 
pisos. Pasa miserias. ¡Y si vieras cuántos chiquili- 
nes!.. .

—¡ Pobre!
—Cuando están muy desarrapados, los da a gente 

pudiente, y . . .
—¡ Eso está mal, ché! Digo. . . me parece.
—No, porque después, a los pocos días, cuando loj 

han vestido y calzado, él pasa por la calle y da un 
silbido. El botija corre hacia él de donde quiera <F£ 
esté. Y marcha con él de la mano, muy campante 
Frente a otra morada, otro silbido. Y así hasta qu£ 
reúne a todos. Y vuelven dichosos a su casa. - 
vestidos, contentos. . . ¡ Míralo! Es aquel alto.

Entran al café.
Florismán está de pie, en el mostrador. Al ver a l 

pareja coge la guitarra de sobre una mesa y se api"0, 
xima. Juan Carlos hace la presentación. Él saluda 3
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la Nena afectado y caballeresco. Tiene un orgullo 
secieto y no bien discriminado en su ser, que esta no­
che se satisface ampliamente. Por eso se siente feliz 
y una energía inusitada le recorre las venas. Acaricia 
mis enhiestos bigotes rubios y apenas si interviene 
con gestos en lo que le conversan. Desearía ponerse a 
tocar de una vez por todas. Cuando hablan de eso, 
él afina la guitarra al aire, como guitarrero habili­
doso que es y, en seguida, sus manos se convierten 
en dos arañas ágiles.

El mozo ha traído dos vasos de caña y uno de 
guindado

Los del mostrador, la gente que está en las mesas, 
se aprestan a escuchar.

Hay dos mujercitas, en una rueda, que sonrieron 
a la Nena cuando entró. Una es Estefanía, pupila 
de Iracema. La otra es Luisa, la rubia de lo de En­
carnación.

—Si tienen gusto voy a tocar una milonga an­
tigua.

i ! bordoneo es como una fuerza obscura que con­
vida a apoyarse en él a algo esquivo y próximo. Es­
quivo y próximo porque a la vez parece que quiere 
y que se asusta. Hasta que, sobre los bajos crecidos, 
comienzan a temblar sones claros. Pajaritos en el 
monte.. . o gotas de rocío en los alambrados. .. o,

jor, esas lucecitas que danzan en las noches miste­
riosas del campo. . .

La imaginación de Juan Carlos, suelta, anda alre­
dedor de la guitarra. Un acorde, una frase musical, 
la aleja. Remolinea entre hundidos recuerdos. . . El 
instrumento la atrae de nuevo. La contiene mecién­
dola V . proyecta sobre otra región del alma a la 
que orillea sin penetrar. Va y viene por los senderos 
que abre y borra el guitarreo.

SOMBRAS SOBRE LA TTERRA
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—¡Buenas noches!
Son el Flaco, Pancho y dos “chiruzas” desconoci­

das, bastante mal trajeadas, hurañas o encandiladas. 
O las dos cosas. Se sientan en otro extremo del salón.

Juan Carlos ni los ha mirado. Pero la Nena, sí. Y 
los observa con inquietud. A pesar de la ufanía de que 
rebosan, ambos muchachos tienen machucones en el 
rostro. Un ojo del Flaco mira con dificultad entre 
las hinchazones que lo circundan.

La Nena, impaciente, aguarda a que el guitarrero 
termine.

—¿Y a esos qué les ha pasado? ¿Y esas mujeres 
de dónde han salido?

Juan Carlos mira a su vez. Sonríe. Los invita por 
señas a sentarse con ellos.

—No,—gritan a una.
Pancho agrega, arrastrando un poco las palabras.
—¡ Hoy no queremos música!
La Nena quisiera seguir inquiriendo. Pero el gui­

tarrero ha anunciado:
—Vi’a tocar, si tienen gusto, una marcha militar.
Da un golpe seco. Comienza. Imita el tambor y los 

clarines. . . Pero por las seis cuerdas filtran ciertas 
cosas, no más. La guitarra no puede dar esos asun­
tos marciales y malos. Los atempera el instrumento 
de por sí. Y hace evocar el caminar inocente y fu­
gazmente alegre de unos hombres sencillos, sin ren­
cores, sin nada heroico que realizar, a no ser vivir.

Juan Carlos ha advertido la transformación del 
aire guerrero que otras veces oyó tocado por una ban­
da. Es la primera vez que la percibe. Mira la boca de 
la guitarra como a algo misterioso y muy serio.

El guitarrero sigue, ebrio, enardecido. ¡ Es que 
cuando hay gente como Juan Carlos, que sabe apre­
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ciar!. . . Se da cuenta de que esta noche está tocando 
como nunca.

Con armónicos imita el clarín. Las bordonas, pisa­
das hábilmente, cuando no los dedos tamborileando 
sobre la caja, hacen los tambores. Y de todo esto 
sólo sale un movimiento que afloja el espíritu, lo 
abuena y lo invita a marchar por la vida con los de­
más seres, fraternalmente, entre dichas melancó­
licas.

¡Paz sobre la tierra a los hombres de buena vo­
luntad!

El versículo que el viejo Mangunga le gritó por 
la tarde, surge de su memoria. . .

Florismán, la cabeza erguida, siente otra cosa. Ve 
un ejército enorme, con banda lisa al frente. Relu­
ce el sol sobre las armas. ¡Banderas y banderas!
¡ Con qué claridad se destacan los clarines!

Él no percibe que la caja sonora escamotea, mo­
difica, retiene, bruja.

Un antiguo recuerdo que de un tiempo a esta par­
te le suele boyar casi en la superficie, emerge níti­
do en Juan Carlos. Él estaba,—cinco años tendría—, 
en la sala de la vieja Estancia. Miraba por entre las 
rejas el campo inmenso. A su lado, sobre un sofá ta­
pizado de celeste. . . no, de rosa, lo sabe con seguri- 
<lad ahora, había una guitarra. Cruzó a pie, más allá 
del jardín, con un caballo de tiro, el viejo Faustino, 
el soldado de Urquiza, de tajos en el rostro. Lleva­
ba chiripá claro. Él, sin coger la guitarra, comenzó 
a pulsar las cuerdas. Una a una, lentamente, abstraí­
do. Y en su corazón de niño surgió una infinita, aca­
riciadora tristeza. Se sintió solo, abandonado en un 
lugar desconocido. Solo y triste y feliz en su soledad. 
Pasaba un dedito por las cuerdas. . .  Y comenzó a
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llorar. Caían las lágrimas por la palidez del rostro. Y 
se envolvía en los sones como en un manto tibio. No 
la sintió cuando ella entró a la sala. . .  ¡ Cómo se 
recortan claros, ahora, los recuerdos! Llega desde el 
fondo de sus años el acento de su madre. “¡Pero 
m’hijito! ¿por qué llora?’’ Él, sin saber qué contes­
tar, dijo: “¡ Tenía miedo!” “¿ Pero miedo a qué? ¡ No 
llore! ¿Miedo a qué, si está conmigo?” Posó la can 
en el seno de su madre. Una dulce felicidad lo enter­
necía.

La voz de la Nena retrae la evocación.
—Un estilo bien lindo, si quiere, Florismán.

<í> <í>

Se han ido hace rato casi todos los parroquianos y 
el cumplido guitarrero.

Vuelven hacia el prostíbulo.
Juan Carlos está conmovido.
—Parece a veces, Nena, que hay una gran presen­

cia en la vida que comparte nuestro dolor, que com­
padece. Cuando, sufriendo mucho, nos ensimisma­
mos, cuando estamos solos de toda soledad, o cuan­
do estamos como yo contigo, ahora, sin turbarnos ni 
con el pensamiento, entonces se hace más presente 
aún ¿Será eso Dios, Nena? Pero es-que a veces se 
tiene la sensación de que su sufrimiento es anterior 
al nuestro; que su dolor puede ser la causa del nues­
tro. Que Dios es desgraciado. . . que es impotente >" 
algo. Que es un prisionero como nosotros. . . ¿ Des­
pués de Dios puede haber otra cosa?

Se ha preguntado esto a sí mismo. Pero la Nena, 
que lo único que pudo entender fué la última frase, 
responde:

i
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—¡Eso es un gran pecado, Juan Carlos!
— -Piensas que esa otra cosa sería Dios, recién? 

Pero ¿por qué ha de ser condición de que así sea? 
¿Por qué ha de ser nuestro Dios el último término?

—¡Ay, Juan Carlos, yo no entiendo nada, pero no 
hables así!

—¡Estoy muy mareado, Nena! No puedo pensar 
bien ¡ Qué lástima! ¡ Me pierdo!

La idea de Olga llega secretamente, se funde poco 
a poco a su pensamiento y se aleja entre un remolino 
de imágenes disociadas.

—¡ Qué lástima que esté borracho, querida! ¡ Algo 
pasa en mí que pudiera atraparse!

Cae en una intensa sed de amar y ser amado.
—¡Nena, Nena, soy como un niño!
Suspéndese el silencio sobre el mundo. Nada se 

conmueve. Sólo en el cielo escintilan las estrellas.
—¡Ay, Nena, Nena! ¡Qué buena eres! ¡Qué bue­

no me haces, Nena!
Y estrecha contra su cuerpo el brazo de la joven 

prostituta.
—¡Nena, Nena, te quiero como un niño!
Desborda su corazón de ternura. Y le mana de 

adentro un sentimiento agradecido y sumiso.
La Nena, obscuramente, intuye. Obscuramente, pe­

ro es lo mismo. Lo siente seguro, de ella. ¡Y está 
tan conmovida! Se estrecha a él y le ruega que le 
rodee ¡a cintura.

Arden límpidas las estrellas.
—¿Te das cuenta de lo linda que es la noche!
-—Sí,—afirma ella.
Y comprende, de golpe, que la noche es muy her­

mosa y buena.
—¡Mirá las estrellas! Parece que es. . .
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Su espíritu se ha alejado hacia otras noches • 
otras cosas. La frase se interrumpe.

—¿Qué parecen las estrellas? Decime.
—Parece. . .
Y sin exacta correspondencia con su pensamiento, 

sigue:
—Parece que nos están mirando. , . que nos quie­

ren. . .
La Nena vuelve a mirar a las estrellas y acepta 

todo, sin esfuerzos. Los están mirando y amando las 
estrellas.

—Sí, Juan Carlos,—dice.
Y trata de apresurar el paso. Quiere llegar en se­

guida. Ansia estar ya acostada, entre sus brazos, 
ofrecida.

Él la pega a su cuerpo, obligándola a no apresu­
rarse.

❖  <•>

—¡Los labios! ¡Los labios! ¡Mordeme los labios!
Poco después, silencio.
En este lado de la ciudad ya todos duermen. To­

dos. Mientras allá, arriba, en el Centro, comienzan a 
abrirse miradas y puertas. Chirría la roldana de los 
aljibes. Transitan por las calles seres cuyo número 
se acrecienta. Y los comercios, despiertos un poco 
antes, esperan. Hay niños que han sido sacudidos 
bruscamente en las camas. Sólo en el Bajo reina B 
calma. La dicha o el olvido. Olvidos, al fin.

Ya está saliendo el sol.

<$>

Zulema había iniciado sin éxito tentativas pan"1 

atraer a su prostíbulo a la Coca, la ex amante d¿
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Martín. Era necesario suplir a Julia con otra tan 
atrayente como ella. Luego dirigió sus miradas hacia 
Lulú, bonita pizpireta de lo de Agueda. Y estaba ya 
a punto de sonsacarla, cuando se produjeron aconte­
cimientos que dieron al traste con las tentativas. Pa­
rece que Lulú no quería ya a su marido, a Eusebito, 
sino al rubio que de manera tan significativa la 
había ceñido en el tango bailado a compás de un 
coro tarareante y pianísimo, porque la policía no 
permite música. Ideó un plan. Y sin participar a na­
die, ni aun al Rubio, sus sentimientos, demostró in­
terés por Eustaquio en forma tal, que llegó a no ser 
secreto para nadie. De esta manera, lo desagradable 
posible,—una pelea a puñaladas—, se efectuaría entre 
Eustaquio y su marido, excluyendo a su amor de 
toda contingencia peligrosa. La demostración culmi­
nó la noche en que Eusebito halló a Eustaquio acos­
tado con su mujer. Se produjo la prevista escena vio­
lenta que no pasó a mayores por la decidida interven­
ción de las otras mujeres y un guardián del orden 
público. Jurando venganza desapareció Eusebito del 
Bajo. Para deshacerse de su nuevo amante, de Eus­
taquio, que celoso revisaba siempre todos los rinco­
nes—y cuya exasperación ella no temía—, Lulú de­
jo, bastante a la vista, el borrador de una carta amo­
rosa sin destinatario aun. El altercado que sostuvie­
ron no dejó dudas a Eustaquio de que Lulú lo des­
preciaba. Satisfecho,—a pesar de todo—, porque le 
había sacado la mujer a Eusebito;—no pensaba que 
el resentimiento fué posterior a la falsía que él le 
hizo- - abandonó sin pena ni gloria el lugar de su 
ventura. . . Pero ese mismo día circuló por todo el 

Bajo la noticia de que el Rubio, ignorante de tales 
tejes y manejes, se había arreglado con una prosti-
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tuta recién llegada de Florida a la “pensión” 
Iracema. Esto dejó a Lulú en el estado de completo 
anonadamiento que es de imaginarse. Con Eusebito, 
—se vuelve siempre a los primeros amores—, era 
imposible reconciliarse ya. La situación de Eustaquio 
en nada interesaba; pero, aun así, otra cosa muy dis­
tinta sería si pudiera contar con él, pretcnsión com­
pletamente irrealizable. Además, en su corazón batu­
queado prematuramente desde años, algo era capaz 
todavía de amar y alimentar el sufrimiento. Y Lulú 
quería, ahora más que nunca, al Rubio afortunado. 
Por consecuencia natural, en vez de trabajar, agarra­
ba de paño de lágrimas a los llegados a la mancebía, 
trocándolos de interesados por su cuerpo en contris­
tados participantes de su infelicidad. Zulema vacilaba 
ahora, entre dejar las cosas quietas e insistir ante la 
atribulada muchacha, cuando un telegrama despejó 
el fosco horizonte:

“Diga si tiene pieza. Renée”. Y la dirección.
Muy satisfecha, Zulema contestó al punto: “En 

efecto. Zulema”.
Y se puso a imaginar cómo sería la tal moza. 

Momentos hubo en que llegó a tener totalmente di­
bujada una figura, con psicología perfectamente de­
terminada. Mas, sedienta de superación, la borraba 
y en rápidos rasgos, construía otra. Mientras, hizo 
lavar el piso. Hasta ella misma, ayudada por la 
Nena, limpió vidrios y espejos.

Hoy, esta tarde, al tiempo que Zulema se apresta 
a recibir dignamente a su nueva pupila, Juan C-v 
los y Martín salen del Club. Martín ha decidido ¡r 
a ver a la Coca. No a proponerle un arreglo, que sa­
be de antemano que sería aceptado como tantas '£ 
ces, sino a conversar, a verla. Le dejará unos peso
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para que vaya tirando hasta que el actual marido, el 
compositor de gallos, salga de la cárcel. Ella lo ha 
mandado buscar otra vez y debe ir.

Al llegar a la plaza, donde reina inusitada anima­
ción, se separan. Juan Carlos se dirige a la iglesia de 
gran gentío en el atrio. Martín toma a la izquierda 
atravesando el pueblo hacia el rancherío pomposa­
mente llamado Barrio Industrial. Se ha formado al­
rededor del Molino Grande. Gracias a él. Y gracias 
también a la ley de ocho horas que obliga a estable­
cer hasta tres turnos cuando, pasadas las cosechas, el 
Molino trabaja día y noche. Atraviesa la vía del fe­
rrocarril y sigue hacia el Molino porque esta calle 
está empedrada. Luego se hunde entre zanjas. Le 
han dicho que ella vive tres ranchos después del “bo­
liche” de los Peraza.

Ahora divisa la sórdida morada.
Entonces le surge un recuerdo, conmoviéndolo. Ve 

a la joven como en una noche, en el lecho, a su lado, 
poco después de enmaridarse. Absorto en otra cosa, 
el, por decir algo, le había preguntado:

—¿Me querés?
—Sí,—respondió la prostituta, también abstraída.
—Júramelo. . .
—Te lo juro.
—Júramelo por tu madre,—volvió a decir él, cre­

yendo advertirle un gesto ambiguo.
I .a Coca se echó atrás e inclinó la cabeza.
i .ntonces, incorporándose a medias, él insistió, cu­

rioso :
—¿Eli? Jurá.
—Xo, a mí. . . yo nunca. . , no me gusta jurar por 

m i madre. Te quiero, sí. Si querés creerme. . . ¡Pero 
no juro por mi madre!
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Y se le estrechó insinuante, lasciva, protestando 
su amor.

Naturalmente ingenuo, Martín creyó en la sinceri- 
dad de aquellas palabras. Además, empezaba a sentir ’ 
afecto por la muchacha, y eso,—como sucede con 
frecuencia—, le daba la seguridad de que era suya.
La incidencia, pues, se borró en su memoria. Hasta 
una tardecita lluviosa, a las semanas. Habían salido 
a ver llover. En automóvil. El amigo que los invitó 
iba en el volante, con Blanquita. Martín detrás, jun­
to a la Coca arrebujada en su abrigo de pieles. Ya 
quedaba a sus espaldas el Molino Grande y se inter­
naban por la carretera que lleva al puente. El campo 
borrábase a escasa distancia, en el anochecer. Ar­
boles, ranchos de hogar ya encendido, huían. El 
camino venía veloz a ensancharse bajo las ruedas... 
Pero a poco ella se fué estrechando a su absorto 
amante. Silenciosos miraban tras el cristal. ¡Debía 
de hacer un frío, afuera!. . . De pronto, el joven se 
estremeció. Quedamente, abatiendo la cabeza sobre 
el pecho varonil, ella había exclamado:

—¡ Ahora sí, Martín, te juro por mi madre que 
te quiero!

Al detenerse frente al alambrado, alguien grita 
desde una de las puertas del rancho:

—¡Che, Coca, ahí tenes gente!
Ella se asoma ante la advertencia del otro inqui 

lino.
—¡ Entra, Martín!
Avanza por una sendita en el patio cubierto de yu­

yos. Agachándose, traspone el umbral de una piett 
de piso de tierra y húmedas paredes sucias de humo. 
Está demasiado obscuro el interior. La muchacfe 
enciende una lamparilla cuya pantalla de lata no 
permite ir la luz hacia atrás.
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Hay una cama de nogal destartalada y una mesa 
de noche a la que le han quitado el mármol. Sobre 
ésta posa un reloj despertador. Hay también dos 
bancos hechos de tablas de barrica. Y encima de un 
cajón de kerosene, una palangana, una peinilla, un 
jabón entre un charquito de agua espumosa.

La mancha blanca del cuerpo de la Coca se ha 
iluminado. Brilla el raso de su traje en partes roto 
y en algún lugar cosido sin cuidado, resto de un 
tiempo mejor que entristece al recuerdo. A pesar de 
todo, ¡ qué hermosa está la Coca! ¡ Cómo conoce él 
este traje de raso blanco con el cual ella se ponía un 
delicado collarcito de perlas falsas! Martín contempla 
conmovido su voluntaria sonrisa dulce y cruel a la 
vez, de la que es tan culpable, sin embargo, como la 
víbora de su veneno. Allí está todo lo inexplicable. 
Allí, en el vago pliegue de los labios.. .

Desciende la vista. Oprimido el corazón, mira 
aquellas piernas con medias agujereadas y las zapa­
tillas a medio calzar donde hunde sus pies pequeños,

—¿Te dijeron que te mandaba buscar?
—S í...
—Espera, voy a aprontar el mate.
Introduce delgadas astillas en un fogón improvi­

sado con ladrillos, que se advierte a un metro del 
suelo. Luego sopla, avivando el rescoldo. Yérguense 
llamitas pálidas que hacen danzar en el rostro de la 
Coca fulgores extraños. Se incorpora y prepara el 
mate. Pregunta sobre lo de Zulema, sobre lo de Ira­
cema. Interroga respecto de las posibilidades de nue­
vas lluvias. Pero su indiferencia es aparente. Está 
preocupada, atenta a los menores gestos de su visi­
tante.

De pronto Martín siente un nudo en la garganta
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al mismo tiempo que sonríe a la Coca. Es que por 
las desgarraduras de la manga ha advertido machu- 
cones en los brazos.

—¿Te pega él?
—N o,—contesta.
Luego, agrega:
—Sí, me pega. Me da de íilo con la mano abier­

ta. . . Y duele más que con el puño.
—¿Y por qué no te vas de aquí? No conmigo... 

A otro pueblo, digo.
La Coca acentúa su sonrisa.
—¡ Para qué! ¡ Aquí estoy lindo!
Sonríe dulcemente, de nuevo, inclinada, vertiendo 

con cuidado un chorro de agua humeante en el mate 
cuya yerba ya ha hinchado. Luego se lo ofrece.

—¡Ah, Coca, Coca! ¡Qué mala cabeza, muchacha!
Como Martín sorbe el mate mirando al suelo, ella 

lo contempla a su gusto. Experimenta una sórdida 
ternura que la llevaría a torcerle los brazos para ver­
lo llorar si no fuera porque sabe que sólo consegui­
ría un puñetazo. Se siente dichosa viéndole allí, sen­
tado junto a ella, entristecido por ella. Desearía con 
todas las fuerzas de su alma que la habitación fuera 
aún más miserable, su ropa más andrajosa. Y desea­
ría, también, colorete y rimel para sus mejillas y sus 
ojos. Nadie, nunca, se entristeció por ella. “Porque 
enojarse no es entristecerse”, alcanzó a afirmarse 
cierta vez. Nadie llegó más que hasta desear su cuer­
po para gozarlo o para explotarlo. Pero esto, esto que 
provoca esta tarde y que ha visto en otras oportuni­
dades en los ojos de Martín, no, jamás, en nadie. 
Y ella tiene derecho a ser amada; a verse, a contem­
plarse amada. Cuando Martín ¡a celaba en el prosil 
bulo, cuando la sacudía con furia por los hombros
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se embelesaba momentáneamente entre su espanto. 
Pero luego comprendía que con los otros pasó tam­
bién lo mismo sin que por eso la quisieran. Sólo una 
noche, ¡ ah!, aquella para ella inolvidable noche en 
que se fingió más borracha de lo que estaba y se ten­
dió en el lecho después de vomitar sobre el piso, sor­
prendió en su mirada sobre ella una expresión indes­
criptible a la que su memoria se abrazó desesperada. 
Apenas si él habló. Y aun así, y aunque no la mira­
ra, ella sentía llegar a su corazón abandonado y se­
diento algo como una caricia infinita que jamás co­
noció. Ella necesitaba el espectáculo de esa compa­
sión removedora de sus fibras. Tendida en la cama, 
borracha de verdad, después, al final de las noches 
en la mancebía, de exprofeso desgreñada, con las ro­
pas manchadas por la cal de las paredes, conseguía 
ser dichosa desde aquella vez. Hasta que el efecto 
creciente del alcohol la hundía en un abismo negro en 
el que se debatía gimoteando. Y quedaba dormida 
junto al muchacho abrumado. Y así fué exigiendo a 
su conducta y a su pobre cuerpo horrores más exe­
crables a impulsos del hambre de amor puro que 
acrecía en su alma. La huida con el alférez. Las 
furtivas entrevistas con su abandonado amante. Los 
celos salvajes cuando llegaban a los prostíbulos mu­
jeres nuevas. La vuelta al burdel. El retiro con 
Martín a los pocos días. La inexplicable fuga al ran­
cho del Abrojal. El maridaje con el artero composi­
tor de gallos que, de entrada, no más, le pegó sarna... 
Y entre todo esto, de cuando en cuando, la entriste- 
ida presencia del muchacho en medio de la ciénaga; 

es decir: su derecho reivindicado.
e lia hecho un silencio. Sólo el tic tac del desper­

tador avanzando sobre el tiempo. A la confusa cía-
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ridad exterior, por la calle, salvando terrones, pasa 
un guardián llevando de la mano a un niño que llora. 
Detrás, lo sigue un cuzco, erguido el hocico, agitado 
el rabo, mirando con asombro el brusco cambio que 
se operó en su pequeño amigo.

Como la Coca se apena insinúa una carcajada.
—¿No te da tristeza que lo lleven preso!
—Se pasan el día apedreando los ranchos.
¡Ah, si ella pudiera tenerlo toda la vida así, do­

lientemente pensativo junto a ella! ¡Y ella sin me­
dias, con ropas destrozadas y bien hermoso el rostro!

—¡Es un santo! ¡Es un santo!,—se dice.
Y ebria de amor, deseando en su desvarío morir 

en medio de esta felicidad suprema, descubre como 
al descuido el otro brazo y pone en evidencia vio­
lados moretones.

Martín se incorpora. Saca un billete de cinco pe­
sos. Lo deja sobre la mesa de noche.

—¡ Bueno, adiós, Coca!
—¿Y si me portara bien ahora?
Esto lo musita sin pensarlo, empujada por el deseo 

de seguirlo como una bestia humilde. No lo mira. 
Está de espaldas, tendido el cuello, inclinada hacia 
atrás la cabeza.

Martín sale abrumado y toma la sendita del yuyal.
Ella permanece en la misma actitud durante un 

rato. Soñando ya con una próxima entrevista en la 
que ha de encontrarla borracha, descalza, con la ro­
pa en arrapiezos. O mejor aún. . . Se interrumpe. 
Vacila su ensoñación enloquecida. Pero sí, eso que 
piensa sería lo mejor. Mandarlo buscar y que la en­
cuentre muerta. . . Tendida en la cama, con los des­
nudos pies enfangados. . .  la cara bien pintada. . .  y 
muerta.
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Atardece rápido. Un perrito sigue al joven ladran­
do junto a sus piernas. Suben de las chozas blanque­
cinas humaredas. Cada rancho tiene una puerta que 
es la boca de un horno abierta en la oscuridad acen­
tuada por momentos. Llega olor a carne asada. Y de 
los campos que deja a sus espaldas envolviéndose en 
sombras, un vago perfume, un silencio de paz. El 
nada ve, nada siente. Tiene aún delante dos brazos 
manchados de violeta. Y los ojos de la Coca crueles 
y tristes.

—¿Y si me portara bien ahora?,—le parece escu­
char todavía.

Ahora camina sobre el piso firme del empedrado. 
De súbito, en la altura, el pueblo se puntea de focos 
amarillentos. . .

Ya está brillando una estrella.
Tiembla la estrella en el abandono de la inmen­

sidad.

<$> <s>

Cuando Martín, rumbo a lo de la Coca, se separó 
de Juan Carlos, éste había enderezado hacia la igle­
sia. 1 .n el vasto atrio cruzó por entre grupos de hom­
bres, la mayoría de bota y poncho, que salían a fumar 
y regresaban después al interior, descubriéndose. 
Ju n Carlos se adelantó y entró en el templo. De las 
naves pendían grandes paños negros. Bajo paños ne­
gros, estaban ocultos altares e imágenes. En la puer­
ta él había depositado monedas en el sombrero de un 
ciego y en las manos tendidas de tres ancianas en­
cogidas, con rostros de pasas. Se oía una voz grave 
desde el púlpito. Él, sin atender, pasó su vista por la 
muchedumbre arrodillada. A un lado del templo, sólo



150 FRANCISCO ESPINOLA ( hij„

hombres. Del otro, mujeres y niños. La luz exterior, 
tornada azul y roja y verde en los altos ventanales, 
llegaba abajo desvanecida. Buscó entre los sombre- 
ritos multicolores, buscó empujado por un deseo in- 
consciente. Avanzando por una de las naves laterales 
consiguió ver a Olga. Junto a su madre. Absorta. El 
hallazgo le hizo bien. Sintió nacerle una dulce ter­
nura. Estaba muy hermosa con su sombrero rojo 
que dejaba asomar un fulgor de oro.

Cual si hubiera sentido algo sobre sí, ella alzó la 
cabeza y lo miró cuando él le clavó los ojos. Pero 
volvió a inclinarse. Y en vez de seguir escuchando ci 
vozarrón resonante encima de su cabeza, la joven 
comenzó a mover velozmente ios labios.

—¡ Si rezaras por m í!
Una emoción profunda lo enternecía. Entonces 

puso interés en las palabras del oficiante.
De cuando en cuando una frase repetíase, desta­

cada :
Padre, ¿por qué me has abandonado?
Aquel ¡Eli! ¡Eli! ¿lammá sabachthaniP que lo es­

tremecía de terror en su pieza de estudiante, en Mon­
tevideo, ahora adquiría tan sólo el sentido de un rue­
go que iba a ser prestamente escuchado; de un clamor 
amoroso hacia una mano pronta a descender acan 
ciante. Poco a poco fué sintiendo como si frente 
él estuviesen todos los actos buenos de su vida.  ̂
como si él, de hinojos, la cabeza hundida en el poiv 
desde el resto de su conducta, les pidiera perdón.

De pronto comprendió que brillaban ojos indi­
nados desde todas partes. lira el único que estaba # 
pie. Y se alteró su actitud sumisa. Se irguió mas,s! 
estiró. Lo inundó una energía salvaje. Fué a poní*3* 
los brazos en ja rra s ... Y se alucinó. Le estaba*

i .



ttando las manos rodeado de puños amenazantes. Él 
se alargaba despectivo, sediento de dolor, entre una 
muchedumbre de mujeres y hombres con mantos 
hasta los pies. Vió entonces, a lo lejos, la Vía Sacra y 
el Arco de Tito. Y a Oiga, a su lado, de rodillas, in­
clinada hacia la tierra. Es que se hallaban en la Ro­
ma Imperial. Siguiendo a Olga había asistido a los 
Misterios Cristianos. Iba a morir porque no se le an­
tojaba contraer los brazos, romper las ligaduras, 
arrojarse como un tigre sobre la multitud. Y lo po­
dría hacer, sí, porque le ardían las fuerzas en los 
músculos. ¡ Oh, qué delicia lo envolvía! j Cómo era 
dulce morir! Ya se borró el gentío y se esfumaban las 
moles de piedra. Él estaba solo, de pie en la colina, 
muriendo, libre de ataduras, inmóvil. Y se hundía 
después, sintiendo un total contacto acariciante, co­
mo si, en los pies un gran peso, descendiera, las 
piernas juntas, los brazos a lo largo del tronco, 
alargadísimo, en mares sin fondo.

—¡Ché! ¡Te miran como a sapo de otro pozo!
Eran Pancho y el Flaco.
Salido de su ensimismamiento, Juan Carlos los 

ontempló con expresión extraviada. Y los siguió, 
it.r,;,, hasta detenerse junto a una de las portadas. 
La pila del agua bendita estaba al lado, con un tur­
bio onda je.

Señor, ¿por qué me has abandonado?
La voz retumbaba en el templo. Y al fundirle por 

el eco, las palabras comunicaban a las almas un im­
pulso embargador.

La presencia de sus amigos iba dejando cada vez 
más . i ío a Juan Carlos. Poco a poco sintió crecien­
temente, hasta la angustia, la necesidad de estar solo.

—¿Vámonos de aquí?
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—Vamos.
Caminando, se recobraba. Llegaron a La Cachito 

ba, solitaria a esa hora. Y frente a su vaso de caña, 
mientras los otros se arrepentían de haber entrado, él 
se quedó meditabundo, ensoñante. Era un sueño sin 
imágenes visuales definidas. Como si una música 
eviterna lo condujera en brazos, haciéndolo dar su 
vida en un deleitoso sufrimiento.

Pasó una mujer con vestido de colores chillones. 
El Flaco había visto temblar un seno erecto. Hacien­
do señas a Pancho de que lo siguiera, se precipitó 
hacia la puerta. Después de un instante de vacilación, 
se echaron a la calle, tras ella, cauteloso el paso.

Juan Carlos experimentó un dulce alivio al quedar 
solo. El deseaba hundirse hasta el fondo, sin que na­
da lo perturbara, en el obscuro ensueño donde consu­
mía su piedad. Mas, en ese instante, dos indios surgi­
dos de la semi penumbra del café, se le sentaron en 
la mesa. Tenían camisas a cuadros, calcetines subi­
dos sobre la bombacha que ensanchaban sus manos 
embolsicadas. Eran Aniceto y su hermano. Humilde» 
bebedores en mesa ajena y velorios.

—¡Mándensen mudar de acpuí! ¿No ven que quie­
ro estar solo?

En un rapto de desesperación, se incorporó sac 
diendo a uno de ellos por los hombros.

—¡ Hoy es Viernes Santo! ¡ Hoy no se pega!
Esto lo clamó el hermano de Aniceto con los bu­

zos en alto.
La mueca rabiosa se trocó en rictus de amargura- 

Permanecieron mudos, de pie junto a la mesa, J 
rándose. Juan Carlos volvió su ira contra sí, mien­
tras decía:

—¡ Perdón, hermanos! ¡ Siéntense! ¡ Siéntense V



135NOMBRAS SOBRE LA TIERRA

dos! Vamos a tomar. . .  ¡Es que yo. . .  ! ¡Es que me 
dan cada viarazas!

Golpeó las manos y pidió más caña.
—¡Sí, señor! Son esa cosa,—tranquilizaba Anice­

to. sin sombras de rencor, aunque habría peleado, no 
nú', de no haber sido Viernes Santo.

—¡Yo los aprecio! ¡Yo los quiero mucho!
Aniceto, seguro de contar con la aprobación de su 

hermano, aventuró una frase que él consideraba de­
cisiva.

—¡ Son cosa de la vida!
Cuando Pancho y el Flaco regresaron después de 

muchas cuadras de inútil andar felino, hallaron a 
Juan Carlos con una expresión transfigurada junto 
a los silenciosos hermanos de grandes cañas al fren­
te. Resolvieron no acercarse y se acodaron en el mos­
trador.

Juan Carlos había luchado en vano por recobrar 
su ensueño primitivo. Lo presentía casi al ras de sus 
ansias, esquivo, inaccesible. Pero, de pronto, perci­
bí'' un olor repugnante que le estrujó el corazón. Co­
mo el de una carroña ni muy lejana ni muy próxima. 
Y aquel olor emanaba de los pies de los hermanos. Lo 
asaltaron intensas ganas como de llorar; una mezcla 
de asco y compasión por los que estaban allí, inmóvi­
les, satisfechos de su compañía, los codos en las rodi­
llas, ■: i uzados de brazos. El olor que ascendía lo aco­
quinaba en sí mismo como frente a una presencia 
inmersamente desdichada, y le volcaba luego su do­
liente piedad sobre ellos hasta trascender hacia la 
vida ¡ocia. Apareciéronle los paños negros de la igle­
sia, Olga, las palabras del sacerdote fundidas por el 
eco, el Enclavado. Y ante una compasión que crecía 
embargadora, experimentaba la necesidad ineludible



de permanecer allí, de someterse al suplicio de segu¡r 
aspirando aquello repulsivo que, ahora, en vez de re­
volverle el estómago, le abría cauces amplios a su 
piedad momentos antes contenida quién sabe por qué 
diques. Una tristeza sin límites lo envolvió. Y goza­
ba su corazón en un compartimiento, con la humani­
dad entera, de dolores, de desamor, de abandono, en 
las repugnantes alas que se tendían desde las plantas 
fraternas.

<S> •$>

A las once de la noche Juan Carlos entra al pros­
tíbulo solitario. Con sólo verle los ojos irritados y 
duros, la Nena tiembla. Juan Carlos está borracho.

—¿Qué va a pasar?,—se pregunta la muchacha 
abriendo la puerta de su alcoba.

—¡Nena! ¡Nena! ¡Todo esto es un bochinche que 
nadie lo entiende!

—¡Sí, Juan Carlos!,—asiente la Nena como au­
tómata.

Recién entonces ve en el corredor al perro Tupanv 
bay o Coco. Y mirando hacia la calle descubre a Ma­
nuel Benítez, que ha vuelto a seguir por la noche la’ 
borracheras, después que le llevaron el niño. Al des­
pedirse del joven evocaron recuerdos tristes, sin du 
da, porque, en espera del perro, está sollozando.

—¡Nadie entiende nada de nada!. . . ¿Y por que 
no decirlo de una vez? ¿Para qué hacer creer que 
entiende? ¿Eh? ¿Dime?

La Nena agacha la cabeza. Están de pie, frente 3  

frente, en medio de la alcoba.
—¡Habla, Nena! ¡Hay que hablar!,—insiste cl 

acento lastimero—. Si tú no me dices nada. . . ¡T̂ » 
Nena, a quien yo quiero!
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Le brotan lágrimas. Ahora ya no implora, arrastra 
fon desaliento:

—Tú eres más desgraciada que yo. . . ¡No, no! 
¡Yo soy el ser más desgraciado del mundo!

Ella se decide a cogerlo suavemente por el brazo y 
lo atrae hacia sí.

■—¡Vení, echate en la cama!
—A mí nadie me compadece. Todos me envidian 

o me temen o me respetan. Sólo tú me tienes lástima. 
Y por eso te quiero.

La Nena le coloca una almohada bajo la cabeza. Y 
acaricia la amplia frente, los cabellos brillantes y ne­
gros.

—¿Dónde habrá andado? ¿Dónde habrá andado?, 
—se pregunta.

No comprende nada. Pero se agarra a esta obs­
curidad con toda el alma queriente.

♦ ♦

El lecho se mece como una cuna. Luego asciende, 
baja, se eleva. La débil lucecita gira con las paredes 
y los muebles y la Nena. Todo gira, ahora, presa del 
vértigo. . .

—¡La pal. . . ang. . .ana!
La Nena acude, sostiene la frente del joven cuya 

cabeza pende a un costado de la cama. Un olor acre, 
ácido, invade la habitación. A las arcadas llegan Zú­
lenla y Renée, la ramerita nueva. Entre ambas le 
desprenden el cuello y aflojan la cintura. Han pues­
to el revólver con mucho temor sobre la mesa de luz.

Las violentas contracciones del estómago desatan 
lágrimas.

La cabeza vuelve a caer sobre la almohada. Renée,
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entonces, saca del seno su pañuelito y enjuga los ojo 
y la boca, Y se incorpora y sale del cuarto, seguida de 
Zulema, porque oyen pasos en el corredor.

La Nena retira una frazada del ropero y la tien­
de sobre Juan Carlos.

Por la pantalla de la lámpara a media luz se di­
funde un suavísimo celeste.

Surgen a intervalos, de la boca del joven, palabras 
incoherentes cuya intensidad se va apagando. Des­
pués, muy débilmente, una palabra apenas musitada:

La Nena se inclina.
Sí, no hay duda: Mamá, dice.
La Nena entorna los ojos. Luego, obedeciendo a 

un secreto impulso, se inclina y le cierra los labios 
con su boca.

Cantan los recién entrados en la “sala”. Se oyen 
muy lejos las pitadas de un soldado. Les contestan 
otras más próximas. *

La Nena, manteniendo aún su boca, abre los ojos. 
Contempla al ya dormido. Se levanta.

Y por no dar lugar a que Zulema la llame, diríge­
se a la sala del bullicio donde todo se envuelve en 
denso humo.

Ahora no son sólo los hombres quienes cantan. 
Han obligado también a las mujeres.

Volvé de nuevo vestida 
con aquel percal
que hicistes crujir con tus cortes 
de habilidad...

Ruedan hacia los campos recónditas campanadas.
<S> <$•

Juan Carlos, despierto, se revuelve en la cama. 
Alarga el brazo y mira el reloj. Son las diez, casi. A
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medio vestir abre la puerta, malhumorado. Recuer­
dos de la madrugada irritan su ánimo. Sale al patio. 
Hay una luz radiante, cegadora. Entra a la cocina. 
No advierte a la criada ni allí ni en el vasto patio. 
Una puertita abierta allá lejos, contra el corralón, de­
ja ver el vacío interior de la estrechísima pieza de ta­
blas . . . Pero en la cocina está encendido el fuego, sin 
embargo. Y sobre él, en la caldera, hierve el agua.

Habrá salido de compras. O estará a la vuelta, en 
la casa particular de la patrona.

Aprontado el mate torna a la habitación.
Sentada en la cama, lo está mirando mansamente- 

la Nena.
Ante estos ojos resignados su malhumor se hunde, 

y lo embarga, creciendo, un tierno sentimiento.
Ella baja la vista y alisa abstraída la sábana.
—¡Anoche anduvo mal la cosa, ¿eh?, Nena!
La mano de la joven sigue alisando la sábana. Más 

que alisar, acaricia.
—¡ Esto no debe seguir así! ¡ Esto no puede se­

guir!, . .—se dice él en voz alta—. ]Es que yo. . . ! 
¡Y te quiero, te quiero, Nena!

Trae la caldera. Sentándose en la cama la posa a 
sus pies.

—Me duele el hombro. Fué al dar contra el ro­
pero.

—¡Soy una bestia, Nena! ¡Una bestia. . . !
Alza la cabeza, interrumpiéndose. Envueltas en las 

diez graves campanadas de la hora, ha llegado, de 
súbito, un claro sonar de campanas echadas a vuelo. 
En seguida se une al repique estallar de cohetes y se­
cos golpes de pistoletazos.

Juan Carlos se levanta. Sin atender al azoramien- 
to de la muchacha, coge el revólver de sobre la mesa



de luz, sale al patio y descerraja al aire los cinco I 
tiros.

VueEe a la habitación con el arma humeante.
La Nena se quita las manos de los oídos. Cerca y 

lejos siguen las detonaciones entre el argentino cam­
paneo.

—i Cristo ha resucitado! ¡ Cristo ha . . .  !
Al encontrar la mirada fija y perdida a la vez de 

la ramera, su sonrisa permanece surcada en los la­
bios, pero la brusca, casi infantil alegría que la im­
pulsó desaparece dejándola allí como colgada.

Se estremece. Las campanas se han vuelto mudas 
de golpe. Agachada la cabeza aguza el oído. Sólo 
siente el batir de su corazón. Una amarga pena por 
sí mismo le rebosa.

Rumor de espuelas en el corredor. Cruza frente a 
la puerta un hombre de botas. Es el gaucho que dur­
mió con Renée.

—¡ Güen día!,—dice sin detenerse.
—¿Te duele mucho el hombro?
—No, ahora casi no me duele. Si no lo muevo mu­

cho, no. Moviéndolo así, sí.
Entre las últimas, espaciadas detonaciones, reco­

mienzan vivas y alegres las campanas.
—¡Nena! ¡Nena! ¡Yo soy bueno! ¡Lo siento! ¡A 

pesar de todo!
Ella deja caer la cabeza sobre la almohada y cierra 

los ojos.
—¡ A pesar de todo! ¡ Aunque no lo creas! ¡ Sí, 

soy bueno!,—sigue oyendo bajo el campaneo jubilo­
so que celebra la Resurrección.

¿Pero qué es eso?
Al repique se han agregado golpazos en el zaguán. 

Y voces.
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Juan Carlos se levanta. Entreabre con precaución 
e! postigo. Está un grupo de soldados en la vereda. 
Y el propio Jefe de Policía. Alcanza a ver el hombro 
de alguien de particular. Enfrente, en lo de Iracema, 
otros soldados se precipitan hacia adentro.

El zaguán se estremece bajo nuevos golpes.
—¿Qué hay?
La Nena ha saltado de la cama y se aproxima.
—Vestí te y salí a abrir a ver qué quieren.
Ella se viste rápido. Sale al zaguán entre los gol­

pes y su palpitación recrudecidos. En cuanto mueve 
el pestillo, todavía encandilada, tiene que hacerse a 
un lado. Porque desde afuera empujan la puerta y 
se abalanzan todos en el corredor.

—¡ Cuidado, que nadie salga! j A ver, todo el mun­
do afuera!

El Jefe de Policía, con su uniforme de coronel, 
pequeño, seco, de cabellos grises, es el que ordena 
asi. Y, al hacerlo, se agita enfrentando los cuatro 
puntos cardinales. Como dirigiendo una batalla. Lue­
go, da los buenos días a la prostituta con voz severa. 
Su entrecejo está tan fruncido que parece adrede. Al 
extremo de casi juntar las cejas, de ordinario bastan­
te separadas.

El asombro y el espanto suben de punto en la mu­
chacha al ver, al lado del jefe y el comisario, al mis- 
mísimo médico de la prostitución, que está pendiente 
de los ojos vueltos severos del Coronel.

—¿No hay otra salida aquí?
—No, mi jefe.
La Nena va a preguntar algo pero el miedo se lo 

ahoga en la garganta,
—¡A ver! ¡Que salgan todas, he dicho. . . !
Y corre a la tercera puerta cuya cerradura acaba 

de rechinar.
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Renée la ha entreabierto; Renée que da un porta­
zo, volviendo a echar la llave, al toparse con la espa­
da y los botones dorados de la chaquetilla de alta 
jerarquía.

—¡ Que salgan todas, he dicho! ¡ O hago echar las 
puertas abajo!

El médico de la prostitución se hace un ovillo ante 
las palabras apocalípticas.

—¡ Señor!,—consigue articular la Nena—. Y o .. 
en mi cuarto. . . hay.. . pero. . .

—¿ Cómo ?
El comisario se inclina ante su superior y le habla 

en voz baja.
—¡Ah!, ¿ é l? ...
Es evidente que las palabras del comisario lo des­

orientan.
—Que se quede, entonces. . .,—agrega reponién­

dose—. ¿Y aquí también hay otro?
Como en el cuarto de Renée reina absoluto silen­

cio, la Nena llama:
—¡ Es la policía, Renée! ¡ Abrí!
Entonces estallan sollozos, adentro.
—¡Yo no he hecho nada! ¡Yo no abro! ¿Qué he 

hecho yo!
El doctor no puede contener su palpitación ante 

estas palabras.
—¡No, no!,—salta.—¡Que no se asuste nadie: 

Venimos a revisarlas. . . Hay denuncias de que exis­
te sarna en los prostíbulos. . . ¡Nadie va a nacer mal 
aquí!

Al pequeño coronel, a medida cjue aprueba coa ca­
beceos cada frase, se le contraen nerviosamente-los 
músculos. (

—¡No, joven!,—confirma perdiendo su mareé'
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compostura—. No tenga temor. . . ¡Abra sin miedo!
Y vuelve a recobrar su imponencia cuando, diri­

giéndose a sus subordinados, dice:
—Mientras a la policía se le tema no habrá ver­

dadera policía.
Ahora quien cabecea aprobatorio es el doctor.
El coronel prosigue, enardeciéndose:
—¡Abra, joven, nomás!. . . La policía debe ser el 

amparo de estas mujeres. . .
Y como ve pendiente de él los ojos del facultativo, 

retoma la frase y la desarrolla ya sólo dirigido a 
éste:

—. . . el amparo de estas mujeres para quienes la 
vida fué injusta quizá desde la cuna... de cuya 
suerte quizá. . . mejor dicho, tal vez, nosotros mis­
mos seamos culpables. La policía debe ser protectora, 
paternal. . .

Sus últimas frases lo acaloran.
—¿Así no le he ordenado yo? ¡A ver, firmes!
Los cuatro soldados, el comisario al frente, se 

cuadran rígidos, de dos en fondo.
—¡ Media vuelta!. . . ¡ dre! Marchen. . .  ¡ m ar!
Quedan la Nena y los dos hombres en el corredor. 

Estos, perturbados hasta la evidencia por el terror 
siempre invisible de Renée.

El jefe se acaricia nerviosamente los bigotes bajo 
E sensación de que algo se le está olvidando. Cuan­
do lo recuerda, da un salto que estremece al atribu­
lado facultativo. Y grita a los que, contra el muro 
de la vereda de enfrente, ya se van a estrellar.

—¡ Alto!. . . ¡ a l! Media vuelta. . . ¡ dre!
I-a Nena se mete en la sala. Desde la puerta que la 

comunica con el cuarto de Renée, aplicando la boca 
al ojo de la cerradura, convence a su compañera.
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—¡Salí, Renée, no seas así! ¿Ya no oistes k¡ 
dijeron?

Renée abre la puerta. Tiembla. Y abrázase a : 
muchacha, sorda de susto.

—¿Qué quieren hacer con nosotras, querida1 

Estas palabras ajan el corazón de los del correde 
El jefe se adelanta y entra a la sala.
—¡Nada, nada! Yo soy la primera autoridad 

afirmo que nadie va a hacerles mal! Aquí está t 
doctor. . . Venga, doctor. . .

Entra el otro, sombrero en mano, secándose con ¿ 
pañuelo el sudor que le mana abundante de la fremt 

—Aquí está el doctor que viene a revisarlas porqc 
me han llegado denuncias de que existe sarna en lc¡ 
prostíbulos, sin determinar en cuáles. ¡Ustedes com­
prenderán que yo hago lo que tengo que hacer!

—¡ Bueno, desnúdense en una pieza!.—abrevia i 
médico de policía—. Desnúdense completamente; sa­
qúense también las medias. . . ¡Ustedes comprem 
rán que yo hago lo que tengo que hacer!

Las muchachas enrojecen hasta la raiz del cal- 
Al advertirlo, él menea la cabeza como nlr. 

su impresión penosa. Y se ve—para peor—en 
obligación de agregar:

—Y a Zulema también. . .
—¡ Está en la casa particular!
El Jefe sale a la calle y ordena al comisario' 

vaya al domicilio particular de doña Zulema rog-: 
dolé tenga a bien el presentarse.

—Bueno, doctor,—dice al volver—, mientras 
visa, yo voy enfrente. Usted comprende que., 
no debo permanecer ya aquí.

El médico queda solo en la sala. Vacila un 
tante. El rubor que advirtió lo enternece. Asoi.
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cabeza por el corredor. Ve en la calle, inmóviles co­
mo estacas, a los soldados. Su corazón comienza a 
palpitar apresurado. Y acercándose a la alcoba donde 
las dos muchachas se están desnudando avergoza- 
d.ts,—que el pudor nunca muere, se repliega tan sólo 
. busca otros refugios: el seno, la axila, la espalda, 
una rodilla. . .

—tXo, no se desvistan!, ¿se puede entrar?—mu­
sita

—, Ay, un momentito!. . . ¡ Bueno, ahora s í! 
Trae cara de misterio. Plantado frente a ellas, to­

se, se compone el pecho. . .  Y abandonando la habi­
tación con el índice en los labios, de puntillas, regresa 
a la sala y se asoma de nuevo al corredor.

Cuando vuelve, siempre en puntas de pie, está ca­
da vez menos inquieto.

\  las dos rameras, cada vez más asustadas, oyen, 
entonces, casi al oído:

—¿Ustedes me juran que no tienen sarna?
Sr desconciertan, mudas.
—.Díganme la verdad! En el juego del brazo, en 

-• mgies, en las co rv as ... una p icazón ... unas 
ranchitas. . .

— ¡No. se lo juramos, por Dios!,— responden a 
na, enterneciéndose, las prostitutas.
El índice sobre los labios significa que hay que 

tablar muy despacio
- !t dan palabra?,--se asegura aún el faculta- 

i, • pesar de que lo violenta la exigencia), cons- 
• de la gravedad de su acto.

Ellas ratifican el juramento.
—. Sí, por Dios !
- , Bueno, confíe en la palabra! Pero, aunque las 

-laten, no digan nada a nadie!
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Y voces que se aproximan lo alarman, aunque son 
de mujer y las conoce.

— ¿ Qué pasa ? ¿ Qué escándalo es éste ? Mi casa..
Haciendo de tripas corazón, viene diciendo esto 

Zulema. Se precipita en el cuarto.
Renée ha saltado y le cuchichea al oído algo in­

terminable, colgándosele.
Una mirada de creciente reconocimiento se va po­

sando sobre el silencioso funcionario hasta hacerle 
bajar los ojos.

—¡Usted, doctor, es un caballero!
—¡Doctor, qué bueno es usté!,—desearían, a su 

vez, confesar las jóvenes.
—¡ Por favor, hable despacio, no me perjudiquen 

ustedes! ¡ Si me descubren estoy perdido!
Se ha puesto intensamente pálido.
Zulema asume de inmediato una actitud protec­

tora. Le sonríe tranquilizándolo. Le palmea el 
hombro.

La magnanimidad que la va poseyendo la hace di­
chosa. Y esta satisfacción, cuya causa exclusiva es el 
doctor, le aumenta, a su vez, su recién revelado ca­
riño por él, agradecida. A tal punto que se siente 
capaz de defenderlo con uñas y dientes en el más gra­
ve de los trances, ahora.

—¡Vamos, esté tranquilo! ¡Nada le pasará, se lo 
aseguro! ¡ Qué mal nos conoce! ¡ Por usted nosotras 
haremos cualquier cosa!

Las muchachas también experimentan arranques 
generosos. Ganas de quitarse allí mismo hasta la 
combinación y las medias. Aunque en condiciones 
normales el hecho de desnudarse totalmente ante ojos 
fríos, sin lascivia, sólo las haría sufrir en cierto gra­
do, ahora les parece que es horrible. Y a pesar de
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eso, ellas lo arrostrarían todo, por propio arbitrio, 
con tal de hacerle bienes al doctor.

—¡No tenga miedo!,—tranquilizan, también—. 
Nosotras... ¡No tenga miedo ninguno! Y si usté 
quiere. . .

—¡No!,—exclama ante los decididos ademanes—. 
; Bueno! ¡ Gracias!. .. ¡ Adiós!.. . Me voy. . .  ¡ Se los 
agradeceré toda la vida!

Por desgracia no escucha lo que Zulema, a modo 
de despedida, pronuncia fuerte adrede, para que lo 
oiga, como premio:

—¡Este hombre debiera ser ministro, lo que me­
nos! ¡Y tener que andar en estas cosas!. . . ¡Ya no 
hay justicia en el mundo!

Luego agrega en tono natural:
—Vamos a conversar de esto con Juan Carlos. 

¿Juan Carlos está durmiendo?
—Sí,—miente la Nena porque no vayan.
—¿Vamos a despertarlo?
—¡No, pobre!
—Bueno, cuando se levante me mandas buscar. 

¿Y Remigia? ¿Dónde está Remigia?
—Habrá ido a alguna compra. . .
—¿Y a qué horas piensa poner el puchero esa

mujer?
Sale.
Renée se tiende sobre la cama con el deseo de aco­

modar las confusas, contradictorias sensaciones ex­
perimentadas; de fijarlas ordenadamente en la me­
moria.

La Nena entra en su alcoba.
—¡Qué horror, Nena! ¡Qué horror esto!
La Nena se sorprende. Sobre todo después de la 

actitud del médico. . . Y en el último de los casos 
desnudarse así duele, claro está, pero. . .
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—¡ Y si yo te sacara de aquí!
Tiene la cabeza entre las manos.
La Nena se queda mirándolo, perdida la expresión. 

Va a tenderle los brazos cuando el joven se pone de 
pie, se estira. Y cogiendo el sombrero sale hacia el 
zaguán.

La Nena no oye:
•—¡Estoy como un personaje de las novelas de 

doña Zulema!
Sólo oye un formidable portazo.

<í> <!>

Los cafés, los figones, los “boliches” del pueblo 
están llenos de gente. En los que tienen cancha de 
taba gira “el giieso” sobre sí mismo, con gracia, por 
el aire. Junto al mostrador, en las mesas, se vacían 
copas, se reconocen agradablemente sorprendidos los 
concurrentes, se invita con insistencia sincera al que 
está solo,—amigo o no—, y rueda la plata “porqu’es 
redonda”.

Por las calles la misma inusitada animación. Pasan 
a cabajlo, en volantas, en carricoches, en charrets. 
Las mujeres que van a caballo o en vehículos sin 
capota, se resguardan del sol con grandes sombrillas 
de colores chillones. Quienes dejaron en la fonda 
sus medios de transporte, van a pie. El marido ade­
lante, mudo y digno. Lo sigue su mujer, con el pe­
queño en brazos y, después, los otros hijos. De la 
mano. Rezagándose tras la ávida mirada.

Frente a la iglesia, en la plaza, se han formado 
grupos alrededor de escaparates donde se rifan mil 
chucherías; en torno a mesillas de juegos de azar-
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frente a vendedores de dulces y de décimas. . .  es­
cuchando, sin advertir el fraude,—tan embelesado 
está el auditorio—, a charlatanes brasileños envuel­
tos en yararás vivas, que ofrecen “grasa de serpente, 
producto enteramente velletal”.

En el rectángulo que determina un alambre ten­
dido entre cuatro varillas de hierro, en el suelo, bajo 
piedras puestas para que el viento no las disperse, 
hay imágenes sagradas y retratos de caudillos que 
contemplan, embobados, los mirones.

—¡Hopa! ¿Quién es este matador de yacarés?
Un gaucho viejo y miope ha adquirido un San 

Jorge tomándolo por Aparicio Saravia, el postrer 
gran lancero nacional, el último gran jefe gaucho.

El vendedor, amablemente, explica la confusión y 
va a hacer el cambio con diligencia. Pero el anciano, 
ahora, insiste en llevarse los dos. Y abandona el 
corro arrastrando de atrás el poncho porque es baji­
to. Más allá se detiene y, casi pegándolas a los ojos, 
confronta preocupado las figuras.

En el interior de la iglesia el sacristán sopla las 
velas del altar que están a su altura. Después, con 
una larga vara provista de un cacharro en su extre­
mo, va apagando cuidadosamente las que se hallan 
muy altas. Concluida su tarea desaparece por una 
puertita. Cojeando, perfumado de incienso y estea­
rina quemada. Ilumina nada más, ya, la luz del sol 
tornada azul, roja y blanca al atravesar los venta­
nales.

Cristo ha quedado solo.
Porque ya ha resucitado.
Cada cual tornará tranquilo a sus cosas. Pues Je­

sús vuelve a velar por todos.
Junto a Dios.
Atento y todo misericordioso.
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<®> <*>

Zulema está muy satisfecha de Renée, la reempla­
zante de Julia. A más de linda es atenta, vivaz, con­
versadora. En la cara conoce a los Cjue vienen a 
“franelear”. Han acudido muchos al saber que tie­
ne una pupila nueva. La joven encantó a todos. Y 
la probaron los más.

—¿Ves, Nena?,—ha dicho la patrona a su otra 
manceba—. Vos sos buena pero te falta mucho, muy 
mucho. ¡Hay que avisparse un poco, hija! ¡No estar 
siempre con esa sangre’e pato!

Van a ser las dos de la mañana cuando llegan Juan 
Carlos y Martín. Y todavía hay gente. ¡Y eso que 
ya pasó la Semana Santa! En la sala y en una de las 
alcobas. Bebiendo.

Las tres se turnan atendiendo a cada rueda. Para 
ocuparse sólo queda un cuarto, el de la Nena, que 
utilizan indistintamente ambas muchachas.

Zulema se ha asomado al sentir el ruido del gan­
cho que mantiene entreabierto el zaguán. Al recono­
cer a los dos jóvenes hace una seña a la Nena, á 
vuelve a sentarse junto a los bebedores cuidando de 
que las botellas que están sobre la mesa se vayan va­
ciando lo más pronto posible.

—¡ Vení, no te vayás! ¡Ahora que m’encelastes.. . !
—¡No, ya vengo! Espérame qu’en seguidita 

vengo...
La Nena sale. Y rodeando la cintura de su amante 

los conduce a la cocina, al “comedor”, como atenúa 
la patrona.

Allí se sientan. La Nena los deja cerrando la puer­
ta. Ha dicho sonriente, al salir:

—¿Por qué no venías, Martín? Yo quería arreglar­
te. . . Ahora te traigo a la nueva.
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La “nueva” deja oír su voz en el corredor. Ha es­
cuchado unos pasos y al acudir se topa con tres bar­
bados gauchos, huraños en sus ponchos, que casi 
la asustan. Aunque jamás los ha visto, grita, radiante
de sorpresa:

—¡ Doña Zulema! ¡ Doña Zulema! ¿ A que no sabe 
quiénes están aquí?

Milonga se fué hace días. En el cajón de fideos 
queda todavía la bolsa de su colchón.

Sobre una silla yace, dejada para mejor oportuni­
dad, una gruesa novela.

Juan Carlos se siente molesto. Mira el reloj.
El otro dice:
—Voy a invitarla a cenar a la nueva, ¿qué te pa­

rece?
—¡Me revienta venir a estas horas! Y . . .  inví­

tala.
—¿No ha agarrado a ninguno, no?
—Que yo sepa. . . No, estas noches ha dormido 

sola. ¡Si ha salido con nosotros todas las noches!
Se oyen carcajadas. Juan Carlos se irrita consigo

mismo.
—¡No me gusta venir a estas horas! Y . . . ¡yo qué 

sé! Es que soy un atravesado. Si la saco de aquí, si 
la retiro, me parece que no la querría. Como si yo 
para querer tuviera que compadecer. Como si no me 
gustara más que lo triste, lo que me da lástima. . .

Hacia los campos invisibles pasan recónditas cam­
panadas.

<S> <s>

a han cerrado el prostíbulo.
Zulema, como todas las noches, se retiró a su do
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micilio particular, donde vive también una hija ado­
lescente cuya pureza cuida la madre con permanente 
celo.

Las dos muchachas se arreglan para salir, mien­
tras, sentados en la cama de la Nena, Martín y Juan 
Carlos esperan. La Nena, ya pronta, ha ido en busca 
de Renée y le ayuda a ponerse el abrigo de pieles. No 
hace frío. Pero, en cambio, ¡el tapado es tan her­
moso!

—Che,—previene Juan Carlos en el momento de 
salir,—yo no voy a La Cachimba porque me espera 
Florismán en lo del Perro.

Martín va a decir que ellos no tienen inconvenien­
te en acompañarlos a lo del Perro. Pero Juan Car­
los agrega en forma terminante:

—Yo y ésta vamos a lo del Perro, entonces. Y us­
tedes, a La Cachimba.

Ya en la calle se despiden. Martín y Renée hacia el 
Centro. Los otros hacia los callejones del Bajo. A 
la claridad de las estrellas.

Del brazo van. A las pocas cuadras, entre ranchos 
cada vez más espaciados. Después, mirando a su 
derecha el campo misterioso.

—No era verdad que me esperaba Florismán,—- 
entera Juan Carlos al llegar.

Son las primeras palabras que pronuncia en todo 
el trayecto.

Ya ha subido mucha gente ai Centro. A penas si 
quedan tres o cuatro portales con luz. Los de Ague­
da, de Encarnación. . . Las puertitas del rancho de 
“Las tres hermanas” . . .

Entran al bodegón. En el mostrador hay un negro 
deforme bebiendo frente al patrón, al Perro. Y en 
una mesa, el Mellizo Juan con Eusebito, muy con­
fidenciales.
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Saluda y se sientan en un rincón. Como el piso es 
de ladrillos deshechos, sólo después de muchos aco­
modos las sillas consiguen afianzar sus patas.

Al trasponer el umbral, la Nena, inconscientemen­
te. había recorrido todo con la vista por si estaba 
su amiga Margarita, pupila de Encarnación. Al no 
hallarla se tranquiliza.

■—Yo mentí porque quería que estuviéramos solos. 
Renée es buena, sí, pero conversa mucho, ¿no te pa­
rece?

La Nena sonríe.
—Sí, es buena, sí,—responde. Y agrega:—Para 

mí un guindado.
El Perro trae.
—Es lindo a veces, estar solos y no hablar na­

da, ¿eh?
El patrón se sitúa de nuevo tras el mostrador. Es 

en realidad un bulldog no muy erecto y no muy ves­
tido. Usa alpargatas sin medias, pantalones grises, 
camisa color pizarra. . .  Y nada más.

El retinto personaje está al lado de un escaparate 
que contiene chorizos, queso, pan. . .  y, dentro de una 
caja de zapatos, huevos muy blancos. Es forastero, 
del campo, el negro. Calza botas, viste bombacha y 
saco blancos. Gigantesco de tronco, aun así la cabeza 
resulta demasiado grande. Pero de medio cuerpo pa­
ra abajo es muy corto. Visto del interior del mostra­
dor, de donde está el Perro, provoca la idea de que 
el mostrador está sobre una tarima y que el piso es 
muy bajo. Mirado distraídamente desde la calle, sin 
verle las patazas, sensaciona como si estuviera de ro­
dillas. Se halla borracho y tiene grave toda su cara 
buena. Grave como en una iglesia; cual presto a es­
cuchar algo de suma importancia.
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En cualquier circunstancia pocas palabras podría 
arrancar a la parquedad del patrón. Pero ahora me­
nos que nunca porque lo tiene volado. Es que, de 
cuando en cuando, sin darse cuenta de lo ortigueante 
de su expresión, exclama:

—Sí, señó, la cosa é ansina nomá, don Perro!
El patrón se estremece a cada vez. Los ojos le ful­

guran. Hierve como “pava” de lata. Y, para colmo, 
la expresión honrada y desaprensiva del “muyinga” 
la retira del fuego. . .

—i Socorro! ¡ Socorro!
Al sentir tan urgente pedido de auxilio salen a la 

calle los contertulios del Perro. Alguno—¡el Mellizo 
Juan!—ya tanteándose la cintura.

A la puerta del rancho de “Las Tres Hermanas”, 
una de ellas, Eduviges, vuelve a clamar:

—¡ Socorro, que unos gauchos me robaron la bom­
billa !

La mujercitas aparecidas en los portales entran 
penosamente defraudadas ante la escasa importancia 
del hecho. De lo del Perro sólo Juan Carlos se ade­
lanta, dejando sola a la Nena.

La gritona, pequeña y regordeta, solloza hundién­
dose en la obscuridad, al salirle al encuentro y coger­
lo por los brazos.

—¡ Es un recuerdo! ¡ Es un recuerdo! ¡ Nu’es por 
lo que vale! Pero ¿quién le pone precio a un re­
cuerdo ?

Con el dorso de las manos se seca los ojos.
Apiadado, Juan Carlos la tranquiliza y ruega que 

lo espere. Regresa al boliche, se aproxima a su 
amante.

—Espérame un ratito, Nena.
Juan Carlos ha hecho una indicación a Eusebito y 

al Mellizo, que lo siguen hacia la calle.
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Entran, ahora, a la mancebía de “Las Tres Her­
manas”.

La damnificada, sentada en su camastro, a la héti­
ca luz de una lamparita, da las señas de los forajidos. 
Uno de los gauchos es bizco, con “bigote p’abajo muy 
ralón”. El otro “patas tuertas, sombrero nuevo, cal­
zoncillos celestes” . . .

—¡Bueno, bueno! ¡Ta bien!
No es posible continuar enterándose de detalles 

tan inútiles, tan íntimos, de misterio tan respetable.
Los compañeros de Juan Carlos se hunden en la no­

che, decididos, entre el ruido de espuelas del Mellizo.
—Es un recuerdo de uno qu’estuvo una noche y 

me dijo: “Toma esta bombilla’e recuerdo!”.
—¿Quién sería?
—¡Yo qué sé! No vino nunca más. . . ¡Y me olvi­

dé de preguntarle el nombre!
—¡ Bueno, no llores más, Eduviges! Estos te la 

traerán aunque sea del fin del mundo. ¿Y tus her­
manas ?

—Tan con dormida. . .
—Bueno, me voy.
Da un paso largo porque una tabla del piso está 

hundida y deja ver la obscuridad de la cueva.
—¡Ay, muchas, muchas gracias! Yo a ellos les 

vi "hacer un güen regalo.
Entra otra vez al figón. La Nena le sonríe. Él 

llama al Perro para que le traiga más caña. Éste de­
rrama de la botella, al servirla, porque está temblan­
do de rabia. “Sí, señor, don Perro!”—acaba de repe­
tir el confiado de color.

-—Anoche nos acostamos tardísimo. . .
- Sí, tomo unas cañas y nos vamos. Vos comé, si 

fueres. Lo que yo quería era pasear un rato solo, 
contigo.
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Ella pide de cenar.
Sale al fondo el patrón y sacude a un indiecito que 

dormita en una pequeña cocina.
Cuando traspone la puerta ya una hollinada sartén 

se acomoda sobre las brasas.
El negro está contando los tirantes del techo.
—Demi’otra, don Perro. Pal estribo, ¿noverdá? 

Yo ya me viá dir a descansa. Luego, si Dios quiere, 
salimo con la fresca.

Al contar el último tirante había vuelto a reparar 
en la pareja. Una vez que el pulpero le llena la copa, 
deseando servirle cianuro, el negro comprende lo que 
desea. Y solicita:

—Envite una güelta. .. a . ..  al matrimoño.
El Perro va, rabioso.
—No, gracias, estamos servidos.
—¡ Sirvansén nomá, señore!
—No, gracias. . .
—¡Sirvansén nomá, señore! E s té ... sirvansén 

nomá. Yo tengo mucho gusto n’envitá o cualquié 
cosa.

Juan Carlos apura su copa. Y el Perro la llena y 
la derrama.

—¡ Salú!
—¡Salú, señó!
El negro queda muy satisfecho de sí mismo. Con 

el labio superior se quiere chupar unos pelos que tie­
ne de bigote. Pero no lo consigue. Porque la mayoría 
le quedan a los costados de la boca.

Trayendo un mantel, aparece el indiecito de la co­
cina. Juan Carlos, entonces, levanta los vasos. Y el 
mozo tiende la mesa.

Al apoyar los vasos nuevamente, Juan Carlos se 
incorpora de un salto. El dueño de casa ha corrido
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p0I detrás del mostrador y está luchando a brazo 
partido con el negro.

Vigilándoles las manos, haciendo esfuerzos, logran 
apartarlos con el cocinero.

—j A mi no me ofiende naides!
—¡Yo no falto!... ¡ Yo soy persona respetosa!.. . 

Yo si le dij’esa palabra. . .
—¡Qué palabra ni palabra!
Casi se les suelta otra vez el ya calmándose pa­

trón, como si lo tocaran cables electrizados.
—¡Bueno, calma! ¿Cómo es eso don. . . don. . . 

Sandalio!
La vacilación al pronunciar su nombre, en que 

incurrió Juan Carlos, ha zamarreado nuevamente al 
tabernero.

—¡Don Sandalio, parece mentira!
La Nena tiembla en su rincón. Y hacia allí se di­

rige Juan Carlos con el negro. Lo hace sentar y obli­
ga a la Nena a que lo acompañe. Él sale hacia la 
cocina donde el indiecito pudo arrastrar, a fuerza de 
brazo y labia, al jadeante dueño de casa.

—¡Yo sé, don Juan Carlos, que no lo diria adre­
de ! Pero. . .  ¡ pero a cualquiera se la doy! ¡ Pero, 
amigo, que si había cargao!

Apaciguado, vuelve al mostrador. Y Juan Carlos 
a su mesa.

—Perdone, señorita, si yo ha faltao n’alguna co­
sa,—está disculpándose en voz baja el negro—. Yo 
soy persona respetosa. La persona respetosa puede 
levantá la frente ande quiera. . .

Juan Carlos trata de convencerlo definitivamente 
de que todo se ha debido a la fatalidad. Pero el otro 
sigue, imperturbable y grave:

—Yo é’una cosa, amigo, le garanto, que lo que

JOMARAS SOBRE LA TIERRA
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é’yo, ¡ ah !, a mí que no me vengan con cosa. . .  Yo 
soy ansina, mire, señorita. ¡Sírvase, pué! Y disculpe 
si ha faltao.

El plato por delante, la Nena empieza a comer.
El negro se descubre, entonces, como al paso de 

un entierro.
—¡Mirá, Juan Carlos, el Flaco! ¡Vení, sentate 

con nosotros!
Ha llegado muy misterioso. Al ver al negro no 

acepta la invitación de la Nena.
—Ando en líos con una. . . Después les cuento.
Está “punteado”. Los ojos se le achican y enro­

jecen.
Sale. Atraviesa el callejón. Y, cobijándose a la 

sombra de un paraíso, mira en derredor. En seguida 
llama a una de las puertas de la mancebía de Agueda.

La puerta se abre. Hay luz dentro.
—¡Entrá, querido! ¡No llegabas nunca!
Es Lulú. La última ex mujer de Eusebito, la ene­

miga de Eustaquio, la perdidamente enamorada del 
Rubio, la actual amante de Faustito Perales, que bus­
ca consuelo a sus muchas desdichas.

—¿Y tu marido?
—En la timba. Cuando venga le digo que tengo 

dormida y se va en seguidita.
Se siente una tos acatarrada.
—¿Quién está en esa pieza?
—La dormida de Mabel. LTn viejo de afuera. ¡ Bue­

no, acostate!
—¡Traé caña, pues!
—¡ Sí, cómo no! Pero andate acostando. . .
La bonita muchacha, casi desnuda, abre un rope- 

rito junto a la puerta de comunicación con la otra al­
coba y retira botella y vaso. Sobre la mesa de luz se 
lo llena.
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—¡Jum! ¡Ahy anda gente!,—dice en el otro cuar­
to a su compañera, la voz cascada.

—Sí, es la dormida de Lulú,—le contestan.
—¡Jum!
Y se sigue sacando las bombachas indeciso, con 

recelo, el viejo.
Los calzoncillos de franela amarilla están atados 

abajo con tiras blancas.
—Y para qu’es eso?,—pregunta la muchacha 

asombrada de las ataduras.
—¡ Pa lo que a usté no se le importa!
El viejo se ha amoscado.
En lo del Perro han sido servidos dos nuevos va­

sos de caña.
—A mí, mire señó, a mí me gusta la amista. Lo 

qu’es a mí, mire, ¡ ah, no ! no hay nada qui hacerle. 
Pa mí un amigo é’mucho, ¿ sabe ?, muy mucho. Adis- 
pué que yo. . . a mí no me. . . poque l’amigo é l’ami- 
go, ¿nu halla? Y yo, qué quiere que le diga. . .

A Juan Carlos le parece que la Nena come con de­
masiada lentitud. No es que le desagrade la presen­
cia del nuevo contertulio. En otra oportunidad le en­
cantaría porque tiene algo inocente este corpachón 
grande en partes, chico en otras; cierta cosa bonda­
dosa y simpática en su seriedad. Pero es que él desea­
ba estar solo.

Por fin salen. Lo han invitado a que los acompa­
ñe unas cuadras para alejar con él la posibilidad de 
otro incidente.

Al separarse, estrechándoles ya la mano muy cum­
plido, el negro advierte en el cielo brillar la línea pla­
teada de la luna nueva. Entonces hace una reveren­
cia, mientras exclama:

—¡ Güeña noche, Señora Luna!
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Los amantes lo ven alejarse inseguro hacia su 
fonda. Ellos siguen, rodeados por la nocturna par

Próximos ya a la mancebía, la Nena se resuelve 
por fin a hablar:

—¿Por qué no saludaste a la luna nueva? Antes 
todos... A hora... ¡Salúdala! ¡Haceme el gusto! 
¡No seas malo!

—¡ Buenas noches, Señora Luna!
Al volver a cubrirse, Juan Carlos va a soltar la 

carcajada. Pero el recuerdo fugaz de su madre y de 
los años en la Estancia cruza en su espíritu. La risa, 
pues, se ahoga bajo una oleada de ternura cuyo ob­
jeto, misteriosamente, se transmuta por la Nena.

Muy satisfecha, ella introduce la llave en la ce­
rradura.

Botellas vacías sobre el tocador, sobre la mesa. 
Por el suelo, cajas de fósforos, colillas. Como es de 
mal agüero barrer de noche, ella recoge las colillas 
con la mano y las arroja afuera. Luego se lava y se 
perfuma. Aun así, se siente olor a tabaco y a alcohol 
en la alcoba.

Ya han apagado la luz. Juan Carlos fuma el últi­
mo cigarrillo. Los ojos abiertos, el brazo deslizado 
bajo el cuello de la joven, cuya cabeza se junta a 
la suya.

Mientras tanto, allá en lo de Agueda, Lulú, olvi­
dada y dichosa, va quedándose dormida.

A su lado el Flaco trata de conciliar el sueño. No 
le será esquivo, pues está bastante ebrio.

Un gallo hinca su canto provocando el de otros le­
janos. Oye, ahora, balar un cordero. Ladridos, lejos, 
en el amanecer. Piensa en Noé, en su Arca. Su es­
píritu se adentra con solemnidad un poco ingrávida 
en el Historia Universal... Noé ha anclado feliz­
mente, entre ladridos, cacareos, balidos. . .
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Y en medio de un suspiro prolongado, que es como 
el ancla del sueño, pierde la conciencia.

Golpazos en la puerta lo despiertan casi en seguida.
—¡ Andate, t’he dicho!—oye que dice su compañe­

ra a la puerta cerrada—. Andate que tengo dormida 
con una persona de campaña.

Y una voz varonil, desde la calle, les enfría el co­
razón.

—¿Ah, sí? ¡Bueno, asómame las botas!
Después de un momento de natural anonadamien­

to, Lulú se incorpora. Abre sigilosa la comunicación 
con el otro cuarto y desaparece en él.

Al punto regresa con el par de botas del descon­
fiado, ahora dormido, anciano. Y, entreabriendo la 
puerta al callejón, las asoma bañándose en luz ce­
leste.

—¡Vélas! ¡Vélas! ¡Parece mentira los papeles que 
m’estás haciendo!

—¡Tá bien! ¡Hasta luego!
Cuando vuelve las botas a su lugar, el sueño li­

viano le permite abrir los ojos al gaucho viejo, cuyas 
barbas se abren en blanco abanico sobre la cobija. 
Y tanteando la plata que tiene entre cuero y camiseta, 
t! puñal que introdujo entre colchón y almohada, in­
terroga enfurecido:

—¿Y en qué juego andas con mis botas?
La que duerme con él, despierta y mira sin saber 

qué decir a la casi desnudez amiga, de pie en medio 
'leí cuarto, a la difusa luz.

—¡Yo les iba a sacar el barro!—, consigue hallar, 
aJ fin, Lulú.

—¡Uta qu’empiezan temprano! ¿Y usté qui hace 
que deja la puerta abierta?

—No. . • Es que la chica. . . tiene. . . llave. . .



160 FRANCISCO ESPINOLA ( hi „

—¡Qué llave ni qué chica! ¡Jura! ¡Aquí no tien e  
que dentrar ninguna persona!

—Es que como la chica.. .
La chica se ha vuelto a su cama y tapado hasta la 

cabeza.
El corderito sigue berreando lastimero.
—¡ Abraham! ¡ Abraham!,—oye el Flaco desde 

otro sueño erudito.

<S> <í>

Juan Carlos se desliza de la cama. Abre la puerta. 
Entra un sol alegre. Deben de ser las diez. Anda la 
criada en la cocina. Oyese ruido de primus. Juan Car­
los entra a la cocina y pide que le apronte el mate. 
Luego vuelve al cuarto. Huyen dos chingólos del co­
rredor. Hacia el ombú que antes estaba solo, en el 
campo, y ahora, entre las casas que lo fueron rodean­
do, parece más solo.

La Nena abre a medias los ojos, los cierra, cambia 
de posición, refunfuña.

Recobra el sueño.
La criada ha entrado con el mate. Él pide que le 

traiga la caldera, y se sienta en la cama. Sorbe lenta­
mente. Enciende un cigarrillo. Al atravesar el haz del 
sol, el humo se aclara. Pero, más arriba, recobra su 
lindo azul.

La Nena hace un movimiento. Y la sábana, reti­
rada, permite ver los senos. Él observa una sombra 
violácea, con los bordes ya amarillentos. Recuerda el 
delirio de la reconciliación, días atrás. Mira fijamente 
la mancha que sólo él y no otro puede hacer en esos 
senos. Signo de propiedad en esta carne vendida; 
ofrenda reservada de quien se entrega, sin embar-



r
&

SOMBRAS SOBRE LA TIERRA________________ 161

go, al primero que llegue. Sólo el preferido de su 
corazón tira con los labios de la blanca piel del seno 
hasta dejar una huella primitivamente roja. Cualquie­
ra, con un peso, puede ser dueño de la mujer por 
unos momentos. Y soñar que es dichoso, que aqué­
lla a quien ama está allí, entre sus brazos. Pero todo 
el dinero del mundo no conseguiría que alguien, sino 
el marido de la prostituta, le marque los senos.

Esta mancha lívida que se apaga y se renueva. . .
Él sube la sábana hasta el cuello.
Con el mate en la mano, sin sorber, contempla el 

rostro, ahora. Las fosas de la nariz se deforman a 
cada respiro. Las pestañas se han convertido en cor- 
doncitos negros. Como al acostarse se quitó el co­
lorete, está muy pálida. Los labios también están pá­
lidos. Esa palidez hace más negro el pelo. . .

Juan Carlos piensa en su madre y se echa atrás 
con violencia.

—¿No me das un mate?
La Nena ha sido despertada.
Se lava y se viste despacio. Da vuelta al colchón. 

Ha puesto las ropas de cama sobre un silla. Siéntese 
a alguien caminar por el patio. Es el carnicero. La 
criada se queja en la cocina de que la carne no es 
buena.

La Nena ha cogido una escoba. La ha humedecido. 
Barre la pieza. Juan Carlos, que sorbe el mate, vuelve 
a pensar en su madre. Esto lo enfurece como una 
profanación. Pero no consigue apartar la imagen de 
su espíritu. Ve a su madre barriendo, haciendo las 
camas en la casona familiar. Distingue su mirada 
honda y serena.

Le da rabia.
u
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—¡ Pobre mamá! ¡ Soy un imbécil!,—se dice. 
Mira con ira a la Nena.

❖  ♦

El prostíbulo pierde, durante la mañana, ese ca­
rácter atroz del resto del día y de la noche. Después 
todo se alterará por momentos, tornará a recobrar 
su primitivo estado, volverá a alterarse. . . Hay oca­
siones en que entre dos abrazos se cambian hombres 
sobre las camas. A cada vez el lecho y la almohada 
quedarán lisos como si nadie se hubiera echado allí; 
la humedecida toalla higiénica desaparecerá para ser 
reemplazada por otra intacta; las sillas serán tor­
nadas a su lugar; se vaciará la palangana en el reci­
piente del agua sucia, y una calma especiante, tensa, 
dominará en el cuarto. Una calma elástica, que se 
reintegra en seguida de violada.

Por la mañana, no. Es muy raro que un cliente va­
ya a esas horas. Entran el panadero, con su canasto 
al brazo; el vasco de la leche. Resuena el latón de 
su tarro. Ofrece desde la calle el verdulero su mer­
cancía. Discuten el precio las compradoras. Se cam­
bian saludos, se predice el tiempo. Diríase que un 
niño va a irrumpir por la puerta a colgarse del carro. 
Arde alegremente el fuego de la cocina. Las oll&> 
hierven. Un tufillo agradable invade el ambiente. En 
los chorros de luz danza el polvo que levanta la es­
coba. La casa se llena de claros rumores. Entra I*1 
vida con el sol matinal, recorre todo y lo enciende su 
soplo reconfortante. Es una casa, entonces, como las 
otras. . . Después, sí, se detiene todo. Y en la noche 
aparece la luz que las puertas recortan. Y alrededor 
de ella, sombras, sombras que se acercan, se iluminan
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tai efímero instante y son tragadas luego por la obs­
curidad.

<$> «>

La Nena sale del cuarto.
Juan Carlos no puede apartar la imagen de su ma­

dre. Se funde con la de la Nena en su espíritu. Los 
recuerdos, el sentimiento de ambas, se entrecruzan, 
se confunden. Y esto le provoca ardiente cólera.

Se muerde los labios.
Vuelve a entrar la Nena.
Él le clava la vista y siente que su rabia se atenúa 

hasta hundirse en tristeza desolada.
—¡Mamá, perdóname!,—dice entregándose.
—¿ Hablabas ?
—S í...  Ven, siéntate aquí, Nena.
—¡ Estás triste, hoy!
—Sí, pienso en mi madre, ¿sabes?
Hay un silencio.
—Tú eres buena, ¿verdad, Nena?
—Sí.
—Yo lo sé, pero es necesario que lo digas, que yo 

lo oiga.
—Soy buena.
—Aunque eres una prostituta eres buena, ¿no es

cierto ?
—Sí, soy buena.
—¡ Mi madre era una santa!
Enciende un cigarrillo. Sigue el humo con la vista.
—¡Si vieras qué linda! Tenía el pelo negro, lar­

guísimo, más que tú. Al despeinarse. . . ¡ vieras có­
mo quedaba con el pelo suelto! Mi padre era bueno, 
también, pero ... Y cuando se enfurecía temblaba la



casa. Si te miraba entonces, tenías que cerrar los ojos 
porque su mirada te llegaba hasta el fondo del co­
razón y te lo arrugaba. Fruncía las cejas así, ¿ves5 

Y miraba así.. .
La Nena, suspensa de las palabras, se estremece 

Juan Carlos ha adquirido el mismo aspecto de cuan­
do le pega.

—¡ Pero mi madre era otra cosa!,—prosigue él— 
Yo le buscaba los ojos adrede. Cuando era chico ju­
gábamos a mirarnos. Ella ponía las manos en mi 
cara y yo hacía lo mismo con ella. Así, ¿ves?, como 
te agarro yo ahora. Y nos mirábamos. Ella reía. Pe­
ro yo no. Yo estaba serio. Y así, mirándonos, se nos 
saltaban las lágrimas. . . Hasta que empezó a toser. 
Entonces se acabó todo. Estábamos solos porque mi 
padre había muerto. Lo mató un indio, a traición, de 
una puñalada.

Se interrumpe un instante. Continúa:
—Yo nunca hablo a nadie de estas cosas, Nena, 

Pero hoy me moriría si no hablara. . . Tú nunca has 
vjsto brotar sangre de unos labios. . . sangre que 
viene de adentro, del pulmón. ¡Es horrible, horrible! 
No se puede hacer nada. Hay que dejarla salir. Uno 
se agita, se va del cuarto, vuelve, la acaricia. Ella no 
habla. Y a cada golpe de tos vuelve a aparecer la 
sangre. ¡ Ah, si supieras qué espantoso! Ella mira las 
manchas del pañuelo. Escupe. Y te mira. Por no ver 
esa mirada te darías de cabeza contra la pared. Pero 
no puedes hacerlo. Tienes que dejar que te mire y 
tienes que mirarla tú, también. Porque lo único que 
le queda es mirar. Toda la vida se le sube a los ojos- 
Allí se ha refugiado hasta que se cierren. ¡Y si le d.. 
por llorar! ¡ Ah, entonces dan ganas de matarla para 
acabar de una vez! Las lágrimas penden de las pesta*
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fus, ruedan por aquella cara resignada. Ella las en­
juga con la mano, porque con el pañuelo se mancha­
ría más de sangre. Y tú querrías no haber nacido. Un 
día, uno de los últimos días, casi me pego un balazo. 
Yo estaba junto a su cama. Ella se sentía mejor. Le 
habían dado una inyección y respiraba bastante a 
gusto. “¿Vamos a jugar a mirarnos, como antes?”, 
le propuse. Y le llevé las manos a mi cara. “¡No, no! 
¡Por el aliento!”

—¿No hay ninguna mujer aquí?,—se oye decir
afuera.

■—Sí, hay una levantada,—contesta la sirvienta—. 
¡Nena!

Juan Carlos, de un salto, queda de pié.
—¡Que se vaya a la puta que lo parió!
Sale al corredor con los ojos como brasas. Recos­

tado a la pared hay un gauchito.
—¡ Fuera de aquí, vamos!
—Pero yo venía. ..
—¡Fuera, le digo!
El hombre vacila. Piensa en pelear. Pero, al fin 

y al cabo. . .
Se da vuelta.
—¡Quién sabe que habrá ahy!,—se dice—. Ya he 

ê encontrar otra.
Monta a caballo y sale al trote.
Juan Carlos se hunde en el cuarto.
—¡ Perra!,—ruge.
La Nena va a dar a un rincón, piernas al aire.
—¡ Perra!
Un puño cae, implacable.
De la nariz de la Nena salta un chorro de sangre.
Sale a la calle, tambaleándose. Los golpes del co- 

razón lo ahogan. Echa atrás la cabeza y respira el
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aire ávidamente. En una esquina se detiene recos­
tándose al muro. Se limpia con el pañuelo las manos 
enrojecidas.

—¡Yo estoy loco, Dios mío!
❖  <S>

Entra a su casa. Por suerte nadie lo oye llegar. Se 
encierra en el cuarto de baño. Y con un cepillo se 
frota las uñas para quitar la sangre adherida. Vuelve 
a su cuarto. Toma un pañuelo limpio. Se desploma 
en un sillón.

Ahora sí lo ha sentido Basilia.
La negra se sorprende al verle la cara.
—¿Quiere mate, niño, o va a comer?
—No. Bueno, sí.
—¿ Mate ?
Basilia empieza a acarrear mate, muda. El aspec­

to de Juan Carlos la acongoja.
Él Alza la vista, en una. Está Mangunga en la puer­

ta, con su bolsa al hombro llena de cosas inútiles y 
sin peso. Tan inclinado, sin embargo, que la cabeza 
queda a la altura del pecho.

—¡ Este pueblo caerá como Babilonia! ¡ Me han 
apedreado otra vez la casa, anoche!

Juan Carlos lo mira como dormido. Sin que le lle­
guen las palabras. Y lo ve perfectamente, a pesar de 
eso. Le ve el fruncido de los pantalones a lo largo 
del cinto sin hebilla. Le ve un bolsillo hinchado por 
un tarro cilindrico; el otro por una Biblia que asoma 
una punta de un negro ya pardo. Le ve los zapatos 
deformados, dobladas hacia arriba las puntas, suje­
tos con piolines blancos.

—¡Ah, ciudad!,—exclama el viejo—. ¡Ya mnifii 
más te llamarán tierna y delicada! Siéntate y calla )' 
entra en tinieblas. . .
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El anciano se detiene. Su dolor se le disipa al mi­
rar asombrado a Juan Carlos. Y lo que ve lo desa­
zona hasta el punto de que se atreve y pregunta:

—;Pero no le da tristeza?
Como flagelándose, el otro responde:
—¡No!,—con voz sombría, sincera y firme.
—¿A un pobre viejo como y o !... Apedrearlo, 

asustarlo... ¿No?
—¡No, te digo!
Su acento se ha hecho cortante como vidrio.
■—¡No siento nada, nada, te digo!,—repite con sed 

de hacer sufrir para sufrir más.
El “te digo” ha quedado en el aire. Le castiga los 

oídos, se los araña. Él nunca tuteó a Mangunga. Re­
trocede, entonces. Y el mundo se le viene abajo.

—¿Oye? ¿Se da cuenta qué horrible? Aunque lo 
viera desangrándose, en este momento no me com­
padecería.

Basilia llega con otro mate. Al verlos se irrita con
Mangunga.

—¿Qué le habrá dicho este viejo bobeta?,—se di­
ce—. ¡ Pobre niño! ¡ A las cosas d‘él le cargan otras, 
todos!

Sorbiendo el mate Juan Carlos se agita, como si 
así apresurara la succión.

Cuando ella sale, él vuelve a hablar:
—¡ A veces me parece que tengo cosas muertas 

dentro!
Ya de espaldas, el viejo Mangunga no lo oye, abru­

mado. Entra a la cocina. A su piel percudida la tiñe 
el rubor.

—,No será para tanto?—se pregunta.
Uno de los recogidos de Juan Carlos, el Capitán, 

está muy sentado, con aire digno.
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—¡Me han apedreado la casa, anoche, señor Ca­
pitán !

—¿Eh? ¿Cómo?
—Sí. Caían en el techo. Daban en la puerta.. 

¡Dios mío!
—¿Y usté?
—¿Qué iba a hacer yo? ¿Qué quiere que hiciera?
Mangunga se apabulla. Él ha estado mal, sin duda.
—¡Con usté! ¡Maulas!
El Capitán se golpea en las rodillas con el puño.
—Es muy triste, ¿eh?
Indirectamente responde el otro, al decir:
—¡Hay quí acabar con el chusmaje! ¡Esos deben 

ser los coloraos!
Mangunga se ha querido alegrar cuando lo sobre­

coge de nuevo la turbación.
—¿Y entonces Juan Carlos?,—se pregunta—. ¿Y 

por qué esas miradas rencorosas de la señora Ba- 
silia?

No puede pensar más. Se queda sólo con una sen­
sación amarga.

<$> ❖
Comió como autómata. Ha dado vueltas sin ton 

ni son por los cuartos, que se hallan igual que cuan­
do vivía su madre y la vida le parecía también ma­
ternal. En uno de ellos la lanza de su padre está jun­
to a la pared. Larga. De media luna.

Después sale a la calle y se dirige a lo de Olga; 
es decir: a lo de Martín, que es a quien cree que 
desea ver.

Golpea el llamador. Sale Olga.
—Adiós, ¿está Martín?
•—¡Entra!,—se oye una voz adentro.
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—Está en el cuarto. Se iba a acostar otra vez, este 
haragán.

Ella ha mirado el rostro sombrío de Juan Carlos 
con oios inquisidores. El se adelanta hacia el dor­
mitorio.

Martín se ha reclinado en la cama.
—Me acosté casi de día. ¿Qué andás haciendo?
—¡He vuelto a cascar a la Nena!
—¡Qué bárbaro! ¿Y por qué?
—¡Yo no sé! ¡No me pude contener! Ahora vine 

aquí porque no puedo estar solo. Me muero de tris­
teza.

Está más triste, ahora, por la escena con Man- 
gunga. Pero de eso no se anima a hablar.

—¡Te hace falta una novia, Juan Carlos!
Martín quisiera no haber dicho eso. Baja la vista 

confuso. La imagen de su hermana surge ante sus 
ojos.

—Sí, ya lo s é .. .  ¡Pobre de la mujer que me 
toque!

—¡No, eso no!
—¡ Si yo soy una bestia!
Llegan los acordes de un piano. Juan Carlos pien­

sa en sus amigos de Montevideo y tiene la sensación 
de que algo puro ha entrado como una ráfaga en el 
cuarto.

—A Emilio le gusta mucho Debussy,—dice—. La 
última vez que estuve oímos juntos muchas cosas su­
yas. Pero Debussy. . .

—Olguita mandó buscar la opus 9 0  y ya se la 
trajeron. No quiere que te diga hasta que la tenga 
í/ien estudiada. . .

,Pobre Olga!
Se pasea por el cuarto. Y sus pensamientos hallan 

ahora una región de olvido y serenidad.
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—Luis tiene esa sonata tocada por Kempff. Las 
mujeres no deben tocar Beethoven.

—¡No se lo vayas a decir a ella!
—¡ Claro!
Martín comienza a vestirse. Juan Carlos va a la 

sala. Allí Olga ojea unas piezas de música, el alma 
ausente.

—¿Qué le pasa, señor Juan Carlos? ¡Está usted 
muy grave!

—¡ Si vieras qué malo soy, Olga!,—exclama en­
terneciéndose de nuevo.

Ella no se anima a mirarlo. Sigue revolviendo los 
papeles.

— ¿ Sabes lo que me dijeron unas amigas? Que... 
que tú . . . ¡ que no duermes nunca en tu casa! Si eso 
es verdad está muy mal. A pesar de todo lo que diga 
Lala.

Juan Carlos piensa agradecido en su amiga, mien­
tras dice:

—¡Todo está mal en vida, Olga!
—¿Y por qué eso así, vamos a ver?
—Toca cualquier cosa. Los preludios de Chopin.
—No, ahora no quiero.
Están frente a frente. Ella ha inclinado la cabeza.
Se oye a alguien andar por el patio. Y el ruido de 

la cadena del aljibe. Chirría la roldana. El balde da 
un golpe seco en el agua y asciende, chorreando.

Juan Carlos hace un esfuerzo supremo y conjura 
a su madre. Inútilmente. Ella no aparece allí, junto 
a Olga tan bella. Quien surge en un rincón de la 
sala es la Nena. Tumbada en el suelo, sangrante, 
muda, asustada. Horrible.

Olga ha alzado la cabeza. Él mira estas pupilas 
verdes, esta boca pequeña, este rostro delicado. Si*1 

personificarlos.



LOMERAS s o b r e  l a  t ie r r a 171

—Bueno, voy a tocar. Pero no quería, ¿eh?
Sentado en el sofá Juan Carlos cierra los ojos. 

Surgen acordes. Resignados. Impregnados de infini­
ta tristeza. Él ve a Olga en el rincón, ahora. De bru­
ces. Los ojos dilatados. La boca muda de espanto 
y sangre.

Martín entra con el mate.
Juan Carlos abre los ojos.
—¿Fumamos aquí?
—; Sí, hombre!
Olga trae un cenicero. Con ese motivo abandona 

el piano. Ahora se sienta frente a Juan Carlos y se 
mira la mano.

—¡Es lindísimo el anillito!
—Olga, yo debo venir aquí más seguido. Me hace 

bien. Yo estoy muy solo.
—Sí, eso lo has dicho muchas veces. Y, después, 

te pasas meses. . .
—¿ De veras que he dicho esto antes ? Es que yo. . .
Un auto se detiene en la calle. Un hombre alto, 

ya entrado en años, abre la puerta del zaguán. Cal­
za botas altas. Se para en la puerta de la sala y 
saluda a Juan Carlos. Luego desaparece hacia el 
interior. Martín sale tras él. En seguida cruza con 
una valija. Y aparece el hombre de nuevo en la 
puerta. Esta vez con un poncho de vicuña al brazo. 
Besa a la muchacha. Estrecha la mano de Juan 
Carlos, despidiéndose.

—Papá quería llevar a Martín a la estancia. ..
Martín llega guardando unos billetes en el bolsi­

co. Olga se ríe al advertirlo. Él, también.
Juan Carlos, sin saber por qué, se entristece.
--¿Vamos al patio? ¿Al solcito?
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<$> <$>

Ha llegado Lala. Turgente el seno bajo el saco 
rojo; rojos los carnosos labios. Se sienta también al 
sol tibio de otoño. Próxima a un rosal del que tron­
chó una rama a la que va quebrando sus espinas.

Olga se dirige a la cocina a hacer, en un periquete, 
bizcochos para el mate dulce. Martín va a dar vuelta 
el mate y a calentar el agua. Lala y Juan Carlos que­
dan solos.

Lejos, sentada en un sillón, en un cuarto, la ma­
dre de los jóvenes, abstraída, tiene ios ojos clavados 
en el muchacho.

Antes de hablar, sin saber a ciencia cierta de qué 
van a hacerlo, Lala y su amigo ya están dulcemente 
conmovidos. Inconscientes desean, también, que ni 
Olga ni Martín se aproximen, esta vez.

—¡Gracias, Lala, ya sé que me defendiste!
— ¿ Cuándo ?
—No s é .. .  Cuando le hablaron mal de mí a 

Olga.
—Mira, Juan Carlos, cuando agarres a mano a 

Ernesto y al de Pérez dales una paliza.
—¿Ellos fueron? Olga me dijo que eran unas 

amigas.
—Ellos y el gordo Juancho. Pero al gordo no le 

hagas nada porque sufre del corazón.. . Le dijeron 
no sé cuántas cosas a Olguita. Te tienen envidia. Yo 
se las canté en la plaza. Te envidian por las cosas 
que haces tú y que ellos no son capaces de hacer y 
que, francamente, me parece que no está bien que 
las hagas. Yo anoche, en la plaza, ¡Ies pasé una! Les
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dije que eran unas mujercitas. .. Pero, ché, yo te 
digo: ¡ Hay que tener más juicio!

—¡Claro que sí, Lala!
—Yo no sé nada de nada, y de eso menos,—con­

tinúa, con los ojos fijos en la pequeña rama que tie­
ne en la diestra—. Pero de lejos se ve que eso no está 
bien. Yo veo, sin embargo, también, que para ser 
como tú hay que ser un hombrazo. Bueno y malo y 
todo junto, ¡pero un hombre, Juan Carlos! Malo 
no.. . quiero decir. . . tú me entiendes. . .

Lo está envolviendo con una mirada que se 
adhiere, ahora.

-—¡Ay, Juan Carlos, si yo fuera hombre, qué ami­
gos seríamos!

—¿Y mujer como eres no. . . ?
—No. Yo quisiera andar por ahí, contigo. . . Yo 

quisiera irme. .. irme contigo al. . . contigo, si fue­
ra hombre. . .

—¡ Pero eso está mal!
—¡ Sí, si yo te lo decía a t í ! Pero es que... A veces, 

de noche, me acuesto y no duermo hasta la madruga­
da. Ahora mejor, después que se fué la Gorda. . . Yo 
qué sé. . . aunque esté dormida la que está con 
una. . .  sí, es otra cosa, ¿ eh ?

Martín aparece con el mate.
—Cuando hierva el agua traigo la caldera. Olga 

tenía ocupado el fuego. ¿Y qué caras son ésas? ¿Se 
han enojado?

Lala sonríe.
—Al contrario! ¡Estamos mejor que nunca!
Quiebra en menudos trozos, entre sus dedos, la 

frágil rama.
Martín vuelve a dejarlos solos.
Un deseo obscuro, intenso, vela y ahoga las preo­

cupaciones de Juan Carlos.
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—¡Qué hembra!,—se dice mirando sin disimulo 
abstraído, las piernas hasta las rodillas de la mucha­
cha, sus formas espléndidas.

Lala se pone a hacer la apología de Olga, de pron­
to. Con palabras entrecortadas, sin ilación, apresu­
radamente. Como quien dice algo perseguido de cer­
ca, sin que esté seguro del tiempo a contar.

—¡ Y te quiere, bobo! ¿ Crees que te va a decir que 
no? ¡Y la hacen llorar con los chismes. . . !

Varias veces se aleja del tema, y vuelve a él em­
pleando a fondo su voluntad.

—Lo que no hay que hacer es pegar. Tú. . . ¿Y la 
Nena qué dice cuando le pegas?

—¡No hables de eso, Lala! ¿Quién te dijo el 
nombre ?

—Sabes. . .  yo. . . ¡ Pobre Olga! ¡ Para ella no ha­
brá otro hombre! Eres un Dios para ella. . . Y o .. • 
j Si a mí me pegaran yo no sé qué haría!

—¿Pero quién te va a pegar a tí, mujer!
—¡Sí, claro! No era eso lo que quería decirte.. ■ 

¿A mí. .. quién?
Martín trae la caldera. Y se sienta junto a los jó­

venes.
—Ya sé en lo que andan ustedes.
Lala se escalofría.
-—¿En qué?,—pregunta Juan Carlos, cauteloso.
—Ésta no hace más que averiguarme lo q«e 

haces. . .
Lala enrojece y Juan Carlos palidece.
—Y es para sacarme ¡o que hace el hermanito.
Ríen los tres ahora.
—¡ Me descubrió!
—¡Y sé más, sé más! Porque quiere enmendar a- 

señor Pancho para arreglarlo con la hija del jefe <-c 
policía; con la mayor, con Pepita.

FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )
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- Lala! ¡ Lala! ¡ Ayúdame, vení!
Lala se dirige con desgano a la cocina.
Juan Carlos ha quedado mirándola de atrás. Al 

alargar el mate se clava los dientes en el labio.
Lejos, sentada en un sillón, en un cuarto, la madre 

de Olga tiene los ojos fijos en él.

❖  <$>

Llegaron vientos fríos en pos de las lluvias. En el 
cielo se ha podido huir, pero las cosas de la tierra, 
hundidos los pies, aguantan entre crujidos, imprecan­
tes, gimientes. Vinieron echando contra el suelo pas­
tos y arbustos. Partiendo ramas. Sacudiéndolo todo. 
Arrastrando clamores, chirridos, lamentos... Pasa el 
tropel invisible de las ráfagas, se encajona en las 
calles del pueblo, sacude puertas, se escurre por ren­
dijas, llega hasta la carne de los guarecidos. Y sale 
al campo pleno, otra vez. Y lo aja, lo agacha, lo des­
cordera.

Desde el atardecer, se aplacó el viento. Y entre esta 
relativa calma, sumamente contrariados, tornan Pan­
cho y el Flaco del baile de negros junto al cemente­
rio. Fué imposible entrar. Al salón, decorado con 
plumas de avestruz, pequeñas guirnaldas de huevos 
alternados, de perdiz y urraca, vistosos flecos de pa­
pel, no tenía acceso más que la gente de color.

El Flaco arde de ira. Pancho, resignado, escudri­
ñando en la obscuridad del rancherío, se ha deteni­
do de golpe. Ve una luz a las pocas cuadras. A estas 
ñoras, es baile o velorio, en fija. Mientras siguen, 
al fino oído de Pancho no llega el más leve rumor. 
Entonces,

—¿Vamos al velorio?,—propone.
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Y señala la luz corta en las tinieblas; apenas un 
amarillito en lo obscuro.

Sus pasos silenciosos despiertan, sin embargo, la­
dridos que se van como ensartando unos con otros 
hasta el confín misterioso. Hay un frío que arde. Y 
un cielo, sin resquicios.

Sombras a los costados, inmóviles, en espera del 
viento, en una guardia absurda.

—¡Mire que costearnos a venir! Yo te lo d ije ...
Pancho, a quien la lucecita ya próxima ha ido 

reanimando, se vuelve a abrumar de golpe.
• —¡ Pero cómo iba a creer que el negro Panta- 
león!. . . Y la culpa no fué suya, fué del presidente.

—La culpa es de toda la negrada. . .  y nuestra.
Termina el trayecto. Ya están frente a la luz. Des­

de la calle ven en el interior del rancho, sobre una 
mesa, un ataúdcito entre cuatro velas largas.

—¡Mira, velorio de angelito!
—No, señor, de enano.
Una muchacha, que se ha asomado tras dos perros, 

rectifica así.
Tiene ojos alegres, boca triste y un ceñido traje 

verde, aceitunado por la noche.
Entran todos al cuarto, ahora. Delante, ya sumisos, 

los cuzcos. Luego, Pancho y el Flaco, sombreros en 
mano, y la muchacha, curioseándolos.

Por el piso de tierra yacen diseminados infinidad 
de puchos y algunos que otros fósforos muy escasos. 
A pesar del frío de afuera, aquí hay más bien calor. 
El denso perfume de alhucema, que ya se sentía des­
de la calle, era allá más dulce que aquí. Porque aquí, 
a pesar de todo, es agrio. Y se va mezclando con un 
fuerte perfume de Agua Florida, de cuyo uso al­
guien, muy próximo, abusa. Junto a la entrada están



SOMBRAS SOBRE LA TIERRA 177

dos indios, ralos bigotes caídos, subidos escarpines 
sobre las bombachas, los pies en los travesados de 
sus sillitas de paja. Parecen colgados por hilos del te­
cho, los hermanos.

Uno de ellos se ha incorporado.
—Asiéntesé, don Pancho, nosotro estamo bien pa- 

rao porqui hace rato qu’estamo. ¡Ché, levántate!
Su abstraído hermano obedece. Baja los pies, se 

pone las manos en los bolsillos de la bombacha, y 
también se incorpora.

—Asientesé usté tamié, mocito,—sigue el locuaz—. 
Asientensén lo dos.

—No, gracias.
El humo de la alhucema sofoca desde un brasero 

arrinconado, pues la muchacha arrojó a las ascuas 
un puñado de hojas.

—Asientesé, nomá. Yo y éste tamo bien paraos. 
Adispué tenemo tiempo’e sentarno tuita la noche.

—No, ya nos vamos a retirar.
Sin perder de vista a la joven, que también los 

observa, se sitúan a conveniente distancia del cajón 
y miran. Entonces se sobrecogen. El muerto, de pié, 
daría por la cintura. Brillan apenas los ojitos ne­
gros, apagados, de corto fulgor casi al ras del iris. 
Durante la enfermedad le creció libremente la barba, 
se le juntó con los bigotes y le ha agarrado casi toda 
la poca cara que tiene. En cuanto a las cejas, se ve 
<|i ' las tuvo unidas desde chico, es decir, desde que 
tenía poca edad. Un copete entremezclado de hebras 
blancas está echado donde debe haber frente. Mi­
rado así, de pronto, parece que por error lo han acos­
tado de espaldas.

Uno de los hermanos se ha aproximado, a su vez.
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Y aunque recién lo conoció en el cajón,—el enano 
estaba radicado en campaña,—musita:

—¡Ta igualito parece mentira pobre finao!,—ha­
ciendo de la frase una sola palabra.

Está tan absurdo ahora como cuando animado, 
sin duda. Como antes parecía fuera de la vida, aho­
ra parece fuera de la muerte. Cual si las fuerzas del 
vivir y el morir pasaran sin perturbar al infortuna­
do campesino. Tal una roca entre ríos. Semejaba 
otrora un muñeco, algo sin vida; hoy no es una co­
sa con muerte. Lo que parece realmente ausente es 
algo exterior a él; una mano que lo hubiese maneja­
do con hilos. ..  Cuando se cierre el cajón, no. Enton­
ces pensarán sin querer en algún niño. Y lo sentirán 
muerto aunque recobren su figura. Es preciso no ver 
al enano. Entonces, recién entonces, habrá vivido y 
habrá muerto.

—¡Taba’e Dios y no hay nada que hacerle!
Esto lo suspira una alta voz, casi desde la quincha 

del rancho. Pancho y el Flaco suben la vista por unas 
bombachas de mezclilla muy abultadas en uno de los 
bolsillos, la detienen en la herrumbrosa hebilla de un 
cinto de cuero de víbora, la siguen por una camiseta 
a rayas rojas y, más tarde, pasada una región estre­
cha, con grande prominencia al medio, contemplan 
ya la cara resignada del padrastro del enano. Ha sur­
gido detrás de una arpillera sirviente de cortina a 
un hueco sin puerta. Trae un puñado de alhucema 
que vuelca en el braserito. Sopla. Se tiene que poner 
de rodillas y asimismo agacharse porque, si no, el 
aire no llega. Y entre el humo gris claro que se tien­
de en perfumada cerrazón, se acerca a los recién lle­
gados.

—Digan, ¿no tendrían dos dos riales pa ponerle 
al finado en las vistas?
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Pancho, tosiendo, sólo halla una moneda en su 
bolsillo. Pero el Flaco pone la otra sobre la mano 
tendida.

Sin mirar, conservando su aire inmutable, cuchi­
chean entre sí los hermanos:

—¡ L’enano está dando un platal! ¡ Esta noche no 
li abaja’e cinco peso, a lo meno!

—Veintiocho riale con esto do. . . Bueno, sentate. 
Bueno, com’e tan chico todo le tienen lástima.

Bajan a una el brazo, alzan sus copas ya en las 
últimas, beben y las depositan con cuidado en el 
suelo.

Pancho se ha puesto junto a la cortina de arpille­
ra por cuyo hueco desapareció la joven de ojos ale­
gres, boca triste y ceñido traje verde, en pos de los 
perros. Un cuchicheo que a veces le llega, proviene 
sin duda de otra habitación más lejana que debe de 
existir. ¡ Porque hablar a lo obscuro!. . .

Al colocar el padrastro las monedas sobre los 
ojos del muerto, parece que le hubiera puesto len­
tes. De lejos brilla la plata como cristal incidido por 
una luz muy de costado.

—¡ Taba’e Dios y no hay nada que hacerle!,—repi­
te la voz del techo—. ¡ Pobre finao, esto es pa re­
frescarlo !

Y del abultado bolsillo retira un frasco de Agua 
Florida con que rocía el cadáver.

—¡Qué se v’hacé! ¡el mundo é el mundo!
Esto lo responde en alta voz uno de los indios. Y 

continúa susurrante hacia su hermano:
—¿Y no le calculá, Aniceto, qu’esta noche no v’a 

bajar di ocho peso?
—¡ Jum!
—Ocho peso o siete vamo a ponerle.
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—¡Jum! Mucha gente eré que ya lu han enterrao 

ayer--/—Sí, pero ¿ qué me decí a la salida’el baile ?
—Ahy no má, mocito. Ahy en la vela, no má.
El Flaco, que no halla sus fósforos, acepta la in­

dicación y, ya el cigarro en la boca, lo aproxima a 
uno de los cirios. El estómago le da un vuelco como 
para salírsele. Se echa atrás. Con tiempo de observar 
que los pies del enano, chatos y largos, han sido 
puestos en posición horizontal, uno sobre otro, talón 
con punta, y asegurados con un tiento, previendo que, 
verticales, no iban a permitir tapar el cajoncito.

Recrudece el humo. Curvándose, el dueño de casa 
desaparece detrás de la arpillera. Pancho sigue a! 
Flaco, que ha ido a parar al medio del patio.

—¡Y era linda!,—exclama.
—¡Vámonos! ¿Quién?
—Ella, la muchacha, pues. . .
Mientras marchan, la chiruza del traje verde va 

adelante de Pancho. Retrocede a cada paso que dan 
entre las zanjas y los cardos. Retrocede de espaldas. 
Él le ve el rostro distintamente; la cara triste, los 
ojos alegres. Le ve el combo pecho.

—¡ Pucha, qué cuzquerío!
Después que el Flaco dice esto, él lo oye un mo­

mento. Luego los ladridos caen fuera de su espíritu.
Por el camino, ya encuentran algún farol. Arriba 

brilla el pueblo envuelto en puntos de luz, rodeando 
el hueco negro de la iglesia.

—¡Pucha, qué porquería!
Pancho sale de su abstracción, encrespándose. Va 

a defender a la muchacha del presumido ataque in­
tempestivo.

—¡A mí no me parece!
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—¡ Por lindo que te fué!
—-¿Y qué iba a hacer en tan poco rato?
-—Sí, si te quedás hubieras entrado. . .
Pancho se planta en medio del callejón. Ve delan­

te la cortina de arpillera por donde desapareció la 
muchacha.

■—O entro o la saco,—afirma arrogante.
—¿Sacar a quién?
—A la chiruza.
El Flaco, que iracundo se ha detenido también, 

vuelve a seguir la marcha.
Pancho oye:
—Yo digo al baile.
Entonces se le aparea silencioso.
—¡ Mire dónde fueron a hacer el baile! ¡ Pegado 

al Cementerio! Y lo de las plumas y los hilos con 
cáscaras de huevo es un mamarracho.

-—¡ Horroroso!,—concede Pancho.
—Pero había unas negras.. .
—¡ Horrorosas!,—interrumpe el otro, condescen­

diente.
—¿Cómo? Había una de colorado que rajaba la

tierra!
Infructuoso su esfuerzo por ponerse de acuerdo, 

Pancho guarda silencio.
Ya suben por la calle de La Cachimba. Resuenan 

sus pasos en el adoquinado. El frío corta. Ahora, 
ambos van pensando en el enano. La imagen ha es­
perado paciente a que las otras impresiones se debili­
taran. Y surgió acomodada en su cajón, con las re­
fulgentes monedas sobre los ojos y los pies atados.

—-¿Habrá muerto de qué?
—Y. . . de cualquier cosita; ¡tan chico!
En La Cachimba hay poca gente. Martín está de 

pie, en el mostrador.
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Cuando el Flaco y Pancho se sientan, él lleva a l¡i 
mesa su vaso y se sienta, también.

—Yo voy a sacar esta noche a Renée. Traeré tam 
bién a la Nena. ¿No han visto a Juan Carlos?

—No. Ya estará en el Club.
—Nosotros perdimos la fiesta por ir al baile de 

los negros. Y ahora, mientras nos vestimos. . .  ¡y 
con olor a caña.. . !

—Ah, ¿fueron al baile? Yo también fui y me ata­
jaron. Y estuve en el velorio de un enanito. Un vie­
jo me pidió “dos dos ríales pa las vistas”.

El Flaco y Pancho se quedan helados ante la re­
velación. Luego se enardecen. Cañas sucesivas consi­
guen aplacarlos.

Un guitarrero duerme la mona, los brazos sobre 
una mesa y la cabeza sobre los brazos. La guitarra 
está a sus pies, como un perro. De cuando en cuan­
do alguno del mostrador desaparece hacia adentro, 
hacia el cuarto de la timba.

—¡ Mirá Milonguita!
La perra los ha reconocido. Se les acerca. Pero, 

cuando la quieren subir a una silla, ella se da contra 
la puerta del fondo, y desaparece también hacia la 
timba, reluciente el como corbatín negro.

—¿Vamos otra vez al velorio? Total. . .
—¿ A seguir tapando vistas ?
El mozo vuelve a llenar las copas porque Martín 

ha hecho una seña circular. Al cabo de un momento, 
Pancho insiste. Y con la inconfesada idea de allegar­
se otra vez al baile de los negros, el Flaco acepta 
oponiendo algunos peros.

Martín sale con ellos.
—Le debimos haber sacado más conversación. Pa­

recía . . .

FRANCISCO ESPINOLA (hitm
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__Y habíale.
Se han vuelto de nuevo el cuello del sobretodo. 

Ahora se ha levantado viento. Y los cigarrillos se 
les consumen solos, por no sacar las manos de los 
bolsillos.

—¡ Las dos ya!
De repente han quedado a obscuras. Simultánea­

mente suena la gran campana del reloj. Se detienen.
—¡Es una barbaridad ir!
—¡ Y . . .  vamos! Total.. .
Martín se separa para dirigirse al prostíbulo. En 

mitad del trayecto aminora el paso. Recuerda que 
lleva consigo una carta de la Coca, su ex amante. 
Esta noche se halla decidido a arreglarse con Renée, 
y teme que le encuentre la misiva amenazante y loca. 
La saca y la rasga en menudos trozos que se disper­
san en el viento.

Pancho y el Flaco siguen más abajo aún. Luego 
tornan a la derecha. Libre de las casas, el cielo ahora 
parece más claro. Avanzan lentamente porque, cuan­
do menos se espera, surge una zanja. O cardos que 
espinan.

-—¡Tan bien que podíamos estar de baile!
Pancho recuerda una exclamación de su amigo que 

él interpretó confusamente. Por eso, dice:
—¡ Había una de coloradito que estaba bastante 

buena!
—¿ La viste ? ¡ Si estaría! A mí me parece que yo...
Ladran perros aquí y allá, asomándose a la noche. 

No lejos de los caminantes, un gallo torpe,—¡ni cie­
go que estuviera!,—saluda al día que debe andar re­
cién por el Brasil o más lejos, ¡quién sabe!

Distinguen ahora el rancho y ven que consta de 
tres piezas. La del velorio y la siguiente están a obs-

<CMRRAS SOBRE LA TIERRA
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curas. En la última, en el suelo, rodeado de sombras, 
un gran fogón.

Vacilan. Se mueve en la calle un bulto junto a la 
portera. Le brilla algo en la cabeza. Es un soldado 
Cuando van a adelantarse para interrogarlo, dos 
sombras disociadas de un ombú se les aproximan.

—¡El velorio se suspendió! La polecía echó a to­
do y a nosotro del cuarto porque no dejan velar tan­
to días un mesmo cuerpo. Lo milico dijieron que 
siendo otro cuerpo sí, pero el mesmo cuerpo no.

—¿El qué?
Pancho tiene los ojos fijos en la puerta ilumina­

da, ojos que se abren más a medida que escucha la 
insólita revelación.

—Nosotro estamo esperando al padrastro,—conti­
núa el indio,—que jué a ver un primo d’él qu’es sar­
gento. Asigún él, eré que consigue anque sea hasta 
la salida’el baile.

Un cuerpo se recorta en la puerta, delgado y es­
belto.

Pancho se abalanza por el campito, mientras el 
Flaco espera los acontecimientos.

—A nosotro no no s’envitaron á pasar a la coci­
na. Son uno s’animales. Y no s’han dao una caña 
qu’es pur’agua, nomá.

Pancho ha entrado. Y hay un remolino de sombras.
—É caña flojona, nomá. Perú agua. . .
Pancho vuelve hacia ellos. El Flaco le sale al en­

cuentro sujetándose el sombrero porque el viento an­
da suelto en el campito.

—¡ Aquí tampoco se puede entrar! ¡ Dicen que es 
tan sólo para los dolientes! Y que, además, el velorio 
está suspendido.

—¡No somos negros ni parientes del enano!,—ex­
clama el Flaco con sarcástica ira.



—¡Hay como mil! Todos ya sin ojos de mamados!
—¡Bueno, vamos!
—Y giieno, ¿qué te parece, no siremo?,—consulta 

a su vez uno de los hermanos.
El Flaco les lanza una mirada furibunda. Y enca­

beza el desfile.
—¡Velorio lindo ju’el del finao Senén Frone! 

¡Guardia la zanja!
—¡Güeña persona derecho viejo, sin despreciar, el 

finao Senén!
—Cuando dieron las doce sacó el reló el doliente 

prencipal y dijo, derecho viejo, nomá: ¡Que se cie­
rren esas puertas y el que ya no vino cjue se joda!

—Tuvimo hasta el sol alto. Corría la bebida, nomá. 
¡Y había unos costillares qu’eran una manteca!

—¡Eso era bebida! Había unas botellas platiadi­
tas.. . Agarre po la sendita, nomá. Y ahora nomá 
viene camino giieno.

—¿Ustede nu estaban n’ese velorio, mocito?
—¡Nosotros no estábamos!
El acento es sordo y rotundo.
--Había uno altito asín medio com’usté.
-—¡Nosotros no estábamos en nigún lado!
—Yo por eso decía qui a lo mejor. . .
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Martín regresó a La Cachimba con la Nena y Re- 
née, después de haber pasado por lo de Iracema, que 
se encuentra muy grave, con bronco pneumonía o co­
sa parecida.

Martín hace como que inquiere en el mostrador, y 
vuelve, diciendo a la Nena:
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—Juan Carlos estuvo temprano, pero salió con ün 
desconocido.

—Debe estar en lo del Tuerto o en lo del Perro 
Yo quiero ir. ¡No me v’a echar, yo digo!

—A lo mejor está en alguna lotería,—insinúa Ma 
tín, que no puede desdecirse sin dar a desconfiar.— 
¡Qué vas a ir hasta allá abajo, con esta noche!

—No, si a él no le gustan. Está en lo del Tuerta 
seguro.

Los otros piden de cenar. Ella apura su vaso de 
guindado. Sus labios se han vuelto cóncavos hacia 
abajo.

A Renée, que está radiante, la llaman de una 
mesa del fondo dos mujeres con un mozalbete muy 
borracho.

—j Qué bien! j Ya sé que te arreglastes con Martin!
—¡ Qué bien, querida!
—No, no hay nada todavía... ¡Somos amigos, 

nomás!
—¡Vamos, egoísta!
—¡No, se los aseguro! Él ni ha pensado en eso.. ■ 

Bueno, hasta luego, queridas.
Momentos después, acentuando ej rictus, la Nena 

se hunde en la obscuridad de la calle. A los pocos pa­
sos encuentra a un viejo, guitarra al brazo.

—¿Y Juan Carlos está en lo del Tuerto?
—Güeñas noches. Yo vengo’e lo’el Perro.
Se despiertan ladridos, en la noche. La Nena ha 

vuelto el cuello de su abrigo. El viento helado se le 
mete por las piernas. Cuando dobla a la izquierda y 
divisa las luces del Bajo, ve venir hacia ella las som­
bras de un grupo de estrepitosos. Entonces se ate­
moriza. Ella ya había sospechado que se iba a asus­
tar. Ahora, al enfrentar a las sombras, el corazón la 
ahoga. Mas pasan de largo.

FRANCISCO ESPINO! a ,,,
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_¡Adiós, Nena!
Es Eusebito el que habla. Ya va subiendo hacia 

ci Centro la gente.
—¡Buenas noches!,'—contesta entre la inercia del 

susto.
Apresura el paso. Como marcha entre terrenos 

üldíos y el campo está casi a su lado, a la derecha, 
ida resguarda de las ráfagas heladas. El croar des­

ríe los charcos, algún ladrido, ponen en la noche ma­
léficos signos. Y los ranchos sombríos, los altos yu­
yos, los árboles. . .

—¡Ay, Juan Carlos, qué malo!
Una sombra viene hacia ella. Insegura, sesgueante 

por el callejón. La Nena se clava en el suelo. El hom­
bre, entonces, se detiene un poco sorprendido. Pero 
a ella la ha parado el susto.

—¿Qué hacés?
—¡Yo nada! ¡Voy a lo del Tuerto! ¡Dejemé!
—¡Pero creí que querías algo conmigo, muchacha! 
El borracho se torna, perplejo. Y la contempla ya 

de espaldas, corriendo casi, hasta desaparecer a los 
pocos metros, en lo obscuro.

—¿Y ésta es loca. . . o qué pucha tiene?
Vuelven a aparecer las luces, la puerta ochavada. 

Hay proximidad de seres humanos. Se oyen voces.
Detiene el paso. Y lentamente, toda ojos, sube los 

dos altos escalones de lo del Tuerto con miedosa ter­
nura. Pero no está Juan Carlos.

—¿Y Juan Carlos, se fué?
—No ha estado aquí.
Atraviesa el callejón. Con una sonrisa casi lloro­

sa, deseando ahora no hallarlo, va en su busca al 
prostíbulo de Encarnación, a la alcoba de Margarita.

jOMBRAS SOBRE LA TIERRA
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❖  <$>

Esta misma madrugada en su casa, Juan Carlos, 
quitándose el smocking, piensa:

—Hoy doña Basilia mirará hacia la cama y se lie 
vara otro alegrón.

Se le dibuja una sonrisa. En mangas de camisa 
asegura las puertas que dan al patio, conmovidas por 
el viento. Luego se acuesta. Apaga la luz. Y el sueño 
comienza a allegarse. Avanza lento, retrocede, vuel­
ve. . . Como marea.

—¡Estos días estabas triste, Olga! Yo me daba 
cuenta. . .

—¿Yo? ¡No seas bobo! ¡Te parecería!
—No hay que estar triste, Olga, hay que estar 

contenta.
Ni él mismo advierte el total sentido promisor de 

estas palabras. Para Olga, sin embargo, expresan 
tanto como la declaración amorosa aun no escucha­
da. Gira en sus brazos, grácil. La mano varonil sobre 
su cintura. El vals los lleva como a hojas el aire. Ha­
bla de una dulce felicidad, de jardines en flor, cuando 
todo es encanto.

—¡Ese traje te sienta tan bien! Todos me han de 
mirar con envidia.

—¡ Y yo que cuando me lo puse ya creí que no te 
iba a gustar!. . . ¡ Además me decían que no vendrías 
al baile!

Ríe. Y escucha:
—¡ Eres tan linda como buena!
—Marta y Elvira decían que no ibas a venir.. •
—¡Qué contentos están ustedes!
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Es Lala quien habló. Va en brazos de un apuesto 
oiicial. El traje le ciñe las formas espléndidas.

El vals los lleva. Allá lejos les insinúa como una 
velada melancolía. Y se despoja, travieso, de la fin­
gida pena. . . Todo es suavidad encantadora. La vi­
da es bella. Lo dicen los violines. Esos flébiles arru­
llos son mimosos. Rozados apenas los labios con los 
labios, ¡qué embeleso! Manos sobre la frente, sobre 
los ojos. . . Girad, girad oprimidos blandamente. Na­
da separará. No hay prisa. Volved, idos, tornad. To­
do es suave y bello. Tú. . . vosotros. . . La vida es 
dulce. Flotemos en este albo sueño. Oye este grato 
son. Es oro sobre oro. Se alza en el aire como un 
surtidor áureo. Es oro, son tus monedas de oro. Es 
oro sobre oro. La vida es bella. Brota el oro de las 
manos y corre por la tierra, cantarino. Canta que la 
vida es bella. Sí, sí,—canta,—la vida es un sueño 
encantador. . .

—Olga, ¡ si yo no fuera como soy. .. !
•—¿Cómo eres?
—M alo.. .
—¡ El lobo y Caperucita!
—¡ Sí, tú te ríes. . . !
—¡Yo quisiera que este vals siguiera siempre!

• Flotemos en este albo ensueño. Sólo rozar los 
labios con los labios. Oprimir blandamente, apenas. 
No hay prisa. Nada, nada separará. Aspira tú las 
rosas sin temor al invierno. Los flébiles gemidos son 
di mimo. ¿Acaso no se escucha la áurea fuente? 
Lomo cantan sus discos de oro derramados rodantes 
sobre la tierra! La vida es bella,—dicen.—¡Vivir es 
un ensueño encantador!

•—Después te tengo que contar una cosa.. . ¡ Có­
mo están de extasiados ustedes! Después te tengo 
que contar una cosa.
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Es Lala que pasa. ¿ Será posible que se estrecht 
demasiado al apuesto compañero? ¿Va roja de íati- 
ga o . . . ?

. . .Girad. . . Idos. . . Volved. . . Aspirad el perfu 
me embriagador de la vida! Si hay invierno, está 
lejos. Rozad apenas. Que no haya prisa. Escucha 
la canción del oro. Idos. . . Volved. . . Girad.. . Ma­
nos castas sobre la frente. Sostenidamente, ahora, 
sobre los ojos. . . Aspira tú, . . oro. . . girad. . . le­
jos el invierno. . . aspira, aspira!

Un zumbido lejano. . .
El sueño.

❖  <t>

—¿Se puede?
—Esperá. .. Bueno, ahora sí.
La Nena, entonces, empuja la puerta.
Renée está de pie junto a la cama, arreglándose 

aún la combinación que se acaba de poner apresura­
damente para no aparecer desnuda.

—■¿ Martín se fué ?
—Sí, recién se fué. ¡ Ay, qué frío! Hoy venía el 

padre de la estancia. Por eso se levantó con este frío.
Ha puesto agua en la palangana. Y hace sus ablu­

ciones, estrepitosa.
Por los vidrios de la puerta entra la débil mañana 

de invierno. Se ve el desparramado jardín sin hojas. 
De donde está la Nena, el ombú puro ramas.

Aun con la toalla en la mano, dice Renée, di 
pronto:

—j Ah, me olvidaba! ¡ M irá!
Y riéndose descubre a medias un seno.
La Nena advierte en él una mancha roja. Mientras 

acompaña a la otra con su risa,
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—¡Me alegro!,—exclama.—Ya me parecía, ya me 
arecía que esto terminaba en arreglo. ¿No vieron a 

Juan Carlos?,—agrega luego, apenas sonriente.
—No, no lo vimos. . . Yo no me quería arreglar, 

porque total. . . pronto me voy. Pero. . .
Contempla el seno marcado. Vuelve a reír.
—¿Entonces te parecía que nos íbamos a arre- 

glar ?
—¡Claro, boba!
—¡No, no creas! Me gusta, sí, no digo que no, pe­

ro quererlo. . .
—¡Qué habrá hecho anoche!
—¿Quién? ¿Juan Carlos? ¿Qué va a hacer? Esta­

ría por ahí, nomás. Yo quería ir al Bajo, pero se le 
antojó a él que no. . . ¿y qué iba a hacer?. . . ¡Cómo 
se va a poner la Coca, lo que sepa!

—¡ Pobre! Si salen esta noche me llevan. ..
—Esta noche saldrás con nosotros y Juan Carlos, 

—asegura Renée mientras saca del ropero un traje 
de abrigo.

—¿Quién dijo, Martin?
—No, pero le decimos que lo traiga y nos vamos 

todos.
■—No va a querer venir, yo s é .. .
—¡O lo trae o me divorcio!
Ríe a carcajadas. Se contiene de golpe.
— Es bueno, es muy bueno Martín, ¿noverdá?
Le sienta muy bien el traje de paño azul. La her­

mosea y palidece.
Súbitamente, poniéndose grave, sin mirar a la 

• ■•ena, pregunta:
—¿Creés que la Coca lo quiere?
•—Cuando andan bien parece que no, pero cuando 

andan mal se ve que lo quiere.

F I B RAS SOBRELA TIERRA
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—¿Es linda?
—Es bastante. . .
—Me gustaría conocerla y no me gustaría. ..
La frase se interrumpe ante la criada que entra 

como una tromba trayendo en pos el frío de afuera
—¡Ay, Dios mío! ¡Yo no quería despertarlas por­

que no sabía si tenían gente! ¡Ay, mi Dios!
Al cabo de un rato consiguen enterarse de lo fun­

damental. Su comadre Sandalia le fué con el cuento  ̂
de que, hace ya algunos días, la negra Marcela le 
dió dos pesos a la lavandera de Renée para que le 
dejara llevar por un rato a su casa una combinación 
de la muchacha. Y concediéndole la misma importan­
cia, cuenta también que, inexplicablemente, acaba de 
voltear en la cocina una caldera de agua hirviendo.

—¡Ay, Dios mío!
La idea de la Coca surge desde el primer momento 

en las muchachas. Pero recién cuando la cebadora 
sale como una exhalación a la casa de Zulema, en su 
procura, musita Renée:

—¡ Esa es la Coca! ¿ Qué hago ?
La Nena está abrumada y muda.
—¡Ay, qué mala! ¡Qué culpa tengo yo! ¡Ni él!

¡Si ella lo dejó!
La Nena no habla. La mira con los ojos dilatados 

de espanto. Renée sigue pronunciando palabras q»1 
se van haciendo incoherentes. Es que al miedo se le 
ha ido uniendo una ira creciente que culmina en ü>' 
ror y que rechaza al miedo. De pronto, estallando rfl 
sollozos histéricos, se pone a patear el suelo.

—¡No me importa! ¡No me importa nada! Aun­
que me muera de hambre, aunque se me caiga la car 
ne a pedazos, ni salgo de aquí ni lo dejo a Martin.

Pero con la decisión torna de nuevo el miedo. l ;n
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espanto que crece, a su vez, mayor que las consecuen­
cias imaginadas.

La Nena, que no atina a hablar, aunque compren- 
jo su deber de hacerlo, experimenta un profundo 
alivio al escuchar apresurados pasos. Y entregando 
ia suerte de sus inquietudes a la patrona que llega, se 
pone a llorar ella también.

Zulema tiene los ojos irritados. Se ve por el bri­
llo grasoso de la cara, por el seco desorden del pelo, 
que ha abandonado bruscamente el lecho y ni tiempo 
ha tenido de lavarse. Mientras se dispone a un mi­
nucioso interrogatorio piensa en la manera de resol­
ver la dificultad,—por un no muy lejano resenti­
miento,—de llamar a la coya Macaría, bien concep­
tuada milagrera.

Renée, como la Nena, ha experimentado también 
una sensación de alivio y de confianza en presencia 
de la dueña. Secándose las lágrimas, ahogada por 
el hipo, sostiene empecinada:

—i Si usted no me echa, yo no me voy de aquí, pase 
lo que pase 1

—No, no te irás, muchacha. No todos los daños 
prenden. Y éste, agarrado tan a tiempo como lo va­
raos a agarrar. . . ¡Deme un mate, mujer! ¡No, pri­
mero traigamé el sillón del otro cuarto!

Zulema espera de pie hasta que el asiento llega.
—Rueño,—dice, sentándose.—Vos Nena, sentate 

ahí. Y vos, aquí. . .
—El hombre,—comienza a manera de preámbu­

lo,—es una cosa divina. Es lo más divino que hay. . .
La frase la embelesa y la abstrae. De buena gana 

■ .triaría el tema hacia regiones empíreas. Mas, reco­
brándose, continúa:

—Es divino pero da muchos calentaderos de ca­
li
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beza; de él vienen todas las desgracias. ¡ Si lo sabré 
yo! ¡Bueno, es que la mujer, también, tiene cada 
cosa!

A pesar de estas palabras pesimistas, se le mantie­
ne en el alma una sensación semejante a la de quien 
en el rigor del verano, se echa agua encima. Es que, 
en la árida monotonía de su vida, los males,—por la 
conmoción que implican,—tienen algo de bueno.

Bien venidos, pues, los males,—lo único que lle­
ga,—máxime si, como éste, pueden ser conjurados 
por las artes de la coya ña Macaría. . .

<$> <í>

Hasta el toque de oración, no es posible realizar el 
exorcismo. La Nena, que trajo al prostíbulo el resul­
tado de la entrevista con ña Macaría, siguió después 
a la farmacia a comprar los indicados menjurjes.

—Yo trabajo solito con remedios de botica,—ha­
bía expresado con cierto orgullo científico la anciana.

Como ninguna de las dos sabe escribir, la Nena 
ha tenido que ir repitiendo mentalmente por la calle, 
para no incurrir en olvidos:

—Azúcar “cándida”, anís estrellado, “lucerna”, 
sangre de dragón, “menjuí”, incienso, mirra.

Regresa cabizbaja, los brazos flojos, con paso de 
autómata, deseosa de que el camino al prostíbulo no 
tuviera fin. Algo misterioso y apenante ha traído a 
su sér incomprensibles advertencias.

En la cocina encuentra a Martín que dejó el cuart 
de Renée para aprontar él mismo un mate poique 
allí nadie atina a nada. El violento ceño se acentúa 
más al verla. Y se desata en improperios contra 
Coca perturbadora y perversa, contra las puerilúl»'
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do de las otras. Cuando el chubasco amaina, la joven 
prostituta confía sus recónditas torturas:

■—¡ Ay, Martín!. . . En la farmacia encontré a una 
muchacha. Nos miramos ¡y me dió un frío en el co­
razón! Tenía carita buena. Pero lo mismo me que­
dé... sí, ¡a ver si la conocés!. . . era. . . ¡cómo te 
diré!. . . es delgada. . . tenía una cabecita muy lin­
da, rubia, de pelo crespo. . . y unos ojitos verdes. . . 
y un traje azul, con un cuellito blanco. . . ¡Ah!, y 
un prendedor de oro. . .

—¡ Es mi hermana, pues!
Martín ha palidecido.
—¿ Olga ?
—¿Cómo le sabías el nombre?
—Él la nombra, a veces. . . ¿Tiene novio?
-N o . . .
La Nena siente que el llanto se le viene.
—Decime la verdad,—dice conteniéndose a duras 

penas. Le ha cogido las manos y lo mira fijamente 
a los ojos.—¿No tienen amores?

—¡No, Nena, te lo juro!
—¡Ah, qué tristeza tengo!
Y se pone a sollozar.
■—¡Pero, muchacha! ¡Vamos, mujer! ¡Todas se 

tan enloquecido aquí!
—¡ Ay, qué cosa tengo en el corazón! ¡ Qué cosa 

-n mala!

♦ ♦

Van a ser las ocho. Y el toque de oración es inmi- 
ênt ■ A las siete llegó ña Macaría apoyando sus 

Chaqués en un grueso bastón de jacarandá. Sólo 
1qs ojos, que fulguran a veces, conservan su antigua
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firmeza. De inmediato se encerró con Renée. Ahora, 
cuando la puerta vuelve a abrirse, la muchacha se 
revela muy tranquila, aunque descolorida y grave 
le ha puesto la faz.

Después de cerciorarse de que se está preparand 
un buen braserío, ña Macaría acepta el sillón que en 
la cocina se le arrima. Saca de su sobado buche de 
avestruz chala y tabaco, arma un cigarro, y se pone 
a exhalar grandes humadas, silenciosa.

Ya una campana llama en la alta torre; ya otra la 
acompaña, disonante: talán. . . ton. . . talán. .. ton... 
Casi alegres. Pero, al entrar los sones en el lupanar, 
hielan la sangre en las venas.

Las mujeres se han incorporado como por un re­
sorte. La anciana hace echar brasas en una de las 
bandejas grandes. Y con ella en las manos, entra al 
dormitorio de Renée al tiempo que hace abrir de par 
en par la puerta al corredor y ordena a la dañada 
que vaya al otro cuarto, se desnude y aguarde.

Las ojeras violáceas se le ponen azules, de golpe, 
a la muchacha; casi negras. Su cara blanca espanta. 
Cuando la Nena acude a ayudarla a desvestirse, la 
encuentra temblando, dando diente con diente, los 
ojos desorbitados y fijos.

Pronunciando palabras ininteligibles, ña Macana 
ha sacado del bolsico un botecillo y vuelca el pulveri 
zado contenido sobre los carbones. Humo blanco, 
de penetrante olor, se eleva. Entonces se dirige r» 
sueli.i a la pared opuesta al corredor y desde allí avarr 
za lentamente, la humeante bandeja en alto. En -I 
umbral, se detiene. Y luego, mascullando en voz I 
ja algo que inútilmente trata de diferenciar Zulen 
toda oídos, en el patio, circunda la habitación, peg 
da a las paredes, por el lado derecho. Ya otra ve-

Á
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en ia puerta, sopla las cenizas y hace el rodeo por el 
lado opuesto.

“Cuñataí”, ha creído escuchar repetidas veces Zu- 
I lema. Cuñataí, que en guaraní quiere decir mucha­

cha. Pero lo demás. . .
La voz, ahora con inflexiones extrañas de la vie­

ja, ordena:
—Entornen la puerta. Y prendan las velas.
Zulema acude y enciende las tres velas ya pegadas 

con su mismo sebo a una mesíta.
Ña Macaría solicita nuevas brasas. Que cuando 

llegan fulgurantes dispone sobre la bandeja colocada 
en el suelo, en medio de la pieza. Encima de la me­
sa están, cuidadosamente confundidos en una sola 
mixtura, los menjurjes que por la tarde trajo la Ne­
na ele la farmacia,

La puerta de comunicación con el otro cuarto se 
abre. Desnuda, la boca contraída, tenso el cuello, 
sosteniéndose en la Nena, aparece Renée, la carne 
azulosa de frío y espanto.

En fugaces asomos de desdentadas encías, los la­
bios de la vieja muévense velozmente.

Un estremecimiento, que ahoga el grito ya deba­
tiéndose en su garganta, sobrecoge a Renée cuando 
su manita es agarrada por la mano áspera y caliente 
de la oficiante. Sin soltarla, la coya ha echado sobre 
hs brasas ardiendo una gran porción de la mágica 
mixtura. El fuego crepita. Se destacan breves lla­
mas verdosas. Un humo espeso contonease hacia 
arriba, cada vez más ancho, a la lívida luz de los ci­
rios, borra los contornos, transmuta las cosas bajo 
sus flotantes mantos. Así, cogida de la mano, Renée 
pasa por encima de las ascuas. Pasa dos veces para 
íormar una cruz. Y el sudor que le brota abundante



da a su cuerpo sin velos un aspecto metálico Sobre 
la palidez lunar del nacimiento del seno se destaca 
la mancha con que fué sellado el maridaje. Ahora 
parece más obscura. Cual si, entre la lucha morí 
del daño y el exorcismo, a toda costa se empecinara 
el derecho del “macho”, del amor otorgado sin paga, 
del amor del alma.

La anciana abandona a Renée en un extremo d< 
la alcoba, junto a la Nena muda. Y, agachándose, ob­
serva el fuego con profundo interés. Luego, la mano 
como araña vuelve a coger la mano de Renée. Azuza­
das por la extraña mezcolanza de los polvos, se alzan 
nuevas llamaradas ante cuyos cuchillazos el humo 
asciende atropellante, huyente.

—Abrí las piernas y volvé a pasar. . .
La luz de abajo, la de las velas del costado pro­

yectan sombras sobre el techo y las paredes. Algu­
nas fijas, inmóviles como imágenes de obsesión. 
Otras cambiantes cual las formas del humo.

—Ya van dos cruces. Descansó.
Inclinada sobre el braserío, escudriña la vieja, 

mientras pegadas a la pared se estrechan las dos jó­
venes confundidas en el mismo terror, en medio de 
un silencio que sólo turban, desde junto a los pabilos, 
los suspiros de Zulema, sus continuos sonarse la 
nariz.

Nuevamente Renée está al lado del fuego que a 
soplidos reavivó ña Macaría: trémula y esbelta, los 
brazos caídos a lo largo de las piernas aun juntas, 
el vientre apenas combo, el torso perfecto. Como 
otro ser maligno pugnante ya por disociársele, me­
dio cuerpo lanza una sombra espantable sobre la pa­
red. La otra mitad, desde el techo, muestra en lugar 
del contorno real del seno una tumefacción mons­
truosa.

198 F R A N C I S C O  F S m O L A
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Entre el mar de arrugas de la cara de Macaría ful­
gura visible confianza, ahora.

—Pasa otra vez en cruz y ésta es la última,—or­
dena al tiempo que derrama sobre las ascuas repeti­
das pulgaradas de la misteriosa mezcolanza.

—Giieno, ahora and’a vestirte. Era una saladura 
bárbara y emperrada. Pero agarrada muy a tiempo.

Y agrega, lanzando por primera vez, al requerir 
su bastón, una mirada reflexiva sobre la desnuda:

—¡Tenes un cuerpo e’gloria! ¡Que Dios te lo 
conserve mucho tiempo!. .. Ahora, tengan cuidado 
de que el primer hombre que dentre al cuarto d'ella 
siá un cliente,—recomienda a Zulema, con quien ha 
quedado sola—. Si dentra primero algún amigo o 
eso, en la cuestión plata todo lo que si‘ha hecho es 
al cuete.

Lía en chala su tabaco. Aproxima el cigarro a una 
vela.

—¿Y ahora quién me lleva a mi rancho? ¡Que 
rae lleve alguna a mi rancho porque n’esta escuridá 
me mato entre las zanjas!

<$> <$>

A través de la estrellada, serena, fría noche, la 
Nena conduce a ña Macaría, del brazo, trabajosa­
mente, por el camino accidentado.

De las chozas irrumpen perros ladrantes y cargo­
sos, cuyos ojos ardientes, a veces, invisibles los cuer­
pos, dan la sensación de pares de brasas sostenidos 
en el aire por manos de misterio.

—¿Dentro a la botica, se miraron y vos sentistes 
eso?

—¡Una cosa en el corazón que me dejó helada,
señora!



FRANCISCO ESPINOLA200

—Las almas dentran y salen de los cuerpos. A ve­
ces andan juntas y los cuerpos están a las leguas. V 
cuando si acercan los cuerpos, que nunca si han vi­
to, ellas si acuerdan de que se conocen. Tu alma y 
la d’ella s’encuentran juntas, en ocasiones, en un mis­
mo lugar, segurito.

—¿Y por qué eso tan triste que sentí, eh, si ella 
tenía cara buena ? ¿ Por qué esas ganas de llorar tan 
grandes ?

—Espera, m’hija; esperá a qu’eso se resuelva... 
¡Mira el Cacique! ¡Venga Cacique!

Un cuzquito salta alrededor de las dos mujeres.
—¿Ya creía que no venía, Cacique?,—pregunta la 

vieja acariciándolo con su bastón.—¡No, venía, sí!... 
¡Hay qu’esperar, Nena!

■$> <$>

Ya ha salido Flora, patrona de un prostíbulo, que 
pasó a saludar y siguió a enfrente donde Iracema es­
tá gravísima.

Aguarda aún Eustaquia, la mujer de Manuel Be- 
nítez, que recién ha pocos días volvió a hacerse car­
go de su puesto de mandadera en lo de Iracema. 
Postrada en cama estuvo después que le arrebataron 
el niño. Y se levantó porque “¡ como nadie iba a 
verla!” . . . De hallarse Manuel y Coco o Tupambay 
en aquel momento, no lo llevan. ¡ Pero ella, sola, con 
cuchillos de mesa! El niño no se condujo a Monte­
video, con sus abuelos, como la madre acarició en 
el primer momento. . . Tampoco fué internado en 
el Hospicio, cosa en que también se pensó. A pesar 
de todos los inconvenientes, al mismísimo Canelones 
fué a dar. Al lado de su madre, que había sostenido:

—No me conviene dejarlo porque es muy chiqui­
to y después no me va a conocer.
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Cuando Eustaquia sale con la prestada bolsa de 
goma para el vientre siempre dolorido de Blanca 
Chica, la Nena enciende el primus.

Juan Carlos, que esta tarde se ha reconciliado, la 
frente pegada al vidrio de la puerta, mira al patio 
bajo la lluvia.

Ni relámpagos ni truenos turban la calma gris de 
la tarde. El ombú es más bello ahora, estilizado por 
el frío. Tanta hoja no lo dejaba ver. Más allá se ad­
vierte el trabajo anhelante de las enredaderas. Se 
han estirado por todo el muro durante el verano. 
Han clavado sus uñitas, después. Y bajo las incle­
mencias, esperan días mejores para seguir hacia don­
de a toda hora del día brilla el sol. Se han formado 
arroyos en el patio. Desembocan todos en uno mayor 
que pasa por la hendidura del muro, hacia la calle. 
Allí estas aguas se juntarán con otras. Cuando lle­
guen a ser muchas en el Bajo pueden abrirse paso 
hasta el río. Y con él, algunas, han de ver el mar. 
Allí, ¡ay!, aterradas, a viva fuerza, serán despoja­
das de lo que no entregaron ni a las orillas del gran 
cauce: hojas, ramitas del barrio maldito, los globi- 
tos amarillos de sus paraísos, esa caja de polvos ya 
pastosa e informe, la cinta que mariposeó sobre una 
cabecita alocada; ¡de tantas cosas se desprenderán!... 
¡Atrás! ¡Atrás!,—gruñirán las topantes olas! ¡Fue­
ra ! ¡ Sobre las playas la resaca!. . . ¡Y ellas ya solas, 
tan dulces! ¡ Sobre el mar, hundiéndose inexorable­
mente en los abismos, cada vez, cada vez más 
amargas!

El espíritu del hombre se aleja hacia atrás en el 
tiempo, desciende, se desliza entre recuerdos. Alguno 
de ellos irrumpe de pronto, se aclara y se hunde en 
el olvido. Cual cosa vista a través del relámpago
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mientras uno va en fuga. En la antigua Estancia él, 
un día, descalzo, bajo garúas frías. . . Desde el cam­
po su petizo, reluciente por el agua. . . ¡ Qué mirada 
tenía su padre!. . . Su madre, inclinada sobre la ma­
sa para las tortas fritas. . .  Vestía de luto por su pa­
dre. Las manos entre la blanca masa. . .

De pronto su atención se fija. Apartando imáge­
nes, como bajo la acción de un imán, un recuerdo se 
interpone. A la segunda vez de “garronear” a la 
Nena. Llovía igual que ahora. Se fundía al rumor 
de la lluvia el rumor del primus, tal como ahora. Ella 
estaba preocupada. Dejaba su asiento, hacía cualquier 
cosa inútil, volvía a sentarse aquella vez. Súbitamen­
te exclamó, de pie, apoyándose en la cama:

—¡Yo quisiera que fueras mi marido, Juan Carlos!
Sorprendido, él no contestó.
La joven lo miró fijamente a los ojos.
—Que vivieras conmigo. . .
Como él sonriera sin contestar, ella siguió, baja la 

vista, enrojeciendo:
—¡Dirás que soy una ofrecida!... Y o .. .  si vos 

querés. ..
—Sí, Nena. ..
De un manotazo ella descubrió un seno.
—¿Me querés? ¡Bueno, márcame!
Él inclinó lentamente la cabeza. Y oficiando el ri­

tual del maridaje malevo, pegó su boca al seno, apre­
tó finamente los labios, tiró con fuerza luego de la 
piel hacia sí. . .

Llovía tal como ahora; se fundía al rumor del pri­
mus el rumor de la lluvia, igual que aquí. Aunque 
sintió' como una quemadura, ella había mirado tier­
namente el seno, unos instantes. Luego lo cubrió con 
la blusa y puso sobre él las manos. Alzó los ojos. 
De nuevo estaba intensamente pálida.
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—Algún día te irás de m í. . .
.—¡No seas boba!
—¡ Sí, si yo lo sé! Para casarte con alguna. . .  Así 

es siempre.
Juan Carlos no pronunció la palabra que ella aguar­

daba, sin embargo, por sobre todo y a pesar de 
todo.

Vaciló la Nena un momento. Luego, recobrándo­
se, continuó:

—¡El día que te vayas no me digas nada, Juan 
Carlos! Yo no debo saber nada hasta después. No te 
despedirás de mí. Vendrás esa noche como siempre...

Los ojos le ardieron de lágrimas.
—¿Vos tenés novia, ya?
—¡No, te lo aseguro, Nena!
—Me besarás. . . me dejarás sin decirme nada, 

nada. . .
Una tibieza de rescoldo la posesionó. Su cabeza 

buscó el pecho varonil y se apoyó allí.
—¡Sé bueno conmigo, Juan Carlos! ¡Si todavía 

no te has ennoviado, voy a tener un tiempo para ser 
feliz!

La tapa de la caldera, resonando, despierta a Juan 
Carlos de su evocación. Torna la cabeza.

—Aprontá el mate, Nena.
Mientras ella lo prepara, él recuerda que, aquella 

vez, el mismo rumor interrumpió a la joven. Y que 
él había dicho:

—Aprontá el mate, Nena.
Silenciosa, la Nena se dispone al apronte. Y Juan 

Carlos vuelve a caer en su ensoñación.
Olga, la tarde anterior, le ofrece el mate. Le ve los 

ojos lindos mirarlo rientes. Esa noche, en la plaza, 
pasean juntos. Los acompaña Lala. Pero los ojos 
lindos están tristes. . . Tal vez se debiera a. . .
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—¡Qué loca era Adelaida, una que había en Ta­
cuarembó !

Juan Carlos alza la cabeza. La Nena tiene el mate 
en la mano, esperando que hinche la yerba.

—Contaba cosas, siem pre...—sigue la prostitu­
ta, al tiempo que disimula su actitud avizora—. Y 
decía que, cuando era jovencita, quiso a dos hom­
bres a la vez. . .  ¡y mucho!

Juan Carlos sospecha el secreto pensamiento de 
la Nena. Pero como guarda silencio, ella repone:

—¡ Bueno, pasan tantas cosas! ¡ Hay hombres que 
se casan y siguen con mujer en el B ajo .. .  1

Y lanza, furtiva, una mirada sobre su amante.
Juan Carlos, como si cambiara la conversación, 

cual si no hubiera descubierto las secretas zozobras, 
la tranquiliza desde lejos; desvía la imaginación de 
la muchacha,—sin herirla ni hacerle demasiado cons­
cientes sus inquietudes,—hacia zonas más promisoras.

—Estaba pensando, che, qué lindo para invitar 
esta noche a Humberto Correa, el payador, ¿ te acor- 
dás?, que anda aquí desde ayer con su mujer, aquella 
rubia linda, con voz de pajarito. Y a Florismán 
también lo invitamos. Y hacemos una buena guita­
rreada en lo del Tuerto o en lo del Perro. Y por no 
venirnos a lo oscuro, con el barrial, nos quedamos en 
lo de Encarnación o en lo de Flora y mañana nos 
volvemos, ¿eh?

Estas palabras surten el efecto deseado. Las som­
bras tétricas son empujadas por una luz radiante. 
Tanta es la dicha de la muchacha que se enternece 
hasta las lágrimas. Las disimula asomándose a la 
ventana, tras el cristal.

¡ Cómo corren las aguas hacia el río! ¡ Algunas de 
ellas, con cositas encima, llegarán al m ar!. . . “¡ Atrás,
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atrás!”, les gruñirán las topantes olas. “¡Atrás! ¡A 
la orilla la resaca!” ¡ Y ellas, ya solas, tan dulces!

En eso ve salir a Eustaquia de lo de Iracema. La 
mujer de Manuel Benítez, la copropietaria del pe­
rro Tupambay o Coco, lleva los brazos en alto, asus­
tada. Con su húmedo traje verde pegado al cuerpo, 
tan fina y larga,—más flaca y larga desde que la de­
jaron sin el niño,—parece un mamboretá.

—¡ Se habrá muerto Iracema 1
La Nena corre hacia la calle. Del prostíbulo le al­

canzan una bolsa a la mandadera. Que ella dispone 
en forma de capucha, encasquetándosela. Y ya inicia 
su carrera cuando la Nena la detiene.

—¡Voy a buscar al señor cura, que doña Iracema 
s’está muriendo!

La Nena se apena. Comprende que Eustaquia no 
es la más indicada para esa misión. Después de un 
instante de vacilación, regresa con ella y pide permi­
so a Juan Carlos. Luego da con los nudillos en la 
puerta de su compañera.

—¡Ché, Renée! ¡Levántate, que queda Juan Car­
los solo!

Salen las dos mujeres de la mancebía. Eustaquia 
hacia lo de Iracema, la Nena hacia la iglesia, bajo 
el paraguas chorreante. La movieron a proceder así 
generosos sentimientos que le brotan como si agrade­
ciera con ellos, como si justificara con ellos; cual si 
los ofrendara en el altar de su felicidad de nuevo 
cimentada; como quien liberta palomas.

Es una lluvia fina. En las veredas se forman char­
cos donde los pies precipitados de la Nena se hun­
den y chapotean. Las calles que atraviesa están de­
siertas. Parece más bueno el Centro bajo este cielo 
gris y esta llovizna fría. Reinan el silencio y la solé-
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dad. Como si cada uno, aisladamente, olvidando sus 
cosas, aguzando el oído, se dispusiera a esperar, en­
tre el rumor monótono del agua, una voz pura y pre­
sentida que hubiera de surgir de un momento a 
otro. ..

La Nena llega a la plaza. En un costado hay varios 
autos de alquiler. Sólo en uno está el chofer, porque 
los de los otros contemplan la lluvia desde un café 
próximo. A ése le dice que la espere frente a la igle­
sia. Y entra sintiendo que una creciente zozobra la 
asalta. Pide hablar con el cura a un viejo que mira 
llover sentado en el atrio, junto a la puertita de ac­
ceso a la torre. Y mientras él, cojeando, desaparece, 
la Nena avanza por el templo y se arrodilla a los pies 
de la María de brazos abiertos. Ha hecho esto sin 
pensarlo. Ninguna idea religiosa pasa por su mente. 
Se sintió, sí, presa de una angustia recóndita al en­
trar. Es que el miedo a perder a su amor en plazo más 
o menos largo, vuelve por otro camino, disfrazado 
de temor a sanciones de delitos imprecisables. Se 
halla junto a la Virgen en la actitud de quien, en el 
campo, se refugia bajo el ombú. . .

¡Qué hermosa está Ella con su coronita de plata! 
¡Qué mirada tan buena tiene! El collar de perlas, a 
pesar de ser un duplicado,—que el otro sólo en las 
grandes solemnidades sale del escondido cofre,—le 
sienta encantador. El lunar en la mejilla, más mujer 
la hace. Gracias a él, a la redonda manchita negra 
próxima a la boca, se han llevado a cabo muchos diá­
logos silenciosos y comprensivos como el que ahora 
inicia la Nena. ¡Ah, qué bonito el ancho traje largo 
de seda celeste!

Alguien la toca en el hombro. Es un anciano sa­
cerdote de cabellos blancos y rostro fresco y compla­
ciente.
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—Una señora que se está muriendo... Quiere 
confesarse. . . Vive.. .

Recuerda al fin la calle. Pero el número, no. Se 
esfuerza en su tribulación sin advertir que nunca lo 
supo.

El cura considera que eso no es necesario porque 
ella lo acompañará. Le ruego que espere un mo­
mento y se pierde por una de las naves laterales.

Entonces la Nena huye hacia el exterior. Y dejan­
do librado al chofer la misión de enterar al sacerdo­
te de la clase de mujer que es Iracema, abre el para­
guas y se hunde entre la llovizna.

<$► •*>

Varias mujeres acompañan a las pupilas y a la 
hermana de Iracema. Han llegado de los otros leno­
cinios atraídas por una secreta adunación de curiosi­
dad y lástima. Hay también una negra ya vieja que 
suspira a cada instante un “¡Pobre mujer!” enterne­
cido, y a quien las de la casa no pierden de vista 
porque es muy capaz de aprovechar la confusión para 
“alzarse” con algo.

Contristada, como sonámbula, anda entre ellas la 
hermana de la patrona, la insignificante mujercita 
llegada la tarde antes de un pueblo lejano a requeri­
miento de la enferma y por quien, en medio de sus 
angustias, hizo a sus mancebas esta recomendación:

—Si ven que viene mal vestida no se vayan a reír 
de ella,—para caer de nuevo en un sopor oscuro.

De cuando en cuando, la humilde forastera se 
enjuga los ojos, a los que fluyen gruesas lágrimas. 
De sonarse tiene la nariz enrojecida. Consulta la 
menor cosa con Flora, la patrona de otro prostíbu-
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lo, que guarda una actitud severa y que, íntimamente, 
se siente feliz al considerarse decisiva en medio de 
tal caos. Ella fué la que indicó la conveniencia de 
llamar al cura cuando, a poco de llegar, oyó lo que, 
desde la madrugada, repite Iracema entre incoheren­
cias de la fiebre. Las rameritas se helaban cada vez 
que, abriendo desmesuradamente los ojos, gemía la 
moribunda: “¡Tengo una cosa que confesar y no se 
la puedo decir a nadie! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios 
mío!”. Bastó que Flora la escuchara una sola vez 
para que tomara una rápida, audaz resolución y or­
denara a Eustaquia que fuera a buscar al cura. Ha 
hecho barrer las piezas por donde él pasará, deter­
minando un itinerario arbitrario y minucioso. Orde­
na una nueva disposición de ciertos muebles. . .  A 
todo acceden, diligentes, pupilas y visitantes. La her­
mana de Iracema, abrumada, anda al lado del gran 
corpachón de Flora, enjugando sus ojos y su nariz. 
Desde el fondo de su pasmo mantiene un sentimien­
to respetuoso y admirativo hacia la otra. ¿A ella se 
le hubiera ocurrido llamar al confesor, y las tantas 
cosas que son necesarias para preparar su llegada ?

Flora, inagotable, ha mandado a su mancebía con 
mucho misterio. Eustaquia sale y vuelve sin aliento. 
Trae un gran crucifijo bajo su capuchón de arpille­
ra. Con él en alto, la churriana entra solemne en el 
cuarto de Iracema. Diríase que se ha identificado 
con un ministro del Señor. En el fondo ella, en aquel 
momento, querría asumir una importancia por lo me­
nos equivalente a los ojos del mujerío y hasta a 
sus propios ojos. De puntillas algunas se han acerca­
do a la puerta. Flora las hace echar atrás con am­
plio gesto imperioso. Vuelve sobre sus pasos. Gira 
la llave, ahora. . .  Y al tornarse y ver clavados en ella
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los ojillos dolientes de la enferma, comprende de gol­
pe que está haciendo estas cosas sin saber a punto 
fijo para qué. Pierde su compostura. Traga abun­
dante saliva. Deposita el crucifijo entre frascos y 
cajas de inyecciones. Se sienta en la cama. . . Re­
cién en este instante se apiada verdaderamente de la 
que observa espantada. Antes, apenas si la había 
mirado. La contempla, ahora, con interés solícito. 
Advierte el rostro brillante, con esa grasitud que va 
dejando el sudor no enjugado. ¡Está lívida Iracema, 
los labios negros, cuarteados por la fiebre! Cuelgan 
de ellos girones de pellejo que dan la sensación de 
que acaba de comer y no se ha limpiado la boca. Flo­
ra pronuncia algunas palabras de esperanza que la 
otra parece no oír. Sólo cuando le acaricia los cabe­
llos entorna los párpados y se le dibuja una sonrisa 
agradecida.

Una súbita idea, que llega como caída del cielo a 
justificar ampliamente las anteriores andanzas, ha­
ce que Flora se levante, coja el crucifijo y lo sitúe 
sobre la almohada, junto a la cabeza de Iracema.

—¡Esto te hará bien! Y ahora vendrá el cura. . .
—¡ Cómo llueve!,—exclama Iracema oyendo re­

cién el rumor del agua, que le trae una nueva, ex­
traña zozobra. Y agrega:—¡Ay, no viene! ¡No ha 
querido venir!

Flora escucha estas palabras con visible desagrado.
—¿ Y por qué no va a venir ? ¿ Qué se creerá él ?. . . 

¡Somos de carne y hueso!
Se incorpora de nuevo. Paseándose por el cuarto, 

sostiene con rabia:
—¡Vendrá, sí! Y si no viene. . .
Lucha en vano por rematar la imprudente frase de 

manera que no inquiete más a Iracema. Se ha dete­
H
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nido. ¿Qué puede decir ante los ojos angustiados 
otra vez fijos en ella? Experimenta ahora una ira 
sorda contra el sacerdote, ante la posibilidad de que 
no venga, contrariando así la realización de su sue­
ño. Sin esto, todas aquellas disposiciones, aquel arre­
glo, aquella creciente expectativa que creó en las mu­
jeres, su propia presencia resultarían absurdos. Y la 
cólera sin freno le hace decir con altivez, erguida 
cuan grande es en medio de la alcoba:

—¡Y si no viene ahí está Jesucristo! ¡Al fin y al 
cabo, el que perdona es él, no el cura!

Con desesperación, Iracema sigue escuchando la 
lluvia. Y le producen pánico confusas imágenes de 
diluvio y fin de mundos.

En el patio, bajo el corredor, se ha formado un 
grupo de muchachas que atienden, todas ojos y oídos, 
a una ramerita, a la linda Lulú, tan alocada siempre 
y ahora tan intimidada, que pudo asomarse antes de 
que Flora echara la llave.

—¡Tiene una tela en los ojos! ¡Una tela, sí! ¡La 
tela de los muertos!

Se exigen detalles. Ella satisface a todas. Muestra 
sus bellos ojos y se explica mejor.

De pronto estallan en carcajadas que ahogan con 
las manos. La vieja negra ha salido de la cocina es­
cupiendo y entre arcadas. Es que a hurtadillas, des­
pués de un “¡pobre mujer!”, se ha empinado la bo­
tella de kerosene confundiéndola con la de caña.

Iracema gimotea ante palabras de fuego de Flo­
ra. Le torna el miedo a la muerte; a la horrible muer­
te que concibe negra y opaca como obscuridad de 
cueva. Trabajosamente, sin mover la cabeza, busca 
a tientas el crucifijo, lo lleva a los labios, lo besa mu­
elas veces. Pronuncia palabras entrecortadas que se
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van quedando atrás, que se estorban, más lentas que 
el pensamiento:

.—¡Dios mío! ¡Dios mío querido! Yo siempre me 
acordaba de t í . . .  a veces rezaba... Yo he rezado 
muchas veces... ¡Yo te rezo todas las noches!

Iracema miente bajo el mismo terror y el mismo 
sincero, efímero deseo de enmendarse, de las tantas 
oportunidades en que engañaba al comisario y a los 
jueces.

Flora no entiende el balbuceo.
—¿Qué?,—se pregunta, inclinándose sobre el 

lecho.
El chirriar del gancho al abrirse la puerta del za­

guán, el brusco silencio en el corredor, la hacen sa­
lir precipitada. Pero sufre, con las otras, una cruel 
decepción. Quien ha llegado es la Nena. Mojada a 
pesar del paraguas. Se expresa con dificultad porque 
está fatigadísima.

—¡Ay, Dios mío!,—llega de adentro.
Flora se ha asomado a la puerta de calle. Vuelve 

con aire contrariado. Recostada a la pared, los ojillos 
de la hermana de Iracema están pendientes de ella.

—Debe ser alguna cosa muy importante la que 
necesita confesar,—piensa Flora en voz alta. Y 
dirigiéndose a la mujer:—Ella tiene una hija que 
cree que la madre es muerta, ¿no es cierto?,—inte­
rroga de pronto, con severidad impresionante.

La otra asiente con la cabeza.
Los cuellos tendidos hacia adelante, las muchachas 

se aproximan. Fia caído como una bomba la revela­
ción. Ninguna oyó jamás semejante cosa.

—¿Cómo? ¿Han hecho creer a la hija que no 
tiene madre?

Una mirada de fuego hace retroceder a la joven
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prostituta. Flora empuja a la hermana de Iracema y 
la lleva a un rincón de la cocina. Nunca había pres­
tado atención a aquel asunto del que oyó hablar en 
cierta oportunidad en Paso de los Toros. Pero, ahora, 
le está concediendo la mayor importancia. Intuye una 
secreta correspondencia entre la falsa huérfana y el 
pecado de tan escabrosa como necesaria revelación.

—¿Dónde está esa muchacha? ¡Usted tiene que 
saberlo!

Lo dice en tono amenazador, anhelante de que la 
respuesta encuentre resistencia en su interlocutora, 
significando con ello su extrema gravedad.

Defrauda cruelmente sus esperanzas la rapidez de 
la contestación.

—Está en Montevideo, en lo de los Barcas, desde 
que se fueron de Paysandú.

—Barcas. . . Barcas,—repite mientras se repone 
del desaliento y cobra bríos.—¿De Paysandú, dice?

Las mujeres irrumpen en la cocina.
—¡El cura! ¡El cura y uno de bigote!
Erguida, adoptando una actitud digna, la mujero­

na sale al corredor, mientras la Nena aguarda el mo­
mento de poder escabullirse sin ser vista por el que 
llega.

Tiene cabellos blancos y una bondadosa expresión. 
Tiende una mirada curiosa, disimuladamente pica­
resca en derredor. Ha traído un acompañante y tes­
tigo,—por las dudas,—que queda al lado del zaguán, 
severo y carraspeante. Ya de cierta edad, cejijunto, 
con enhiestos, gruesos bigotes, el caballero.

Flora esperaba una actitud más impresionante en 
el sacerdote. Después de una rápida ojeada compa­
rativa, de buena gana pondría al de la puerta el tra­
je talar, pese a su exagerada, puntiaguda pilosidad.
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—Por aquí, padre,—indica sometiéndose con cris­
tiana resignación.

Iracema se echa a gimotear. Ahora que está quien 
va a salvarla, la asalta un miedo cerval. Le parece 
que le corren la vida y que él no va a llegar a tiempo.

La calman palabras piadosas, 
i. —¡Dios es tan bueno, tan bueno!,—dice el ancia­
no con voz dulce.— Y . .. ¡ nosotros somos buenos, 
también! ¡ Nos arrepentimos porque somos buenos! 
Por eso es que ... ¡Déjanos solos, hija!

—Yo por si precisaban algo.
—Ya no precisamos nada. Ve afuera y reza.
Flora sale presa de gran abatimiento. Y tanto por 

obligar a las otras a alejarse de la puerta, como para 
dar nuevas formas a las necesidades de su espíritu 
tan inexorablemente coartado por lo adverso de las 
circunstancias, obliga al rameraje a arrodillarse en 
torno suyo, en la cocina, sin rezar,—porque nadie 
sabe,—el ojo, ella, Flora, al corredor.

<$> <í>

—¡Adiós!,—dice el confesor con dulzura miseri­
cordiosa.—¡ Que Dios las ayude!

Y sale al encuentro de los bigotes del caballero, 
mientras se asoma a la puerta de la cocina un rami­
llete de lindas cabecitas tras el corpachón de Flora.

Tan suave acento conmueve a las muchachas. Per­
manecen inmóviles, tensos los cuellos, ocultos los 
cuerpos,, mirándolo alejarse.

El zaguán se cierra tras él. Se oye el motor del au­
to puesto en marcha.

Un momento aun quedan silenciosas. Hasta que 
una de ellas, Lulú, con esfuerzo, suelta la carcajada.
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Esto, provocado para sacudir el propio ensimisma­
miento, recobra a las demás. Y se diseminan por el 
patio, parloteras. Una saca la manita fuera del corre­
dor y deja que el agua se la moje.

Dentro, una sensación de bienestar ha inundado 
el alma de Iracema. Se va quedando dormida entre 
imágenes confusas cada vez aparentemente más le­
janas de la de la situación que confesara al cura. De 
espaldas como ella, a su lado, sobre su cruz, el Cris­
to. Ambos parecen mirar al techo, pensativos.

El espíritu de Iracema ha encontrado, de pronto, 
un cauce por el que se desliza sin obstáculos. Sueña 
que, completamente dichosa, va en un carruaje con 
llantas de goma, en un tibio día de primavera. Si su 
estado lo permitiera, comprendería que el coche es 
el mismo que la condujo en su extrema juventud, 
cuando aun el amor no había llamado a su corazón 
y era fiel al hombre que la hizo su esposa allá por 
el Arerunguá. Vivía en ese entonces protegida por 
una costra honesta de su conciencia que se resquebra­
jó a impulsos de una pasión enérgica. E hizo de aque­
lla muchacha silenciosa y tímida, sumisa hasta acep­
tar un marido impuesto, esto de ahora. ¿ Quién pudo 
sospecharlo al verla pasar por el campo, apenas púber, 
en un coche de llantas de goma, en el Arerunguá? 
Iba a su lado un estanciero ya entrado en años, se­
rio y digno, con un cinto hinchado de onzas de oro 
en donde ella metió apresuradamente la mano una 
noche de invierno. ¡ Ah, va veloz y silenciosamente a 
través de los campos, deslizada por un coche de cua­
tro caballos! Y aspira el perfume de un jazmín del 
país, blanco de florecillas, que hay frente a una Es­
tancia grande, con rejas de hierro en puertas y ven­
tanas... Un jazmín donde... Pero es Miranda,
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el entrerriano, el que está a su lado. . .  Es él quien 
|e estira el pie para que estribe y se siente en las an- 
cas de su pangaré. . .

Iracema hace un esfuerzo por retener las ideas y, 
perdida la conciencia, se queda dormida.

—¡ Respira, sí, respira! ¿ Cómo has asegurado que 
po respiraba?

Lulú tiembla ante la voz y la actitud impresionan­
tes de Flora.

.—¡Ay, me equivoqué! ¡Ay, sí, respira!

Han pasado muchos días. Pero al invierno le cues­
ta levantarse y seguir la vuelta. En sus esfuerzos 
hiela, llueve, sacude las cosas de la tierra. Y toma 
aliento y se debate.

Juan Carlos abre los ojos, sorprendido. Ve una di­
fusa claridad por el entreabierto postigo. Distingue 
en la penumbra, tras una yunta aradora, a un ángel 
resplandeciente. Entonces recuerda. Está en el pros­
tíbulo de Encarnación, en la alcoba de Margarita. 
Un rumor apagado invade el ambiente. Más claro 
sobre el techo. Llueve.

Alarga el brazo. En el saco colgado sobre una si­
lla busca un cigarrillo. Lo enciende. Antes de apa­
gar el fósforo se sienta en la cama y mira el reloj. 
Son las cinco y está anocheciendo.

Tiene sed. Se incorpora y se pone el saco.
Se levantó a las diez para venir. Porque lo ha­

bían invitado al cumpleaños de Margarita, su muy 
amiga. Cuando llegó ya estaban todos los convida­
dos. Muchos habían traído presentes. Asistía Agueda 
con dos de sus pupilas. Dos muchachas de lo de Fio-
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ra con un expresivo mensaje de su patrona. De lo 
de Iracema hizo acto de presencia sólo Blanca Chica, 
porque las otras no son amigas. De distintas mance­
bías, varias más. La Nena mandó su regalo. Pero no 
vino, por no encontrarse con Juan Carlos. Cuando 
están enojados no va a fiestas. Así ha procedido 
siempre. Margarita estaba radiante a pesar del tiem­
po que amenazaba aguarle el santo. Medias, peines, 
carabanas. Una combinación roja con su monogra­
ma. Otra azul, de seda de la buena. Un corte de ves­
tido. Un perrito alcancía. El mate con boquilla y 
bombilla de oro y plata de Juan Carlos. . . La besa­
ban todas al llegar y le deseaban miles de felicidades. 
Y se alegraban recíprocamente entre admiraciones y 
elogios a los regalos expuestos sobre una mesa, jun­
to a la carta en papel rosa de Flora. Hombres, ade­
más de Juan Carlos, concurrieron Juan de Dios, 
marido de Luisa, el rengo Epifanio, que vive con 
Agueda, el pardo Luna, dos guitarreros,—Pagalday 
y Quintana, los mentados,—y el Mellizo Juan para 
asar el capón. El sueño causado por el madrugón, la 
comida copiosa, el abundante beberaje obligaron a 
Juan Carlos a buscar el cuarto de Margarita a fin 
de dormir un rato en seguida de los postres, entre 
las carcajadas del jolgorio.

La lluvia lo contraría. Se asoma abriendo el posti­
go. Ya hay luz en el boliche del Tuerto. . . Ve de 
costado el haz amarillo de la ochava. Un jinete pasa 
al trote, cabizbajo, envuelto en su poncho. Oye el 
chapotear de los cascos en el agua barrosa que, a los 
costados de la calzada, corre en riachos. Los paraísos 
en vano se sacuden las sombras. Y sus movimientos 
desprenden lo único que ya les queda en las ramas: 
unas esferitas amarillas que se incrustan en el fango 
o se alejan flotando en la corriente.

FRANCISCO ESPINOLA (aiJ0)
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Sale al zaguán. Oye voces más lejos. Y le llega 
Olor a tortas fritas.

El breve pasadizo da a un patio descubierto que 
al fondo limitan tres piezas con techo de zinc en me­
dia agua. Por una de las puertas ve luz.

Hay un sendero de ladrillos que él pasa corriendo 
bajo la lluvia. Entra como una tromba.

—Y a te íbamos a llevar mate. ..
—Sentate. Llueve sin lástima. ¡Ay, cierren!
Las primeras gotas dispersaron a los invitados 

hacia sus islas inminentes. Están solas Encarnación 
y sus pupilas. Laxos los nervios por el insomnio,— 
se madrugó para el apronte,—tarda la imaginación 
algunas de ellas y la patrona debido a la creciente 
borrachera.

Sorbe el mate, ávido. Y bebe un trago de caña.
Es en la gran habitación que se destinaba al tango 

hasta que la policía lo prohibió. Permanecen aún el 
tablado de la música y la escalenta de acceso. Los 
mantienen la esperanza en un cambio de jefe de po­
licía, que no llega nunca. Sobre una mesa están las 
tortas fritas. Apetitosas, doradas. Junto al azucare­
ro para el mate dulce, también la caldera de entene­
brecida panza. Y los vasos. En el centro de la mesa, 
la lámpara que huele a kerosene.

—¿Y cómo me voy, lloviendo?
—¡ Y . . . quédate!
Esto lo aconseja Margarita, recibiéndole el mate, 

con el espíritu parecido al de quien hace rayitas en 
el suelo.

—¡ Claro!—exclama Encarnación. Y agrega, rien­
do :—Lo que sí que no hay cama disponible. Si no si 
arregla con alguna. . . anque sea por una noche. . .

El mate en la mano, hincando los dientecillos en su 
torta, Margarita propone:
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—Y ... te acostás en mi cam a... ¿qué tiene?
Estallan carcajadas.
—¡Ustedes se van a salir casando!
—¡Sí, de las mechas! ¿No te parece, Juan Carlos?
Estas palabras de Margarita,—que ha enrojeci­

do,—vuelven a provocar la hilaridad.
Al joven lo seduce, ahora, la idea de quedarse. El 

persistente rumor de la lluvia, la tibieza acogedora 
de la habitación, las cuatro mujeres que no turban su 
acariciada soledad. Luego, el fangal hacia el Centro, 
el agua misma. Y, más que nada, un secreto deseo 
de estarse quieto, de dejar pasar, de esperar.

Encarnación vuelve a llenar dos vasitos. Le alar­
ga uno y se reserva el otro.

El mate se detiene, hasta que el agua se caliente 
de nuevo. Llevó la caldera una de las muchachas, a 
la cocina. La llevó Irene, delgada, linda, rubia. 
Echándose un trapo por encima, para atravesar el 
descampado.

Entra una ráfaga helada.
—¡Ah, qué muchacha! ¡Cierren!

❖  ♦

Ratos después de cenar volvieron al mate en el 
dormitorio de Encarnación, espacioso, Arca de Noé 
del mundo inanimado, refugio de floreros, repisas, 
rinconeras, piezas de yeso y marmolina, almohado­
nes, cuadros, estampas sagradas. Del gran reloj de 
pared pende un angelito colgado de un hilo elástico. 
Al menor tocamiento el de las alas se mece en el aire. 
Y sube y baja y asciende en seguida, entonces, cual si 
fuera de verdad y quisiera posarse y se quemara los 
pies.
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El prostíbulo está tranquilo. Ha cesado la lluvia, 
pero ¿quién se anima en el Centro a arrostrar los 
fangales? Sólo vinieron dos, del mismo Bajo: el 
Mellizo Juan y el Chano, embarrados hasta media 
bota. Más por conversar con Juan Carlos. Ya se 
retiraron.

Detrás de los bostezos las mancebas se van levan­
tando. Y Luisa se encuentra con Juan de Dios, que 
viene a acostarse.

Cuando Encarnación, mareada por quinta vez en 
el día, comprende que Margarita y su amigo perma­
necen sólo por acompañarla, los despide.

La joven meretriz se dirige a su alcoba seguida 
de su amigo.

—Vamos a cerrar el zaguán. Esas aturdidas lo 
han dejado abierto.

Se asoman.
—¡Qué linda está la noche!
El viento que buscaba entrar hasta el último rin­

cón estremeciendo puertas y ventanas, el viento que 
aullaba y volvía sobre los obstáculos empecinados, el 
viento siguió su fuga hacia los campos y ya no está 
en el Bajo.

Los techos en media agua son bruñidas láminas de 
plata. Al menor estremecimiento del aire, se eviden­
cian aljófares que se desgranan. Luce, ahora, blanca 
y fría la luna. Brilla, reluce, fulgura atenuadamente 
el barro, a su influjo. Hay cristales tirados por to­
das partes. Grandes y en añicos. Ágatas verdosas, 
azuladas, levemente rojizas. Trozos de vidrio con 
vetas de cobre y de cobalto. Y una plancha de oro 
pálido frente a los jóvenes, a sus pies. Parece recién 
hechito el Bajo. Con metales preciosos, con pedrerías 
de apagados fulgores. Por gnomos muy experimenta-
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dos y duendecillos de genio. Para sueños de niños. 
No ha habido tiempo, todavía, de recoger el mate­
rial sobrante. Es que se escucha aún a invisibles obre­
ros en los lagunones que se ensancharon donde em­
pieza el campo.

¿Qué falta aún? ¿Alféizar de esmeralda en lo de 
Agueda? ¿Berilos y amatistas para las grietas de! 
rancho de “Las Tres Hermanas” ? ¿Acaso cuatro 
láminas de plata para substituir los “vidrios de la­
ta” de lo de Flora?

Los jóvenes sonríen mudos, embobados en su des­
lumbramiento.

—Yo, una vez. .. cuando era chico. ..
Echan los pasadores y Juan Carlos traspone la 

pequeña puerta con la prostituta.
Parece más tibia la habitación.
Se acuestan castos como hermanos.
Las sábanas están frías. Se juntan las espaldas. 

Un brazo sale de entre las cobijas. La luz de la lám­
para parpadea y se apaga.

—¡Buenas noches, Margarita!
—¡ Hasta mañana, si Dios quiere!

<$> <$>

El sueño cayó pronto sobre el joven. Margarita 
vela aún. Sin saber de dónde, una dicha serena y 
melancólica ha llegado a su corazón. ¡ Si ella pudiera 
verse la sonrisa de sus labios! ¡ Qué inquietud la so­
brecogería, tal vez! Pero ella, así, con los ojos ce­
rrados, no atina a nada, como un niño. Goza su feli­
cidad sin remontarse hacia su origen. Le llega la 
pausada respiración del hombre. Da las dos horas 
allá arriba, en el Centro, la formidable campana.
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¡Oh, qué bienestar intenso! Ella no mira pasar su 
embeleso; flotando en su corriente, va sin saber de 
dónde ni adonde. Va tan contenta que le asoman lá­
grimas . . . Poco a poco, comprende que se ha trans­
portado a su niñez. Rebusca allí, entonces. Y, de ma­
nos a boca, da con los lejanos días en que su madre 
vertía caña en un plato, le agregaba azúcar y le 
aproximaba un fósforo. Aquello ardía en seguida con 
una llama de color verde amarillo y la habitación to­
da se transformaba en un mundo fantástico, poblado 
de cosas misteriosas. Azotaba el invierno, afuera, 
y el pecho de la niña estaba oprimido. Pero bebía 
luego aquel líquido todavía tibio y, entonces, el fue­
go corría por sus venas y una felicidad sin límites 
la hacía suya. Ella cerraba los ojos. La imagen de su 
madre, más bella que nunca iluminada por la luz de 
la caña, perduraba. Hasta que sus líneas se iban fun­
diendo a un paisaje surgido hacia ella, quién sabe de 
dónde. El pequeño lecho se balanceaba, giraba, co­
menzaba a deslizarse. Y Margarita era como el lobito 
muerto que viera un día, desde las barrancas, flotar 
sobre la aguas veloces del río. Iba igual, extendida, 
cerrados los ojos, fugitiva.

—¡Adiós!,—decían en un murmullo dulce por lo 
apenado, las riberas del cauce.

—¡Adiós!,—repetían los ranchos, los montes, las 
bestias, la pradera inmensa.

—¡Adiós!,—decíase ella, también, alejándose de 
sí misma.

Y llegaba, como el lobito aquél debió de llegar, 
al fondo de profundidades marinas donde formas 
graciosas la acogían amantes para mecerla entre 
cantos no del todo desconocidos, como escuchados 
alguna otra vez. . .



Cuando abre los ojos, ella le está tendiendo un 
vaso de agua tibia y el mate.

—¡Hay un barrial, si vieras!
El sol destruyó el encanto. Al pie del pueblo alti­

vo, de torres amenazantes, el Bajo está otra vez feo 
y misérrimo.

Juan Carlos, acodado, sorbe el mate en silencio.
—¡ Qué vida estúpida y estéril,—piensa frunciendo 

el ceño.
Advierte la dulce sonrisa de la muchacha. Sonríe 

a su vez. Pero ella ha percibido su seriedad y se 
pone grave.

Cabizbaja sale, y regresa con la caldera. Con el 
pie arrastra hasta junto a la cama un pequeño calen­
tador a kerosene. Lo enciende con luz débil. Pone 
encima el agua.

El mate va de mano en mano.
—¡Yo soy un hombre muy desgraciado, Marga­

rita!
Otra naciente sonrisa vuelve a apagarse en ella 

sin brusquedad, como sin sorpresa.
—Yo soy un estafado como tú, como todos uste­

des, como todos los del Bajo. . . ¡Cómo será la cosa, 
M argarita!... ¡Yo rico, joven, fuerte!

Lo ha dicho en tono de confidencia. Cuando guar­
da silencio, cuando entrecorta las frases, le da la 
sensación a Margarita de que va a seguir, de que 
continuará por mucho tiempo.

En efecto: de largo en largo, las palabras conti­
núan surgiendo con acento de tristeza entregada, 
desprovista de rebeldías.

222 FRANCISCO ESPINOLA (HlJO)
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—Algunas cosas de las que me ahogan las veo 
bien. Otras son más malas porque no se compren­
den. . . ¡Me han enseñado muchas cosas, Margari­
ta! ¡He creído muchas cosas, Margarita! ¡Y com­
prendo, ahora, que detrás todo estaba hueco y negro!

Sin chistar, la muchacha aguarda el mate aún a 
medio sorber en la mano de Juan Carlos. Cuando el 
agua bulle en la caldera, saliendo por el pico un 
chorro de vapor, la retira y la pone en el suelo.

El pensamiento del hombre mana, tantea sin pala­
bras, ya.

Vacía el mate. Ella lo llena y se pone a chupar, 
con los ojos fijos en el rostro del joven que, a su 
vez, tiene la vista posada en el suelo. . . Pero es so­
bre el calentador que la mantiene. En un alce de la 
angustia lo miraba casi sin darse cuenta. Las dos me­
chas encendidas que desprenden una leve estela de 
humo, la palanquita para moverlas, los tomillos, el 
trípode en que se asienta. . .  Y de todo esto comienza 
a brotarle una sensación sobrecogedora.

Ha dilatado los ojos junto al silencio de la mucha­
cha. Se le pone ante la vista toda la habitación, todo 
lo contenido dentro de las cuatro paredes. Los hie­
rros de la ventana, los pestillos, la caldera con los 
remaches del asa. El balde. El lecho claveteado, el 
jergón de elástico. . . El misterio, entonces, lo inva­
de con toda su potencia desconcertante. Y de entre 
él brotan hombres, muchos hombres, infinidad de 
hombres en la amplitud del espacio, en lo infinito 
del tiempo. Están haciendo camas, jergones, baldes, 
rejas, pestillos. Bajo el cielo igual. Pegando, juntan­
do, clavando. Enciman moles de piedra. Casas. Ca­
sas.. .  Hasta levantan una cruz y remachan allí a 
Uno de ellos. Los brazos se alzan y bajan inconteni-
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dos. Los hombres se suceden, pero los brazos pare­
cen siempre los mismos, cual si troncos lisiados se 
ensartaran en ellos. Una voz que surge del corazón 
palpitante de la muchedumbre, se ahoga bajo los gol­
pes. Tan compasiva es, que el que la escucha enloque­
ce. Pero los hombres no oyen nada. Martillan, mar­
tillan. Y cuando de la voz, a pesar de todo, llega un 
eco, entonces redoblan los golpes, febricitantes; en­
tonces un estremecimiento recorre a la muchedum­
bre agachada sobre la tierra; entonces se destaca 
más el estruendo de los martillazos. Los hombres 
se arremolinan igual que hormigas. El sudor corre 
largo. Los pulmones se abomban como para estallar. 
Los hombres no alzan la cabeza. Los martillos suben 
y caen.

—¿A algún oído atento, fuera del mundo, le lle­
garán esos golpes, tal vez, desde la obscuridad, como 
que levantan patíbulos ?. . . Sí, patíbulos de las hu­
manas esperanzas! Que toda realización nos va ma­
tando algo. Y el realizarlo todo será el Apocalipsis... 
¿Y si la inteligencia. . . y si la inteligencia fuera un 
pérfido agente de muerte?

Eso piensa Juan Carlos, y a su piedad sin límites 
le brota ahora la necesidad de que se apiaden de ella, 
también. ¿Pero qué puede revelar él a la contristada 
ramerita que lo está mirando? ¡Ah, si no estuviera 
tan solo en este pueblo al que lo atan ancestrales ca­
denas ! ¡ Si en este día él pudiera sollozar frente a 
Luis, a Emilio, a Carlos; a aquellos espíritus frater­
nos de Montevideo, que se cansan los ojos en las ti­
nieblas !. . .

Los brazos se elevan y se abaten. Los hombres se 
inclinan afanados. Los martillos caen y se alzan. Se 
yerguen muros, se tienden puentes, se incrustan ca-



rreteras. Las máquinas atruenan. El mundo tra­
baja. . •

■—¡Dios mío! ¡Dios mío!
Al darse cuenta de que exclama en alta voz, pre­

tende disimular tosiendo, componiéndose el pecho. 
Mira a la asombrada muchacha, extiende la mano 
anticipándose al ofrecimiento del mate, pues el cho­
rro del agua no lo ha llenado todavía.

Pero lo ha oído, sí. Él la vió estremecerse.
Se hace necesario hablar, pues, para que no crea 

que está loco.
—¡Yo soy un hombre muy desgraciado, Margari­

ta!—dice sin saber a dónde va a parar.
Ella le alarga el mate.
—¡Yo soy bueno! ¡Yo soy un hombre honesto! 

¡Y yo no sé qué hacer!
—¡ Sos un santo! ¡Todos dicen! ¡Y sobre todo Bo­

nifacio, porque le distes caballo y plata al hermano 
para que se escapara cuando mató a Laguna!

Esto lo ha dicho ella rápidamente, aprovechando 
la oportunidad de expresar algo que permita atraer 
a su compañero hacia cualquier situación concreta y 
comprensible para ella; que no la asuste tanto.

—¡Tú no sabes hasta qué punto soy bueno! ¡Hay 
que estar dentro de mí para saberlo! ¡ Cuando hago 
mal, lo pago con qué creces en mi alma! Sin la es­
peranza de que haya un Dios testigo de lo que no 
sale de nosotros, sería cosa de pegarse un balazo. 
Yo quiero a todo. ¡Toda la vida, todas las cosas del 
mundo! ¡Y estoy solo y ciego!

El espíritu de la ramera ha perdido pie de nuevo. 
Y las cosas a las que pretende arrimarse, vuélvense- 
le resbaladizas e inasibles.

—Pero es que todos los seres son infinitamente
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desdichados. Como si el mundo entero, la Creación 
entera fuera un llanto vertido. ¡ Parece como si Dios 
nos hubiera llorado, Margarita!

La joven apenas si comprende por las palabras. 
Lo que le llega hasta el fondo del alma es el acento, 
es la música de las palabras. Y se enternece más. Y 
entonces la pasión irrevelada hasta ese instante a su 
conciencia, avanza y se le patentiza. Ni en tantas 
horas de compañía. Ni en la fusión del tango, antes. 
Ni durante la noche anterior, acostados en el mismo 
lecho, carne con carne. Ahora, recién ahora, arrolla­
dora como marea. Más allá del bien y del mal; pura, 
sin la máscara de la amistad en que se fingía, total­
mente ofrendada.

Las lágrimas que siente brillarle la vuelven más 
buena. Con tal de decir algo, de compartir algo, ella 
también, sin buscar relación con las palabras que no 
ha comprendido, como quien con un beso hace olvi­
dar, balbucea:

—¡Oh, sí!
Por ese ¡oh, sí! sin sentido, Juan Carlos comienza 

a desviarse. Su espíritu sube, como un pajarito ate­
rido, a anidar en la imagen de grandes ojos negros, 
de cabellos sobre los hombros que, de su madre, guar­
da la memoria.

Y ante los ojos de Margarita, cuyos brazos ya van 
a alargarse hacia él, una figura se le ha dibujado, re- 
prochadora. Tiene los ojos negros y profundos, el 
cabello derramado sobre los hombros: es la Nena.

❖  ❖

Aquí el que nace en cuna blanca, blanco tiene que 
ser “hasta la muerte”. Y colorado se mantendrá el de
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padres rojos, también “hasta la muerte”. Alguna 
vez,—muy rara vez,—por aberración del destino, un 
vastago se desvía. Y en la familia blanca o colorada 
un gurí “sale” colorado o blanco. La desgracia en­
sombrece, después exaspera hasta el frenesí. Y la 
cadena uniforme se desprende, violenta, del eslabón 
espurio. Se olvida el nombre, que sólo ya en oca­
siones emerge en un descuido y es contenido con los 
dientes. Los primeros días se acompaña a los heri­
dos por el infausto hado como a deudos de un difun­
to. Eso sí, ahora sin aludir ni de lejos a la desgra­
cia. Los jefes de familia, graves, sensibles a la pa­
triarcal omnipotencia, padres como sacerdotes, ri­
tualistas y solemnes, en los amplios cocinones o bajo 
los árboles del patio, rodeados por el cimarrón. El 
mujerío, paciente a todo, intimidado, sin animarse 
a llorar, desahogándose en suspiros en la habitación 
de recibo o en la alcoba donde la madre deshijada 
simula males extenuantes para justificar su postra­
ción ante los hombres.

A Juan Carlos, a veces, lo había seducido hasta 
conmoverlo la idea de irse con esos hombres que, 
abandonándolo todo, hasta las esperanzas de bienes­
tar al alcance de la mano, se agrupan en el afán de 
destruir la sociedad para edificar otra más buena. 
El nombre de Lenin, que cruza la América desde Mé­
jico hasta Tierra de Fuego, él lo pronunció en algu­
nas oportunidades, primero que nadie, entre las gui­
tarras, ante las pupilas dilatadas del india je. Pero él 
no pudo sacudir el yugo; desatarse de la cadena 
ancestral. Más allá del razonamiento, más allá to­
davía de las necesidades de su espíritu, algo lo mante­
nía ligado al pasado de la estirpe. A él también lo acu­
sarían hasta como a Tabaré en la selva. Y no le se-
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rían incomprensibles las palabras del ñandubay y del 
viraré, que él tiene sangre de tubichá en las venas. 
¡ Entristecer a los padres muertos!. . . “Abandona 
a tu padre y a tu madre y sígueme”, decía también la 
voz de este Nuevo Evangelio. Pero frente a la lanza 
paterna vigilante aun junto a la pared de uno de los 
cuartos; revolviendo trémulo el cofrecillo donde, jun­
to con el abanico de su madre, se guarda la divisa 
cuya inscripción ella bordó al caudillo y éste lució 
sobre el sombrero en las batallas, lloró y no pudo.

Además, de pronto, una palabra, un recuerdo le 
borraba todo sentimiento que no fuera el de su Par­
tido. Una ofensa a su divisa, un grito de fe en el 
obscuro ideal lo enardecían. Y la guerra lo hubiera 
hallado de los primeros, de punta en blanco con su 
traje gaucho, en la diestra la lanza de sus mayores 
y una divisa de leyenda recién tejida por queridas 
manos de mujer sobre la frente.

Además, también, a veces, una ráfaga glacial le 
traía el horror de su pensamiento lanzado hacia ade­
lante. Era la sensación de la inutilidad de todo bien 
al hombre; de que, en el fondo, el hombre más vive 
de su desgracia que de su felicidad. Que afán de 
muerte es el amor, y afán de muerte es el arte y to­
do pensamiento. Aniquilar, borrar. . .  A lo sumo in­
corporar y quedar solo. Solo en la soledad. Vivién­
dose solo, es decir: matándose.

Juan Carlos detiene su cabalgadura con un brusco 
sofrenazo. Por el camino, hacia el pueblo, va tam­
bién, a grandes zancadas, el Mellizo Juan, entre re- 
volidos del poncho y gran ruidaje de espuelas. Va 
solo y parece que son varios a un ojo' avizor, a un 
oído atento.

—El partido presentará dos candidatos a la
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presidencia de la República. Yo acompañaré a los 
amigos de mi padre, Mellizo. Me escribieron de Mon­
tevideo. Quieren que yo vea a mis amigos.

—¡Yo, con usté, voy hasta el fin del mundo!
—¡Gracias, Mellizo! Y tienes que ayudarme, ir 

viendo gente en mi nombre. ¿ Los Peraza andan aquí 
o afuera?

—El qu’está aquí é el que vivía con la hija’e la 
finada Urbana. Ta’e pión en la cantera’e los Cepeda.

—Vélo y que pase la palabra a sus hermanos.
—El Bajo todito v’a marchar como tabla, asigún 

saco la cuenta.
—Dicen que al Perro ya lo comprometieron.
—Hablelé usté, nomá, que no le falla.
—Esta noche nos vemos en La Cachimba, como a 

las doce. Que vaya también Epifanio, Eusebito y 
Luna. ¿Bonifacio agarrará viaje?

Las palabras anárquicas del gigante le vuelven a 
la memoria.

—¿Bonifacio por usté? ¡Pero cristiano ’e Dió! 
¡Ese no le falla ni abajo la tierra, nomá!

—Bueno, hasta la noche.
Espolea la bestia. Y avanza a galope hacia el pue­

blo que se defiende de las sombras con luz eléctrica.

Sentado en la cama, Juan Carlos alarga la pierna. 
Y  afirmando una mano en la punta de la bota y la 
otra bajo el contrafuerte, el jorobadito tira hacia sí. 
Espera las bombachas, la chaquetilla corta, la gran 
golilla blanca que Juan Carlos le arroja a medida que 
se las quita. Y sale con todo como exhalación. Cuan­
do el joven abandona el baño, ya el jorobado tiene 
el mate pronto.
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—Hace rato qui hay una vieja en la cocina con ñ 
Basilia. Dice ña Basilia que cebe yo el mate. ¡Coi 
habla del campo!

El jorobadito está más achicado y triste que de 
costumbre. Es que hoy le andan los años niños. Se 
le vinieron en mesnadas. Y acamparon.

Entre mate y mate Juan Carlos comienza a ves­
tirse.

Después entra a la cocina donde, muy sentada, 
Basilia escucha a otra anciana de huesos manifiestos 
y ojillos turbios, envuelta en negriverdosos trapos.

— . . .  si no nos hubieran quitao el campo. .. Pero 
nos tuvimo que venir p’ai pueblo... ¡Yo qué sé! 
¡ Se me van todos, sin decir nada, n’un redepente! El 
padre también se ju é .. .  ¡Y son güenos, son güe- 
nos, mire! Pero les dentra una cosa. . . S’empiezan 
a poner tristones. . . A éste último le dije: “¡Mira, 
vos te me vas a dir! ¡Te vas, sí! ¿Y p’ande, m’hijo?” 
“¡Yo qué sé!” Cuando dijo eso yo vide que s’iba.

—¿Y se jué?
—¡ Seguro!
—¿Y aura?
—¡Yo qué sé! Pero como soy tan enferma. ..
Mascujando un pedazo de pan, calla al advertir 

la presencia del joven.
Basilia se incorpora. Y lo saca al patio apartando 

al jorobadito que escuchaba, todo oídos.
—Deme un peso, niño,—cuchichea.
Juan Carlos aparta dos del bolsillo del pantalón.
—Déselos.
Él vuelve a su cuarto. Tendiéndose en el sofá, sor­

be el mate que el jorobadito, sentado en el suelo, 
junto a la caldera, le va cebando.

—¿Esa y’está muy concluida. Ya le falta muy
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poquito. . . 
cuero!

¡Los güesitos, no más, asujetaos po’el

—¡Oh, sí!
.—Y parece. . .  ¡ Pucha, eso que decía es una co­

sa bárbara ! . . .
El jorobadito se queda un momento absorto, Lue­

go, exclama:
—¡Flor di hombre, sin despreciar!
•—¿ Quién ?
—¡Mi tío! Ese era un hombre, mire, que le ga­

ranto ..  .
—Hoy empecé las recorridas, Carlín. Las cosas 

van a andar lindo. ..
El pensamiento de Juan Carlos, sin embargo, al 

decir esto, está fijo en las palabras de la anciana de 
la cocina. Y ve a aquel marido, a aquellos hijos hu­
yendo de las ciudades. Sin campo ya, pero en el 
campo, por lo menos. ..

—¡Mirá si estuviera mi tío Gamarra! Era como 
costilla e’bagual, mire. Ese, diciéndole yo, marcha 
con usté hasta que las velas no ardan. . .

Y la palabra velas, con poder mágico, le trae has­
ta frente a los ojos dos chorreantes velones alum­
brando la oquedad de una gruta serrana.

—Esta noche en La Cachimba espero a don Ef|én 
Bustos, a Natividad Pérez. . . y a  otros amigos. Yo 
creo que las cosas... si en todo el país tiran parejo...

—¡ Ah,—piensa mientras,—con caballo de tiro, una 
noche. . . ¡ Qué lindo! Adelante, adelante siempre. . .
¡ Campo y cielo, nomás!

Carlín ve clarito a su tío a la luz de dos velas en 
la antigua cueva de un tigre.

—Sí, v’a ser una cosa bárbara. . . ¡ Mirá si n’una 
d’éstas si apareciera mi tío Gamarra y me dijiera:
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¡ Ché, Carlín, aconséjame pa donde vi’a agarrar n’es- 
tas elesiones!

Una conversación así permite irse ensimismando. 
Las palabras casi no turban al auditor. El silencio 
va haciéndose tan natural que no asalta el escrúpulo 
de callar largo rato frente al otro.

El jorobadito intérnase en su pasado hasta per­
der la voz.

Juan Gamarra. ..
¡Oh, Juan Gamarra! ¡Oh, ánimo flaco en los le­

janos días del Mal Abrigo! ¡ Fruto ácido el del amor 
de una noche de una india misionera y un brasilero 
prófugo que encontró Juan Gamarra de sirvienta en 
una Estancia, y se llevó en ancas portando a la vez 
su infortunio! En el rancho, asentado en lo más 
abrupto, un solo despotismo a ejercerse, una sola bo­
ca a renegar y maldecir, una eterna disconformidad 
entre la paz serrana. Desde que de vuelta de unas 
pruebas en la pulpería él cayó con el niño,—con el 
niño de madre recién envuelta en un cuero vacuno, 
sola ya en la fosa al costado del camino, desnucada 
al caer del trapecio,—desde que cayó con el niño, 
entre ambos se repartieron los rencores que hervían 
en el alma de la fémina. Para él un alivio, para ella 
un acicate.. .

¡Oh, Juan Gamarra débil! ¡Oh, Juan Gamarra de 
facón a la cintura, de brazo ejemplar para el lazo y 
las boleadoras, cabizbajo ante los improperios, con ri­
gideces de estaqueado frente a los castigos al infan­
te. Las chancletas aspeantes de la arpía, cómo deja­
ban devastados los corrales de trocitos de ramas, los 
rebaños celosamente repuntados por el hombre entre 
las osamentas de lanares, rústicos juguetes! Mas, 
para consuelo, ¡qué lindas horas a la orilla de las
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linfas transparentes, entre los montes ásperos, cuan­
do Juan Gamarra, a solas con el adoptado, volvía a 
recobrarse! Era entonces algo más que Juan Gama­
rra. Era el verdadero, el que hubiese deseado ser. Y 
lo cierto y la mentira bebía ávidamente el alma del 
pequeño sin que, ebrio y grave ante el íntimo turbión, 
el parlante fuese capaz de distinguir la verdad del 
engaño.

—Una vez yo. . .
—Hace ya años. ..
—Cuando usté, m’hijo, andaba entuavía ajuera’el 

mundo.. .
Y la aventura del baile de las Morales donde sólo 

hubo un hecho real: su presencia en la fiesta, sin 
desafío con el taita,—pie con pie, brazo izquierdo a 
la espalda,—sin mujer que se interpusiera y lo abra­
zara llorando en la revelación al fin de una pasión 
secreta. Y la de aquella relampagueada noche, a cu­
chilladas con Mandinga, jinete el diablo en un redo­
món negro que al desviarse en sus corcovos lo salvó 
del lanzazo. . . Esto acrecía el amor admirado que 
la bondad de Juan Gamarra despertara embargador 
en el recogido. Y cuando en los cálidos atardeceres 
se disponían a bañarse allá entre las flores azules 
donde el molusco fija su nidal rosado, ¡qué arca­
nas sensaciones despertaban en el niño las plegarias 
ininteligibles, los resonantes golpes en el pecho ve­
lludo, aquellas, aquellas manos unidas y elevadas al 
cielo, previos siempre a las resollantes inmersiones! 
Y luego, los secretos de la sierra, las ocultas virtudes 
de los yuyos, los misterios zoológicos: la ciencia 
bruja.

—Usté, cuando ella no esté, llamemé siempre tío.
¿Qué íntima necesidad satisfacía?

SOMBRAS SOBRE LA TIERRA
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—¡Tío Gamarra! ¡Tío Gamarra!
Y a solicitud del niño, Juan Gamarra enternecido, 

grato al tratamiento, predecía el tiempo; detuvo has­
ta a un pampero clavando una estaca entre signos ca­
balísticos, afrontándolo luego sobre un peñón de la 
sierra, formando una cruz con sus brazos extendidos.

¡Oh, Juan Gamarra bueno, que se levantó de un 
salto del cráneo de vaca donde se sentaba, al rodar 
el niño por tierra cuando la astilla de leña certera­
mente dirigida partió el espinazo! ¡Oh, Juan Gama­
rra débil, que agarró el asiento por un asta y no lo 
abatió sobre la testa desgreñada!

Agachado ya para siempre, aun dolido, a los me­
ses, tornaron las horas de admiración, asombros y 
escondida dicha. La guarida de un tigre ultimado 
hacía ya tiempo, gruta lóbrega, alumbrada con velo­
nes de sebo hurtados en la cocina entre sobresaltos, 
otorgaba ambiente propicio a las imaginaciones fe­
bricitantes.

¡Oh, Juan Gamarra!, con sus misteriosas salidas 
en la alta noche, escalofriando al niño hecho un ovi­
llo en el lecho de chalas; con sus regresos sigilosos 
antes del alba, y aquel retumbar del pecho golpeado 
isócrono, apagada ya la vela! Bum... bum... bum... 
llegaba al oído del gurí, en el cuarto a veces ya con 
rayas celestes en la puerta y el ventanillo. Bum.. • 
bum. . . bum.. .

—Tío ha salido a andar con los vientos. ..  Tío 
andará sonsacándole a la luna. . .

Y desgarraba las mallas retornantes del sueño su 
conciencia alucinada.

¡ Galope desenfrenado hasta los mismos ranchos el 
de aquel amanecer! Y a poco entró Juan Gamarra 
apuntalando puertas. Crecía el día fresco y oloroso.
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por el patio cruzaban rumorosas las aves caseras. El 
niño oyó registrar en la repisa donde se guardaba el 
gran pistolón de doble caño. Y una mirada al sesgo 
permitió ver a Juan Gamarra ¡acostándose vestido! 
Bum. . . bum. . . ¡ Qué potentes!

Por el hombro de los cuatro milicos sobresalían las 
carabinas terciadas a la espalda, aquella mañana, el 
sol ya alto, cuando venían llegando. Atadas las ma­
nos, atadas las piernas por debajo del vientre del ca­
ballo, se lo llevaron sin que él dijera una palabra. 
Carnear una ovejita de vez en cuando, en majada 
ajena, en rebaños enormes, pobladores de vastas ex­
tensiones que el horizonte no limita; carnear en ma­
jada ajena cuando no se tiene majada, no se puede.

¡Juan Gamarra hasta la comisaría distante! Y, 
luego, hasta el pueblo lejano para atravesarlo así, 
atadas las manos, atadas las piernas por debajo del 
vientre del caballo, sin decir palabra,—mientras se 
agolpaban en las calles los pueblerinos por ver el pa­
saje—hasta que rechinaron ya y por fin tamaños ce­
rrojos. ¡Y el niño arqueado y sin compaña; el espí­
ritu sin nido, ahora, entre la menopáusica protervia!

Cuando aquel jinete extraviado en la serranía cayó 
al rancho; cuando, mientras sorbía el mate, confesó 
que sólo había comido durante la jornada unos pas­
teles comprados a un chiquilín, saliendo del pueblo, 
el jorobadito sintió que de pronto su doliente cauti­
verio abría una puerta esperanzada.

Tenía un cardenal azul en jaula colgada del om- 
bú durante el día, junto a su camastro por la noche. 
Silbándose pasábanse las horas. El ave quién sabe 
qué. El niño afinando hasta deslizados por el silbo 
pensamientos motivados por su “tío”. En su puerili­
dad, concebía la expiación como un peregrinaje sin
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descanso ni retorno a través de sierras, de montes, de 
pampas; cruzando ríos, esteros y chircales; siempre 
marchando, siempre atadas las manos, siempre ata­
das las piernas por debajo del vientre del caballo, sin 
decir palabra, delante del milicaje. Pero algo con­
fluía también en el trino que emulaba con tanto do­
naire la garganta azul. Era su imagen contrahecha 
con un cordel por el cuello, de cuyas puntas pendía 
un canasto repleto de pasteles. . .  Y retiraban pas­
teles, a cambio de monedas, manos que surgían de 
todas partes; breves unas, impacientes, de niños; 
otras grandes, tostadas como las viejas manos que­
ridas.

Roncaba ya, aquella noche, la maldita. La aldaba 
de la puerta ascendió y bajó sin ruido. Como de mo­
no en lo obscuro, el deforme cuerpito se escurrió ha­
cia afuera. El cardenal azul debatióse contra la jaula 
hasta que la mano cuidadosa lo retiró y lo albergó 
en el seno. Ya a la media legua comenzó a silbar. 
Pero el plumado seguía mudo. El niño también sen­
tía terror. La sierra, embrujada por la noche, esta­
ba poblada de monstruos a la difusa claridad estelar; 
el retorcimiento de los talas eran brazos, dedos ma­
los. Si silbaba era por eso, para que le contestara la 
avecilla y acompañarse así, en el tránsito. ..  Negras 
culebras y serpientes negras tropezaban los tamangui- 
tos de sus pies. Los ruidos de la noche, el gritar de 
algún zorro, esos graznidos ásperos de las rapaces 
nocturnas cayendo en el silencio que los traga al ins­
tante para llegar él sólo, él mismo a los tímpanos, 
desde por los pies hasta por los pelos. . . Ante una 
duda atroz se apagó el silbo sin respuesta. Pero no, 
llevándolo junto a sus ojos, vió abiertos los ojos del 
pajarito.
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Luego la aurora, transmutando en bondades lo 
perverso. Cuando salió el sol, se hallaba ya próximo 
a la llanura. El camino que llegaba hasta el pueblo 
pasaba lejos. Aunque se le veía desde allí enhebrando 
las lomas. Lo transitaría de noche, por si se le bus­
caba.

Comió un trozo de pan. Introdújole unas migajas 
por el pico al mustio compañero y, poniéndoselo en 
un bolsillo de la chaqueta, que su mano a la vez ce­
rraba y ensanchaba, se ocultó bajo la saliente de una 
roca y se durmió sentado.

Ya el so! mediaba el cielo cuando entreabrió los 
ojos. Ciego, refunfuñante, dolorido. Buscando ali­
vio, se dejó caer de lado. Y el cansancio y el sueño 
lo apretaron de nuevo en el suelo. . . Estaban en la 
guarida del felino, bajo los velones vibrantes. ¡Oh, 
Juan Gamarra habilidoso! Los delgados tientos se 
cruzan, se abren, vuelven a estrecharse y confun­
dirse. ¡Oh, Juan Gamarra taumaturgo, sanando al 
peticito con sus palabras sagradas! “Tío Gamarra, 
yo siento’ocasiones una musiquita linda y un redo- 
ble’e tambor y ruido ’e platillos”. “Esa es la del círcu­
lo donde vos nacistes. Cuando aparecía tu madre, 
era como si se apareciera un ángel del cielo. Muy 
ajustadita ella en su traje de lentejuelas. Muy calla- 
dita y como mirando pa otro mundo. . . ”. Ahora 
aquella como ángel del cielo, de cuerpo donde la luz^ 
reverberaba, está a su lado. ¿Cómo se puede volar 
así, sin alas? Ella asciende en el aire con el joroba- 
dito en brazos; se siente en las mejillas el fresco de 
la brisa que atraviesan raudos. El acurrucado lleva 
las manos rebosantes de minúsculas plaquillas de cris­
tal. Fulguran en sus manos junto a la resplandeciente. 
Calladitos ambos. Como mirando hacia otro mundo...



258 FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )

Mas ¿quién rasguña ahora? ¿Quién arrima su ma­
no como garras a la carga de la alígera, ascendente 
iluminada ?

¡ Mujer de Juan Gamarra!
Bruscamente despertó. Se revolvió manoteando la 

pesadilla aún pegajosa. Y un súbito pensamiento lo 
hizo poner de pie de un salto. Se tanteó el bolsillo, 
pavorido. Y metiendo dentro, temblando, la mano, 
retiró una piltrafa de sangre y plumas azules.

Estaba de espaldas a la roca, frente al campo 
largo.

¡Qué largo el campo, qué largo!
Cuando pudo llorar, ya se había acercado la no­

che. Y sobre el rocío, la luz lunar, en torno al niño, 
derramaba telas sutiles de lente jueles iridiscentes, 
como la abandonada vestidura de una trapecista.

¡Asador el fuego encendido con los fósforos fur­
tivamente acumulados uno a uno! Las tiernas mazor­
cas arrebatadas al lindero maizal ¡qué sabrosas! 
Apenas un humito, incapaz de delatar, en el zanjón 
profundo.

¡Buena persona el boyero! ¡Barroso! ¡Barroso, 
güey! Y el gurí muy sentado allá, arriba de los far­
dos de cuero.

Desde la barraca del descargo ¡ qué lucerío! ...
—¡ Ché, Carlín, lleva esa caldera p’allá, pues! ¡ Ni­

ño, ya son como las nueve e’la noche!
—¿Eh? ¿El qué?
—¡ Que llevés esa caldera, pues!
—Bueno, que saquen la comida. ¿Y la vieja?
—Ya se jué, la pobre, bendiciendo la casa.
—¿Quiénes están en la cocina?
—El Capitán, que ya vino. Y uno que no sé de 

dónde lo ha sacao. . . y el ciego Perdomo que aura 
siempre cai con el chiquilín.
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—¿Don Mangunga no vino?
—¡ A ese siempre hay que calentarle la comida!. . . 

No, no vino.
—Mejor. Digales que vengan. . .
-—Señor,—dice el Capitán al entrar,—éste es un 

amigo. ..
Y el amigo, que está destocado, se pone el sombre­

ro y se lo saca en un saludo atribulado, anguloso.
El Capitán es pequeño y seco. Tiene bigotes blan­

cos. Y unos ojillos que parecen más pequeños de lo 
que son porque las palabras de Juan Carlos alcanza­
ron mayor persuasión que continuos encontronazos, 
y muéstranse los ojos, de un tiempo a esta parte, a 
través de gruesos lentes.

Juan Carlos presta atención al viejo soldado de su 
padre que llegó un día al pueblo, se dió a conocer al 
muchacho, desensilló en el fondo y se quedó para 
siempre.

—Est’es un güen correligionario. Baliao en Tres 
Arboles, herido ’e lanza en. . .

—¿Ah, sí?,—corta el joven.
-—Razón tiene el que habla.. . Usté v’a v e r ...
El de los pantalones a media pierna y saquito ra­

bón ya está arrollando una manga.
—¡No, esas no! Muestrelé la’e la paleta. . .
El pequeño capitán revolucionario se acomoda los 

lentes a dos manos.
—¡No, no hay necesidad! Basta que !l Capitán lo 

diga. ..  Entre usted también, Perdomo. . . ¿ Cómo 
te va, chiquito?

—Buenas noches pa todito el mundo.
El ciego estira la mano. Juan Carlos se la estrecha.
—Bueno, amigos,—dice en seguida,—los blancos 

están divididos. Yo voy a acompañar a los que fueron
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amigos de mi padre. El que no tenga compromiso, si 
me quiere acompañar. . .

—¡ Muy bien!,—exclama el Capitán—. ¡ Eso está 
muy bien!

Es imposible comprender cómo el ciego sabe que 
su lazarillo ha cogido un calzador de zapatos. Pero lo 
cierto es que reconviene:

—¡Dejá eso quieto! Si no te portas bien no te 
vi’a sacar más. . . ¿Cómo decía don Juan Carlos?

—Que los blancos están divididos y que yo traba­
jaré por una de las dos fracciones. . .

—Yo con usté voto todas las veces que quiera.
—Gracias, Perdomo. Pero un solo voto, nomás. El 

gobierno deja votar varias veces a los colorados, pe­
ro a los blancos sólito una. . . ¡cuando los deja!

—¡Muy bien! ¡Muy bien! Yo y el amigo sabremo 
cumplir con nuestro deber.

Llama aparte al Capitán.
—Repártales,—dice entregándole tres pesos.
El Capitán cierra la mano, la hunde en el bolsillo 

del pantalón y no la saca, muy misterioso.
—¡Niño, se le enfría la sopa!

<S> <s>

A las once de la noche, Juan Carlos entra a La 
Cachimba. Estuvo en la plaza, con Olga. A pesar del 
frío, gente no falta los jueves y los domingos en que 
la banda del pueblo, por entrar en calor, toca fuerte 
como nunca y con más breve intervalo entre pieza y 
pieza que en las otras estaciones, hasta adquirir los 
músicos rubicundez acalorada. En las noches siberia­
nas, que las hay, atruena la banda, ensordece. Y las 
parejas de novios, para hacerse oír, tienen que gri­
tarse sus ternezas.
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Olga estaba muy triste. Él, repuesto de la sauda­
de atraída por las palabras de la esqueletada, al ano­
checer, sentía recobrar la salvaje, obscura energía 
que le despertara la recorrida a caballo. La fe en sí 
mismo lo hacía dueño absoluto de la muchacha, más 
allá de toda contingencia humana. Y el instinto fe­
menino, que había percibido esto, en vez de alegrarse, 
husmeaba en vano la causa, descontando de antema­
no fuese del propio amor. Junto a ellos, Lala. Muda 
y, sin saber por qué, radiante. La vista de Juan Car­
los, en una, se posó sobre el túrgido pecho de la 
amiga. Cuando las hijas del Jefe de Policía los detu­
vieron y, adelantada Olga, ellos quedaron separados 
del grupo, el joven, volviéndola a mirar, le dijo con 
brutal franqueza:

—¡Yo no sé como no tienes novio, Lala! ¡Qué 
hembra eres!

Estremecida, Lala quiso cambiar la conversación, 
cual si no hubiera oído.

—¡ Hoy te vi pasar a caballo, gauchísimo! ¡ Pare­
cías al frente de los blancos!

Cuando Olga se les incorporó, ellos estaban graves.
—¿Ya discutieron otra vez?
A Lala le salió una risa corta, nerviosa, poniéndo­

se roja.
Y entre las ráfagas heladas se abrió paso el tur­

bión de sones que soplaban en sus instrumentos, re­
confortándose, los ateridos musicantes.

Entra a La Cachimba y ve que alrededor de una 
mesa ya están don Efrén Bustos, muy grave en su 
Poncho negro, el indigcito Natividad, cuatro de los 
baleros, sin arrugas la copa de sus sombreros y el 
ala levantada sobre la frente, colgante del ojal la ca­
dena de oro que sigue tras el reloj hasta el bolsillo

i#
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superior del saco y de la que penden, a su vez, meda­
llas, dijes, guardapelos. Y Bonifacio, el gigante, ¡el 
primero en llegar! Sumiso ya y sin voz desde la no­
che del puñetazo, como si lo hubiera recibido él.

Ulpiano Falero, el que ostenta más alta la copa 
del chambergo y más baratijas entre el ojal y el 
bolsillo, tiene la silla un poco retirada, se obliga a 
tender todo el brazo cuando agarra su vaso. Cual si 
estableciera, con la separación, una diferencia de je­
rarquía entre él y los otros. Al igual de los demás 
Falero, es gangoso. Don Efrén Bustos se debate a 
veces en su poncho y no entiende nada.

—Ami’o ’Uan Arlos! (Amigo Juan Carlos) 
Arrimesé al o’on (fogón), ’amos ’rontos ’a re’o’ar 
al ene’i’o en ’ual’iera ’erreno. (Estamos prontos pa 
“redotar” al enemigo en cualquiera terreno).

Juan Carlos estrecha las manos tendidas. Luego 
golpea estruendoso.

—¡Otra vuelta pa todo el mundo! ¿Y qué tal, 
amigo don Efrén?

—Bastante bien po’el momento.
—Las cosas van a andar lindo. Siendo dos los 

candidatos, la gente tiene donde elegir, ¿no les pa­
rece? No hay que olvidar que somos todos compañe­
ros. Y que el verdadero enemigo es el de siempre.

—¡El 'om’añero é el ’om’añero! (El compañero es 
el compañero).

—¡ Sí, claro!
—Semo todo sumo.
—¡Eso, don Efrén, eso! Propaganda sin ofender 

a los otros blancos es lo que quiero.
—A lo mejor los coloraos no sembrollan y le te- 

nemo que meter otra güelta.
—¡ Y le metemo, nomá! ¡ Reclaramo la guerra,
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jjorná!. . . Yo tengo una garabina qui a una distan- 
cia’e 6 0 0  metro mi abaja lo que le pida. . .

El indio Natividad se ha interrumpido.
—¡Uta!,—exclama al cabo de un momento,—¡ S’il 

mulato Marcelo nu está provocando con lo jo jo j!
Marcelo,—“colorao como sangre’e toro”,—mira, 

en efecto. Y al ver que reparan en él, dispuesto ya a 
salir, saluda muy afectuoso.

—No, Natividad, él no provoca; él estaba miran­
do, solito.

—N o .. . medio me parecía. ..  ¡Lo qu’es si se po­
ne a provocar v’a salir lindongo!

Se incorporan a la reunión Luna y Eusebito.
—¡ A ver, otra vuelta! ¡ Metanlé nomás, compañe­

ros! ¡Pero don Efrén, le v’agarrar gusto a vidrio la 
caña!

—No, don Juan Carlos. Yo soy persona de poco 
tomar. Yo ya estoy algo cargao. . . Yo. . .

Al pensar en el triunfo inminente, el negro Luna 
se tapa la boca con las manazas. Cuando toma resue­
llo, se le escurren algunas carcajadas. Pero las tapo- 
nea de nuevo. ..

Juan Carlos bebe de un trago. Los ojos le fulguran.
—¡ Metanlén! ¡ Metanlén, cristianos!,—azuza y se 

azuza.
Y su mano cae potente sobre el hombro del que 

tiene al lado, prosiguiendo:
—¡Los vamos a correr con el poncho, Bonifa­

cio!. . . ¡Hijos de puta! ¡Me degollaron dos tíos de 
oreja a oreja! ¡A mi abuelo lo reventaron en el cepo 
colombiano!. . .  *

Con los ojos chiquitos, el Mellizo Juan se balancea 
en la puerta de la calle. El poncho, demasiado tirado 
de atrás, arrastra por el suelo. Calza sonoras espue­
las. El sombrero, lo trae a la nuca.
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Haciendo eses, pero con el aire encantado de quien 
camina entre rosas, se aproxima al grupo.

—Toy con un amigo. Ansina que si gustan envi­
tarlo . . .

—¿De dónde lo sacaste?
—Di al lao di un corralón. . .
—Que venga, sí. ¿Quién es, Juan?
—¡Yo qué sé! ¡É un amigo! Ta con nosotro. É 

blanco qu’é una cosa bárbara!
Al darse vuelta, al Mellizo se le ve una costra de 

barro en el poncho, a la altura de las posaderas.
—¡Este cristiano si ha caido sentao!
Y otra vez las manoplas a ahogarle carcajadas al 

negro Luna.
Ya vuelve Juan.
—¡ Sigamé nomá, sigamé! ¡Todo son compañero 

dentro del mesmo pelo!
Esponjado como viene bajo el poncho, sólo en los 

desvíos deja ver a un indio chico y flaco, descalzo, 
con un breve chirinacito y destocado.

—Este é un amigo’e lay que les presiento.
—Pomuceno Copete, a su sórdene,—va diciendo 

el forastero a los que estrecha la mano.
—Sientensé. ¡ A ver, caña!
La silla del Mellizo Juan le presenta dificultades 

de redomón al sentarse. Como si los demás estuvieran 
distantes, comienza, en cuanto se afirma, a darlos a 
conocer al hombrecillo.

—¿Ve? Est’es Juan Carlos, el que le dije hoy. Po­
drido en plata, pero derecho viejo, nomá. La plata 
d’él é de todo. Cuando usté precise pidalé nomá, 
compañero. Y se v’a topar con un gaucho flor. Hom­
bre destruido porqui ha estudiaó sus güenos libro
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que le cuestan sus giienos peso. . .  ¡ Y siempre a la de 
pió qu’es grande, nomá, no como lo sotro!

A Nepomuceno Copete le crece un pasmo admi­
rativo.

-—Y este viejo quí usté ve, que parece una porque­
ría, é don Efrén Busto, capitán en las revolucione, 
como mandao hacer pa la lanza.

Don Efrén se revuelve en la silla.
A Juan Carlos, por momentos, no le llegan las pa­

labras. Una voz interior escucha; una voz salvaje 
que lo enardece.

—Y esto cuatro gangoso. . .
-—¡Oigalé esos criollos, nomás! ¡Vivan los blan­

cos, nomás!,—se oye, por suerte, desde la calle.
Son el rengo Epifanio, Margarita y un negro.
—¡ Vivan! ¡ Vivan!
Otra vez casi se da de espaldas el Mellizo.
—¡A ver, junten otra mesa! ¡A ver, caña!
Tras los últimos venidos, había aparecido el joro- 

badito. Como siempre, miró primero, cerciorándose 
de que no estaba una del Bajo, Margarita, de quien 
lo entristece dejarse ver así, tan torcido.

—Tomate una caña de parao, Carlín. Y andá a 
traerte a la Nena. Y vos, Eusebito, a ver si te conse­
guís algunos guitarreros, pues!

Cuando termina la milonga punteada, don Efrén 
exclama, suspirando:

—¡A nuestra tierra hay que sacare el sombrero! 
¡Lástima el gringa je que la está estropiando tanto!

Por la expresión, se ve que lo que hacen los Fa- 
lero es aprobar gruñendo como chanchos.
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—¡Es buena, sí! Uno a veces se enoja con ella; 
¡pero es una tierra querida!. .. Venga Nena, sien te­
sé aquí. . . Esta es mi mujer, estos son mis amigos.

—Yo de nombre la conocía.. . ¿Y qué tal? ¿Có­
mo va esa preciosa salú?

—¡Bien, señor!
Inconscientemente mira la Nena a todos los rinco­

nes por ver si hay mujeres. Y como no halla a Mar­
garita se satisface.

¡Qué linda está con su traje negro, de botoncillos 
rojos en la pechera y los puñitos! El cabello le cae 
sobre los hombros. . .

Todos, hasta los que como Eusebito la tutean, le 
hacen finos cumplidos.

El Mellizo Juan, junto a su entrañable amigo de 
corto chiripacito y pies descalzos, rebosa una altiva 
ufanía.

A hurtadillas, la Nena observa el rostro de Juan 
Carlos. Está “cargado”, sí, ¡ pero tan contento!

En una de las cabeceras de las mesas acopladas se 
hallan Pagalday, cantor, y Quintana y Pitanga, los 
de las manos brujas, que acompañan.

—Cantá, Nena, a ver si. . .
—¡No, que hay gente!
—¿Y qué tiene cantar?
La resistencia es vencida. Espera a las advertidas 

guitarras que han empezado como a imitar zapa­
teos. Y vuela la voz de la muchacha, clara y pura, y 
se refugia meciéndose sobre la música, cual avecilla 
en ramas sacudidas. Los acordes hacen, a veces, co­
mo un breve giro sobre sí mismos. Y la voz siem­
pre prendida, arriba. . . De golpe callan las guita­
rras. Como pájaro que se mantiene en el vacío que­
da sola, la voz. Y los sones se alzan. Y ella se po-
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sa en ellos, mecida... Ahora la música se pica y 
quiebra.

¡ Al agua patito!
Zambulló y se fué. . .
Cuidao no te. pique
La puntita’el pie.

El coro de los hombres la como salpica:
Cutuque, cutuque, cutuque, tuque.
Cutuque, cutuque, cutuque, tuqué.

Y vuelta la voz a quedar sola en el aire. Y a posar­
se sobre los rasgueos, después.

Si mi vida se cortara
Como tiento mal sobao. . .

Se mece en la ramazón sonora. Clara llamita en la 
oscuridad.

I Al agua patito!
Zambulló y se fué
Cuidao no te pique
La puntita’el p ie ...

Y cuando pasa el estribillo, cabeceando hasta dar 
la barba en el pecho,—Juan Carlos con más vehe­
mencia,—los hombres hacen coro:

Cutuque, cutuque, cutuque, tuqué.

—Esta vamo a dedicarla a la señorita, con el per- 
miso’e la rueda.

Y desde las guitarras, bajo^l farol de acetileno que 
cuelga del techo, van surgiendo seres y cosas que a 
cada cual le desenvuelven diferentes evocaciones.



248 FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )

El amigo del Mellizo Juan, Nepomucemo Copete, 
se ha puesto de pie, misteriosamente incitado por los 
rasgueos.

—Yo, si alguno me empriesta las botas o los boti­
nes, bailo. Si no, no, porque no luce.

—¡Tom’esta, shermano!
Con la decisiva intervención de Margarito, el Me­

llizo se saca las altas botas y queda mirando alterna­
tivamente al compañero y a sus pies desnudos.

Dos de los Falero han hecho un gran claro apar­
tando mesas y sillas. Al inclinarse, la luz incide sobre 
las medallas, los guardapelos, las cadenas, y les pone 
el pecho como de generales que van a retratarse.

De balcón han tomado el mostrador los muchachos 
de la cocina, el patrón y uno de los mozos. Desde 
las otras mesas se vuelven ojos todos.

¡ Qué linda está La Cachimba! ¡ Por eso es bueno 
vivir aquí. Uno va así, sin saber qué hacer, a una 
taberna y, de pronto, la tierra querida y mancillada 
se le presenta. ¡Y le clama tantas cosas a través de 
las guitarras y las danzas! Uno, ¡ claro!, no es capaz 
de acudir. Ya está muy “achicado”, muy “entrega­
do”. Pero empujado por la caña le parece que acude. 
Le parece que huye con la tierra madre hasta estar 
solos, lejos de todo lo que desvirtúa. . .

El del chiripacito, ahora con pasos bien sonoros, 
se dirige al medio del espacio despejado y queda in­
móvil. Aguarda un momento la música, cabizbajo. 
Luego se lanza en su corriente, los brazos tendidos, 
airoso, como flotando.

—¡Juijuijuijui! ¡A ija já!... jSeguílo, Nena, se- 
guílo!

La Nena ríe, primero. Pero cuando comprende que 
Juan Carlos lo exige en serio, se incorpora y sale,
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también abiertos los brazos, al encuentro del indio, 
con carreritas breves, detenidas, entre las felinas zan­
cadas.

—¡ A ver, a ver esas nazarenas!
Sobre el zapato de charol, Juan Carlos calza apre­

surado las grandes espuelas de don Efrén.
Los dos hombres, ahora, zapateando frenéticos, gi­

ran en torno a la Nena. Ella se contonea también za­
pateando, aunque leve y sin salirse de un pequeño 
círculo cerrado a los danzantes, estirado el cuello, 
el aire nostálgico, los ojos en el vacío, como ante el 
altar de una divinidad máscula y cazurra.

Valiéndose del sonido diferente que produce el 
chocar con el suelo de la punta del zapato o el ta­
cón con espuelas, Juan Carlos agrega un nuevo, bru­
tal acompañamiento.

—¡Jujujuy! ¡Aijajá! ¡A ver, cuchillos!
Los cuatro Falero pelan, instantáneos, tamañas 

dagas. Juan Carlos escoge las dos más parejas. Y se 
aproxima de nuevo, blandiéndolas entre frenético 
batir de las espuelas.

—¡Oibajajá! ¡Eso está bonito! ¡Oibajajá! ¡Ju­
jujuy!

En rápidas puñaladas cruzan las hojas de acero 
ceñidas al cuerpo del bailarín. Ahora chocan ellas, a 
su frente, sin que él contenga la danza. Alguna se 
desprende, pasa rozando el cuello en tensión y vuel­
ve a caer sonora sobre la otra. Y sale a dar en la 
espuela. Y asciende fulgurante.

Los guitarreros se van haciendo un ovillo, cual si 
quisieran meterse en la guitarra para salirse por las 
cuerdas.

—Aura. . . y. . . ¡nos juimos!
Simultáneo al acorde final, Juan Carlos, de espal-
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das al grupo, da media vuelta veloz, abre las manos... 
y entre los hombres que se echan atrás instintivos, 
quedan los dos cuchillos clavados y vibrando sobre 
la mesa.

—¡Eso sí qu’está bonito! ¡Tenemo que peliar por 
la liberta! ¡Venga conmigo, Tupambay!

Es Manuel Benítez que se adelanta con su perro 
desde la puerta. Las palabras, en seguida, se mojan 
en su llanto.

—¡El último que pelió por la libertá jué el gaucho 
Aparicio Saravia! ¡Ya naides pelea por la libertá!

<$> <$>

Esta hermosa tarde primaveral Juan Carlos ha 
estado en la cárcel a visitar,—con tabaco y buenas 
noticias,—al Mellizo Juan, a Natividad Pérez, a Pe­
dro Falero y a Bonifacio. Bajo fianza saldrán de un 
momento a otro. Los colorados, los blancos contra­
rios, provocaban desde el principio de la campaña 
electoral. Juan Carlos contenía a los impacientes. Pe­
ro, después que se vio obligado él también a pelear 
en el Centro, dió la orden, una noche:

—Vayan peleando, nomás. . .
Bonifacio casi descogota a un provocador deslava­

do. A Natividad lo acostaron de un palo. El Mellizo 
y Falero, después de “redotar” a un grupo adversario, 
pelearon como media hora en el camino real, con la 
policía, sin querer entregarse. Es que tomaron al 
pie de la letra las palabras de Juan Carlos, una no­
che, en lo del Perro. El alcohol lo azuzaba aquella 
vez. Y un odio por los que suplantan las cosas dei 
cielo lo estaba enardeciendo. Fué con motivo de una 
arriada policial para descubrir al que dejó panza
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arriba a cierto pardo, en un callejón del Bajo; des­
pués del atroz martirio de aquellos a quienes se quiso 
arrancar la confesión de lo que no sabían. “El hom­
bre es libre”,—había clamado—. “En vida nadie lo 
manda. Ni Dios. Para eso está el infierno. ¿Y si 
Dios juzga, a qué juzgar los hombres?”

Sin esa conversación como clave, resultaban in­
comprensibles los gritos que profería el Mellizo Juan, 
alentando a su compañero, entre cuerpeadas a los 
machetazos.

—¡ Entrieguensén! ¡ Entrieguensén, cristianos!,— 
intimaba el milicaje.

—¡Viva el Infierno, nomá! ¡Viva el Infierno!
—Yo tengo la culpa de esto,—va diciéndose Juan 

Carlos, desolado.
Atraviesa la plaza. La tarde es clara. El aire, ya 

primaveral, trae de los campos circundantes un per­
fume silvestre, cálido de actividades subterráneas. A 
través del humus de las hojas y las ramas podridas, 
en los troncos de cáscara que se despega, las yemas 
despiertan, en cierne ya la flor como su ensueño. Y 
al espíritu este rebrote, esta floración sobre la muer­
te, pone triste por ajenos, en la imposibilidad de re­
medarlos.

Delante va un grupo de adolescentes, el débil bra­
zo cargado de libros.

Por la acera de enfrente, muy apurado, pasa Ro­
mán Calero, el del sombrero como semilla de dátil 
con alas.

—¡Adiós, mi respetable compatriota y talentoso 
amigo! ^

—Yo tengo la culpa de esto!—va diciéndose 
Juan Carlos.—¡Como aquella vez!

Y se le aparece Luis María, el muchacho entraña-
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ble que se abrió la cabeza de un balazo para apresu­
rar el retorno hacia la patria divina que Juan Carlos, 
descreído en ese entonces, le mintiera conmiserado.

—Yo también. . . tengo... ¡A mí me sucede ca­
da cosa!

El Bajo arde de odio y de cariño entre divisas tra­
dicionales. Y este amor intenso y su opuesto necesa­
rio, que contribuyó a acentuar, él, racionalmente, no 
los justifica hasta ese grado. Además, sus palabras 
han ido más lejos, fuera del horizonte de los parti­
dos, más allá de blancos y colorados. “El Centro es 
la civilización con su exigente desvirtuamiento. Aquí, 
en el pueblo, peor que eso, porque es un torpe reme­
do. Quien no se deshace y se reforma, al Bajo. A 
reventar entre las guitarras y la caña y los vicios 
apiadados. Todo el mundo está lleno de Centros y 
de Bajos; de pulpos chupadores de las vidas y de 
hombres escapados a sus tentáculos, perdidos en el 
oscuro instinto de la libertad que no se quiere entre­
gar. ¡ Hijos de los Bajos del mundo, bajadlo todo 
a la tierra! ¡Purificad, enterrad! ¡Que no quede pie­
dra sobre piedra! Han invadido los campos dejando 
tras sí los alambrados, como la babosa su estela. Mío 
el árbol que ofrece ciego, todo extendido en ramas 
hacia los cuatro costados. Mía la carne que se desan­
gra mirando sin comprender el sacrificio. Mío el her­
mano muriéndose por el sudor, levantador de mi 
techo que, por ser mío, será para mí solo. Mía la 
máquina, ahora. ¡ Fuera hombres lentos, hombres que 
os fatigáis, hombres que queréis vivir, amar, tener 
mujer, hijos. . . ! ¡Los que necesitáis dormir, fuera! 
La máquina trabajará por vosotros. Ella es sola en 
el mundo. Es el insomne Adán creado por el hom­
bre. Y sin ansias. Trabaja antes del pecado. No
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duerme nunca. No tiene hijos. No se cansa. ¡Y los 
hombres descoloridos de hambre frente a las má­
quinas relucientes de grasa! ¡Ah, ni una piedra so­
bre otra!. . . ¡Te invito a beber yo, Bonifacio! ¡Bebe 
una caña grande! ¡Dame un abrazo, Bonifacio! ¡Por 
el golpe que me diste en la cabeza, por lo que dijiste 
de los niños! ¡Sí, cortémonos las lenguas y ofrendé­
moslas en las cunas de los chiquitos! Bocas vacías, 
con el muñón al fondo, campaneando infructuoso. 
Mundo callado. Y, en el grandísimo silencio, los ni­
ños intentando voces desconocidas. . “¡Viva Boni­
facio, nomá! ¡Viva Juan Carlos, nomá! ¡Viva l’amis- 
tá, qu’es tan linda!”

—¡ Si yo tuviera a mi madre! ¡ La madre es un 
descanso!,—va deseando el joven.

¡Ojos negros, profundos! ¡Cabellos derramados 
sobre los hombros! ¡ Regazo tibio, seno querido!

Delante va un grupo de adolescentes, el débil bra­
zo cargado de libros. Juan Carlos camina ahora con 
los ojos fijos en ellos. En una bocacalle el grupo se 
triplica. Y desaparece, a los pocos pasos, por la an­
cha puerta del Liceo, donde un perrito, meciéndose 
sobre sus patas fijas, observa indeciso el entrar.

Cuando pasa, echa una ojeada. Ve el patio de bal­
dosas rojas, los bancos, los percheros colgados en la 
pared. Piensa en su adolescencia, en sus compañeros. 
Y en estos mozalbetes que, con aire tan prematura­
mente grave, acaban de entrar. Allí, durante unos 
años, con asombro temeroso, oyeron hablar de hipo­
tenusas, de equinoccios, de anapésticos y de espec­
troscopios. Tenían quince años y los encerraban para 
oír y recordar. Pero pasaba el tiempo. Y, de pronto, 
les venía una cosa. . . Y se i1?an al Bajo, donde la 
guitarra clama tangos y milongas desnudos. Algunos
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no salían más de allí. Otros iban y venían, abrumados. 
Las palabras del claustro llegaban a ellos, entonces, 
como hijas de un idioma desconocido, como ráfagas 
frías. Por momentos se podía escuchar el volido de 
una mosca. Otras veces, rumores sordos enfurecían 
al erudito profesor.

—Escuchen bien porque habrá que repetirlo: Fa­
raones de la segunda dinastía: Bouzaou, Ka Kou, 
Binoutirou, Ouzas, Soudou, uno cuyo nombre se 
ignora, Nofirkeri, Nofirkasokari y otro anónimo: 
total nueve.

Con estas cosas los emparedan vivos. A algunos, 
no a todos. Porque se defienden olvidando o huyen­
do hacia donde la vida se ha refugiado, casi irrecono­
cible, esperando la hora de subir devastadora sobre 
el Centro.

Las casas se van espaciando en rondas de corra­
lones ya sin revoque. Ya no hay pavimento. Se pisa 
la tierra viva.

¡Ah, todo está ahí, en el aire, frente a sus ojos!
—Escuchen bien, señores: El sáfico se acentúa 

en cuarta y octava. El yámbico sólo se acentúa en la 
sexta. El dáctilo, también llamado anapéstico. ..

Salones obscuros, con pequeñas ventanas sólo ha­
cia el lado del patio rojizo. Silencio. Y he aquí, nue­
vamente, la voz del profesor:

—Un endecasílabo también puede combinarse con 
un pentasílabo. Pero debe tenerse cuidado con. ..

Todo es obscuro aquí. Falta aire. Por la ventana 
no se ve más que piso y paredes. . .  Y un poco más 
allá, está todo lo que aquí falta: aire, luz, amor, 
odio: vida.

—¿Y entonces qué te dijo ella?
—Que no, que no te quería más.
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El muchacho siente como si una mano helada ce­
rrara los dedos sobre su corazón. Sus ojos brillan. Y 
se pone rígido porque oye gritar al profesor:

■—¡ Fuera! ¡ Fuera de aqui! ¡ Perturbadores! ¡ In­
cultos !

Ahora es otra escena. Más simple. Trató de hun­
dirla pero no hubo caso. Está ahí, bien clara. Es un 
pequeño cuerpo humano colgado del pescuezo al pa­
sador de una puerta por un cinturón de cuero. Eso 
es lo que ve ahora Juan Carlos y se para en la cruz 
de dos callejones. Si pudiera ver otra cosa contempla­
ría lo que tiene delante. Algunos ranchitos, de cuan­
do en cuando, entre terrenos baldíos. Y algún paraí­
so, algún lacio sauce llorón. Entre la tarde suspensa. 
Mas lo intercepta Isaías, el pálido, pecoso, pelirrubio 
Isaías. Su madre era lavandera, su padre peón del 
molino. Y cinchaban para darle carrera. Un titulado 
puede no servir para nada. Pero gana dinero. En el 
Uruguay, en América, así es. Y si su profesión no 
se lo da, entonces tiene lo mismo el camino despeja­
do. Está siempre, para todo, primero que los otros. 
Un título de propiedad puede enajenarse mal, hipo­
tecarse ruinosamente. Es posible obligarlo a ceder 
con malas artes. El título universitario no. Gana 
siempre. Y se sudaba sangre por el título universita­
rio del pálido Isaías. “¿Y esto es saber?”, preguntó 
él, tímidamente, un día, cuando con dos compañeros 
repasaban en casa de Juan Carlos. Por fin uno de 
los otros, tartamudeando, había respondido: “Parece 
que es esto”. En siete meses habían dado Oriente, 
Grecia y Roma, álgebra y geometría, retórica y poé­
tica, cincuenta y seis autores en literatura. Y quími­
ca, física, geología, mineralogía^dibujo. ¡Y casi to­
do esto repasado hasta tres veces! No habiendo
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comprendido algunos teoremas del principio, a 
medida que avanzó el curso de geometría las Vi 
las ti, las R, los oo danzaban en forma más aquelá- 
rrica. Y el embrollo lo cogió como el pampero a una 
hojita. Cuando el presidente de la mesa, el que pre­
sidía aquellas diez o doce gravedades sentadas fren­
te a la silla de Isaías, dijo: “Aplazado”, apenas si 
impresionó un instante. Los ya examinados habían sa­
lido desencadenados. Los otros se estaban viendo 
sentados y eso los inhibía para pensar en otra cosa 
que en la silla. Isaías no podía decir a sus padres que 
tanto sudar era inútil. Cuando el portero abrió la 
puerta del excusado, lo vió. Tenía la cara lívida. Y 
la lengua largamente afuera.

Juan Carlos mueve las piernas. Sigue la calleja. 
Ve la barriada del Bajo, a su izquierda. Pero no do­
bla. Avanza dos cuadras más. Entonces se detiene, 
las piernas abiertas, los brazos caídos.

Sí, por ese callejón transversal pasaron una tarde 
con Isaías. Lo llevaban acostado en una caja blanca. 
Lo llevaban ellos, sus compañeros del tercer año. Los 
compañeros. Porque las compañeras se habían queda­
do en sus casas llorando. Mandaron las flores y se 
quedaron llorando. Los hombres iban detrás, trope­
zando a cada paso con el perro del niño, que se esta­
ba inquietando por grados. ¡Qué livianito, ahora! 
Siempre fué delgado. Y los estudiantes enflaquecen 
en el repaso.

De donde se ha parado, vería el cementerio si no 
fuera porque la calle va subiendo, subiendo y luego 
baja de golpe. Y el cementerio está en la hondonada. 
Los hombres iban detrás. Lo llevaban al padre con 
un traje de mezclilla azul, la cabeza floja sobre el 
pecho. Cerraban la marcha algunos profesores. Sin-
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ceramente apenados. Era que, en su concepto, Isaías 
había sido un excelente muchacho. E inteligente, al­
gunas veces. ¡ Si hubiera estudiado más! ¡ O por lo 
menos atendido en clase!

Las imágenes retroceden por otro camino en saltos 
bruscos. Ahora vuelve a ver a Isaías colgado. Le ve 
su pañuelito verde asomar una punta por el bolsi­
llo de la chaqueta. Torna sobre sus pasos. Tras el 
alambrado, a unas varas de la calleja, frente a un 
rancho, bajo un sauce llorón, están tomando mate 
los padres de tres chiquilines que allí también reto­
zan, descalzos. Arde un fogoncito. Igual que antes. 
Y como hasta poco tiempo fatal, inexorablemente.

¡Cómo se balancean alrededor las pendientes ra­
mas del sauce!

Juan Carlos aprieta los ojos.
Cuando llega a la calle del Bajo, dobla hacia él. 

En medio de la calzada hay un soldado. Largo y 
flaco. Inmóvil. De lejos parece un poste con un nido 
de hornero.

—Dejando de lado el que la cultura sirva o no pa­
ra algo,—se dice el joven tristemente,—¿quién la 
trasmite? ¿Cómo es posible que haya tantos que la 
trasmitan? La cultura no puede, no, no podrá ser 
nunca extensiva a un gran número. Por eso lo que en 
el fondo quizá sea, nomás, algo vivo, llega muerto. 
Los labios de esa gente son de hielo.

—¿Los labios, sólo?
Esto ha salido del cuerpo de Isaías que pende otra 

Vez ante sus ojos, pegado a una puerta color lacre.
La imagen se borra. Él da congos nudillos en la 

Puerta.
—Margarita, ¿ estás sola ? ¡ Soy yo! ¡ Abrí!

n
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—Esperá que me ponga los zapatos. Te habías 
perdido ¿eh?

—Perdido, sí. . .,—responde el joven con voz lú­
gubre.

Se oyen pasos. La puerta se abre.
—¡ Entra!
La pieza de Margarita tiene una puerta a la calle, 

ahora, a más de la que da al zaguán. Es que Encar­
nación mudó la mancebía. No fue que la casa estu­
viera “salada” ; se comprobó sin lugar a dudas. Pe­
ro el negocio marchaba barranca abajo. Ya ni los 
santos de todas las alcobas, en castigos vueltos a la 
pared por orden de Encarnación, atraían clientela.

—¡Santos! ¡Santos hijunagransietes! ¡Van a dir 
a parar toditos a la calle, m’está pareciendo!

Hasta el bello y dulce Jesús con el cordero en 
brazos del cuadro de la patrona, pasó muchos días 
sin ver luz, dando la espalda. ¡Y nada!

La finca alquilada es la última de la barriada; jun­
to al campo y con amplias comodidades para cabal­
gaduras. Se ciernen ahora grandes esperanzas. Bajo 
caución, los santos posan otra vez sobre los lechos sus 
dulces miradas.

¡Con qué encantado sonreír recibe Margarita a 
su amigo! Cautelosa, como quien maneja un objeto 
cortante o al rojo, inquiere por la Nena, mientras le 
ofrece una silla. Cuando se entera de que están pe­
leados, el corazón le palpita. Pero mantiene su sonri­
sa porque ha descubierto que, de esta manera, le lle­
gan ciertas cosas.

—¡ Hasta vos sos malo, Juan Carlos! ¡ Es que son 
malos los hombres, ché! ¿ Por qué será ?,—sigue, 
ahora seria.—Nacen de vientre de mujer, como las 
mujeres. Y . . .  ¡la fresca!
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Una rama de paraíso se ve através de los vidrios 
encortinados del ventanuco.

Mientras se calienta el agua, Margarita va prepa­
rando el mate. Juan Carlos, sentado junto a la ata­
reada, contempla la cabecita rubia. Siente tentaciones 
de pegarle con los nudillos, como a la puerta. Para 
preguntar: “¿Por qué esto y lo otro, todo?”, a la 
vida misma que está adentro.

Ella se ha incorporado. Echa un poco del agua 
ya tibia dentro del mate y lo deja sobre la mesa pa­
ra que la yerba se hinche.

Juan Carlos ve las caras del Mellizo Juan y sus 
amigos a través de las rejas. Piensa que la que anda 
en el cuarto está también entre rejas. Que la humani­
dad se halla enrejada. . .

—¡Vos sos una mujer muy buena, Margarita!,— 
exclama por nominar algunos de los sentimientos que 
lo embargan.

No era exactamente eso lo que quería decir. Vi­
bran pues tales palabras lejos de él, sin dejar de ser 
suyas, como una resonancia, como si su voz fuera 
un eco en su propia voz.

—¡Muy buena, muy buena!—repite.
Ella se rie vertiendo un chorro de agua en el ma­

te. Se lo ofrece.
—Pa comprarme el que no me conozca, ¿eh?
Y poniéndose grave, agrega:
—¡ No, en serio, a mí a veces me parece que soy 

buena! Pero en esta vida. . .  Si hubiera sido muy, 
muy buena. . . ¡ Pero, ché, desde que me quedé sin 
madre, habia que ver! El patrón andaba conmigo 
cuando se le antojaba; los dos hijos, también. Ellos 
no, nunca me pegaron. ¡ Pero ¿ellas!.. . ¡Ay, Juan 
Carlos, yo recién te decía que las mujeres eran bue-
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ñas! Bueno, es que. . . Mira, yo pienso muchas cosas 
a veces. Y he pensado que no hay malos ni buenos. 
¿Qué te parece eso?

—Y . .. ¡yo qué sé! Tomá el mate, está lindo.
¡ Ella está linda, también! Con su traje azul, de 

cuellito blanco. Ella, la que confió una vez (y sus 
palabras fueron apuntadas) a un hombre con quien 
durmió una sola noche, previa entrega a Encarnación 
de sólo cinco pesos porque ya eran las dos de la 
mañana: “Yo digo que Dios me reserva una felicidad 
muy grande. Tengo que tener una buena recompen­
sa. Veo a otras tan felices... Yo nunca tuve no­
vio. Ni siquiera tuve la felicidad de que un hombre 
se me declarara. ..  ”.

—¡Es que el mundo es un batuque muy grande, 
Juan Carlos!,—reflexiona ella, llenando el mate—.
Se ve. . . de lejos.

—Yo estaba pensando, al venir, en cuando era 
muchacho. . .

—¿Y ahora qué sos?
—Ahora. ..  voy a tener veintiocho añitos. ..
Su espíritu se absorbe en otras cosas. Las palabras 

de Margarita lo desensimisman, pero lo que iba a de­
cir se le ha pasado de largo.

—¿Y qué pensabas?
—¡ Qué sé yo! ¡ En unas cosas tan tristes!
Ella lo deja. Ceba mate en silencio.
¡Qué bien se siente ella! ¡Qué embelesada está 

hablando así al de acento grave y melancólico! Ama 
a Juan Carlos como nunca a nadie. Y el colmo de su 
dicha es conversar con él de cualquier cosa. Cierta 
clara mañana, al día siguiente de su último cum­
pleaños, sintió, de pronto, que una palabra del hom­
bre la convertiría en su hembra. Ahora, la idea de

FRANCISCO ESPINOLA (htjo)
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I que eso pueda llegar la vuela. Acostarse con él para 
entregársele. . .  ¡ Dios mío, qué vergüenza!

Se lo come cpn los ojos, sin embargo, ahora. ¡Qué 
hombre Juan Carlos! ¡Tan bueno, tan valiente, tan 

\ generoso, tan triste!
•—¡ Vos siempre estás triste, hasta cuando estás 

f contento!,—exclama al cabo de un rato.
—¿Te parece, Margarita? ¡Y qué voy a hacer!
Más que las palabras es el acento lo que la impre- 

I siona.
—¡ Sí, claro! Es que, mirando bien, todo el mundo 

es triste. A todos les falta algo, ¿te has fijado? Aquí 
en el Bajo, allá en el Centro. . .  ¡Se siente un peso!

; Mirando bien, el mundo todo es triste. ¡De arri- 
b’abajo!

E interroga, de pronto, rápida:
—¿Vos qué pensás del mundo?
Juan Carlos trata de satisfacer la pregunta, sin 

saber a ciencia cierta qué contestar, cuando alguien 
dice sin abrir la puerta:

—¿Se puede?
—Sí, entrá.
Es Luisa. El rostro un poco ajado ya. Y la cintura 

flexible y felina.
Acepta un mate, mientras Margarita revuelve en­

tre cajitas y frascos en busca de una pomada.
—¡Tengo que ir al Centro y estoy deshecha!
Y sale con el botecillo, untando ya los dedos en la 

crema y frotándose la cara.
Llenado el mate, Margarita suspira:
—Es seguro que hay algo, che, porque, si no, ¿a 

qué el mundo?
—¿Algo? ¿Algo qué, Margarita?
Las cejas contraídas, ella le tiene clavados los
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ojos. Y el ceño se desarruga, de pronto, cuando suel­
ta una carcajada.

—¡ Nos hemos quedado que parecemos. . . !
La risa resbala en el alma de Juan Carlos sin pe­

netrarla.
—Como si fuéramos.. .
Ella vuelve a ponerse seria, sin terminar la frase 

que, por otra parte, no podría concretar.
Posa la caldera en el suelo y se sienta al lado.
Tiembla la rama del paraíso en la ventana. La es­

tremece un viento a poco desatado que viene de le­
jos, oloroso.

En estos callejones la policía permite abrir las 
ventanas. El que anda por aquí está dispuesto a 
todo. Si alguien pasara y quisiera asomarse vería, 
pues, a través del vidrio, el interior de este cuarto 
de lenocinio. Bueno: la cama, la mesa de luz. .. y 
una mujer callada, ahora, frente a un hombre tam­
bién callado. Tomando mate.

—¡ Qué lástima que sea tan bueno 1,—piensa Mar­
garita—. Los buenos. . .  se deshacen solos, ¡ caray 1 
Empiezan a caer al Bajo. . . ¡ Se les conoce de lejos!

—¿Lo damos vuelta?
—¡ Sí, cómo no!
En algo con cierta semejanza piensa Juan Carlos 

junto a la ventanita. Lo piensa con toda su alma, 
sin las cobardías que momentos antes lo asaltaban.

—Es un funesto error,—se dice de los seres que 
ama,—creer que se les hará felices el día que se les 
proporcione trabajo a todos, que se les contemple 
y se les respete. No. Nunca para ellos habrá paz. 
Como no la habrá para aquéllos que, llegados a cier­
ta altura de la vida, sienten de pronto un frío amar­
go en el corazón y detienen su actividad para acercar-
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5e a los Bajos, o para seguir, ya como máquinas. No, 
nunca para ellos habrá paz. Esta muchedumbre re­
novada que se corre de los Centros es la desterrada 
de la tierra, en cuyas venas la existencia no soporta 
el desvirtuamiento vital y se extingue sin calor y sin 
llama. La naturaleza, desde ellos, rechaza las organi­
zaciones que la desconocen. Mas el hombre vence en 
el hombre. Cae una capa de plomo sobre el Bajo. 
Pero allá, arriba, en el Centro, a los triunfadores 
se les pudren los dientes, los huesos se les tuercen y 
comban, la sangre se les aguachenta, las miradas se 
les apagan, los cráneos se les pelan. ¿ Para qué todo ? 
Para vivir y para amar, para odiar y adorar y morir 
no hay necesidad sino de nacer. ¿ Se hace otra cosa 
allá en el Centro? ¿Y en el mundo entero, y en el 
tiempo entero se ha hecho otra cosa, por ventura? 
Su amigo Isaías estaba muy bien corriendo en torno 
a su madre, cuando pequeño. Él mismo estaba muy 
bien pegado al seno de su madre, esperando ambos 
el sueño suyo. ¿ Para qué, pues, lo que es inútil ? Por­
que, en el fondo, todos los que hacen algo saben que 
eso es inútil aunque lo consigan; que no es lo que 
quisieran. El microscopio no es para mirar lo que 
muestra, ni se agita un tubo de ensayo para conocer 
eso precisamente que va a resultar. ¡ No hay que ser 
mentiroso!,—se dice—. En el fondo, toda investiga­
ción se propone subrepticiamente otra cosa. Como 
si así se pudiera agarrar desprevenida a esa otra co­
sa. . . y cazarla. También puede investigarse para 
que nuestra grandeza haga olvidar nuestra pequeñez. 
Pues bien; no nos podemos olvidar. Regresemos, 
si aun es posible. O dejemos a los niños que se adue­
ñen del mundo.

Eso de los niños, que oyó cierta vez a Bonifacio,
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lo obsesiona de un tiempo a esta parte. ¿Bonifacio 
tendría. . . ?

—Ché, ¿querés que Teche yerba nueva? Está más 
que lavado.

—No, vamos a dejar.
Ambos están demudados. Juan Carlos va ahincan­

do cada vez más en sus pensamientos. Ella se halla 
perdida, mareada en los suyos.

A grandes gritos llega desde la calle:
—¡Peguenlén! ¡Tupambay, no se vaya, quédese 

aquí! ¿A ver quién se anima a pegarle?
—Esa es la voz de Manuel Benítez.
Juan Carlos se asoma. Y tras él, Margarita, ente­

rándolo, aunque él nada ignora, de la causa de tal 
desasosiego.

Fué que el perro Tupambay o Coco andaba atrás 
de Milonga. No era posible consentir que el bello 
animalito cayera bajo el can feo y mendigo. Se le 
arregló una casilla en lo de Agueda, depositaría ce­
losa. Y allí estuvo reclusa una temporada. Pero, para 
más seguridad, una mañana se condujo, con mil pre­
cauciones, a lo de Encarnación. . .

—¡A ver Tupambaycito si alguno se li anima!
. . .Una tarde sorprendieron a Tupambay o Coco 

ya en el patio. Se pasa el día en medio de la calzada, 
los ojos casi humanos fijos en el zaguán. Huye de 
las pedradas y el agua hirviente. Y cuando menos se 
piensa, aparece otra vez el maldito.

Esto cuenta Margarita, y es verdad. Lo que no dice 
ella,—porque anda debajo de su conciencia, como en 
las y los demás,—es que la idea de encastar a la pe­
rra con un animal de clase es un pretexto. ¿Acaso 
no trajo de quién sabe dónde el rengo Epifanio un 
fox-terrier lindísimo ? Y el zapatero del extremo supe­
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rior del Bajo, ¿no ofreció y expuso el bulldog que le 
prestara un abogado del Centro? ¿Y el de los Cepe­
da? ¿Y el del “dotor” Jacaranda, el yuyero? Todo 
ellos, después de un examen superficial, eran rechaza­
dos por las mujeres. Y el Tuerto, juez de última ins­
tancia, tuvo que fallar alguna vez, cuando el presen­
tador era exigente, de acuerdo con el primer vere­
dicto.

La virginidad perdida volvía a encontrar su culto 
en la virginidad de la linda perrita.

—¡Y cuando quiera v’a pararse en la calle, no- 
más! ¡Yo les v’ia dar piedras! ¡Yo les vi’a dar agua 
caliente!... ¡Ultimamente la calle es libre! Y no 
hacen más que andar alardeando muy alarifes que le 
van a echar tal perro y tal otro. . .  ¿Y ande están 
esos perros ? ¡ Que salgan esos perros!

Tupambay o Coco está echado a sus pies. De los 
portales se asoman cabezas y se ocultan en seguida. 
En el boliche del Tuerto escuchan como quien oye 
llover porque la policía, en tiempos de elecciones, se 
pone muy “corsaria”.

Manuel ha visto que, por el alto terraplén de la vía 
que tiene al frente, aparece un casco. Y luego la ca­
beza, los hombros, el tronco, ahora, de un soldado 
hasta las botas.

—Vamo, Tupambay. . .
El perro se niega a seguirlo.
—¡Pero vamo con la vieja, que nos está espe­

rando !
Ya va descendiendo el soldado el terraplén.
—¡Pero vamo, le digo! ¡Chicho! ¡Chicho! ¡Uta, 

lo que debía hacer yo era agarrarte a palos!
Lo alza en sus brazos con ganas de zamarrearlo. 

Y da la espalda a las mancebías.
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Su enojo se disipa como por encanto, al encontrar­
se de manos a boca con una esperanza. Ha alcanzado 
a distinguir a Juan Carlos en la puerta de Marga­
rita, y una idea súbita le embarga el corazón y flore­
ce en cierto plan factible.

—¡Coco!,—dice—. ¡No esté triste, Coquito! ¡Esta 
la ganamo, Coquito! ¡Alguna tenemo que ganar! 
¡Les vamo a robar la perra, si Dios quiere!

❖  <S>

Junto a la tierra un celeste que se va haciendo ro­
sado al subir. Y el rosa fuerte que, más arriba, se 
torna celeste. Envolviendo a la luna vaguísima. Tras 
cercos de cina-cinas rayan el cielo las cañas con sus 
plumachos enhiestos, con sus lanzas doradas. De un 
rancho lejano asciende humo en columna que se en­
sancha en el aire otra vez quieto. Pasa una vaca por 
el callejón. Tarda, lenta, con la misma expresión del 
paisaje en las grandes pupilas. Detrás, un niño. Ta­
rarea un estilo con voz velada. La canción se funde 
en el ambiente, como una nota más en un acorde 
perfecto. En el cielo, el celeste se azula. Sube y des­
ciende diluyendo los rosa que ahora toman un tinte 
violáceo. Y la luna afirma su plata, su azogue, su 
brillo. Flota en el aire, casi imperceptible polvo mo­
rado. Un poco más de sombra y las estrellas desga­
rrarán sus velos. Rodeando a una cabeza desangrada.

—¿Y si la inteligencia fuera un pérfido agente 
de muerte?,—se pregunta el joven mientras sube ha­
cia el Centro. . .—¿Si ella tendiera a un equilibrio 
mortal en su remoción del mundo?



SOMBRAS SOBRE LA TIERRA 267

<í> <$>

Yuca Tatú, que bien pudiera trocar su nombre de 
d niño por el de Yuca Ouiyá, ahora, ha llegado por la 
I mañana del Arazatí. Ha venido con un muy buen car­

guero de pieles de nutria. Ya las vendió. Tiene su cin- 
[ to, por consiguiente, repleto de monedas. Y ha concu­

rrido al Bajo a divertirse. Ya “anduvo” con una mu­
jer. Ahora bebe caña, dichoso. A las dos, la muchacha 
vendrá a buscarlo a la pulpería. Después que se cie­
rren los prostíbulos. Ya arreglaron el precio. Toma­
rán un rato juntos, como cuestión previa. ¡ Es tan 
lindo conversar tranquilo con una mujer! Frente a 
frente. De cualquier cosa. Esto es casi tan bueno co­
mo lo otro; como darle un empujón en la cama y acos­
társele arriba. Se bebe y se conversa. Cada cual de sus 
cosas. Y luego el sueño y el deseo que llegan despaci­
to, embargantes, promisores. Una mano se dirige sin 
pensar hacia otra mano. Se bosteza con una sonrisa. 
De todo fluye como una corriente que converge en 
la pareja, que la rodea como a una isla y que sigue, 
insinuante, hacia la pieza a media luz donde hay una 
cama espaciosa, limpita. ¡ Y esta demora sin zozobras 
produce algo tan hondo en el alma! Entonces, sí, des­
pués de esto, puede uno irse meses y meses a chapa­
lear en los esteros, cuerpeando yayarás, rodeando el 
interior de la mísera cabaña del monte con lonjas 
de cuero de venado que ahuyentarán la víbora. ¡ En­
tonces, s í! Porque uno sabe que al regreso, después 
de pasar por la barraca, la vida parece un sueño. Y 
hasta. . .  Y hasta muchas cosas más que un sueño, 
piensa Yuca Tatú. Porque no olvida cierto aconteci­
miento memorable en su vida, cuando, después de
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una semana sin salir de los callejones del Bajo hasta 
quedarse sin un cobre, María lo quiso seguir. María 
no era linda. Él la había observado muy bien al 
principio. Y la imaginación no pudo hacer nada, des­
pués, frente a las impresiones que, al conocerla, gra­
bó en el espíritu su ojo avizor. Tenía la nariz un po­
co aplastada. Era pequeña y de senos flácidos. Pero, 
aun así, a él le fué gustando cada vez más. . .  ¡ Y se 
quiso ir con él! ¡ Seguirlo por los esteros traidores a 
la choza donde se estira la piel de las nutrias y don­
de el cuero del venado cierra el paso desde lejos a 
las yayarás! Yuca Tatú comprendió que así, ya sin 
un cobre, era más locura que nunca llevarla. Pero 
pensó que trabajando mucho, mucho, que internán­
dose todavía más en los esteros y atendiendo más 
trampas, podría regresar para la primavera y hacer 
bastante plata. Y Yuca Tatú enflaqueció entre las 
espadañas. Y regresó cuando permanecían aún los 
fríos sobre los campos del Arazatí. Mas en el Bajo 
ya no estaba María. Se había ido primero a Polanco 
del Río Negro; después. . . Unos decían que al pue­
blo de Olimar; otros allá por el Azul, en la Argen­
tina.

—¡Pero, Carlito! ¿No le dijieron que estuve hoy 
en su casa?

—Sí, me dijeron. A ver, mozo, qué se va a ser­
vir mi hermano Yuca Tatú.

❖  <$>

—¿Dónde anda mi nutriero?
Es la Petra. Es también un resplandor en las se­

veras facciones curtidas de Yuca Tatú.
—Aquí hay un pedacito. ¿Cómo le va diendo a 

usté?
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Después de un momento, Juan Carlos los deja so­
los. Se detiene en el mostrador, con el Tuerto, que 
abandona, por saludarlo, su libro diario, donde esta 
noche está anotando en el Debe: “Eusebito tres ca­
ñas”. “El Mellizo Juan no el que estuvo con él de bo­
tas coloradas veintiocho centésimos emprestados”. 
“El del sombrero de paja dos copas caña un paquete 
tabaco un librillo papel” . . .

Luego el joven se hunde cabizbajo en la boca de 
lobo del callejón. Allá arriba, sin embargo, hay al­
gunas estrellas. Parecen más lejanas que otras veces. 
Como si hubieran subido más. Como si la tierra hu­
biera bajado más. . .

Yuca Tatú se acomoda en la silla. Y frente a los 
ojos vivos de la muchacha, después de pedir dos ca­
ñas grandes, se dispone a conversar.

Juan Carlos camina hasta encontrar la calle de La 
Cachimba. Entonces tuerce a la derecha y va subien­
do. Se ve allá, a lo lejos, el impreciso chorro de luz 
que sale del café. El pueblo duerme. Lo despierto 
anda en el Bajo, a sus espaldas, o, como él, va bus­
cando refugio en las “cachimbas” del Centro. En la 
obscuridad recortan su masa más negra y opaca las 
casas, a los lados de la calle. Son casas bajas, chatas, 
de sombras tétricas. Ahora, en esta noche altísima y 
serena, provocan ideas absurdas de los seres que en 
ellas duermen. Extremadamente altos y enjutos, o 
gruesos y patizambos; con anchas cejas unidas y me­
jillas de cartón. Con caras que resonarían a hueco, 
sin despertarlos, si uno les diera “tinguiñazos” . . . 
Ah, la calle parece, ahora, un extraño cementerio de 
tumbas en doble fila que se estrecha delante y de­
trás del que la transita. Él siente resonar sus pasos 
sin que les conteste ningún otro rumor. . . Pero no.



Alguien avanza hacia él. Alza entonces la abatida ca­
beza. Reconoce. Es la Nena que viene del figón con 
su traje negro, de botoncillos rojos en la pechera y 
los puñitos, caído el cabello sobre los hombros. Lleva 
los brazos desnudos. Él se para, estremecido.

—¡Te fui a buscar!. . . ¿Por qué sos tan malo con­
migo!,—exclama buscándole los ojos.

El tono doliente desarma a Juan Carlos.
—¡Qué! . . .  ¡Es que vos! . . .  ¡Es que! . . .
Esto lo dice sin energía, como un niño empecinado.
—¡Si yo tengo la culpa, perdóname, Juan Carlos!
Va a prorrumpir en sollozos. Juan Carlos se 

crispa.
—¡ Por favor, no llores!,—implora con desespera­

ción casi iracunda—. Si lloras no me verás nunca 
más en la vida, ¿oís?

En seguida, bajando la voz:
—Vamos. . . dame el brazo.
Vuelve sobre sus pasos con la joven y toma a la 

derecha, hacia lo de Zulema.
Poco a poco, a Juan Carlos le van sugiriendo me­

nos las casas tendidas a los lados de las calles. Va 
ensimismándose. El mundo exterior comienza a de­
jar de existir para él. Después, apenas un brazo que 
aprieta tiernamente contra el suyo. Porque lo de­
más de la mujer se ha fundido totalmente en su es­
píritu.

Al abrir la puerta de la alcoba, un olor a bebidas 
y humo de tabaco se abalanza hacia afuera, pene­
trante. En su apresuramiento por salir, la prostituta 
no había retirado las colillas de cigarro, las botellas 
y los vasos de la mesa, restos de una costosa fiesta 
que terminó allí, despidiendo a uno de la vida de 
soltero.
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Como el barrer de noche trae mala suerte, ella 
recoge los puchos con la mano para arrojarlos al 
patio.

Se acuestan y apagan la luz. Él aspira el humo de 
un cigarrillo. Pasando el brazo bajo la cabeza de la 
joven, la acaricia.

—De jame llorar. . .
—¡Estás loca! Ahora que ... ¿No estás contenta, 

ahora ?
—¡ Si, estoy. . .  no puedo aguantar más!
Y se torna y lo abraza, sollozando.
—¡ Boba! ¡ Mire qué niña!
Arroja lejos el cigarrillo. Y la abraza, a su vez. 

Se humedece la boca en las mejillas, en la boca de la 
Nena. Ha posado la mano sobre el tibio seno. Y lo 
acaricia. Sin darse cuenta al principio. Ella lo apre­
sa, lo cierra entre sus piernas. Hasta que él hace un 
movimiento rápido y queda encima. Una mano vuelve 
a pasar bajo el cuello de la muchacha, sigue hasta 
posársele en la frente, apretándosela. La otra se 
hunde bajo la cintura y atrae fuerte, sostenidamente, 
hacia él.

Cruzan hacia los campos tres campanadas recón­
ditas. Más que de arriba de la torre, parecen haber 
surgido de lo profundo de la tierra.

¡Hoy es la elección! De un tiempo a esta parte, 
entre el creciente desaliento de Juan Carlos, suben 
enardecedoras la alegría y la esperanza.

A la una de la madrugada llega, acompañado por 
Martín, a La Cachimba. Se habían encontrado con 
Pancho y con el Flaco. Pero saludaron y siguieron.
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Ya los colorados y los blancos, por íntimos que sean, 
no andan juntos hasta días, a veces semanas después 
de los comicios.

—Caña.
—Cañas grandes.
Hay mucha gente. Humo que atenúa la ya esca­

sa luz. Olor a carne asada viniente del fondo. Casi 
todos los concurrentes muestran en el ojal del saco 
una flor del color de su partido. Algunos, golillas 
tendidas. Flores y golillas blancas, pues La Cachim­
ba es casi un cantón de los nacionalistas.

Golpes sobre las mesas. Ruido de vasos. Risas.
—¡ Mañana los redotamos pa siempre!
—¡ El cuiquerío nomás. . . como perro en cancha 

’e bocha!
—¡Por fin les v’a llegar el turno!
Un indiecito, junto al mostrador, bebe con dos 

emponchados que, a cada movimiento de las botas 
con nazarenas, hacen un ruido de carros entre pe­
dregales. Se acerca a la mesa de los arrinconados 
jóvenes. Tienen una alegría de niño en el rostro.

—M’iba a dir a dormir, pero ¡quién puede dor­
mir n’una noche d’estas! Sirvansén di algo.

—Gracias, ya pedimos.
Entra el Mellizo Juan, con espuelas él también 

y poncho. Borracho y de golilla tendida, “nomá”. Al 
ver a Eusebito le tiende los brazos. Pero se le tra­
ban las piernas y da de bruces.

El otro lo ayuda a levantarse. Se abrazan.
—¡Hermano, estu’é una fija, nomá! ¡Tenemo el 

triunfo en la mano, nomá!
Se ha puesto los lados del poncho sobre los hom­

bros, quedándole, así, como la ajada estola de un
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cura más chico que su antecesor. Y, frunciendo la 
boca, imita el son del clarín tocando a la carga.

—¡A degüello, aurita! ¡Aurita a degüello!,—pi­
den a gritos, jubilosos, los gauchos del mostrador.

El Mellizo Juan va a acceder. Pero como en el 
mismo instante aparece en la puerta del fondo el jo- 
robadito, se echa sobre él, lo tumba y, haciendo co­
mo que manotea el cuchillo, le hunde un dedo en la 
garganta.

Entre la algarabía general Carlín se levanta ira­
cundo.

Alguien, desde un rincón, hace tambor con su me­
sa. Saltan vasos.

El jorobadito sacúdese la ropa, jadeante.
—¡S’enojó, hermano! ¡Pero herm ano...!
Una voz llega del patio, doliente y clara.

¡ Oíme, patria querida!
¡Oí a tu hijo abandonado!

Se hace un brusco silencio. Entonces puede escu­
charse también el guitarreo del payador.

—¡ Y pensar que el lunes ya nadie se acordará de 
ellos! ¡ Ah, si yo tuviera valor! ¡ Pero soy un cobar­
de, un egoísta asqueroso!

Se pone fuera de sí. Sus ojos llamean. Cierra la 
mano y la da en la mesa.

—Soy un miserable! ¡Yo, sí, yo que parezco tan 
bueno! ¡Si lo fuera arrojaría lejos todo lo mío, vi­
viría como esos desgraciados, les enseñaría a matar 
y a devastarlo todo! ¡ Pero temo, temo por m í! ¡ Me 
da lástima de mí!

—:¡ Abandona a tu padre y a tu madre!—, recuer­
da en voz baja Martín, al cabo de un momento, mi­
rando al suelo.

IS
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—¡Sí, sí! ¡Pero para eso se precisa grandeza! ¡Y 
yo soy una porquería! ¡Y pensar que todos creen 
que soy bueno!,—ruge golpeando nuevamente la 
mesa con los puños.

Calla, ahora. El rostro va adquiriendo su natural 
dulzura triste. En los ojos brillan lágrimas apenas 
contenidas. Bruscamente, cogiendo el brazo de su 
amigo, vuelve a hablar.

—Te juro que cuando alguien me mira con cariño 
y con respeto me dan ganas de llorar. ¡Dime que 
soy un miserable! ¡Dímelo fuerte para que lo oiga 
bien y me rompa los tímpanos!

—¿Y yo, entonces?,—balbucea ahogado Martín, 
con la boca crispada.

En el patio, el payador sigue desgarrante, entre 
la sombría milonga:

¡Ay, patria, qué desdichados!
¡A mí me ponen un yugo
Y a tí te han encadenado!

—¡Vamos! ¡Vámonos de aquí!
Al verlos retirarse, Eusebito sale y los ataja. Y 

de la calle, se aproxima con cara de sobresalto Ma­
nuel Benítez y su perro Tupambay o Coco.

—Voy entonces, ¿no?—pregunta Eusebito, muy 
misterioso.

—Sí,—responde Juan Carlos rehaciendo su cara 
descompuesta—. Ella a las tres v’a abrir la puerta. 
Vos espera con cuidado de que no te vea alguno.

—¿Y nosotros?—interroga a su vez Manuel Be­
nítez, por él y el perro.

Tupambay o Coco parece inquirir también, mo­
viente la cola, los ojos fijos.

—Ustedes váyanse para su casa y esperen allí. 
Buenas noches.

FRANCISCO ESPINOLA (Hn ot
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Ya en la calle, un grupo que viene subiendo de 
las orillas del pueblo los reconoce.

—¡Viva el Partido Blanco! ¡Viva la Patria!
—'¡Viva!—contestaron los jóvenes, descubrién­

dose.
Llegados al prostíbulo, sale Renée a abrir.
—¿La Nena se acostó ya?
—Sí, ya se acostó.
Renée rodea con un brazo la cintura de su aman­

te y lo lleva a su cuarto.
—¡Ay! ¿No sabés que la Coca,—va diciendo muy 

disgustada,—otra vez me mandó decir. ..
—¿ Por qué le haces caso ? ¡ Si la Coca es loca! 

¡No le hagas caso!
Juan Carlos queda solo. Enciende un fósforo y 

empuja una puerta. Un instante permanece inclina­
do sobre la Nena dormida. Su forma larga y fina se 
dibuja bajo la sábana. ..

Se quema los dedos. Enciende otro fósforo y da 
luz a la lámpara.

Ahora, de pie en medio de la alcoba bañada en 
celeste, difusa claridad, los brazos a la espalda, mi­
ra hacia el lecho.

—¡ Soy despreciable! ¡ Hay que escupirme la cara!
Quiere cortar así un ensueño que le nace sin me­

recerlo, porque lo satisfaría y él debe expiar; que lo 
hace desarrollar situaciones de su deseo y que no de­
be consentir transcurran en su espíritu, ya que no 
se siente capaz de realizarlas.

Al acostarse, ella despierta, lo mira fijamente. ..  
Y le ofrece su boca.
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<$> ❖

Suenan las tres en la lejana iglesia. Y las campa­
nadas pasan por encima del Bajo y siguen hacia los 
campos.

Duermen ya en el prostíbulo de Encarnación. Al 
escuchar la hora, Margarita se sienta en la cama, 
aguzando el oído.

Silencio.
Baja del lecho. Se ha acostado vestida. Sólo se 

quitó los zapatos. Que no se pone, ahora, al dirigir­
se en la obscuridad hacia la puerta de la calle.

Silencio.
La entreabre.
Junto a un paraíso distingue un bulto.
—¿Sos vos, Eusebito?,—pregunta muy por lo 

bajo.
—Sí.
—¿Y Juan Carlos?
—Ta n’en el Centro.
—¿Y Manuel?
—Ta en la casa d’él, esperando.
—Bueno, esperá.
Margarita abre la puerta que da al zaguán, sin­

tiendo clarito los golpes del corazón. Sus pasos ca­
llados se dirigen hacia el fondo. La noche es estre­
llada y serena. ¡Qué ronquidos confiados los de 
Encarnación! Un gato, entre los yuyos, le muestra 
dos ascuas verdosas. Pero un momento, tan sólo. 
Porque las apaga y huye hecho otra de las sombras.

Junto al aljibe, Margarita se detiene. Vuelve a 
escuchar. Mira hacia a trá s ... Ya sigue.

—¡Chicha! ¡Chicha! ¡Quédese calladita, m’hijita!
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La perra, reconociéndola, se agita ansiosa en su 
encierro.

La mano levanta la aldaba, entreabre la puerta. 
Cuando Milonga se escurre, la mujer la agarra 

y la alza como a un niño.
—¡Calladita! ¡Quédese calladita, m’hijita!
Ha pasado el aljibe. Tras ella, entre el yuyal, se 

han encendido de nuevo dos ascuas verdosas.
¡Qué ronquidos confiados los de Encarnación! 

Parece un serrucho sobre madera muy dura. .. 
¡Jdrjjj! ¡Jdrjjj!

Se interna por el pasadizo y llega a la alcoba. 
Silencio.
Se asoma a la calle.
—Aquí está, tomála.
La perra pasa a los brazos de Eusebito.
—Está bien. Hasta mañana.
—Adiós, Eusebito. ¿Estaba la Nena con Juan 

Carlos ?
—No.
—Adiós, Eusebito. ¿Entonces no estaba?

❖  ❖

En la ya a obscuras habitación, la Nena duerme. 
Entre los brazos de Juan Carlos, descansa su carne 
triste. Él pega su cara a la cara de la joven prosti­
tuta. Una removedora ternura ha ido desbordando en 
su corazón. Voces, gemidos ahogados... Hacia él 
se dirigen. Manos implorantes. . .  Poco a poco va 
trascendiendo su ansia hasta abarcar el mundo, has­
ta hacerle sentir que es la humanidad entera lo que 
tiene entre sus brazos, triste y fatigada, impura y 
santa.
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Juan Carlos había querido cortar ese ensueño por­
que el desahogo que le trae no lo merece. Ahora le 
ha envuelto la razón en sus mallas y él lo acepta y 
lo vive. Inconsciente, aprieta más los brazos.

La Nena abre los ojos, estremeciéndose.
—Descansa, descansa con confianza. Estoy yo 

aquí, para siempre ya,—se oye la voz del hombre en­
tre la obscuridad.

—¡ S í!,—contesta ella asombrada e inquieta.
Él sigue, aunque oprimiéndola más, dirigiéndose 

al mundo, del cual se siente un hijo ingrato.
—Ya nunca, nunca más volveré con los míos. Se­

ré bueno, por fin. Seré espantosamente bueno. Mori­
ré por t í . . .  ¡ Ah, no! ¡ Más bueno, más bueno, toda­
vía ! Mataré por t í . . .

—¡Sí!,—repite la muchacha, ahora enternecida.
No comprende nada. Pero estas palabras, para 

ella sin sentido, son pronunciadas con un acento tan 
doliente y dulce. ..

Tañen las tres en la lejana iglesia. Las campana­
das pasan por encima del pueblo y siguen hacia los 
campos.

Suenan los silbatos de los guardias. Y todo reco­
bra su quietud.

Es la humanidad entera, callada, en sus brazos 
hercúleos. No es desvarío. Es verdad. ..

—¡ Duerme! ¡ Descansa! ¡ Soy yo quien vela tu 
sueño! ¡Yo, que te amo!

❖  <*•

La Nena se ha desvelado. Sin saber la causa 
siéntese más dichosa que nunca; segura como nunca 
de su amante. La rival presentida, a quien antes
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imaginaba, según las circunstancias, alta o baja, ru­
bia o morena, pero bella y pura siempre, y quien, 
desde el encuentro en la farmacia, se le presenta bajo 
las formas de Olga, va alejándose, borrándose, ha­
ciéndose cada vez menos temible, hasta adquirir tal 
aspecto de tristeza que a ella misma le causa pie­
dad. Concibe hasta una solución conciliadora. Pero 
sólo un momento. Porque el ensueño, el ardiente, 
salvaje ensueño de su corazón, sigue arrollador. Y 
se ve ella sola dueña de su hombre; sólo ella en me­
dio de una tibia soledad.

Lo cubre de besos.
Él enciende un cigarrillo y aspira el humo, an­

sioso.
—Después que voten todos, ¿me vendrás a bus­

car para ir a la Picada ?
—Bueno.
—Pidiéndole vos, doña Zulema me deja salir des­

de temprano. ¡Qué lindo! ¡Andaremos en bote y 
todo!

—¡ Clarol
Ella se sienta en la cama, acariciadora.
—¡Usté es muy malo!,—exclama.
Y jugando con la verdad como un niño con un 

cuchillo, radiante y sin memoria, agrega, mimosa:
—¡Usté es muy malo conmigo! ¡Me hace sufrir 

mucho! ¡Me da muy mala vida! Yo me tendré que 
ir de aquí. ..

No ha habido golpes, palabras que ortigan. Ni 
alzadas del pelo, ni empujones contra los muebles. 
Nunca ha estado de bruces en el suelo, llorando. Ni 
a sus oídos llegó jamás: “¡Perra puta!’’ “¡Te ol­
vidas de que eres una puta y de que yo soy un hom­
bre digno!”. Lo que ha habido es un amor hundido
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en el embeleso. Y un niño grande junto a su cora­
zón feliz.

—¡ Yo me iré, sí! Me tendré que ir. . . !
Y ríe y lo besa, iluminada.
—¡ Cállate!
Ella guarda silencio porque la palabra es pronun­

ciada con mucho imperio. Pero tal alegría retozona 
le brota en el alma, que salta del lecho, se viste rá­
pida y comienza a caminar a grandes pasos por la 
habitación.

Aventa con la mano el humo del cigarrillo. Apro­
ximándose a la silla donde él colgó el saco, revisa 
uno por uno los bolsillos. Cuenta el dinero. Saca un 
lápiz. Abre las hojas del cortaplumas. En uno de 
los bolsillos halla una carta que Juan Carlos olvidó 
franquear. El sobre está abierto todavía.

Sentándose en la cama, despliégala al revés y, 
con infantil curiosidad, clava los ojos en los renglo­
nes para ella enigmáticos. . .  De pronto, tal como 
cuando por la noche atraviesa el ancho patio del 
prostíbulo y entra con recelo a la habitación a obs­
curas y enciende la lámpara, así siente que las líneas 
pierden sus formas sobrecogedoras y se hacen ami­
gas y le revelan su sentido. Una dicha inocente va 
resplandeciendo en su alma.

—¡Yo no quiero más que a la Nena!—musita 
cual si leyera—. Por eso no podré ser nunca más 
tu novio. No iré más a tu casa. No te escribiré más...

Los labios se mueven velozmente, ahora, pero sin 
pronunciar palabra. Hasta que, recobrando el hilo 
de su agitado pensamiento, continúa con voz sólo 
para ella perceptible:

—Adiós. Me quedo con la Nena. Para siempre. 
Para todita la vida.
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Dos lágrimas asoman a sus ojos dichosos. Deja 
la carta sobre la silla.

—¡Ay, mi querido!,—exclama.
Y se arroja sobre su amante y lo cubre de besos.
Por la entreabierta ventana que da a la calle, por 

los resquicios de la puerta, penetra la luz celeste en 
que el azul de la noche se ha ido diluyendo. Y con 
la luz un olor fresco a gramilla, a tierra húmeda, a 
flor recién nacida.

Un carro cruza por la calle. Luego otro. Pasos 
apresurados de alguien que silba alegremente. Ladri­
dos. La voz de un niño. . .

¿Un niño a estas horas, tan de madrugada?
Silencio.

❖  <í>

Bocinazos de automóvil cada vez más frecuentes.
Juan Carlos tiende la mano hacia el chaleco y mi­

ra la hora.
—-Las cinco. Deben de ser los delegados a las me­

sas de campaña. Es temprano todavía. A las siete 
debo estar en el campamento.

—Te voy a cebar mate.
—Bueno, ceba.
La Nena abre la puerta. Una claridad ya dorán­

dose entra en la alcoba.
—¡Dios quiera que ganen ustedes!—exclama al 

salir.
—¡ Sí, claro!
Juan Carlos queda solo.
—Ganar. . .  ¿ Ganar qué ?,—se pregunta de pron­

to, con rabia—. ¿Quién ganará nada? ¡Ni nosotros 
ni ellos! ¡Nadie!
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Su ceño se desarruga. La honda tristeza de sus 
ojos vuelve a primar y a imponerse en la cara.

—¡ Pobres!,—suspiró—. ¡ Pobres de ellos, de mí, 
de todos!

Radiante, entra la Nena con el mate y la caldera. 
Y Juan Carlos experimenta de nuevo una ira sorda 
en el corazón.

Se incorpora a medias. Ella se sienta a su lado.
Al mirarlo, al ver un hondo pliegue entre las ce­

jas de su amánte, comprende que debe cebar el ma­
te sin chistar, que no puede sonreírle ni hacerle una 
caricia. . . ¡ Sí, s í! Que no debe hacer otra cosa que 
cebar mate.

<*>

Antes de las siete llega al lugar del campamento, 
campito con un enorme ombú y de rancho a la ca­
lle. En la calzada y también adentro, hay caballos 
maneados.

Entra al rancho donde está una larga tabla fun­
dada en caballetes, con pilas de hojas de votación.

Entre los grupos, ve a Eusebito, al pardo Luna, a 
Bonifacio.

En el campo, cercado de pitas como de bayonetas, 
ya están preparando las canchas de taba. Otros ha­
cen rueda junto al gran fogón donde los cocineros 
ponen asadores de reja y dos tachos enormes con 
agua a calentar para el puchero.

Eusebito se aproxima.
—Y’está la perra en lo’e Manuel.
—¿No te vió nadie?
—No.
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—Bueno.
—¡Hoy ganamo, nomá! ¡Hoy sí que ganamo, 

nomá!
Es el Mellizo Juan, entre el ruido de sus naza­

renas, con su poncho, su golilla tendida y una ancha 
divisa en el sombrero. Amarillenta ya. La del finado 
su padre. Tiene una inscripción bordada en oro: “O 
libres o nada”.

El Mellizo ha pasado por el rancho sin ver a na­
die. Y se pierde en el campito, al griterío.

—¡Hoy ganamo, nomá! ¡Hoy robamo la plata, 
nomá!

Juan Carlos ha erguido la cabeza con los ojos lla­
meantes. Va a gritar:

—¡No! ¡Mentira! ¡Yo también os he engañado! 
¡Nonos creáis, por el cielo!

Pero se contiene.
Agacha la cabeza y sólo musita, entre dientes, 

con doble sentido:
—¡Quién sabe!
Comienza a sorber un mate. Siente asco por sí mis­

mo, obediente a obscuros designios de hombres a 
quienes apenas conoce; experimenta desprecio por to­
dos los que lo rodean allí o ya se vienen acercando 
desde las rancherías y los campos circundantes: ami­
gos suyos, antiguos soldados de su padre, hijos de 
esos soldados, que lo acatan ciegamente.

—¡Estos son los que tienen la culpa de todo! 
¡Estos idiotas!

Una llamarada le quema los sesos. Tiembla de 
rabia. Agarra otro mate.

—¡ A ver, imbécil! ¡ Este mate está lavado!
Y en pleno pecho del cebador va a dar el mate 

arrojado con fuerza certera.
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—¡Pero, don Juan Carlos!
El líquido verde e hirviente pone grandes man­

chas sobre la pechera de la camiseta, sobre el saqui- 
to de brin del cebador, sobre sus encogidos, casi a 
media rodilla, pantalones blancos.

El desgraciado saca el pañuelo. Se sacude la yer­
ba, se enjuga. Y repite con amargura:

—¡ Pero, don Juan Carlos!
Nadie los ha visto. Todos andan por las canchas 

de taba, por el fogón acogedor.
Juan Carlos saca también su pañuelo y lo ayuda a 

secarse.
—¡ Es que yo me pongo loco, de repente!
—¿Y ahora, asín?
—Ahora yo mando a casa a buscar un traje para 

vos.
Con los puños crispados Juan Carlos va hacia la 

mesa. Y entre las hojas de votación se acoda, som­
brío.

—Don Juan Carlos, esto lo manda mi mama, y 
que después venimos todos.

Son una niña y un niño. Descalzos.
La niña le entrega un gran ramo de flores. Tiene 

los ojos luminosos, la cara fresca, la ropa en hara­
pos. El pequeño, cubierto con chiripacito y camisa, 
ostenta un aire prematura, demasiado prematura­
mente grave. Provoca, sin embargo, más tristeza ella 
que él, a quien no los conoce.

Juan Carlos les ofrece unas monedas.
La niña las agarra, las mira y les sonríe.
—Dice que después venimos todos,—repite.
El gurí no dice nada. Mira, no más. Porque es 

mudo.
Salen hacia la calle.
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—¡ Pruebe! ¡ Lo apronté otra vuelta!
Juan Carlos no se anima a mirar al hombrecillo 

del mate. Con los ojos bajos, dice:
—¡Ahora sí que está lindísimo!
Devuelve el mate. Las manos se posan a ambos la­

dos de la cara. Poco a poco, un ansia infinita, una 
tensa compasión, van envolviendo su alma. Y siente 
como que le desgarran las ropas a manotazos; como 
que le arrancan los miembros y las entrañas en me­
dio de una felicidad suprema. ¡Él se da, se da sin 
lástima! Adquiere, ahora, la forma de un árbol, de 
un ombú de grandes ramas extendidas, amorosas, 
protectoras.. .

Una voz lo despierta.
—¡ Güen día! Deme una lista pa votar de los pri­

meros por ser la primera vez.
Es el jorobadito.
Juan Carlos estrecha la mano que le tiende.
—¿A ver la balota? Te toca votar en la iglesia. .. 

Pero falta como media hora.
—Si cuadra vi’hacer un tirito a la taba.
Carlín sale hacia las canchas con unas monedas 

recién embolsicadas.
—¡ Pa la suerte! ¡ Pa la suerte de las elesiones!
Esta vez el jorobado no se disgusta porque un 

pardo artero le palmee la giba. Al contrario, ríe 
alocadamente. Y con los ojos fulgurantes, corriendo, 
dando saltos, frenético, presenta a los próximos el 
lomo deforme, gritando:

—¡Toquen, toquen! ¡Pa la suerte! ¡Viva el Par­
tido! ¡Viva la Patria!

Muy atareado, sin conocer a nadie, atraviesa el 
rancho, hacia la calle, el ruido de las espuelas del 
Mellizo Juan. Las sigue un indio grande, con pár-
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pados de recién levantado que, al salir, lanza un 
grito ronco.

—¡Viva la memoria ’el finao mi padre!
En el primer coche que llega, Carlín y el cebador 

se dirigen a lo de Juan Carlos a hacer el cambio del 
traje.

FRANCISCO ESPINOLA (n iño

—¡Al tiro voy dos ríales! ¡Dos ríales al tiro!
—Pago.
—¡ Poniendo estaba la gansa!
—Un rialito más.
—Pago.
—¡ Suerte nomá!
—Mama, el chiquito quiere teta.
—¡Ya voy, te digo! ¿Y la cédula es a rial el 

saque ?
—Por un rial puede sacar cualquier cosa. Un pu­

ñal, una boquilla, un reíos, un guardapelo. ..
—¡A ver los que tienen que votar en el Parque! 

¡Ahí está el auto! ¡A ver los del Parque!
—¡ Los del Párquee! ¡ Los del Párqueee!
—A mí me dijieron que tenía que votar n’el 

Parque. ..
—¿No quiere dentrar n’esta suscrición pa este 

pobre manco?
—¡ Caña fresquita! ¡ A rial la copa! ¡ Guarda, mu- 

dito! ¡Nu ande estorbando!
—Deme dos cañitas.
—Una primero y otra dispués, porque no tengo 

más qui un vaso.
—¡ Mama,' el chiquito está llorisquiando!
—¡Ya voy, te digo! ¿Y si no saco ni guardapelo,
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ni bombilla ni nada?. . . ¡Ay, qué lindo qu’es este 
guardapelo!

—¡Jueguen, caballeros!
—Metele al siete, que s’están dando contra judías.
—E juego e menores. . .
—Sota en puerta. De cinco ríales, tres ríales y 

medio. De un rial, un medio. De un medio, un me­
dio. De un medio, un medio, de un medio un medio, 
de un medio un medio. ..  Doy en tres por cinco 
ríales. ¡Fresquito! Falta un rial y medio. . . Güeno, 
me doy güelta. . .  La sota! Doy cachucha por el pe­
so, caballeros.

—¡Cuidao, de las espuelas! ¡No peche, pues, 
amigo!

—Y si nu entriegan el poder. . . ¡ Jué sin querer 
amigo!. . . ¡Y si no entriegan el poder, se lo sacamo 
a punta e’lanza, nomá! ¡Viva la regolución, nomá!

—¡Viva la memoria ’el finao mi padre, nomá!
—¡ Héle, no peche!
—Uno anda apurao, nomá.
—A ver los que tienen que votar en el Barrio In­

dustrial. Ahí está el auto.
—¡Los del Barrio Industriaaal! . . .  ¡A ver!
—Tráy al chiquito p’aq u í... Venga, m’hijito. 

Tome la teta. . . ¡Qué lindo ese guardapelo pa guar­
darle un rulito pa cuando siá grande!

—¡Un rial, señores! Con un rial pueden sacar 
cualquier cosa. Un cuchillo, un relós, una pulsera. . .

—Esa taba está cargada! ¡A mí no me roba nai- 
des! ¡Te vi’a dejar el cuero como pa cernir melones, 
mulato trompeta!

—¡E sa ... nu nu e ra ... mi m i.. .  taba! ¡Yo 
yo..  . degtielvo la plata!

—¡Peliá, maula! ¡Peliá, sarnoso!
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—¡Guard’esa daga! ¡Respeten! Respeten estas 
canas!

—¡ Mama, comprelé el guardapelo p’al chiquito y 
pa mí el relós di oro!

—Para la iglesia. A ver los que van a la iglesia.
—A rial la copa. Caña fresquita.
—¿Ves? Aquel qu’est’allí é mi tata. El de chiri­

pá floriao. . . É nuevo el chiripá porqu’e una colcha.
—¿Y tu mama?
—Yo no tengo mama. Yo ante teniba. Pero asi- 

gún mi tata dice que nunca teniba. . . ¡Yo qué sé!
—Yo tengo mama, sólito. Y bisagüelo.
—¿Y tata?
—Mi mama dice que mi tata lo mataro los colo­

raos.
—A mi tío lo mataro los colorao. Y al finao Ur­

bano, tamién. Y a uno qu’era del Guaycurú, que le 
decían el Tordillo. ¡El colorao mata mucha gente!

—Tené un mosquito en la pata!. . . Mi mama tie­
ne un espejo grande y un anillo. ¡ E mu linda marde!

—¡Uta que debe ser lindo tener marde!
—¡Ah y seguro!
—Tuquito tiene una marde qu’é una seda...

¡ Qué lo vele a ese mosquito!
—¿Ves cuál é mi mama? É aquella qu’está con el 

chiquito alzao. Allá, al lao de las rifas.

<i> <i>

¿Qué voz llega? ¿Viene de arriba, del cielo, o de 
abajo, de los hondones de la tierra? ¿Por qué no es­
tremece ningún tímpano y se hunde en la cabeza y 
se revela?
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¡ Ah, no! Aquel hombre que va y viene por el cam- 
pito y da órdenes e indica dónde hay que votar; 
aquel hombre al que se lanzan miradas de profunda 
simpatía, de amorosa fé, la está escuchando.

¡ Mal hayas, sol de noviembre,—dice la voz,—be­
llo sol de este desnudo día de noviembre!

Tú que enciendes la buena y la mala semilla y no 
llamas en el corazón al germen dormido.

Mal hayas tú, operador de milagros en la planta 
y la piedra, que no llegas al alma aterida.

Brilla, no más, sobre los ferrocarriles y los puen­
tes, sobre los automóviles y los aeroplanos.

Dora la cúspide de los rascacielos, la antena de las 
radios y todo lo levantado sin goce por los que han 
sido constreñidos a curvarse.

Separa, diferencia, ¡oh, alto sol de noviembre!; 
que nadie confunda a un hombre con otro hombre.

Haz que se advierta el zapato descosido, el des­
garrón del traje, la perla sobre el pecho y el anillo 
en la mano.

Arde en las pupilas alegres de los ahitos; paten­
tiza el rubor y la lágrima en la faz del mancillado.

Muestra al ojo del sin cosas el predio cerrado, los 
caminos sin fin que han trazado los cercos para que 
no se detenga; senderos de muerte que alejan siempre 
y nunca aproximan.

Evidénciale, detrás de las vallas, el tierno corde­
ro y la espiga en sazón.

Revélale los frutos del árbol de brazos contenidos 
a hacha cuando se alargan hacia afuera, y saca ha­
cia su vista el interior de las casas de lecho y plato

Haz visibles las huellas de sus pisadas si delin­
que, y persíguelo con tu luz como perro de caza.

Y señálale al mismo tiempo las bellezas levanta­
19
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das, diciendo al que no ha de gozarlas: ¡Mira lo 
que consiguió tu esfuerzo! Y al que tiene hambre: 
¡He aquí tu orgullo, Rey de la Creación!

¡Ah, si pudieran cortarse las horas del día de las 
horas de la noche, y se arrojaran al abismo las lumi­
nosas !

¡Y se anegaran las usinas en sus fuentes, y se 
viviera días negros sobre la tierra!

¡ Mal hayas, limpio sol de noviembre! ¡ Mal ha­
yas tú, el de todos los días del tiempo!

¡Oh, es de abajo que llega esa voz! ¡De los hon­
dones de la tierra!

—Deme un pedazo de asao pa cinco.
—Deme asao pa once.
—¡No, no! ¡Primero el puchero! ¡Si no si’acaba 

l’asao!. . . ¡ Saqu’esa mano, he dicho!
—¡Los gurises p’atrás! ¡A ellos se les v’a re­

partir aparte! ¡ Los gurises tuitos p’al ombú!
—¡Deme asao!
—¡ L’asao tuavía no, si’ha dicho!
—¡Métalé l’indiada, nomá! ¡Esto é sun triunfo 

completo, nomá!
—¡Viva la memoria ’el finao mi padre, nomá!
—¡Venga, Mellizo, tire un tajo! ¡Cuidao que 

s’enrieda!
—¡Yo no como, nomá! ¡Yo y este tenemo qui 

andar recorriendo, nomá!
—¡ Mama! Mama! ¡ Siá perdido mi mama!
—No llore, amigo. Por ahí tiene que estar. ¿Có­

mo se llama su madre?
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—¡ Justina!
—¡Justínaa! ¡A ver quién es Justínaaaa!
—¡Yo soy! ¿Quién me llama a mí? ¿Quí h ay !...
—Yo teniba. . . miedo que si’había perdido!
—¡M’hijito, no llore! ¡Ya’stoy con usté! ¡No 

llore!
—¡Nu atropellen, pues! ¡Si van a comer todos, 

pues! ¡Cuidao con los tizones!
—Sí, cuando siá grande yo vi’andar de anillo. ..  

Ta lindo el puchero, ché. Tiene hasta garbanzos y 
hasta chorizos.

—¡Sí. ¡Y mirá, morcilla!
—Mi marde trajo una bolsa pa llevar carne. Ché 

y me dijo que cuando yo fuera grande l’anillo di 
oro con piedra era p’mí.

—¿Ah sí? ¡Ché, mirá tu tata viejo! ¿No come? 
Ta sentao n’el ombú, solo.

—¡ Pucha, mi mama si’ha olvidao d’él! Y él no 
si’ha dao cuenta’e nada. Comu é sordo, comu é ce­
gatón completo. ¡ Y está muy ido!. . . Tiene ciento 
sai saños, va pa ciento siete.

—Vamo a’genciarle un plato.
—¡Vos ya tenés plato, gurí! ¡Vos ya tenés plato! 

¡Retírate p’atrás! ¡Dejen acercar al mudito!
—É pa tata viejo qui está baldao n’el ombú. . . 

sentao n’aquella rais.
—A ver alguno que haya comido y tenga que vo­

tar en la Exposición.
—¡ A ver, a la Exposición! ¡ Alguno que haiga 

comido!
—¡Tan linda la selesiones, tata viejo!
—¿ Cuándo ?
—Digo. . . qu’están. . .  linda. . .  la selesiones.
—¡Ah! ¡Tan lindas!
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—¡Qué barba machaza!
—¡Sí! Agarraselá si queré. No te dice nada. Ta­

ta viejo, ¿quiere má morcilla? Aquí nosotro tenemo.
—¿ Cuándo ?
—Digo. . .  si quiere. . .  ¡ ma.. . morcilla!
—¡Ah, güeno! ¡Ta linda!
—Dejé el dedo quieto, tata viejo. É éte que l’está 

tocando la barba.
—¡ En la mesa ’e la iglesia han peliao! ¡ La pole- 

cía estaba haciendo pasar puros coloraos!
—¿Eh?
—¿Quí hay?
—¡A ver, hable!
—Ta herido Bonifacio, ’e machete en la cabe­

za. . . Y dos de lo Falero a bala. . . Y un sargento 
’el batallón. . . Y un hijo’el finao Udosio. . . Y ...

—¡Pero cómo!
—¡ El desparramo’e milico! ¡ Antes de caer, el Me­

llizo Juan abajó a uno de un mangaso!. ..
El medio día es cálido y sereno. En el cielo ni 

una nube. Porque aquello que va allá arriba es una 
bandada de garzas rosadas hacia el Oeste.

<$► 4>

Desolado vuelve Juan Carlos del hospital. Por 
morir están Pedro Falero,—pues el balazo le atra­
vesó el vientre,—y un sargento del cuerpo de línea, 
con heridas en la cabeza. Muy graves Bonifacio, el 
Mellizo Juan y cuatro milicos. Tendiendo a duras 
penas una mirada que se le volvía para adentro, el 
Mellizo Juan lo reconoció. Y como quien trasmite 
un parte, musitó desde las vendas que lo fajaban:
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—¡No s’han derrotao en todo terreno, nomá!
Y apagó los ojos.
Juan Carlos entra a su cuarto. Se echa en la ca­

ma. A la vieja Basilia, que ha acudido, miente que 
quiere dormir para quedarse solo.

Su pensamiento, que poco a poco se va alejando 
de lo que lo rodea, planta su tienda en una región 
brumosa del espíritu. Y su ahinco, entonces, la con­
creta y la aclara.

—¡La vida animal, libre!,—piensa—. Europa nos 
ha perdido. Aquí pudo el hombre blanco desnudar­
se, renacer. Pero no lo dejaron. Le siguieron acu­
mulando cosas hasta ahogarlo. ¡Estamos perdidos! 
¡ Pobres gauchos! ¡ Pobres indios! ¡ Pobres de todos 
nosotros! Nos quieren enseñar y nos queman las 
entrañas. Hay que volver a la niñez del ser. Empe­
zar de nuevo si no es posible permanecer. ¡ Pobre 
América esclava!

Se revuelve en la cama. Su amor trascendido, que 
abre las alas ansiosas sobre todo lo creado, corre el 
riesgo, ahora, de perderse en la nada. Y hace pie 
en él, de nuevo. Se ama a sí mismo, ya, tierna y 
desesperadamente.

Acerca el brazo desnudo a su boca. Besa aquella 
carne suya de la que lo han querido alejar con pa­
labras mentirosas y con libros traidores.

—En vez de descubrirnos nos han cubierto de co­
sas,—habla ahora al tibio brazo que posa junto 
a su cara—. ¡Y de qué cosas! Adentro solloza el 
animal que hemos hundido. ¿Quién podrá libertarlo, 
unirlo otra vez al collar de la naturaleza? ¡Ya no es 
posible! ¡Ya no podemos retroceder!

El otro brazo se ha recogido. Comienza a subir 
hacia el besado. Y junto a la boca que besa, su ma­
no acaricia también, doliente y trémula.
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—¡Ciencia! Cultura! No es que se añada dolor 
con la ciencia. No ha hecho otra cosa la ciencia que 
velar el dolor. Pero velarlo poniendo paños sobre 
los ojos; inventando problemas de solución fatali­
zada. Nosotros no tenemos miedo al dolor... ¡Si 
no le tenemos miedo!

Ya lo que piensa no se concreta en palabras. Sólo 
la música, una música brutal y rabiosamente amo­
rosa,—un gran tango—podría expresar, ahora, lo 
que piensa.

La almohada chupa lágrimas. Él se da cuenta de 
que llora porque, al mover la cara, siente fría la 
almohada.

Entonces se levanta. Se lava los ojos. Sale.

<$> <$>

—¿Me venís a buscar?
Él recién recuerda la promesa de llevarla a la Pi­

cada.
—Sí, vamos. Vamos caminando despacio. Hoy 

no es posible que haya autos disponibles en el pueblo.
La Nena se pone el traje negro con botoncillos 

rojos que tanto place a Juan Carlos. Está triste 
porque ha advertido el aspecto sombrío de su aman­
te. Tiene apetito. Piensa en el asado jugoso y se le 
llena la boca de saliva. ¡A ella le gusta tanto el asa­
do! Pero vuelve a mirar a Juan Carlos y la tristeza 
asienta definitivamente en su espíritu.

—¿Quién está llorando ahí?
—Renée, Renée es. ¡Yo no sé como Martín no le 

para el carro a la Coca! Le ha vuelto a escribir a 
Renée. Y ella no muestra la carta. . .
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<í> <S>

La noche es clara. Una luna grande cuelga entre el 
estrellerío. Juan de Dios, el dueño del rancho, des­
parrama brasas y clava el asado. Bajo una enrama­
da con varias mesas, la Nena, sentada frente a Juan 
Carlos, está silenciosa. De cuando en cuando, clava 
los ojos en el vaso de caña. Luego los vuelve a per­
der en los anchos pilares que salen del agua y sostie­
nen el enorme puente; en el bosque que sobre esta 
orilla se interrumpe en un breve claro, pero que en 
el opuesto sigue tupido a lo largo de la ribera antes 
y después del elevado terraplén. .

De pronto él, apurando el vaso, se incorpora.
—Vamos a caminar. ¡Qué noche!
La Nena y Juan Carlos salen de la enramada. Del 

lado del pueblo se ven rayar la noche fugaces es­
trías de fuego. Están celebrando el triunfo los ga­
nadores.

Marchan en silencio por el campo iluminado.
—¡Pobre del Hombre!,—piensa él—. ¡Todo es 

inútil, ya! ¡Sólo un cataclismo!
Respira el aire fresco, cargado de aromas y si­

lencio. Un ansia salvaje arde en su corazón.
Se ha detenido. Hunde la mirada en el campo 

silente.
De pronto se agacha, coge a la Nena en brazos y 

se alza en la noche. Sus formas se recortan, ahora, 
en forma de tosca cruz. Él no ve eso porque mira 
rabioso hacia la ciudad que se destaca a lo lejos. 
Siente como que las antiguas razas, cuya tierra está 
hollando, le infunden una fuerza poderosa y oscura.
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—Añangmembuí ( i ) ,—maldice con los ojos fi­
jos en las casas de los hombres.

Comienza a caminar de nuevo en la noche. Er­
guido, oprimiendo contra el pecho la tibia carne.

Aspira a pleno pulmón. Avanza entre el monte 
con paso seguro y lento.

Ella ha entornado los párpados y sueña un sueño 
de cuna y madre. No ve, por eso, la mueca que con­
trae los labios del hombre. Ni su mirada ceñuda.

El río hace un camino de estrellas entre el campo. 
Cabrillea la luz en la corriente. Los coletazos del pez 
encienden, de súbito, un blanco chisporroteo.

—j Un hombre, un hombre tremendo se necesita!, 
—piensa—. ¡Que devaste todo hasta que no quede 
piedra sobre piedra en las casas de los hombres!

<S> <í>

Al sentir el contacto con el suelo, ella abre los 
ojos. Él se tiende a su lado y le muerde los labios.

En el delirio de la posesión, el monte escucha:
—¡Un niño, un niño! ¡Dame un niño, Nena!
La voz tiembla desesperante, con temblor de lla­

ma, en la calma nocturna. Y se obscurece hasta ten­
derse en un suspiro prolongado.

Se ha sentado sobre las gramillas.
La Nena jadea aún, con los ojos cerrados, tendida.
La contempla en silencio. Alarga la mano y la 

desliza por la frente, por las mejillas, por el cuello

( i )  Imprecación guaraní. Literalmente: Hijo del Dia­
blo.



(le la joven. Luego la posa sobre el vientre manci­
llado.

A través del ramaje brilla el río. Cruza silencioso 
por entre el silencio de la tierra.

—¡Nena! ¡Nena! ¿Por qué eres una prostituta?
Ella permanece tendida, con los ojos cerrados. Pá­

lida. Parece una muerta.
Juan Carlos le sacude sus brazos, su cabeza, sus 

hombros, ahora, como quien agarra las rejas de una 
cárcel.

—¡Nena, Nena! ¡Estamos acorralados! ¡Todos 
los seres estamos acorralados! ¡ Sólo esto es santo 
y puro!—ruge. Y da con los puños en la tierra.

Un auto viene veloz por el alto terraplén, cruza 
el puente y se hunde de nuevo en la carretera.
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<$■ <$>

—¡Vamos!,—ordena iniciando la marcha.
La Nena lo sigue a dos pasos. Siempre silenciosa. 

Goza obscuro su corazón algo que le llega directa­
mente, atravesándolo, sin pasar por la conciencia.

<S> <S>

El jefe de policía está inquieto. Lia colgado su es­
pada y su galoneado kepis y se ha lanzado con ahin­
co sobre la pila de papeles de su escritorio, a pesar 
del creciente calor. Los dos oficiales y los escribien­
tes se estorban presurosos por el despacho. En las 
oficinas tabletean las máquinas de escribir. Repica 
a cada instante el timbre del teléfono, contagiando
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hasta a la más remota comisaría del departamento, 
la afiebrada actividad del jefe de policía.

Él lee los documentos, calándose unos lentes que 
guarda en el bolsillo superior izquierdo. Firma con 
letrita menuda que esta vez no es todo lo bella y 
clara de otras veces; se detiene para dar una orden 
breve, imperiosa, aunque en tono paternal, y hunde 
las manos en el montón informe de expedientes.

Cuando, transcurridas ya dos horas, la mesa se 
halla vacía, el jefe se incorpora, se pasea a largos 
pasos por la habitación y comprende con desaliento 
que no tiene nada que hacer. Entonces llama al 
abrumado secretario para comenzar a dictarle el bo­
rrador de un prolongado memorial al Señor Minis­
tro. Pero, aun así, no consigue apartar de la mente 
la causa de tal inquietud; esto es, un pensamiento 
que busca de manifestársele desde las primeras ho­
ras de la mañana, casi en seguida de tomar el des­
ayuno con sus tres hijas y su fiel esposa, en este 
treinta y uno de diciembre.

Como siempre, las jóvenes habían llegado después 
de sus padres al comedor. Y al besar, como siempre, 
la pequeña frente paterna, le solicitaron dinero pa­
ra los gastos que demandaría la recepción del día 
siguiente. Sacó él un fajo de billetes, sonrió con ter­
nura. . . y fijó los ojos en su esposa que, a la vez, 
lo miraba conmovida. ¡ El primero de enero, lo más 
distinguido de la ciudad llegaría a felicitarlos con 
motivo de sus bodas de plata! Poco después, como 
siempre, dejó a sus familiares para acogerse duran­
te breves minutos al ambiente propicio a la medita­
ción de su gabinete particular. Se tendió en una 
chaise-longue, como siempre; como siempre encen­
dió un puro y, entornando los ojos, se dispuso a re-
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cibir allí, a solas, al celoso funcionario que hay en 
él. Pero entonces, cosa extraña en aquella hora, en 
aquel lugar, a la cual y donde exclusivamente se ges­
tan y se miden y sopesan sus determinaciones de je­
fe de policía, vió pasar por su espíritu las felices ho­
ras de su vida conyugal, su creciente prosperidad 
económica y—después de aquel período de revolu­
ciones donde sólo merecían galones los sanguina­
rios,—su carrera en ascenso, próxima ya al genera­
lato, la obra de reconstrucción lograda gracias a 
su carácter firm e... También se acoplaron en los 
declives de los últimos pensamientos,—no podía ser 
menos por tratarse de aquella hora y de aquel lu­
gar,— las escenas en la capital, que lo llenaban de 
orgullo; cuando el señor Ministro se ponía de pie al 
verlo y le decía, llevándolo cariñosamente del brazo 
hasta la puerta: “¡Ni una palabra coronel! El Se­
ñor Presidente y yo tenemos en usted plena confian­
za. ¡Váyase, coronel!”

Entonces, en el preciso instante en que sentía so­
bre su brazo las manos de Su Excelencia, un senti­
miento venido quién sabe de dónde se asomó y qui­
so irrumpir hacia su conciencia. Pero otras poten­
cias de su ser lo rechazaron en seguida. Él tuvo sen­
sación bien clara de esa lucha. Y se puso de parte 
de las fuerzas contrarias a lo que quería ser idea. 
Al principio, casi sin darse cuenta. Después, cons­
ciente y enérgicamente. Sin razonarla se negó a 
recibirla. Como a cosa espuria, inmerecedora por 
ninguna circunstancia del más elemental de los aná­
lisis. Sin embargo, algo en su corazón parecía dis­
puesto a acogerla con honda simpatía; con ese se­
creto afán de quien, inescuchado durante mucho 
tiempo, considera llegado el momento de volver por
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sus fueros. El jefe miró el reloj. Todavía no era la 
hora de ir a la jefatura. Pero se incorporó, fué en 
busca de su espada y su kepis, besó a su compañera 
y salió seguido a corta distancia por el negrazo 
asistente.

Al mediodía se sienta a la mesa, presa, como nun­
ca, de una creciente zozobra. De ordinario come fru­
galmente, no por otra cosa que a fin de guardar es­
trictas reglas de higiene alimenticia; mas esta vez 
almuerza menos de lo acostumbrado. Y en lugar de 
humedecer, como siempre, apenas los labios en el 
vino, se bebe, lo que nunca, dos copas rebosantes.

Su esposa e hijas permanecen calladas, respetuo­
sas, expectantes. ¡ Quién sabe qué problemas estará 
resolviendo la admirada mente!

Pero el silencio va haciéndose cada vez menos ti­
rante. Los ojos de las jóvenes,—y sobre todo los de 
la matrona,—comienzan a iluminarse, con ligeras 
alternativas, hasta brillar alegres definitivamente. Es 
que el rostro del jefe, bajo la influencia del vino, 
se suaviza por grados, recobrando su natural gra­
vedad dulce.

El jefe se siente dichoso allí, rodeado por sus se­
res queridos. Comprende que ha sido un hombre 
bueno, útil a la sociedad, fiel servidor de su pa­
tria. Fundó un hogar, veinticinco años hace. Y allí es­
tán los frutos de su amor en aquellas hermosas, ho­
nestas jovencitas. . . Una infinita alegría le crece 
en el alma. Con igual ternura, con idéntico agra­
decimiento, mira a su mujer, a las muchachas, a la 
mesa, a las sillas, a los muebles todos del comedor 
que adquirió veinticinco años hace. . .

—Estoy contento de mí,—dice—. Estoy conten­
to de tí, esposa mía. ¡ Estoy contento de ustedes, 
queridas hijas!. . . Yo. . .
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Va a seguir ante las miradas humedeciéndose de 
las otras. Mas, de súbito, el sentimiento que desde 
la mañana acecha furtivo en aquella parte de su 
corazón pocas veces oída, surge libre de obstáculos 
y sienta sus reales en plena conciencia.

El jefe no continúa la frase.
Su esposa, atribuyéndolo a la emoción, se incor­

pora, corre hacia él, lo besa, le acaricia sus ralos 
cabellos grises.

Y, entonces, el zarandeado pensamiento sube y 
se sitúa con las alegrías. Pero, ¡cosa inaudita!, sin 
turbarlas, como una dicha más entre las dichas 
que flotan en el espíritu del jefe, reconocida, acep­
tada por todas. Por todas las otras, que giran en 
su torno como ante una Cenicienta amada, aguar­
dada y bellísima.

El jefe espera a que las hijas abandonen el co­
medor. Luego conduce a su esposa hasta un sofá, 
la sienta a su lado y la entera de que acaba de to­
mar una resolución. Con voz velada pero firme, 
manifiesta:

—Esta tarde ordenaré que, celebrando el Año 
Nuevo, la policía permita tocar música y bailar en 
los prostíbulos hasta las cuatro. . . hasta las cua­
tro y cuarto de la mañana.

La señora apenas si atiende a esto. Lo toma co­
mo una importuna, efímera intervención del fun­
cionario que hay en su marido, en medio de esta 
conmovedora escena conyugal. Mas él continúa 
grave, aunque radiante en su interior:

—Tú sabes que no dejo que después de las dos 
permanezcan abiertos los lenocinios. Tú sabes bien, 
esposa mía, que prohibí que de noche se haga mú­
sica allí. Pero no es por maldad. . .  ¡ Si yo soy un 
hombre bueno!
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Esta frase le tiende sobre el alma un bienestar 
tan intenso que se interrumpe para escuchar su re­
sonancia.

—¡ Sí, yo soy un hombre bueno!,—repite, con­
moviéndose.

Con esfuerzo recobra el hilo de su discurso.
—Esta noche. . .  después. . .  de las doce, es de­

cir, en el primero de enero, quiero que haya ale­
gría hasta en esos lugares.

La dama, ahora, se impresiona admirativamen­
te. Y brota en su memoria el recuerdo de los ac­
tos magnánimos de su esposo. Tantos son, tan cla­
ramente reviven que, entre el tropel que acude, és­
te que va a realizar, lógicamente, después de pro­
vocar la evocación, retrocede modestamente hasta 
un plano secundario.

El jefe se dirige al teléfono. Llama al Comisario 
de Ordenes. Le manda que haga advertir a sus su­
bordinados y enterar a las patronas. Luego vuelve 
al sofá donde su esposa permanece envuelta en sue­
ños suyos. Conmovido se sienta a su lado y la abra­
za. Allí, pegado a ella, se siente en este instante 
tan bueno como jamás se conoció. ¡ Ah, más que cuan­
do, por ejemplo, a pesar de la vista gorda que hacían 
los generales, él, al terminar aquella tremenda bata­
lla de 1 9 0 4 , ordenó a su compañía,—segunda compa­
ñía del 1 6 .° de Infantería— : “¡Piedad para el venci­
do 1” ¡ Más, mucho más!

Estrechando a su esposa, hasta experimenta cierto 
deseo sexual. Esto rebosa todas sus fibras. Vuelve a 
besarla. Abandona el comedor. Va al jardín y se des­
pide con besos de las muchachas tendidas en hamacas 
a la sombra de los árboles.. . Después, cogiendo la 
espada y el kepis, sale palmeando al asistente que 
aguarda en la puerta.



Se le antoja fresco el aire de fuego de la calle. Una 
inusitada energía le recorre los miembros.

Y todo esto por aquel humilde deseo nacido quién 
sabe cómo, rechazado sin examen, zarandeado, que 
bien pudo quedar en el fondo de su ser ahogado, pa­
ra siempre.

En la soledad de la calle calcinada, resuenan los 
pasos firmes del jefe de policía. Como si un tambor, 
inoíble para los demás, se los estuviera marcando.

<$> <S>
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La redoma de un cielo desnudo, de vidrio, sobre el 
pueblo. Miríadas de chicharras trozan el tiempo. Se 
oye su tarea en imprecisables aserraderos. A la tierra, 
entre piedra y piedra, tostada, vuelta polvo, se la lle­
vó el viento. Brillan desnudos guijarros de mica. La 
carretera es una áspera cola de dragón: desgarra y 
quema. La mosca de vientre de esmeralda zumba en 
torno a las carroñas. Y su aguijón infecto hace llaga 
de brasa si pica en carne viva; arde como una aguja 
más entre las agujas del astro. Flamígera, la cúpula 
de la iglesia es el pendón de guerra de la fiebre. Azu­
za hacia los árboles y los pastos enjutos; hacia los co­
lores que se demudan, hacia los hombres y las bes­
tias jadeantes. El suelo se raja reventando raíces. Y 
la luz, precipitada por las grietas, registra sedienta, 
insaciable, enloquecida. Reseca, la tierra efluvia en 
busca de agua. La atmósfera tiembla bajo su obscura 
emanación. Ondula entre espectros de una floresta 
subterránea que asciende, huyendo. Las hojas se aga­
chan ante la lluvia de fuego. A la menor corriente, 
se columpian y se arrojan al vacío, a la sombra del



304 FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )

árbol ya casi sin sombra. Los arroyos conducen al 
río sus aguas cansadas de barro. Llevan encima peces 
que trizaron la luna en cañadones ahora también 
muertos. Blanquean en el pardo de las corrientes ex­
haustas. Y desde las orillas, de cuando en cuando, se 
deslizan hacia ellos otros más, panzudos como ellos, 
hinchados, fétidos, abandonando el flotante cemente­
rio de camalotes y de juncos. En los campos,—picos 
y palas quemando las manos—, bajo los techos de 
zinc, en los largos galpones, en las barracas, en los 
andamios pulmones humanos que se abomban como 
para estallar. Salpicaduras de sudor, única agua en la 
sed de la Naturaleza. Sangre es, inocente. Injusta­
mente derramada. E inútilmente.

Un pájaro que cuelga en el aire ardiendo, lo hien­
de, de pronto, hacia la tierra. Al llegar a la altura de 
los tejados. . . No. Se estrella contra las piedras.

Un perro abre los ojos al golpe, bajo averiada, 
pálida sombra. Lo mira. Sin ánimo, vuelve a entornar 
los ojos.

<$> <$>

Esta tarde,—tan promisora por ser vísperas de Año 
Nuevo, tan buena para dormir la siesta,—en lo de 
Zulema reina extraña espectativa. En la habitación 
de la Nena, sentadas en sillas, sobre la cama, la pa- 
trona y varias mujeres que han llegado de visita por­
tando abanicos incansables. Presiden la asamblea Zu­
lema, grave y digna, y la Iracema de ojillos y voz 
infantiles; la de esos ojillos y esa voz que uno se 
sorprende de hallar en ella y aquí.

Dos días antes, ya se supo que la Coca había escri-



SOMBRAS SOBRE LA TIERRA 305

to a su ex amante, a Martín, al actual amante de Re- 
née, la esbelta ramera que ahora duerme o hace que 
duerme, y a quien, después del frustrado maleficio, 
la Coca ha seguido hostigando valida de mil estrata­
gemas. No se podría precisar a ciencia cierta quién 
trajo la noticia de la carta; pero ella, demasiado va­
ga, permitió el incremento de las más contradictorias 
versiones, cada una de las cuales cuenta con sostene­
doras apasionadas. Una, consiste en que Martín reci­
bió personalmente en su casa la carta, y que la devol­
vió con la mensajera, sin leerla. (Esto encontró poco 
apoyo en el Bajo, porque constituye casi un callejón 
sin salida. Sólo lo mantienen Flora y una de sus pu­
pilas, Maruja, que ahora se encuentra de visita en lo 
de Zulema). Se afirma también que Martín la reci­
bió por correo, muy lacrada; que la leyó y que al 
Tuerto habló de ella algo que no pudo ser oído. (Aquí 
el grupo mantenedor de esta versión se divide. Una 
parte afirma que muy bien pudo revelarle intencio­
nes de seguir viviendo con Renée, mientras que las 
que no estiman a la muchacha presumen, con argu­
mentos de peso, que fué todo lo contrario). Se dijo 
desde el primer momento,—también contó con quien 
lo defendiera durante casi veinticuatro horas—, que 
la carta era dirigida a Juan Carlos para que éste la 
entregara, pero que él consideró prudente no enterar 
de nada a Martín. (Mas esto halló cada vez menos 
eco). Hoy, por la mañana, se propaló la noticia de 
que Mabel, una pupila de lo de “Las Tres Hermanas”, 
había leído la carta, cosa que interesó hasta la impa­
ciencia, sobre todo a Iracema, que acaba de enviar 
una mandadera requiriendo de urgencia a Mabel, 
aunque con exiguas esperanzas porque la veracidad 
de esta joven ha estado siempre en tela de juicio.
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De pronto, en medio del intercambio de opiniones, 
—en el verdadero sentido de la palabra—, aparece 
la parda cebadora, con el mate y una noticia bomba 
que hace poner bruscamente de pie a la concurrencia. 
Eustaquia acaba de llegar de lo de la Coca, ha pre­
guntado por Renée y está ahora en su cuarto.

La vida darían todas por hallarse en este momento 
en la habitación de Renée. Pero nadie se atreve a 
intentarlo porque conocen el genio de la muchacha.

Iracema sorbe el mate de un trago. Lo entrega a 
la cebadora. Esta abre la puerta para salir y se echa 
atrás.

—¡Ahí salen! ¡Ahí salen las dos!
En efecto: Renée, seguida de Eustaquia, pasa por 

el corredor, hacia la calle, sin siquiera mirar a los cos­
tados. La parda trasmite que pudo advertir la boca 
crispada y los ojos de fuego de Renée.

Casi todas vuelven a tomar asiento, anonadadas de 
curiosidad. Pero se levantan en seguida porque Ira­
cema, con cuidado de no hacer ruido, ha entreabierto 
el balcón y ha sacado la cabeza a la calle.

—¡Van a lo de la Coca! ¡Van a lo de la Coca! 
¡Dios mío, qué cosa tan espantosa!

Vuelve a su silla. Y sin reclamar el mate que yace 
vacío en la mano de la parda, exclama, consternada:

—¡Si me consulta no la dejo ir! ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! ¡ Pónganmé un poco de agua de olor en el pa­
ñuelo !

La Nena ha buscado apoyo en una silla.
—¿Pero que crée usté que puede pasar?,—implora 

Zulema presa de una inquietud que crece por gra­
dos, entusiasmante.

Iracema advierte que a ella misma aquello no le 
parece tan grave. Pero responde, sin variar su acento
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lastimero, meneando la cabeza, feliz de mantener tan­
to interés.

—¡Ay, yo que sé, hija!
—¡Dios mío! ¡Jesús Santo!
La cebadora, al trasponer la puerta, se echa atrás, 

asustada.
—¡La policía está en el zaguán!—tartamudea. Y 

se va al fondo del cuarto, por las dudas.
Zulema, como dueña de casa, se siente en la obli­

gación de salir. Cobra bríos. Y se asoma.
—Por orden del señor Jefe qu’esta noche pueden 

hacer baile hasta las cuatro y cuarto de la mañana.

Es noche blanca. Juan Carlos está bajo la enrama­
da de La Cachimba, donde han quedado pocas mesas. 
La suya, la de un viejo alto y escuálido que toca por 
su cuenta, hace horas, el acordeón. . .  y la de reclina­
torio para un borracho que duerme un sueño cruzado 
de zozobras ¡por apurarse a celebrar el Año Nuevo 
desde la tarde! Las otras mesas se sacaron a la calle, 
donde corre más fresco. En torno a ellas, mucha 
gente, Mozos que poco frecuentan también hay. 
Mientras se bebe, se templan guitarras, se ensaya por 
lo bajo alguna canción. Los jóvenes se aprestan para 
ir de serenata.

Los de un grupo procedente del Bajo escudriñan 
entre las mesas. Luego, irrumpen en el salón, hacia la 
enramada. Allí está el que buscaban inútilmente para 
quién sabe qué jolgorio. Lo sacuden. Sin abrir los 
ojos, él arrastra, bronco:

—¡Dejenlón que saque cuchillo, nomás!
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Estas palabras tienen la virtud de interrumpir por 
sorpresa al incansable acordeonista. Pero un momen­
to. Porque, inclinándose, continúa de nuevo indife­
rente a todo lo demás.

Las doce campanadas llegan por fin desde la alta 
torre.

La taberna se conmueve del mostrador a la calle. 
La ciudad, desde el Centro hasta el último rancho del 
Bajo. Abrazos, augurios... Se invita a beber, se 
acepta, se retribuye. . .

Una esperanza tan imprecisa como honda,—por 
imprecisa es que renace su flor bendita—, abre en 
perfumes sobre el pueblo. Roza todos los corazones. 
Vela el presente y el pasado. Concede que el alma 
anime a capricho el porvenir.

En lo de Iracema, entran varios hombres bajo las 
doce campanadas.

—¡Feliz Año Nuevo! ¡Feliz Año Nuevo!
Las mujeres se besan deseándose, también, ven­

turosos días.
A la ha poco llegada de Montevideo se le enciende 

la faz. Desea a su vez un feliz año a la muchacha que 
la besa y, de pronto, da vuelta y corre hacia su 
cuarto.

Arrojada de bruces sobre la cama, se sacuden su 
linda cabecita, el cuerpo todo.

La voz apenas comprensible de un borracho que 
recién traspone la mancebía, le llega:

—¡ Feliz Año Nuevo, mozas! ¡ Feliz Año Nuevo, 
señores!

—¡ Igualmente! ¡ Estreche esos cinco, don Barto­
lomé !

Lo del Perro, lo del Tuerto, se han convertido en 
avisperos. Y en los portales iluminados, ¡qué lindas
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aparecen a los ojos borrachos Margarita, Luisa, Ma- 
bel, Juanita, Pocha, Julia, Lula, Angélica!... ¡Qué 
bonitas y qué al alcance de la mano! ¡ Cómo sonríen 1 
¡ Qué acogedoras! Hasta la “tomadora” de Agueda, 
Isabela, que sólo se admite en la mancebía porque 
las copas que bebe arrojan tanta ganancia como las 
“visitas” de las otras, hasta Isabela no parece tan 
grande y hombruna.

—¡Feliz Año Nuevo!
—¡Gracias! ¡Que le traiga mucha suerte a usté, 

también!
—¡Toma este guardapelo como recuerdo de Año 

Nuevo!
—Bueno. Y vos, entonces, llévate. . .  a ver. . .  ¿es­

ta medallita?
¡Qué agradables caritas! Hay que mirarlas, fijarse 

en el suelo y mirarlas, si uno camina. . . Por las zan­
jas y las piedras de la calzada y la acera misma.

¡ Qué lindo todo!
Lo que es feo es entrar a las alcobas en una noche 

así, tan concurrida. “¡Apúrate!” “¡Apúrate de una 
vez!” O, si no, “Bum”. “Bum”, en la puerta. Y la 
voz impaciente de la patraña o de la capataza lla­
mando a la muchacha. Y uno así, “mamao”, “can- 
sao” ! . . .

¡Qué noche tan blanca! ¡Qué bonitos trajes! Ver­
des, rojos, amarillos, celestes, blancos. De negro, en 
los portales, sólo Mabel. Pero no por su gusto, aun­
que le sienta muy bien. ¡ Porque está de luto! Re­
cién para el quince, si Dios quiere, se hará o se com­
prará un traje con alguna cosita blanca...

Ya los músicos se agrupan por orquestas, en los 
boliches. A la una, comenzará la danza. Y los tabla­
dos de los burdeles volverán como otrora a estre­
mecerse bajo los musicantes estremecidos.



510 FRANCISCO ESPINOLA ( h i j <a

¡Ese Jefe de Policía! ¡El tango otra vez! ¡El tan­
go bueno, el tango al que se entra mudo y no deja 
recobrar la palabra hasta el fin; donde la mujer se 
pega de las piernas a la cabeza, se separa, se aleja, 
se atrae; donde uno hunde a la hembra la rodilla 
hasta el encuentro, y la mece y la gira, la viborea y la 
clava de golpe, y la empuja y se confunden. .. !

La caña desaparecida de los vasos por el gaznate, 
asoma ahora a los ojos como a ventanas. Y allí se 
marea, a su vez, entre estas graciosas visiones: Lula, 
Blanca, Blanca Chica, Marujita, Petra, Bety, María, 
Micaela, Violeta. . . Verdes, rojos, celestes. ..  el ne­
gro tan bien sentado al cuerpo, único entre todos. .. 
Amarillos, blancos.

Algún traje hay que un fino observador quizá re­
conocería. Lo debió ver desde la puerta del Club, en­
tre los fracs y los smokings. . . Hay compradoras de 
ropa en el Centro que son vendedoras en los lenoci­
nios. Y dentro de un vestido se puede estrechar al 
ser soñado, ahora, aquí mismito. Realizar lo imposi­
ble ayudado por la caña. . .  Y el ansia que esta mis­
ma noche se está madurando, templando a fuego en 
el Centro, en mansión lujosa, en aristocrático salón, 
tal vez otra noche, aquí, de golpe, en mitad de la pa­
rranda, con motivo de un vestido. . .

—¡ Mírala a esa’e la pollera colorada y el saquito 
blanco!

¡ Qué noche tan blanca!
Allá en el Club, al primer toque de campanas, se 

han levantado las copas de champagne.
¡Qué algazara! ¡Qué bullicio!
Sólo una está silenciosa. Sólo una dulce niña está 

triste.
—¡Usted está triste, Olga!
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—¿Yo, capitán? ¿Y por qué voy a estar triste?
Sólo una mano se crispa de obscuro encono, de pa­

siones inconscientes.
—¡Me hastío! ¡Yo no voy a bailar! ¡Me hastío!
—¡ Gracias por la fineza, Lala!
¡ Ah, qué noche tan blanca!
En La Cachimba, frente al vaso que renueva su 

contenido, Juan Carlos, solo. Próximo, el enjuto vie­
jo gaucho que no deja de escuchar su música más 
que para tomar un trago.

A Santos Lemos no se le ve en el pueblo sino para 
la Navidad y hasta Reyes. Desde que cae de Carreta 
Quemada, compra un acordeón. Y en los cafés y fi­
gones se emborracha solitario, tocando su instrumen­
to, indiferente al suceder. Ya avanzada la madruga­
da, su cabeza reposa sobre la mesa, entre el acordeón 
y el vaso no siempre vacío. Entonces, indefectible­
mente, un soldado lo lleva preso. Con dificultades. 
Porque hay que comprender que el guardián del or­
den sólo dispone de un brazo, ya que el otro rodea 
la caja de cartón donde él mismo ha tenido que guar­
dar al codiciado compañero.

¿ Por qué los acordeones no cumplen jamás un año 
de vida?

¿Qué les sucede allá por los pagos de Carreta 
Quemada ?

¿Dentro de qué zanjas se aplastan bajo el incons­
ciente descabalgado?

¿ En qué trifulcas los desinflan?. . .
El último veintitrés de diciembre, como siempre, 

Santos Lemos llegó al pueblo, se compró un acordeón 
y desde entonces está tocando.

¡ Qué noche tan blanca! Por los huecos de su quin­
cha, la enramada deja pasar, en los lugares donde el
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farol llega a duras penas, los plateados rayos. ¡Qué 
lástima que el armiñado cendal que se cierne sobre el 
pueblo sea enturbiado por el amarillo de los focos 
eléctricos! ¡ Lindo, sí, se va a poner después de las 
dos, cuando ellos se apaguen! Antaño, el alumbrado 
era a kerosene y no se encendían los faroles en las 
noches de luna. Ahora, que cuesta menos encender y 
apagar, los dejan, no más. . . Antes, no. . . Y aun 
más atrás en el tiempo, ni las noches negras ni las 
noches blancas eran turbadas jamás por estos fulgo­
res enfermizos que de lejos toman el tinte de la plan­
ta del pie de los muertos. ¡Ah, no, ninguna de esas 
luces! ¡ El hombre era libre! ¡ Los rostros pálidos es­
taban lejos!

¡ Qué lindo, qué lindo va a estar el pueblo después 
de las dos!

—Esto lo invita justo Sedanes, don Juan Carlos.
—¿ E h ? ...
—Qu’esta caña la mandó echar Justo Sedanes 

qu’está n’el mostrador.
—¡Ah!
¡ Qué noche tan blanca! Sí, pero antes. . . antes.. .
Es Liropeya!... La joven india, flexible cual el 

tallo del cipo, cuyo amor debe de emular en dulzuras 
al fruto del mburucuyá. Sus senos desnudos son fir­
mes e intactos, pues aun ostenta en el rostro las cin­
co rayas azules de las doncellas. Va a situarse, como 
antes,—¡ella, atravesando el país del Sueño Hela­
do!,—va a reclinarse junto a los urundays que escu­
charon un día la voz velada del valiente Yandubayú.

—¡ Iporá, iporá cuñataí! ¡ Picuí-mi! ( i ). Las cinco 
cabelleras de caciques adornarán tu tienda, sí, antes

( i ) Linda, linda muchacha ! Palomita.
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de que sobre tus manos cuentes de nuevo la llegada de 
los soles fríos. Y entonces haré que en mi piragua del 
Paraná-Guazú los margavs ( i )  dejen sus pieles y el 
chajá tibio plumón para que descanses tu cuerpo, mi 
errante caicobé.

¡ Son los jefes muertos! ¡ Es Oberá, “Resplandor” !
¡ Es la esperanza de las tribus, es el esbelto Abá-Aihu- 
ba, “El Bien Amado!” ¡Son Zapicán y Yamandú!
¡ Es Yandinoca!. . .

¿En qué substancia han sido conformados? Atra­
viesan los muros, imperturbables. Se sientan en cu­
clillas a través de los moblajes. Sus airosas capas 
de piel de quiyá ( 2 ) no mueven una brizna. Su 
aliento no empaña los espejos. Silenciosas las plantas 
sobre el vacío botellerío del fondo.

Aparecen arroyos enjuncados y floridos. Y por 
ellos, cual si estuviesen helados, andan los clientes, 
los mozos del café. Pero sus cuerpos no traban el 
raudo deslizar de las piraguas, ni el estrépito de los 
vasos y las voces interfiere el cantar de las doncellas 
de pie en los esquifes de un tronco ahuecado; el can­
to que remeda la voz del annumby ( 3 ).

E imperceptibles aun para este mundo de fantas­
mas, más etéreos, más sutiles todavía, por los rayos 
de la luna, por las escalas incorpóreas del Astro Pá­
lido, descienden los duendecillos indios; los que, 
cuando el caburé trina junto a su nido, tienden lazos 
invisibles y atraen hasta él las avecillas del holocaus­
to; ésos que andan ya, ahora, haciendo, sin que los

( 1 ) Gato montés de rayas negras.
( 2 ) Nutria.
(3 ) Zorzal.
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adviertan, fermentar embriagador en los tazones de 
barro el jugo del camoatí, y apagan ya y encienden 
al isoindí ( i )  su farolillo como de translúcido 
berilo.

¡ Qué noche tan blanca! El dueño del perro Tupam- 
bay o Coco, Manuel Benítez, al pasar muy orondo 
hacia su casa,—donde Eustaquia duerme confiada en 
su cama, a los pies el can y Milonguita—oyó el acor­
deón. Y llevó su sombrero alicaído, su raído chaque­
tón, sus pantalones desflecados hasta plantarlos fren­
te al melómano. Y quedó en embeleso.

—¡No me lo pasa a mí un ratito! ¡Un ratito y na­
da, nada más!

¿Qué locura es ésta? ¿Pero es que algún día Ma­
nuel tocó el acordeón? ¿Cómo es que nadie en el 
pueblo lo sabía?

Sin detener la música, Santos Lemos había alzado 
la cabeza, con la mirada del que tiene medio ser en 
la vigilia y medio en el sueño. Ahora extiende los 
brazos.

Manuel Benítez, inhábiles los dedos, hace asmático 
el instrumento. A su conjuro, a pesar de eso, un tur­
bión de recuerdos se le ordena en seguida. Que se van 
apartando, apartando, hasta situarse todos detrás de 
un rancho cercano a un montecito con un arroyo al 
pie. Al divisarlo, Manuel Benítez se enternece cada 
vez más. Y aviva la milonga, que jadea cada vez 
menos a medida que adquieren las manos la destreza 
de otrora. ¡Una antigua pena está allí! ¡Volvió a 
su corazón! Y bajo la atención de lucidez creciente 
de Santos Lemos, la sufre otra vez y se pone a llo­
rarla.

( i )  Bicho de luz.
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¡ Qué noche tan blanca!
Entre el grupo de hombres que ha tomado asiento 

en la enramada, Metilión avizora el horizonte. Y se 
inclina otra vez sobre las huellas, visibles para sus 
ojos en el pasto, del Guazuará ( i ) .  ¡Cómo cantan, 
de pie en las piraguas, las nubiles doncellas de frentes 
rayadas! Y ensueños blancos téjenles los geniecillos 
para sus sueños; blancos como la flor del guayacán. 
Pero ellas nada advierten. Ellas sueñan sin descubrir 
la aguja hábil,—de la más leve espina de ñapindá—, 
con que los incorpóreos adunan pétalo a pétalo, esen­
cia a esencia.

Los del grupo llegado a la enramada son procaces 
y jaraneantes. El de cara redonda y gruesos lentes de 
níkel, el de guardapolvo blanco, ha reparado en Juan 
Carlos, en una. Se incorpora. Sin adelantarse, le hace 
una ceremoniosa reverencia, se descubre, lo felicita 
en alta voz y vuelve a sentarse. El ademán, casi es­
tatuario, es de una solemnidad significativa. Está 
borracho.

Ya sentado, se inclina sobre sus compañeros para 
recobrar el hilo de la charla. Después de un instante 
aun de gravedad, consecuencia indubitable de su re­
ciente homenaje, torna a ponerse alegre. Festeja, re­
torciéndose todo bajo su guardapolvo, prorrum­
piendo en gritos ahogados que acompaña con palma­
das, con histéricos, convulsos zapateos.

¡ Ahora lo reconoce Juan Carlos! Es uno de los se­
pultureros. Hace ya años él llevaba flores. . . Eran 
ramos de jazmines del país, de las pequeñas flores 
que su madre amaba tanto.. .

¡ Qué noche tan blanca! ¡ Cómo cantan las vírge­
nes! ¡Qué melancólica, ensimismada canción!

( i )  Leopardo americano.
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¿Quién borrará de mi frente las tres líneas azules? 
¿Quién borrará de mis sienes las dos líneas azules? 
Entre las ceibas en flor pasan con sus arcos y sus 
flechas, el vistoso quiyapí ( i )  flotando al viento, 
vueltas hacia la espalda las plumas de ñandú. Pasan 
esbeltos como el tronco del urunday. . . ¡pero mudos 
como las rocas del Guazunambí! ¡Y  no miran en mis 
sienes las dos líneas azules! ¡Y  no ven en mi frente 
las tres líneas azules!

Allí, entre las luces del café, a través de mostrado­
res y estanterías, se abre la selva obscura. Anahualpo 
atisba, puesto el dardo en el arco en tensión. Le me­
llan la mirada las tinieblas. . .  Y he aquí que eficaces 
duendecillos le evidencian al yaguareté, asomándole 
desde las pupilas del felino dos llamitas verdosas.

Por el camino primaveral la mujer blanca y bella, 
—derramado el cabello sobre los hombros,—lleva a 
Juan Carlos, niño, de la mano. Estiran gustosas al 
verlo, las margaritas, sus cabecitas blancas y azules 
y rojas. . .

—¡Traeremos del arroyo mojarritas de plata!
¡ Cómo cantan las vírgenes!
¡Y qué noche tan blanca!

❖  ❖

Pasó la noche de Año Nuevo y el horror de su ma­
drugada.

La Nena oyó, desde el suelo, la iracunda voz en­
cima :

—¡ Salí de aquí perra! ¡ Porque te mato!

( i ) Manto de piel de nutria.



Ella, ya a punto de meterse en la cama cuando ca­
yó, se levantó y volvió a vestirse.

—¡Fuera! ¡Pero fuera del prostíbulo! ¡No eres 
digna ni de estar aquí!

La muchacha, agobiada, entró en la cocina. Entor­
nó la puerta. Y de pie, tras ella, se puso a llorar.

Juan Carlos se acostó temblando de rabia. ¿Ha­
bría salido ella? Sus pasos no se oyeron hacia la 
calle.

Zumbaban los mosquitos. Saltó de la cama y co­
menzó a vestirse. Iría a dormir a su casa. La pena 
en su corazón brotó tímida, azorada y como con 
miedo.

En la cocina la halló, llorando. Tras la puerta, de 
cara a la pared.

Le tornaron las ansias crueles. Pero se fueron en 
palabras.

Y luego había ordenado:
—¡And’acostarte! ¡Yo me voy a ir a casa!. . ¡No 

te quiero ver más!
Salió. Amanecía. Allá lejos, junto a una ventana, 

tres hombres y una guitarra.
La ira estalló. Se paró en la calle. Y la rabia sin 

desahogo venció a su voluntad. Regresó a la man­
cebía.

Ya la Nena lloraba, desnuda sobre la cama.
—¡No, no es posible! ¡Andate! ¡Pero te vas a la 

calle! ¡Andate, no te quiero matar!
La Nena fué a estirar el trémulo brazo hacia la 

silla donde estaba la ropa, cuando una súbita espe­
ranza la hizo dirigirse al ropero y retirar de allí otro 
vestido... ¡El negro con pequeños botones rojos en 
la pechera y los puñitos!

Se lo puso temblorosa, aguardando el efecto. Y 
oyó, inexorable:

SOMERAS SOBRE LA TIERRA________________317
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—¡ Pero no a la cocina! ¡ A la calle, perra! ¡ Como 
los perros!

Esta vez sí los pasos se oyeron hacia el zaguán.
Ahora él trataría de conciliar el sueño, de olvidar 

los celos salvajes. . . ¡ Contestar con Carlín que vinie­
ra él a la mancebía; que ella no podía ir a La Ca­
chimba porque estaban de baile! No advertía que la 
patrona manda; que la Nena, por su parte, quería 
bailar allí, como antes. ¡ Pero con é l! Como antes, 
¡ tan lindo!, cuando era otro el jefe de policía.. . Aun 
no se habían enmaridado. Juan Carlos llegaba y ella 
ya salía. Pegadas las mejillas, dejándose ir a merced 
suya, entre guitarras; obediente a la presión de su 
mano en la cadera, apartada, unida a él, cruzando 
ante él inmóvil, estrechada otra vez, cara con cara, y 
llevada, girante. ..

Zumbaban los mosquitos.
Y se vistió por segunda vez.
Al trasponer él la puerta de la alcoba, la Nena, 

que había dado vueltas por las calles aguaitándole el 
sueño, abrió el zaguán. Y quedó helada.

Juan Carlos avanzaba por el corredor con un son­
reír sardónico.

Y entonces, al pasar junto a ella, algo más brutal 
que el porrazo contra el suelo, más hiriente que los 
improperios del cuarto; el más amargo dolor en toda 
su vida de prostituta:

—¡Adiós, ché! ¡Feliz Año Nuevo!
Ya pasó la noche de Año Nuevo y el horror de su 

madrugada. Pasaron también la noche de Reyes y 
el despertar vacío de los zapatitos de la muchacha.

¡ El año anterior! Lápices de Michell, extractos de 
Guerlain y de C oty...

¡Generosa realeza!
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¿Cómo pudo introducirlos y ocultarlos en la alco­
ba sin que ella lo advirtiera? ¿Cómo no la despertó, 
cuando se levantó para disponerlos en los zapatos ?. .. 
Y debajo, la seda del corte de vestido. Y las medias 
finísimas...

¿ Pero cómo ella no se dió cuenta de nada ?
¡ Un año ya! ¡ Un sueño!
¡Ay, Juan Carlos del alma!

<$> <$.

De buena gana la Nena hubiera llamado aparte al 
jorobadito que, en el fondo, sólo visitó esta tarde el 
prostíbulo para verla y consolarla un poco. Pero 
Carlín, entre la madeja que envolvía su atención y 
la embrollaba, en seguida estuvo pendiente de los la­
bios presurosos de doña Zulema y de Flora.

Se referían ellas a los ecos de la entrevista de Re- 
née con la Coca. Y el jorobadito va de asombro en 
asombro porque la manera de presentarse los hechos 
casi no permiten a nadie sacar conclusiones defi­
nidas.

Parece que, en un momento culminante del encuen­
tro, la Coca se arrodilló llorando e imploró a su rival 
que se fuera del pueblo. Pero no es posible averiguar 
el grado de verdad que hay en ello porque Renée no 
habló una palabra de lo conversado y la escena se 
desarrolló absolutamente sin testigos. Quien pudo 
haber revelado algo sería, pues, la Coca. Pero es di­
fícil que diera, de ser exacta, una versión en la que 
su amor propio salía tan mal parado. Que Renée llo­
ró, no cabe la menor duda. Máxime cuando, a la no­
che siguiente, es decir, en el mismo día en que Re-
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née se fué del pueblo, el empleado de la oficina del 
telégrafo detalló el aspecto de la joven en momentos 
de extender el telegrama. Se aseguró también que la 
Coca había atemorizado a su rival amenazándola de 
muerte. Esto, desechado al principio, hubiera cobrado 
verdadera importancia después de la narración del 
empleado del telégrafo. Era muy natural que Renée 
llorara frente al grave riesgo surgido. Pero una es­
cena sucedida al regreso de Renée al lenocinio, hacía 
imposible que la tesis de las amenazas hiciera camino. 
En efecto: la muchacha llegó relativamente tranqui­
la, aunque preocupada a ojos vistas. Su cuarto se lle­
nó de inmediato. Y la contenida curiosidad subió de 
punto cuando anunció a las otras prostitutas que ha­
bía telegrafiado a Santa Lucía, solicitando pieza. 
Luego de algunas palabras sin importancia,—que se 
recuerdan, sin embargo, en la esperanza de desen­
trañar hundido sentido,—expresó lo siguiente, casi 
consigo misma:

—Me voy porque ella lo quiere y yo no. Le dejo 
el camino libre. Pero me gustaría quererlo. Entonces 
me iría lo mismo. ¡ Y entonces sí sería buena!

Una de las muchachas que, acuciada por la curiosi­
dad, había acudido temprano por la tarde a lo de 
Zulema, soltó una hiriente carcajada al oír estas pa­
labras. Y exclamó:

—¡ Entonces sí que no te irías, h ija!
La escena que sucedió dejó en el ánimo de todas 

una impresión imborrable. Por lo que tuvo de impre­
vista, por la inaudita revelación que entrañaba. Re­
née se irguió, se abalanzó sobre la que había proferi­
do tales palabras y, mientras que con una mano se le 
prendía del pelo, le abofeteó con la otra, repetidas ve­
ces, el rostro.
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—¡Lo quiero, sí! ¡Y por eso me voy!
Cuando consiguieron separarlas, Renée sollozaba 

presa de una crisis nerviosa.
—¿Pero en qué quedamos?,—interroga el azarea­

do jorobadito—. Si lo quería ¿por qué se fué? Y sí 
se fué ¿ por qué lloraba. . . ?

Una mujer entra corriendo por el zaguán. Es 
Eustaquia, la copropietaria del Coco o Tupambay.

Se precipita en el cuarto.
—¡ Si ha ahogao Margarita! ¡ Si ha ahogao Marga­

rita, en la Laguna ’e Veinte Toros!
—j Pero cómo es posible! ¡ Ese ángel de Dios!
—¿Y a usté quién le ha dicho tal cosa?
En medio de grandes parpadeos, Eustaquia res­

ponde :
—Le dijo a doña Iracema un soldado qu’iba a 

todo lo que daba pa qui hablaran con la comisaría. Y 
ella me mandó a’visar acá, cosa que. ..

La Nena se queda anonadada. Con un esfuerzo 
se sobrepone y se dirige a su cuarto. Los celos que 
a nadie ha revelado, que ni a Juan Carlos dejó tras­
lucir nunca, le están pareciendo un delito atroz.

—¡ Pero cómo es posible! ¡ Ese ángel de Dios!,— 
repite al sentarse en la cama y hundir el rostro entre 
las manos.

Zulema y Flora, seguidas por Eustaquia, cuya del­
gadez le permite sacarles ventaja, corren hacia lo de 
Iracema.

El jorobadito queda abandonado. Secos los ojos 
y la imaginación detenida.
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<$> <S>

Doña Basilia se aleja del cuarto de Carlín. Le fue 
imposible contenerle el llanto, arrancar una palabra 
reveladora de los motivos de su dolor.

Solo está, ahora, echado en la cama, de bruces.
...¿Cóm o iba a elegir él, deforme, a la de los 

ojos verdes y el pelo rubio y la sonrisa alada? Con­
vidó a la más fea, a la que, aun así, bastante contras­
taba... Y adivinó su risa; se la vió venir. Y apenas 
si comprendió las chuzonerías de las otras y los hom­
bres. Todo, todo estaba encerrado en aquella carcaja­
da que cortaba en serrucho. Se halló como clavado, 
entre el griterío. Entonces, prorrumpiendo en llanto, 
se curvó más para ocultar el rostro enrojecido... 
Hasta que alguien se incorporó iracunda. Y una blan­
ca mano de seda, sacudida de sollozos también, le 
acarició la frente, después del tirón por el brazo y el 
chirriar de los pasadores de la puerta. En el patio, 
¡ qué silencio! Y allí, dentro, en el cuarto, ¡ qué blanca 
mano de seda, la mano de Margarita, sobre su cara 
fría! ¡Qué palabras tan tiernas! Él se sentía como un 
niño. Ella enjugaba las lágrimas del jorobadito y las 
suyas. Le posaba los labios sobre los cabellos en des­
orden. ¡ Qué acentos tan dulces! ¡ Más reminiscentes 
todavía que los de las banditas de los circos. El se le 
acostó encima. Y más que delirio sexual, fué beati­
tud del alma, entre el delirio del cuerpo, el suyo. Pe­
ro después. . .  ¡ A h!, él estaba cegado en aquella al­
coba, como si gasas blancas le velaran los ojos; pero 
después, ¡ ah !, después, a la salida, al rato, pasado el 
deslumbramiento, Carlín recordó, de cuando estaba
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arriba, la boca de Margarita, esquiva, pegada a la al­
mohada. Entonces comprendió todo. La amó de gol­
pe y . . .

—¡ Carlín!
Reconoce la voz grave de Juan Carlos.
—¡Se ahogó! ¡Se ahogó! ¿Ya la encontraron?
—¡Sí, la halló Ulpiano Falero!... ¡No llores!
—¡Se ahogó! ¡Se ahogó! ¡No puedo!
Apresurándose a salir del cuarto al encuentro de 

ña Basilia, que viene con el mate y palabras curiosas, 
Juan Carlos abandona la habitación.

<i> <$>

Cogiendo el cajón por las manijas el negro Luna, 
Eusebito y los dos indios salen del dormitorio y lo 
transportan a la gran pieza destinada al tango donde 
esperan el soporte, los candelabros y las velas aun sin 
encender. Ulpiano Falero, delante, todo de negro, 
alumbra con una lámpara.

Próximo a la caja fúnebre se alza, vacío desde ha­
ce tiempo, el tablado de los músicos. Las paredes es­
tán pintadas de azul profundo, roto por la humedad 
en distintos lados.

Los cirios proyectan en seguida una inquietud pá­
lida.

Margarita está linda, lo mismo. Su boca, que fué 
ligeramente abierta por el agua cuando inútilmente le 
apretaron el estómago, sonríe con dulzura. Y esta 
sonrisa, forzada, se semeja tanto a la que a todos 
encantó cuando vivía!. . . Parece dormir entre las 
flores un tierno sueño de fácil despertar.

—Güeno,—dice el negro Luna,—vamo a dir de 
una vez a ver si damo con el viejo.
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—Si se le hace cuesta arriba, ofrecele plata, nomás, 
—previene Encarnación—. Y que no vaya a maliciar 
adonde viene porque se les v’a echar atrás.

Eusebito sigue al negro hacia la noche.
La patrona, las pupilas y los dos indios, rodeando 

el ataúd, toman asiento.
¿Quién, para la caja, eligió el color blanco, sólo 

usado con los niños y los doncellas ?
No se sabe. Pero, indudablemente, debió hacerse 

así. Pese a su vida, está bien, ahora, una caja blanca 
para Margarita.

Con voz que en ocasiones se estremece, la dueña, 
dirigiéndose a los indios, cuenta lo sucedido. A pesar 
de ser ésta la tercera vez, ellos escuchan parpadeantes 
de atención.

—Cuando juimos a bañarnos a la laguna yo tenía 
un presentimiento. Pero no dije nada porque no sabía 
de qué. . .

Los indios, con caídos bigotes, con rojos escarpines 
subidos sobre las bombachas, han puesto los pies en 
los travesados de sus sillas y han apoyado los brazos 
en las piernas. Parece que estuvieran colgados del te­
cho, por hilos. Llegaron cuando el alboroto, al atar­
decer, y ya no salieron. Han de quedarse, mientras 
haya caña, “acompañando al cuerpo”, los hermanos.

— ..  .y ¿qué iba a hacer yo, qué iban a hacer éstas 
cuando Margarita dió un grito y se hundió en el 
agua? Por más que gritamos, nadie nos oyó. Yo, en­
tonces . . . ¡ Ché, te llaman!

La aludida, Luisa, se incorpora y va donde la es­
pera su cliente, un pequeño comerciante que, celoso 
de su reputación, no le gusta nunca mostrarse.

—¿Sabías que se ahogó Margarita?,—dícele ella 
con doliente acento.
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—Sí, sabía. Sí, sabía. ¡ Dame un . . .  !
—¡ Entra, hombre!
Luisa, al salir, ha estremecido el aire. Y la luz del 

velerío desliza un fulgor metálico sobre la cabellera 
de Margarita.

Luna y Eusebio llegan al rancho de Mangunga, 
tan agachado como su dueño, y golpean las manos.

—¿Qué quieren aquí,—grita una voz débil que 
quiere ser bronca.

—Es que ha muerto una y nu hay quien rece, por­
que la qui había se ha olvidao.

—¡Fuera! ¡Fuera, fariseos! ¡Fuera, chusmaje!
Con fastidio piensa el pardo en Luisa, en la torpe 

Luisa que probó de rezar ante Encarnación y hasta 
interpoló un fragmento de décima. Endulzando su 
acento, insiste:

—¡ Es de veras, don! ¡ A ver si quiere dir a rezar 
un rato! ¡Es aquí cerquita, nomás!

¿El tono resulta convincente?
Aun no lo saben los llegados, porque ignoran el 

sentido de una frase mascullada adentro.
—Ninguno que enciende una vela la cubre con una 

vasija o la pone debajo de la cama: mas la pone en 
un candelabro para que los que entren vean la luz.

Las rendijas se iluminan débilmente.
—¿Qué es la muerta, peregrino?
—Y. .. es. ..  esté. . . es Margarita.
—Para el Señor no hay nombres. ¿Infiel?
Luna vacila rascándose la cabeza. Luego, por las 

dudas, contesta:
—Fiel.
En el espíritu del cándido anciano el recelo ha de­

jado paso a la más completa de las tranquilidades.
La puerta se abre.
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—¡ Entren, señores! Esta es su casa. . .
Es una pieza de paredes y techo de tablas y latas. 

Sobre un camastro hay un colchón cubierto de bolsas 
y trapos. Hay también un cajón de kerosene, un pla­
to, un jarro de hojalata y un cuchillo de arco de ba­
rril. Y papeles, más papeles, botellas, frascos, cajas.

Ante la sorprendida mirada de los visitantes, el 
dueño de casa exclama:

—La pobreza y la honradez son compañeras. Es­
crito está: Le será más fácil a un camello pasar por 
el ojo de una aguja que a un rico entrar al reino de 
los cielos.

El viejo agarra su bolsón de mendigo, pero lo de­
ja en el suelo, en seguida. Y, una vez todos fuera, 
reata la puerta con un alambre.

—Es aquí cerquita, nomás. ¡ Se ahogó, la pobrecita!
—¡ Qué cuadro! ¡ Pobre madre!
El negro se sobresalta. Pero Eusebito acude en su 

ayuda.
—¡ Dejemé!,—exclama.
De los ranchos que bordean el camino, se abalan­

zan perros ladrando furiosamente. El viejo ha gana­
do el medio de la calle. Marcha con el corazón enco­
gido, los ojos como brasas entre la obscuridad poco 
densa de la noche.

A la izquierda de los caminantes se abre el campo 
florecido de luciérnagas, dormido.

Dan un rodeo para no cruzar las calles de la barria­
da, que hubieran hecho desistir a Mangunga. Por la 
parte de atrás, atravesando campos, llegan al pros­
tíbulo. Descubriéndose, el anciano se persigna y entra 
al cuarto mortuorio con un aire de importancia no 
desprovisto de dulzura. Luego de tender una mirada 
bastante sorprendida sobre la concurrencia, se aproxi-
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ma al féretro, contemplando a la muerta. Allí se le 
disipan completamente nacientes dudas.

—¡ Era un ángel!,—exclama arrobado.— ¡ En la 
flor de la edad!

Y agrega solemne, con los ojos en el techo, sin ver 
una arañita que teje velozmente su red aprestándose 
a la caza:

—¡Abrios, puertas de la Eternidad!

<$> <S>

Mientras el hombre se desviste, colocando la ropa 
con mucho cuidado sobre una silla, Luisa se acuesta. 
Al verse casi desnuda, recuerda más vivamente la 
trágica escena. Entonces cierra un poco las ya abier­
tas piernas. . . ¿Pero ella y las otras mujeres, qué 
podrían haber hecho? Y si no hubiese sido por los 
soldados y por Ulpiano Falero, Margarita, la pobre 
Margarita, seguiría en el agua. A estas horas, toda­
vía en el agua. . .  ¡ya boyando!

—Juan Carlos paga el entierro,—dice en voz alta. 
Encarnación corre con los otros gastos. Las bebidas 
y todo.

—¡ Está bien! ¡ Está bien!,—aprueba, admirado, el 
pequeño comerciante, quitándose los zapatos.

Es bajo, rechoncho. Tiene bigote negro. El pelo 
es crespo, de cuidadosa raya al medio.

—¡ Seguro! ¡ Si no, la hubieran velado en la comi­
saría ! ¡ Qué horrible!

El hombre no contesta. Está fastidiado. El cordón 
de su zapato se ha partido al medio.

—¿Y ahora?,—se pregunta con creciente furor.
—¿Eso no te parece muy triste?



528 FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )

—Por mí, que la hubieran tirado a los perros.
—¡ Sos un animal!
Dolida, iracunda, se sienta en la cama.
El hombrecillo se sobrecoge. Balbucea:
—¡ Fué una broma, muchacha!
Ella, ardientes los ojos, repite:
—¡ Sos un animal!
Se tumba en el lecho, boca arriba. Una lágrima 

crúzale la sien y se pierde en el pelo.
—¡Vamos, pronto!
Él se tiende a su lado. La contrariedad producida 

por la rotura del cordón, el incidente con la mujer, lo 
han puesto nervioso y no le dejan imaginar a su no­
via con las carnes de la prostituta. Ha cerrado los 
ojos. Siente el contacto de todo un cuerpo con el 
suyo; pero la siempre fácil y necesaria ensoñación 
esta vez no se produce.

Al cabo de un momento, gemebundo, exclama:
—¡Elvira! ¡Elvira! ¡Elvira!
Hasta que la imagen deseada surge por fin al que- 

jumbroso llamamiento. Y afina las caderas y ciñe las 
carnes y yergue los senos marchitos, exponiéndose.

—¡ Ay, querida!,—ruge ya rehecho.
Un rumor llega de afuera. La voz del pordiosero 

destaca del coro obscuro que repite sus palabras.
— . . .  a tí llamamos los desterrados hijos de Eva; 

a tí suspiramos gimiendo y llorando. . .
La cama cruje estrepitosa. Y eso desagrada al 

hombrecillo. Vuelto a la realidad, se detiene un mo­
mento.

—¡Pero, querida!, no te digo para que te enojes- 
pero, ¿por qué no haces arreglar la cama? ¿No ves... 
que es feo?

Con el lento pensamiento en otra cosa, ella no con­
testa.
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—Señora,—se oye al viejo.
—Señora,—repite el coro.
— ...abogada nuestra... vuelve a nosotros tus 

ojos misericordiosos. .. y después de este destierro...
El comerciante salta de la cama montado en có­

lera.
—¡No vengo más aquí! ¡No vengo más nunca!
Sin hacer caso, la mujer se viste rápido y sale.
— .. .¡oh dementísima, oh piadosa, oh dulce Vir­

gen María!,—ruega el anciano, los ojos en el techo.
Ella cae de rodillas.
—¡Oh, clementísima, oh piadosa, oh dulce Virgen 

María!,—implora uniendo su voz a la de las demás 
mujeres.

Suena la hora en el reloj de la lejana iglesia. Desde 
el alto cielo la Cruz del Sur abre sus brazos piadosos 
sobre la tierra, sobre miríadas de luciérnagas de en­
cendido farolillo entre los pastos, sobre grillos in­
termitentes, sobre las charcas donde el sapo canta 
arrobado junto a la estrella descendida; canta inmó­
vil para no despertarla al menor estremecimiento del 
agua. La Cruz del Sur abre sus brazos piadosos sobre 
la ciudad dormida y sobre el Bajo despierto.

Se sigue el mate. Los hombres también toman. 
No tienen escrúpulos. ¿De qué? Si se besan bien pue­
den tomar mate en rueda.

Sin duda alguna, tienen razón.
En la puerta, dos jóvenes prostitutas ha poco lle­

gadas, se han quedado suspensas, contemplando la



330 FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )

abigarrada concurrencia entre la profusa iluminación.
—¡ Está precioso el velorio! ¡ Y ella lo merece!
—¡ Sí, como no, pobrecita!
La Nena, que desde temprano solicitó permiso a 

su patrona para venir, no saca la mirada del dichoso 
y halagado Mangunga. Arden extraños sus grandes 
ojos.

Un “buenas noches” corta la disquisición. Es el 
Flaco. Se enjuga el sudor con el pañuelo. Está muy 
fatigado.

Se aproxima al féretro. Contempla a la muerta, tan 
amiga. Busca con la vista un asiento al mismo tiempo 
que decide irse porque aquella escena, allí, lo acongo­
ja más, aún.

—Juan Carlos no vino?,—pregunta por decir algo.
—Hoy temprano vino. Pero después no vino. Se- 

gurito esperará pa venir a la madrugada. Digo yo. .. 
Vienen todos. Todito el m undo... ¡El se portó 
com’un caballero!

—Yo luego vengo con él.
—¿Gustás una caña?
—No. Hasta luego.
Casi se pecha con dos emponchados, al salir.
Estos, sorprendidos al mirar hacia adentro, se des­

cubren, indecisos.
Uno todo de negro, es ya maduro. El otro, un ado­

lescente.
—¡Dentren, si gustan!
Se consultan con la vista. Entran. Y mueven sus 

sombras en la pared y el techo.
La más joven de las rameras, delgada y bella, ofre­

ce en una bandeja caña y cerveza. Los que toman 
mate siguen optando por la caña.

—El cielo es lindísimo,—divulga Mangunga, sin
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beber y rodeado de puchos, envuelto siempre en una 
fija mirada de la Nena—. Está Dios sentado en su 
trono. De un lado tiene a la Virgen y del otro a Jesu­
cristo. Después, vienen los santos. Después, como un 
ser allá, los ángeles y los querubines. ¡Y qué pájaros 
tan bonitos y cantores! ¡ Y qué cantidad! ¡ Hay pá­
jaros. .. así!

Y junta los dedos de su sarmentosa diestra.
El gaucho joven clava los ojos, con codicia, en 

Irene, la que le ha ofrecido de beber. Cuando vuelve 
a su asiento, casi frente al suyo, continúa mirándola. 
Le gustan las mujeres así, delgadas, tristes.

En una, al encontrarse las miradas, sonríe.
La joven demora un instante en retribuir la son­

risa. A no ser porque ella fué acompañada por un 
movimiento de cabeza, no la hubiera percibido, tal 
vez. Porque estaba abstraída en el recuerdo de una 
tarde del año pasado en que iba hacia el Centro, del 
brazo de Margarita. En la tranquilidad del ambiente, 
súbitas detonaciones las habían sobresaltado. Y en 
un rancho ya se disponían a colarse, por las dudas, 
debido a que el tiroteo se acercaba, cuando vieron des­
embocar el callejón una volanta antigua, entre nubes 
de polvo, los caballos lanzados a la carrera. Detrás, 
dos coches más aparecieron. Y luego fueron surgien­
do en el recodo, a galope, de pie en los estribos, 
jinetes de ponchos flotantes que blandían revólveres 
y pistolas. Vestida de blanco, coronada de azahares, 
bella y triste, iba una jovencita en la volanta. Frente 
a un hombre entrado en años, de ostensible ufanía... 
Los brazos rodeando la cintura, así las prostitutas 
contemplaron el coche nupcial y su raudo cortejo, 
hasta que una cuchilla se interpuso y quedó humeante.

—¿Vistes, vistes la novia? ¡Qué lindo! ¿eh?
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La sonrisa del gauchito turbó la evocación que ha 
traído un embeleso melancólico, más intenso del que 
debiera corresponder. Sonríe ella, a su vez. Tiene 
un instante de irresolución. Luego se incorpora y va 
a sentarse a su lado. Como quien, despertado, aun 
con sueño, tiene que vestirse.

Pero esta sensación es fugaz. Porque la conversa­
ción se inicia en tono menor; en el tono de su me­
lancolía.

—¿De dónde sos vos?,—le pregunta bajito.
—Del Arazatí.
—Me pareces cara conocida.
—Yo anduve una vez con vos. Jué pa Semana 

Santa. ¿No te acordás? Estabas todita ’e blanco
—¿A ver? ¿A ver?. . . No, ¡no me acuerdo!
El emponchado de negro, Eusebito y Luna, con­

versan de sus cosas. Cuando lo tienta la risa, el últi­
mo encima ambas manos en la bocaza gruesa.

Los de rojos, subidos escarpines y bigotes bajos, 
cruzados de brazos, los pies en los travesaños de sus 
sillas, están mudos e inmóviles. No hablan más que 
al ofrecerse tabaco entre ellos; se mueven sólo para 
bajar el brazo y coger la copa de caña que descansa 
en el suelo. A fuerza de poner cara de circunstancias, 
se han entristecido. Uno, hace ya rato. El otro, Ani­
ceto, el mayor, reciencito.

Encarnación ha cortado el discurso del viejo y re­
traído, con eso, la mirada de la Nena. Los ojillos mio­
pes de la patrona, arden. Está algo ebria.

—¡Todos la querían! Ustedes van a ver lo que se 
cierren las casas, lo que empiece a salir la gente e’las 
timbas. ¡ Se me va a llenar la casa ’e gente!

Y sin reparar en el viejo Mangunga, por suerte 
absorto en la contemplación del cielo que pintó a
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su capricho para hacerlo sensible a la concurrencia y 
que, ahora, a él también seduce, agrega:

—Y Flora, Iracema, todas van a venir con las mu­
chachas . . .  Ahí está la corona’e Flora. Ahí tiene su 
tarjeta. Sacale l’alfiler y leéla otra vez fuerte, hija.

—A mi querida pupila,—lee, canturreando la peli- 
forrita,—que tuve una vez en mi casa donde. . .  se 
portó perfectamente.. . como era su deber y fué. . . 
el encanto de todos tanto. . . amigos nomás como 
clientes. ¡Adiós, desdichada ahogada! ¡Adiós!

Bebe un gran trago de cerveza, mientras la lectora 
se enjuga lágrimas.

—¡ Esto v’a ser un gran velorio! Y aquí no v’a 
faltar nada mientras a Encarnación le quede un co­
bre. Tomen hasta mamarse, nomás. Yo soy así. . . 
Yo. . .

El gauchito alarga la mano hacia el tibio refugio 
de los senos de su compañera.

—¡Aquí no!,—musita ésta—. ¡Hay que respetar!
Él baja los ojos, confuso. Y luego, furtivamente, 

los posa sobre la caja donde Margarita, entre blancas 
flores compradas fuera del Bajo, por ahí, a cualquier 
precio,—¡quién va a pensar en flores fuera de estas 
circunstancias!—, parece soñar un dulce sueño.

—Sí quiere, querido, vamos a mi cuarto.
La sigue pálido, sintiendo el golpeteo de su cora­

zón. Al trasponer la puerta, le rodea la fina cintura 
felina.

Viéndolo, la Nena se entristece más. Y crecen en 
ella las ansias de estar a solas con la muerta. Y con 
Mangunga. Algunas veces ha oído rezar. Cuando 
pequeña rezó, también. Pero hoy, en esta noche en 
que la voz del sapo acerca la obscuridad hasta casi 
junto a las velas, las palabras se llenan de removedo-
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ras resonancias. .. “A tí llamamos los desterrados hi­
jos de Eva. . En cierta oportunidad, Zulema, su 
patrona, había dicho: “Hay muchos, hay miles y mi­
les de rezos. Hay rezos de todas clases y colores. . . ” 

Al sacar el pañuelo para enjugar la frente, el vie­
jo Mangunga deja caer un papel.

La Nena se apresura a recogerlo. Y se lo entrega.

<$>

Llegaron patronas de las otras mancebías, acom­
pañadas de sus pupilas. La casa se va llenando de 
gente. Por la calle, Pancho distinguió en un grupo de 
mujeres a Lulú, la linda alocada de lo de Agueda 
que, enmaridada ahora con un empleado de la Esta­
ción, generoso de su dinero, cambió al Flaco por 
Pancho, manteniendo relaciones “ilícitas” con éste, 
ahora. Bastante “punteados” ambos, cogiéronse del 
brazo, entrando así, muy orondos, a la casa del duelo.

Ya no caben en la pieza mortuoria. Se disemina la 
concurrencia por el patio. Muchos hombres van a la 
cocina donde, entre caña y caña, se siguen dos mates 
porongos. Allí, en voz baja, Eusebito y Luna incitan 
a los gauchos forasteros para robarlos al monte, en 
lo del Perro, que ya los espera con todo pronto, mi­
rando a cada paso el reloj despertador de la estante­
ría.

Junto al fogón, en un banco, Ulpiano Falero, de 
luto por un hermano, cargado el pecho de cadenas, 
dijes, guardapelos, asume un aire de importancia es­
ta vez muy merecido, ya que fué él quien se dió cuen­
ta de que aquello que palpaba en el fondo de la laguna
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no era “baba ’e sapo”, era pelo. Y enredó los dedos 
en él, y volvió a la superficie con Margarita.

Encarnación, en su carácter de patrona de la di­
funta, ha adquirido situación de “doliente principal”. 
Al abrazarla, todas las que llegan la compadecen, a 
su turno.

—¡Qué se le v’hacer! ¡Hay que conformarse!
—¡ Hay que tener resignación! ¡ La vida es así!
El alcohol y estas palabras producen su efecto. 

Llora con sinceridad, llora a gritos, cual si la muerta 
fuera su propia hija que está de pupila, sí, pero en un 
colegio de monjas.

Y provoca el llanto en las demás. Irrumpen en el 
silencio de la noche alaridos lastimeros.

Del rancherío que circunda el burdel las oyen los 
perros, escalofriándose. Y comienzan a ladrar, inmó­
viles, con los cuellos tendidos hacia las estrellas ya 
ahogándose en la aurora.

Guau. Guau. . .  A u. . .  au . ..
—¡ Dios mío! ¡ Qué desgracia!
Guau. . . A u. . .
—¡ Pobrecita!
A u. . .  au . . .
Luisa desparrama sillas presa de un ataque ner­

vioso. Los que, apartando mujeres, acuden de la co­
cina, la llevan a su cama. El gaucho enlutado consi­
gue meterle la vaina del cuchillo entre los dientes 
para que, al morder, no se corte la lengua.

—¡ Ponganlén un pañuelo con Agua Florida!,—re­
comienda Encarnación—. ¡Apretenlén los ovarios, a 
la pobrecita!

Y vuelve a posar la cabeza en el hombro de Flora, 
gimoteando.

Bruscamente agitada, la luz fulge sobre la cabelle­
ra de Margarita.
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<í>  ❖

Ratos después, de la pieza mortuoria sacan a una 
mujerona alta y gruesa, del brazo de otras dos que 
apenas si pueden con ella. Las sigue una muchacha, 
llevándole la silla.

—Usté venga con nosotras... Usté va con sus 
amigas.. .

La más borracha es Isabela, la “tomadora” de 
Agueda. Ya inconsciente, tiene los ojos duros, enor­
memente abiertos.

Cuando consiguen sentarla, permanece así, miran­
do fijo y sin ver. Un estremecimiento le llega por 
momentos. Como si recibiera sacudidas. Como si es­
cuchara distantes voces y, atada de pies y manos, 
amordazada, no pudiera acudir ni con el grito.

—¿Por qué no l’acuestan n’algún cuarto vacido 
d’esos?

—A lo mejor, lo que precisa es un descanso. . .
—¡Sí, lo mejor es un descanso!
—Isabela, ¿no querés descansar un ratito n’una 

camita linda?
Esto, dicho a gritos, casi al oído, no provoca ni un 

fugaz parpadeo. Los ojos son dos vidrios pegados, 
sin engarce.

¿Qué atiende ella? ¿A quién escucha ella sola? Y 
siendo así, ¿qué palabra es la que la hace estre­
mecer ?

—Güeno, vamo a llevarla. Pasate el brazo po’el 
pescuezo.

—¡ Cancha!
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Junto a la cocina hay una covacha con cama. Es la 
habitación más alejada. Allí estará mejor.

Entornan la puerta. Regresan conductores y curio­
sos. Entre éstos, Pancho y Lulú, ebrios, del brazo, 
con el ensimismamiento placentero de dos novios por 
un florido jardín.

En el corredor se encuentran con Juan Carlos 
quien, recostado a la pared, observa absorto el gentío.

Pensando en el “marido” de la muchacha, el “mi- 
shé” ( i )  empleado de la Estación, que bien pudiera 
provocar un incidente al enterarse, Juan Carlos re­
conviene :

—¡No debieran andar haciéndose ver por todos, 
caray!

—¿El qué, Juan Carlos?,—salta Lulú con insóli­
ta gravedad—. ¡ Es que si mi marido se entera a mí 
me ofende!

Y expresando en forma rotundamente ostensible el 
deseo de variar de conversación, pregunta a su com­
pañero :

—¿Ché, Pancho, ¿cuándo es sábado? ¿El viernes 
de noche?

Pancho queda como viendo visiones.
—Según,—dice al cabo de un momento.
Esta respuesta satisface visiblemente, desde el fon­

do de su borrachera, a la muchacha. Mueve sus lin­
dos ojazos por toda la órbita. Suspira. . . Y exclama 
en un arranque:

—¡ Ay, qué felicidad! ¡ Pobre Margarita! ¡ Este 
velorio está precioso! ¿Por qué no nos sentamos? 
¡ Qué pocos asientos!. . . ¡ Ay, se fué a incomodar!

(x) Mishé. Voz lunfarda con la que se nomina al que 
a fuerza de dinero, tiene amante.
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Coge un vasito de la bandeja que le tiende una de 
las pupilas de la casa.

—¡Las mujeres adentro! ¡Las mujeres adentro!
—¡ Van a rezar! ¡ A ver las mujeres!
Las voces se corren.
—¡Las mujeres adentro!,—repiten.
—¡ A y!, yo. . .  ¡ Qué vergüenza! ¡ Sin rosario!
—¡No, si casi nadie tiene!
—Hay un viejo que sopla, ¿noverdá?
—¡ Sí, lo más bien se sigue!
Agrupadas las mujeres, genuflexas ya en torno al 

cadáver de graciosa sonrisa buena, Irene se resuelve 
por fin a dar la noticia consternante. El rezador ha 
desaparecido. Huyó quizás al darse cuenta de algo.

Otra vez de pie se reinicia, ahora por todos los rin­
cones, la búsqueda. Que, en el excusado, provoca la 
zozobra iracunda de la vieja Agueda.

—¡No se puede! ¡Soy yo! ¡No les digo que soy 
yo la que está aquí. ¡ Caramba!

En una de estas idas y venidas es que oyen, en el 
cuarto donde llevaron a descansar a Isabela, la borra­
cha ya inconsciente, unos crujidos significativos del 
camastro.

Empujan la puerta. Pero ésta no cede. Han tran­
cado por dentro.

Una de las compañeras de la accidentada se abre 
paso, enardecida y llorante.

—¡ Es una maldá! ¡ Pobre! ¡ Es una maldá!
Y bate la puerta con los puños hasta hacerse daño.
Otras gritan, también:
—¡Dejelá! ¿No le da vergüenza? ¿No tiene lás­

tima?
Una duda asalta la mente de todos con lógica uni­

formidad. A pesar de esto, recordando el aspecto del
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viejo Mangunga, tan amable, tan dulce, tan bueno, 
nadie se resuelve a exteriorizar su pensamiento.

—¡Echen abajo la puerta! ¡Ay, qué maldá de las 
más grandes! ¡Echen abajo la puerta!

Y la muchacha golpea ahora con los pies.
Profiriendo graves amenazas, el negro Luna, Euse- 

bito y otros hombres decididos se abren paso. Pero, 
en ese instante, el chirriar de la llave repercute en el 
corazón de todos. Y aparece un mulato en la puerta. 
Abrumado, confundido, consigue tartamudear:

—¡Ella me convidó!
—¡Qué, si está sin habla, asqueroso!
Eusebito, abrazando por detrás a Ulpiano Falero 

para contenerlo, ruega al cachondo:
—¡Haga el favor de “rajar” ! ¡¡Mire, haga el 

favor!!
Alguien enciende un fósforo.
Terciada en la cama, las piernas al aire, descubierta 

hasta el vientre, está Isabela. Cuando le aproximan 
luz a la cara, abre los ojos. Y los deja fijos en el 
techo.

—¡ Ahora te vamos a pasar la llave, Isabela! ¡ Aho­
ra te vamos a pasar bien la llave!

Junto al oído grita esto su compañera, todavía 
llorosa.

Los dilatados ojos permanecen inmóviles. Y un 
nuevo, casi imperceptible estremecimiento, le sobre­
viene.

—¡ Ponganlán en el cuarto de la difunta. Así no se 
animan a dentrar.

—¡A rezar! ¡A rezar! ¡Iracema sopla! ¡Ella ha 
aprendido!

Juan Carlos aprovecha la oportunidad. E indife­
rente a todo, absorto en remotos pensamientos, sale 
y se aventura por los callejones.
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Alguien lo ha visto irse. Vacila, da unas vueltas 
sin ton ni son y, de pronto, abandona también la 
mancebía. Es la Nena.

Pero Juan Carlos ha desaparecido.

❖  <$>

La Cruz del Sur ya no está en el cielo del ama­
necer. Las luciérnagas han apagado sus farolillos. Los 
sapos callan en los charcos sin estrellas, manchados 
cual si en un rito cruel alguien las hubiera sacrificado.

La luz produce en los habitantes del Bajo el mis­
mo efecto que en las cucarachas. Todos se encierran 
presurosos en sus refugios.

Junto al féretro blanco, dos mujeres borrachas 
duermen, sentadas.

<S> <S>

En el saloncito de sesiones del club están, muy gra­
vemente arrellanados en mullidos butacones de cuero, 
varios señores.

—¡ Son las seis menos cuarto, ya!
—¡Bah! Un pequeño retraso, en un joven, no tie­

ne importancia.
El que está a la derecha del jefe de policía es don 

Luciano, uno de los hombres más respetables del pue­
blo. Suyas son las últimas palabras.

—¡Oh, ya sé! Yo no hacía ninguna inculpación.
Quien esto replica es un médico de barbilla de chi­

vato y mirada tan puntiaguda como la barba.
Se hace un silencio frío. Se mueve el picaporte,
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atrayendo los ojos. La puerta, al abrirse, ha dado 
paso a dos fatigados gordos rozagantes. Aun son 
jóvenes.

—¡Ay!, ¿no vino todavía? Nosotros supimos que 
él iba a venir, y vinimos. Pero como nos dijeron que 
era a las cinco y media, veníamos casi corriendo.

Los intrusos, sin advertir la desagradable impre­
sión que su presencia ha causado, toman asiento.

—¡Ay! Nosotros nos decíamos que íbamos a lle­
gar al final. Para peor, a éste se le antojó afeitarse. . .  
¡Sí, hablarle es lo mejor! Yo, en cuanto supe de la 
reunión, dije: “¡ Sí, hablarle es lo mejor!” La ciudad 
está escandalizada, revolucionada. ..

El jefe de policía se ha puesto de pie. Y se pasea, 
las manos atrás, fastidiándose por grados con los im­
portunos.

—Con el apurón,—dice el otro gordo—, me dejé 
ardiendo la cara. ¡ Es que hay que ver!.. . ¡ Cual­
quier día sucede una barbaridad! Lo de menos sería 
que ande siempre entre la chusma. Allá él. Pero es 
que la está perdiendo más de lo que está. ¿ Saben lo 
que le dijo la mucama, el sábado pasado, a mi her- 
manita, porque la reprendió con toda razón? “Hay 
más pobres que ricos. Cuando a ellos se les antoje, 
usted tendrá que hacerse la cama”. Ella no pudo sa­
car eso de su cabeza. Lo tuvo que oír a alguien. Y ese 
alguien tiene que ser de las juntas de él. Y él, co­
brando todos los años sus rentas, que para nada le 
sirven porque las tira. . . Y él, con una amante a 
quien va a ver en pleno d ía ... Y ahora que digo 
esto, lo de Lala que se lo hagan tragar a otro. Si no 
hubiera gato encerrado, dirían francamente que son 
novios. A la pobre Olguita la tienen de pantalla. Los 
han sorprendido mirándose escandalosamente. . . ¿ Y
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no ven que con Olguita ni se ennovia ni se deja de 
ennoviar ? ¿ Qué quiere decir. . . ?

El doctor, al ver los gestos de desagrado de don 
Luciano, saca de nuevo su reloj e interrumpe:

—¡Las seis menos dos! No es posible que. . .
Una mano se ha posado en el picaporte. Alguien 

empuja la puerta: Juan Carlos.
Al trasponer el umbral, se sorprende. De inmedia­

to presiente algo desagradable.
Todos se han puesto de pie.
—j Oh, querido Juan Carlos!
—¡ Así deben ser los hombres!
El jefe de policía y don Luciano se adelantan a es­

trecharle la mano.
—Amigo mío,—dice el coronel,—agradezco, en 

nombre de todos, que haya aceptado nuestra invi­
tación. ¡

—¿De qué se trata?
Don Luciano levanta la diestra, acallándolo.
—¡ Siéntate! ¡ Sentémonos, señores!
Conjeturando afiebrado, se sienta en la butaca 

colocada por uno de los gordos delante de las demás.
Don Luciano se compone el pecho. Se ve en su 

rostro un dolor sincero.. . Habla con gravedad y ter­
nura al mismo tiempo:

—¡Nosotros te queremos, Juan Carlos! Tú eres 
bueno. Tienes un gran corazón. Es de los grandes co­
razones el tuyo. Lo sabemos quizá mejor que tú. 
P e ro ...

—¡Nadie duda de su bondad, Juan Carlos!,—salta 
el jefe de policía, severo y digno.

El “pero” aquel flota en el aire como una nube en 
un cielo donde no cruza el viento.

Juan Carlos tiene las cejas contraídas.
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—¿Pero, qué pasa?,—interroga escudriñando los 
rostros solemnes.

—Pero es necesario cambiar, cambiar de vida,— 
apresura, contra su propósito, don Luciano.

Aquello vago que presentía era esto; eran estas pa­
labras pronunciadas en tono paternal y doliente.

Juan Carlos palidece. El aire se le ha tornado tibio 
y pegajoso, insuficiente. Y la ira se le muere al nacer, 
entre una tristeza que lo embarga.

—Eres joven, culto, fuerte. Eres rico. Hay aquí, 
en el pueblo, muchachas lindas y buenas. ¡ Elige una, 
Juan Carlos! ¡Cásate! ¡Funda un hogar! ¡Perpetúa 
tu nombre y tu vida! ¿No has pensado qué va a ser 
de lo tuyo, cuando mueras ? ¿ Eh ? Dime.

—No,—responde el joven, ahogándose.
Uno de los gordos agrega, con palabras que resue­

nan a vidrios rotos:
—¿Y qué será de ese dinero sin dueño?. . . ¿Ves 

que no piensas ?
En otras circunstancias, Juan Carlos hubiera sal­

tado como un tigre ante la frase y el acento. Pero 
nada lo ofende, ahora. Momentáneamente, como le 
suele acontecer, está cerrado para todo lo que no sea 
sufrimiento.

Entre el chirrido que el gordo produce en el cora­
zón emocionado de los demás, don Luciano continúa:

—Ya ves, yo. . . nosotros,—enmienda su error pa­
decido porque las palabras frías del gordo hiciéronle 
desear estar solo—. Ya ves, nosotros ¿crees que en 
el fondo somos tan buenos como tú? Por mi parte, 
yo no, te lo aseguro.

Juan Carlos, las pupilas dilatadas, está pendiente 
de lo que oye. ¡ Ah, si no estuvieran los otros, delante 
de los cuales el hablar lo avergüenza, cómo cambiaría
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su actitud muda! Porque con él, con don Luciano, se 
puede hablar razonablemente, por lo menos.

—Y ya ves, nosotros, menos buenos, luchamos. 
Hay que luchar. Ya ves, Juan Carlos, está bien em­
pleado el término. La vida es una lucha. ¿Contra 
quién? ¿Contra qué? No se sabe. Pero hay que lu­
char. Al que se entrega, eso,—recalca la palabra y la 
repite,—eso se lo traga. Hay que vivir. . . hay que 
procrear.. .

—¿ A ciegas ?,—interrumpe, arrepintiéndose en se­
guida.

—A ciegas.
Don Luciano busca unas frases que no le salen, 

cuando tercia el doctor, seguro y firme como cuando 
opera.

—Además, Juan Carlos, estás perdiendo a nuestros 
hijos, a los hijos del pueblo. ¡ Le salen a uno con 
cada teoría!. ..  No quiero decir que tú los aconse­
jes. Pero ellos empiezan a seguirte, te im itan... 
Quieren ser como tú. Y eso no está bien. Además... 
tú eres solo. Ellos tienen padres, hermanas. ..

Los gordos aprueban con interés.
Como un trapo en el asiento, está Juan Carlos. 

Los mira extraviado.
El jefe interviene.
—Estas palabras, que le agradecemos nos escuche, 

podrán parecerle egoístas. Quizás haya un poco de 
eso. Es legítimo. Es humano. . .

Se pasa el pañuelo por la frente. Hay en su expre­
sión nobleza afectuosa y triste.

—Usted será el primero en reconocer que es hu­
mano. Pero hay algo más, en lo que usted quizá no 
crea: se lo decimos, también, porque lo queremos.. . 
Así, como lo oye.
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El jefe de policía se conmueve a ojos vistas.
—Usted es un caballero. Usted es un gran cora­

zón. Nadie puede sorprender en sus actos un móvil 
oculto. Cuántas veces, en mi casa, al ver a mis hijas 
adentrándose en la vida con tanto candor, con tanta 
inocencia. . .  ¡ Ya ve que me coloco en una situación 
escabrosa! ¡Y no la temo, la afronto!. .. Mirando a 
mis hijas, he pensado muchas veces, para ellas, en 
hombres como usted. Y vea qué tristeza para los que 
lo queremos: en hombres como usted, pero no de su 
conducta.

El montón de ropas aquel de la butaca del frente, 
se conmueve.

—Yo siempre he cumplido con mi deber,—prosi­
gue el jefe—. Es mi único mérito, lo reconozco. Y 
bien, por usted, a mi edad, he dejado muchas veces 
de cumplirlo. Usted. . .  o sus amigos, no acatan a la 
policía. En el Bajo hay frecuentes disturbios. Mis 
subordinados saben que a su amante usted le. . .

El coronel retrocede la expresión. Ha visto implo­
rar la mirada del muchacho.

—La ley no es pareja, me han dicho muchas perso­
nas respetables.. . ¡Y tienen razón, Juan Carlos!,— 
sigue con acento suplicante—. ¡ Por primera vez, don­
dequiera que yo estuve, la ley no ha sido pareja!

Saca su pañuelo. Se enjuga la frente.
Se hace un silencio. Sólo se oye el ansioso respirar 

de Juan Carlos. El aspecto legal que ha tomado la 
cuestión le permite hacer pie, de nuevo. Se va reco­
brando. Puede ya reflexionar.

—¿Y si tuvieran razón estos idiotas?,—piensa.
Ha sido injusto con don Luciano, al envolverlo en 

el hiriente epíteto. Lo comprende en seguida. Eso 
consigue que su voz, ya firme, no manifieste a los de­
más lo que estaba a punto de decirles a todos.
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—Bueno, ¿qué voy a contestar a lo que me han 
dicho ? Les agradezco el interés que se toman por mí. 
No sé hasta qué punto lo merezco. Comprenderán 
que esto me hará meditar mucho. Yo. .. claro. . . de- 

^ i r  ahora. . .  en seguida. . . ustedes ven. . .
Han quedado muchas cosas por decir. Otras, con­

tra lo que se deseaba, se escaparon. Pero Juan Car­
los ya está de pie y les tiende la mano, con un aire 
crecientemente ceñudo.

—¿Amigos como siempre?,—pregunta, al adver­
tirlo, el jefe de policía.

—¡Ah, eso sí, amigos como siempre!,—añade vi­
vamente uno de los gordos clavándole los ojos con 
inquietud.

—¡ Oh, claro que sí!

❖  ♦

—¡ Ahú! ¡ Ahú! ¡ Abajadlo todo!
El Bajo hormiguea. Los callejones se van poblando 

de gente que irrumpe de las casuchas, de los ranchos; 
de hombres que se levantan de los campos, descansa­
dos por la ira. Las mujeres que en tropel se incorpo­
ran, traen armas, también: hachas, trozos largos de 
hierro, palos. Los puños se tienden amenazantes ha­
cia la confiada ciudad de arriba. Y entre los ladridos 
de la perrada inquieta y trabante se cruzan humanos 
alaridos. El Mellizo Juan tiene un sable corvo. Una 
pesada maza se ve en la diestra de Bonifacio. Llevan 
teas encendidas muchas mujeres.

Entre el humo que enardece, estallan las primeras 
detonaciones como señal de avance. Y, en jauría, se 
precipitan hacia el Centro. Y entra a las casas el hu­
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racán devastador ante el corto pasmo de los habitan­
tes. Las teas incendian. Los brazos armados se aba­
ten implacables. Caen con estrépito las puertas y los 
muebles; silenciosos los de cráneo partido.

—¡ Ahú! ¡ Ahú!,—azuza el de cuerpo chorreante de 
sangre, el de brazo incansable, él, Juan Carlos.

—¡Ahú! ¡Ahú!
Y su hacha cae sobre las cabezas que se abren 

apenas crujientes.
—¡Ahú! ¡Ahú!
A su lado Bonifacio sube y baja en silencio el bra­

zo armado. Y la muchedumbre enfurecida desborda 
por las calles en irresistible ascenso. Por las calles, 
donde corrió siempre la basura del pueblo, ahora la 
chusma sucia sube tras el de cuello almidonado y za­
patos de charol: los tarados, los borrachos, los sifi­
líticos, los hambrientos, los piojosos, los extenuados, 
los tísicos, los gonocóccicos. Descalzos, en alpargatas, 
de botas. Con sombreros, con vinchas. Enfurecidos 
de amor. Aquélla, lleva aún las mónitas de papel con 
que ondea el cabello atractivo. Sobre flotantes faldas, 
un escupitajo ha pegado la envoltura de un preserva­
tivo.

—¡ Ahú! ¡ Ahú!
Esa gran mancha sobre la albura del traje no es 

sangre, todavía; es permanganato derramado. . .
—¡Ahú! ¡Ahú!
Y el viejo Mangunga, de rodillas entre las turbas, 

abre la boca sangrante. Sangrante a viva fuerza, por­
que ni su voz debe interrumpir los primeros silencios 
de la tierra.

—¡Ahú! ¡Ahú!
¡La corriente se ha invertido! Todo sube ahora del 

Bajo hacia el Centro. Se desploman las casas. Las
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llamas del incendio envuelven a los muertos, secán­
dolos, volviéndolos carbón. Y como ratones, buscan 
y abandonan inútiles escondrijos los de la ciudad. Al 
principio son las tres hermanas, son Blanca, Blanca 
Chica, Agueda, Flora; son los Falero, el Mellizo, los 
apocalípticos. Ahora son seres transmutados, desco­
nocidos, como máquinas de exterminio, como bestias 

% e arrasar. El humo envuelve al pueblo por los cua­
tro costados. Las paredes se rajan, llameantes. Entre 
las ramas que arbolan las calles se mecen cuerpos 
suspendidos por el cuello. Tienen la lengua afuera. 
Como flamas que han quedado inmóviles, atadas al 
leño. Y sus pies patean aún las frentes de los que 
cruzan sin mirarlos hacia las casas todavía no toca­
das por la devastación.

—¡Ahú! ¡Ahú!
En el cielo se evidencia el resplandor de otros in­

cendios. Y el aire calcinado trae el estruendo de otras 
hecatombes. Están ardiendo las ciudades, todas las 
ciudades. América entera ha escuchado la voz de un 
nuevo Yamandú ( i) .

—El hombre no >es tan sociable como se le ha he­
cho creer. Él lo que quiere es estar solo. E instinto 
de soledad es el que mueve al arte y al pensamiento 
y al amor.

¡ Pero no! ¿ Qué voces pueden repercutir a no ser 
las implorantes ? Porque las lenguas de los que masa­
cran cayeron hace rato en el polvo. Y su muñón se 
mueve como en campana hendida el resto de un ba­
dajo. Sólo ¡ Ahú! ¡ Ahú!, para lo cual no se requiere 
lengua. ¡Ahú! ¡Ahú!, gutural.

( i )  Yamandú planeaba una sublevación simultánea y 
general de la América del Sur.
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¡ Con qué acento guaraní sale ahora el grito de gue­
rra de los indios!

—¡ Ahú! ¡ A hú!
Las mujeres huyen con faldas de llamas, con ca­

belleras de llamas. El gigante ha cogido al hombreci­
llo por los pies. El cráneo estalla contra las piedras. 
Cae entre la hornaza el cuerpo chisporroteante.

—¡Ahú! ¡Ahú!
Por las ventanas salen humo, llamas, cabezas con 

brazos. Y se derrumban bajo las chispas.
¡ Sube la mancilla! ¡ Esta vez se ha invertido la co­

rriente ! Sube y salpica y empapa y anega. Sólo des­
ciende la sangre por la tierra quemándose que no la 
deja enfriar. Sólo la sangre y algunos hombres con 
niños muy pequeños, intactas las lenguas, en brazos. 
Descienden sangre y ellos hacia el Bajo. Y el cielo 
se ennegrece y enrojece.

—¡Ahú! ¡Ahú!
Bajo los pies de las turbas ya está quieto el viejo 

Mangunga. Reventado, destrozado, sin un gemido 
ya. Sólo sangre por los labios inmóviles. Y la Biblia 
caída del bolsillo, deshojándose bajo las pisadas siem­
pre hacia arriba, revoloteando entre los calientes re­
molinos, incendiándose de pronto, como mariposas 
en llamas. En los escombros asoman los hierros al 
rojo de las máquinas. Inservibles ya para siempre, 
retorcidos, esqueléticos.

¡ Qué hermoso es sentir hundirse el hacha en las 
cabezas! Sin ruido se parten y el cuerpo cae sin ruido. 

—¡ Ahú! ¡ Ahú!
Tras una masa palpitante que se desploma, surge 

Olga. Los ojos verdes son de víbora. De viborilla. . . 
El hacha se alza y baja hendiente. . . Y, lanzando 
un gemido, Juan Carlos emerge de su alucinación.
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Aun perduran un breve instante, entre el café, las 
furias desencadenadas. Hasta que se disipan con las 
últimas ruinas humeantes, con el cuerpo de Olga que 
se ha incorporado intacto y le mantiene, hasta esfu­
marse, sus melancólicos ojos verdes.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Nadie tiene culpa de 
nada! ¡Todos somos igualmente desgraciados! ¡Los 
de arriba y los de abajo! ¡Los que orientan y piensan 
para las ciudades también son tristes y desalentados!

Cuando se recobra totalmente, saca el reloj. ¡ Oh!, 
todavía no pueden llegar sus amigos, con las mujeres 
que fueron a buscar para ir al rancho de la Picada. 
La pesadilla ha durado escasos minutos.

Pide más caña. Le parece haber vivido toda su vi­
da en ese breve tiempo.

No viene nunca la caña. ¡Ah!, ahora sí le trae el 
mozo la caña. No encuentra en el bolsillo el pañue­
lo. . . Sí, estaba allí. Se pasa el pañuelo por la frente.

¿Quién lleva sus pasos hasta él?
Es la Nena. De carne y hueso.
—¡ Pero Juan Carlos! ¡Yo no puedo ser más buena 

contigo! Te hago todos los gustos, te he respetado 
siempre. . .  ¡ y el día menos pensado me vas a matar!

❖  ❖

Descienden del auto. Mientras el Flaco y Martín 
se dirigen a lo de Iracema a buscar dos muchachas, 
Pancho, alzando una guitarra que llevaba entre las 
piernas, entra a lo de Zulema, cuyas artes consiguie­
ron sacar a Lulú de lo de Agueda.

Al asomar la cabeza y verlo, la joven corre a su 
encuentro.
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Como todavía hay gente, Pancho se resigna a sen­
tarse bajo el ombú del fondo, en una de cuyas ramas 
se balancea un gran farol rodeado de bichitos.

Se quita el saco. Hay calor de tormenta.
La ramerita desaparece en uno de los cuartos. 

Cuando regresa trae un vaso servido.
—¡ Ay, esperate! Están unos empalagosos que no 

se van nunca. Se están contando hace ratos de cuan­
do ellos eran chicos. Si querés, andá tocando la gui­
tarra . ..

—¿ Y tu marido no se aparecerá más tarde ?
—¡ No, señor! Le dije que tenía dormida a las dos, 

y se fué muy tranquilo.
Lulú vuelve a desaparecer. Y en ese instante llegan 

los dos jóvenes acompañados sólo por Chichi, la lin­
da pupila de Iracema. Gladys no pudo venir porque 
la patrona contrató su dormida con un viajero que 
no tardará en aparecer. Llorando se quedó a lágrima 
viva.

—Caña para todo el mundo,—pide a gritos el 
Flaco, rodeando la delgada cintura de su momentá­
nea compañera.

La Nena, que los ronceaba, trae la bebida.
—¿Y esa guitarra? ¿Van a la Picada?
—Sí, estamos de asado.
—¿Y Juan Carlos va?
—Quedó esperándonos en “La Cachimba”.
—¿No dijo nada?
Martín se compadece.
—¡Está más triste, si vieras!
Croar de sapos en las charcas próximas. Negro el 

cielo, sin una estrella. De cuando en cuando, se desli­
za entre las nubes algún rayo de luna. Da la sensa­
ción de que es tibio y pegajoso.
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—Yo tengo miedo de ir al café porque, a lo mejor, 
lo agarro de mala vuelta. Anoche me pasé llorando... 
¡Y lo quiero, lo quiero porque es bueno! ¡Ah, sólo 
yo sé, Dios mío, lo bueno que es!

Una difusa luz rojiza estremece el cielo. Y vibori- 
llas de fuego lo cruzan de arriba a abajo.

—Mirá, él está deseando arreglarse. Vamos, te lle­
vamos a “La Cachimba”. Nosotros seguimos, deja­
mos a éstas y volvemos a buscarlos.

—¡ Ay, bueno!
Corre la Nena a su cuarto, se desviste y se pone el 

traje negro con botoncillos rojos en la pechera y los 
puñitos.

Cuando sale, ya la esperan los demás en el corre­
dor. Menos Lulú que, muy nerviosa, está sacando 
permiso a la patrona porque los de las reminiscencias 
no piensan en marcharse.

Apretándose, caben muy bien los seis. El auto parte 
hacia el Centro.

La puerta de lo de Iracema ya está cerrada.
—¡ Pobre Gladys! ¡ Se quedó llorando!
Frente a La Cachimba, el auto se detiene. Y des­

ciende la Nena.
—Antes de media hora los venimos a buscar.
Se oye el guitarreo de Pancho. Va a cantar, segu­

ro, porque se compone el pecho.
Desde la entrada, la Nena mira a todos lados. . . 

Sí, él está allá, en la penumbra de un rincón.
—¡ Pero Juan Carlos! Yo no puedo ser más buena 

contigo. ..
Comienza a llorar. Mas allí donde está, tan a lo 

obscuro, nadie la ve.
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La Nena sonríe, ahora. Da esa impresión triste del 
sol bajo la lluvia. Juan Carlos, silencioso durante ca­
si todo el tiempo, ha tendido su brazo, apoyando el 
codo sobre la mesa, y le acaricia el cuello.

Cuando el Flaco y Martín vuelven a buscarlos, 
ellos se incorporan sin ganas.

El auto sale veloz. A cada tumbo, la Nena se abra­
za a su hombre, sobresaltada.

En el cielo, como locos, cruzan los relámpagos. 
Hay olor a tierra húmeda en el aire.

Próximo a la enramada, de la cual pende un gran 
farol amarillento, reluce el fuego donde el costillar 
se asa. Beben hombres y mujeres. Pancho bebe. . . y 
sigue con su guitarra.

Al llegar el auto, se hace un brusco silencio. Juan 
Carlos desciende y da la mano a la Nena. Ésta se le 
cuelga del brazo.

Entonces un coro horripilante, bronco, estriado de 
vocecillas agudas, se eleva en el espacio celebrando 
la reconciliación de los amantes.

Juan Carlos se descubre y agacha la cabeza hacien­
do esfuerzos por sonreír.

La Nena clava los ojos con inquietud en los gran­
des vasos de caña.

Hay mesas bajo la enramada. Se traen dos bancos 
más del rancho. Juan Carlos apura un gran trago.

Al lado pasa el río, silencioso, entre la noche. A 
la derecha, queda el puente con sus pilares enormes. 
Junto a la enramada, un álamo altísimo. Luego, el 
monte.

<8
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El Flaco, que al llegar cambió su saco por el pon­
cho del dueño de casa, se ha apoderado de Chichi. 
La abraza envolviéndola en el poncho, y se pasea con 
ella, fuera de la enramada. Inútiles protestas de Mar­
tín, quien asegura que la mujer es suya. Y de Pancho 
porque le disminuye el auditorio. Imperturbable, el 
otro sigue paseándose con la muchacha. Avanza en 
dirección al río. Regresa. Pero entonces, simulando 
que anda por la ciudad, la empuja cortésmente y la 
cambia de costado sin descubrirla del poncho, cedién­
dole el lado de una pared imaginaria. Ella intenta 
huir. Él la aprieta bajo el brazo. Y, con el otro, hace 
ademán de saludar a alguien, muy distinguido.

—¿Conocistes a ése?
—¿A quién?,—pregunta asombrada Chichi, hun­

diendo la mirada entre la noche.
—A ése que pasó. Es mi tío. ¡ Excelente persona, 

sin despreciar!. . .
Se interrumpe. A pocos pasos de la enramada, ha 

visto un olvidado catre cubierto de blancos cojinillos.
El cielo se estremece de rojo, se agrieta. Y allá 

lejos, lejísimos, del lado del Mal Abrigo, rezongan 
sordamente los truenos, cual si alguien los tuviera 
encerrados en las grutas de las sierras, y esperaran 
impacientes, revolviéndose, la señal de arrojarse so­
bre el mundo.

Hubo un momento, al principio, en que para el 
ánimo de todos, flotaba Margarita sobre las aguas. 
Pero, poco a poco, o descendió o subió: desapareció 
sin dejar rastro. . . Aunque Lulú permanece callada 
como nunca.

—Vamos adentro, ¿querés?,—convida la Nena.
Entran los dos al rancho. Inocencio enciende un 

farolillo y les lleva una mesa y dos vasos. En segui­
da quedan solos. Se miran en silencio.
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En el rincón iluminado hay un recado, cabezas de 
vaca para asiento de la gente, cuando es mucha, y 
una damajuana hasta la mitad de caña. Hay también 
una escopeta colgada de un clavo. La luz de los re­
lámpagos deja ver, a veces, el resto de la habitación. 
Dos catres de cuero, una palangana sobre un cajón, 
un par de alpargatas y otro de botas ensebadas. En 
una de las paredes se hallan clavados dos grandes 
cuchillos. Allí cuelga, también, una cola de vaca con 
una peinilla entre las cerdas.

La Nena y Juan Carlos están acodados en la mesa, 
mirada con mirada. Sus sombras se proyectan, parte 
sobre la tabla, parte sobre el piso de tierra. Y la luz 
recórtalas en pálido.

El bebe caña. Deja posados flojamente los ojos 
en la mujer. Como quien mira a un perro querido, de 
ser hundido e irrevelable. Nunca podrá fundirse con 
ella totalmente, confundirse. Sólo llega hasta el estre­
chamiento de la carne. Allí lo detiene su muro tibio. 
Lo otro debe permanecer sumergido en los lindes 
obscuros de la animalidad. Al clamor de sus ansias 
sólo responde siempre, como el eco de algo que per­
manece muy lejos, esa mirada húmeda y mansa. Las 
palabras de ella nada consiguen traer del interior bru­
moso. Las suyas, que podrían despertarla, apenas si 
tiemblan un momento en la conciencia de la joven, 
como gotas de agua en una superficie ardiente. Para 
deslizarse enseguida hacia la nada.

Comienza a acariciarla. La Nena aproxima su 
asiento. Y le deja caer la cabeza sobre el pecho. Él 
le pasa el brazo por los hombros. Su mano roza las 
pestañas, alisa las cejas, desciende hasta los labios, 
torna a la frente, juega con los dedos sobre la meji­
lla. Es un animal, un inocente y triste animal lo que
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tiene a su lado. Una bestia santa. Ese mirar tan su­
yo, que ahora no ve por la posición del rostro, lo 
transporta a su niñez recóndita. Recuerda el corral 
de las lecheras lentas. Con aquellos balidos, con aque­
llos ojos, en el atardecer también despacioso. A ve­
ces la luna llevaba su palidez a la escena. Y alguna 
estrella que hacia más alto el cielo. . .

Afuera resuenan carcajadas.
El Flaco, a viva fuerza, había obligado a Chichi a 

tenderse con él en el catre en descampado y húmedo.
—¡Apague la luz!,—ordena con imperio—. ¡Dese 

vuelta para la pared!
Martín los ha visto. Se echa al suelo y se arrastra 

sigiloso hacia la pareja. Pancho canta a voz en cuello, 
adrede. Parece que las cuerdas de la guitarra van a 
estallar, tan fuerte las pulsa. Cuando Martín consi­
gue situarse bajo el catre, sin ser visto, escucha, asom­
brado, el cuchicheo.

—Mañana voy a hacer arreglar el techo,—dice el 
Flaco con la mayor naturalidad—. Por lo que he oído, 
parece que este año tendremos un invierno llovedor...

Bajo el catre, Martín apoya las espaldas y empuja, 
de golpe. Con un grito de espanto, Chichi rueda por 
el suelo. El Flaco persigue al importuno, pero lo 
pierde entre el monte.

Afuera resuenan carcajadas.
Por las mejillas de la Nena ha comenzado a rodar 

el llanto.
Él vuelve a rodearle el cuello. Le parece bien que 

la Nena llore así, mansamente. Que llore así por ella, 
por él, por la vida sin sentido.
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El cielo, apretado en gris sucio, deja escurrir la 
claridad del amanecer. Y sobre ella se deslizan, a ve­
ces, relámpagos. Los truenos no se escuchan. Dormi­
tan, seguro, en las grutas serranas del Mal Abrigo.

Bajo la enramada, sobre dos mesas que fueron 
juntadas, han quedado los restos del asado. Y vasos 
manchados de grasa. Ahora unos siguen con vino, 
otros han vuelto a la caña.

Pancho, de nuevo con la guitarra, la vista en las 
ramas que hacen techo, canta.

Cruzando entre los pensamientos que el alcohol ha 
ido provocando, el tango deja a todos meditabundos. 
Hasta que, poco a poco, se recobran.

Cuando la Nena y su amante suben al bote, sien­
ten risas. El Flaco, en cuatro pies, ladra y se abalan­
za furioso sobre el guitarrero, con riesgo de romper­
le el instrumento.

—¡ Señora, espante su perro!
—¡Ah, bandido! ¡ Si a vos no se te puede dejar sin 

cadena!
Juan Carlos, embargada la mente por la caña, des­

amarra y hunde los remos.
—¡Qué extraño todo esto, Nena! Estos idiotas. .. 

las risas, el tango, el fuego. . .  en la noche. . .  Y yo 
entre todo. . . ¡ Ah, N ena!

Desde los árboles próximos se oye cantar de pája­
ros. Cruzan entre el ramaje, obscuros, como pedradas 
arrojadas por manos invisibles. El monte despierta. 
Se llena de rumores, de débiles crujidos. Silenciosa, 
el agua mece mataojos, laureles, barrancas, foscas
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nubes. Se han juntado sobre el río, lo de arriba y lo 
de abajo. Se estremecen. Se estremecen oyendo de 
nuevo el bronco bramido que viene de lejos, de allá, 
del Mal Abrigo.

Él rema rítmico y con fuerza. Se desliza el bote, 
veloz. La Nena mira las orillas fugitivas. ¡Está tan 
contenta ahora! ¡Y, como nunca, locuaz! ¡Juan Car­
los ha estado tan afectuoso! Tiene las cejas contraí­
das como cuando se enoja, pero está bueno. La Nena 
se siente hondamente querida. Percibe que llega hacia 
ella el amor de Juan Carlos como algo material, como 
una emanación envolvente y defensora.

—¿Quién es el dueño de todo esto?,—pregunta.
—Nadie.
—¿Cómo nadie?
—Sí, nadie,—reafirma él, aunque ya han pasado 

las estrechas tierras fiscales.
—¡ Qué fenómeno!
Parpadea asombrada.
—¿Entonces,—continúa—, todo el mundo puede 

venir aquí y andar por todos lados y quedarse aquí, 
“si quiere, y nadie lo echa?

—¡ Claro!

Sube los remos y deja que el bote sea llevado por 
la corriente.

—Habrá una época en que toda la tierra no tendrá 
dueños,—sostiene con voz sorda—. Y por eso ella 
será para siempre de todos los seres.

—¡ Pero eso no puede ser! ¿ Estás loco, muchacho ?
—¡ Sí, s í! Nosotros no veremos eso, pero llegará.
—¿Pero, y los montes y las estancias y todo?
—¡Todo! ¡Toda la tierra, te digo!,—repone, en-
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fureciéndose al pensar que él es también propietario 
de grandes tierras—. ¿No oyes?

Y vuelve a decir a gritos:
—¡La tierra toda!
Todaaa, repite el eco desde el monte.
La Nena se asusta. Le parece que el eco es la voz 

de un ser lleno de misterio y de poder a quien ha 
exasperado su obstinación.

Él comienza a remar otra vez. El bote vuela sobre 
el río.

<S> . <í>

Giran para regresar al rancho.
Al principio, las palabras de Juan Carlos habían 

embarullado la mente de la Nena. Miraba lo tantas 
veces visto como si fuera por primera vez. Los ár­
boles, las barrancas, los lindos lugares, cobraban otro 
aspecto para sus ojos. Parecíanle más acogedores, 
más bellos, más buenos. Es que no eran de un dueño. 
Es que eran de todos. De ella, de Juan Carlos, de 
Pancho, de. . . Pero al pensar en lo otro, en lo del 
mundo, sentía como si su pensamiento chocara con­
tra una barrera. Eso no lo comprendía por más que 
se esforzaba. . .

Ahora no piensa en nada. Siente, no más; siente 
una inmensa dicha conmovedora.

El aire puro ha refrescado a Juan Carlos. De re­
greso de un remoto ensueño por regiones de fe, son­
riente, rompe el silencio:

—Hoy te asustó el eco, ¿eh?
—¡ Me dió un miedo!
—j Boba!



360 FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )

Sigile remando. Se ríe.
De pronto, pronunciando rápida y marcadamente 

las sílabas, grita:
—¡ Nena!
Nenaaa. . . se oye en el monte.
A ella le hace gracia.
—¡ Nena!
N enaaa...
Entonces ella se incorpora en su asiento y grita, 

también:
—¡Juan Carlos!
El eco reproduce algo sordo, confuso.
—¡ Já, já! ¡Está enojado contigo! ¡No te contesta!
La Nena se estremece. Aquello se le antoja de mal 

agüero.
El bote avanza rozando pendientes ramas de sau­

ces y sarandíes, apartando camalotes que va perdie­
ron su linda flor azul.

—¡Nena!
N enaaa...
Como de vidrio brilla el río ahora. Pero no daña 

los ojos. Entre las ramazones, ha crecido el coro de 
los pájaros. Aunque hoy se quedarán sin el sol, no es 
nada. Hay que cantar. No se le ve, pero Él los es­
cucha. Allá, arriba de las nubes foscas.

Salta a tierra y amarra el bote.
La Nena se apoya en la mano que él le tiende y 

salta, también.
—¡ Apúrense! ¡ Se viene el agua! ¡ No venían 

nunca!
Empiezan a caer las primeras gotas.
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—Robar es. . .  como un ser. . .  Usté, como un 
se r ... saca plata, algún relés... algo que al dueño 
le haga falta. . . Pero n’unas majadas viejas bárba­
ras cargar una oveja, a eso no se le puede llamar 
r o b o ¿ u s t é  nu haya ?

—¡ Ah y seguro! Güeno, como l’iba contando.. .
—Ladrón de algo viene a se r ...
—¡ Güeno!,—dice el otro, decidido a desviar la con­

versación del tema doloroso,—me despedí del güen 
boyero, todavía mi acuerdo que me regaló cinco ría­
les, y empecé a meter talón derecho al pueblo. N’un 
redepente me quedé como estaca, mire, en la oscuri- 
dá. Sentí clarito que de allá del Mal Abrigo m’esta- 
ban diciendo: “¡ Pobre de vos si te le aparecés de no­
che a un perro!” “¡Tu figura es capaz di hacer per- 
sinar al mesmísimo Mandinga!” Tuve miedo de que 
al llamar a algún rancho se asustaran y me acostaran 
di un palo. Me acomodé en un zanjón. Y esperé las 
barras del día. Di hay jué que llegué a lo’e las la­
vanderas.

—¡ Sí, la pobre n’el fondo era güeña! Lo que tenía 
era el geño. . .

—¡ Sí, tenía un geñazo bárbaro!. . . Mozo, traiga 
otra güeltita, qu’esta la pago yo.

—Güeno, si viera. . . dispués que Dios se acordó 
d’ella, yo siempre tropiando nomás, n’el norte. Y oca­
siones decía: Tengo qué abajar al sur a ver si n’una 
me topo con mi sobrino. ¡Y yo que casi no dentro! 
Me par’en la dentrada y ya iba a pegar la güelta. Y 
n’un redepente veo y . . . ¡ Pero mire lo que .son las 
cosas del mundo !
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Beben las copas recién servidas.
—Con que ya sabe, amigo Carlín, yo le doy mi 

recao, qui usté estará muy blandito ’e carnes. Y yo 
marcho n’el de tiro. Saliendo aurita, p’al medio día 
estamos en l’Azotea ’e los Barcelonés.

—Sí, yo me voy, nomás! ¡ Yo aquí ya nadita tengo 
que hacer.

—¡ Güeno, no llore!
—¡Yo lo qu’es a usté lo sigo hasta el fin del mun­

do, mi tío!
—¡ Güeno, no llore! ¡ Pucha que vamo a estar lin­

do ! ¡ Mire que yo lu extrañaba! Siempre decía: ¡ An­
de andará! . . .  ¡ Ande andará! . . .  ¿ Cuánto es el 
consumo, señor?

Pagan al mozo. Se incorporan.
Ya en la calle, dos recónditas campanadas los en­

vuelven y siguen hacia los campos, llevándoles el 
alma.

La noche es clara y fría.
Van atravesando el pueblo dormido, entre el ruido 

de las grandes nazarenas del alto, enjuto anciano.
Cuando las casas empiezan a ralear, doblan a la 

derecha.
Una mujer ya está a punto de desembocar en el 

callejón que han tomado ahora.
Va sola. ¿A estas horas?
—¡ Pero paresé, tío Gamarra!,—exclama Carlín 

cogiéndolo de un brazo—. ¡ Sí, sí, tío Gamarra, esa 
es la Nena! ¡Esa es la qu’era la mujer d’él!

Se ocultan tras un árbol.
—¿Ande irá sola, a estas horas? ¡Vamo a seguirla, 

tío Gamarra! ¿No s’irá a tirar al río?
La luna esplende en el cielo. Bajo su cendal, el 

mundo se ha quedado como un niño dormido. Y todo
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lo que antes estaba obscuro, ha arrojado su sombra 
sobre el suelo y se deja vestir en luz plateada.

—j Saqúese las espuelas, mi tío!,—cuchichea Car- 
lín—. Asín no nos descubre el ruido.

Turban la paz ladridos. La mujer se interna en un 
callejón de ranchos a los costados.

—¡No, p’al río no va! Est’agarrando pa. . . ¿Es­
tará agarrando a estas horas pa lo’el viejo Mangun- 
ga? . . .  Si es que vive n’el mesmo lao donde antes. 
Porque yo, desde que nos dispersamos todos. . . Des­
de que todo se jué barranca abajo. . .

Se ve la choza. Y por la puerta entreabierta, luz.
Entre el yuyal, se ha perdido la Nena. Aparece en 

seguida junto a la puerta.
Luego, la luz se evidencia ya sólo por las rendijas.
—Tío Gamarra, ¿a esto usté qué le calcula?
—Tendrá plata el viejo y vendr’acostarse con él. . . 

¿No habías dicho qu’era mujer de la vida?
—¡ No, a’costarse no! ¡ A’costarse no, tío Gamarra! 

¡ Él es un santón!
—¡ Entonces vendrá a consultarlo. . . Güeno, varno 

a dir a ensillar, que si no. . .
—Pero tío Gamarra. . .  Sigamé, sigamé un po- 

quitito. . .
Callan porque ya están muy próximos.
El jorobadito un poco alzados los brazos, Juan 

Gamarra con una nazarena en cada mano, poniendo 
ambos muy cuidadosos los pies en el suelo antes de 
apoyar el cuerpo, van rodeando el rancho.

—Quédese usté aquí, tío Gamarra. Yo me vi’acer- 
car a la ventanita.

De ventana hay dos tablas interceptando un hueco 
en la pared de cebato.

Una voz cascada y animosa le llega.
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—Alégrate, oh estéril, la que no paría; levanta can­
ción, y da voces de júbilo, la que nunca estuvo de 
parto: porque más serán los hijos de la dejada que 
los de la casada, dijo Jehová.

Ensancha el sitio de tu cabaña, y las cortinas de 
tus tiendas sean extendidas; no seas escasa; alarga 
tus cuerdas, y fortifica tus estacas.

Porque a la mano derecha y a la mano izquierda 
has de crecer; y tu simiente heredará naciones, y ha­
bitará las ciudades asoladas.

No temas que no serás avergonzada; y no te aver­
güences que no serás afrentada: antes, te olvidarás 
de la vergüenza de tu mocedad, y de la afrenta de tu 
viudez no tendrás más memoria.

El jorobadito saca un brazo del ovillo en que está 
convertido y hace señas a Juan Gamarra de que se 
aproxime. Al mismo tiempo, arrima la cara a una 
rendija.

Sentado en el camastro, la vela en una mano, en 
la otra un libro, lee Mangunga, transfigurado. Fren­
te a él, sentada en un cajón, la Nena.

— Porque como a mujer dejada y triste de espíri­
tu te llamó Jehová, y como a mujer moza que es re­
pudiada, dijo el Dios tuyo:

Por un pequeño momento te dejé; mas te recogeré 
con grandes misericordias.

—¡No, no!,—clama la joven, rompiendo a llo­
rar—. ¡Yo estoy perdida! ¡Yo estoy perdida!

—¡ Bobita! ¡ Escuche lo que viene! ¡ Sin llorar!
¡ Sin llorar!

Y la voz conmovida, poco a poco recobrándose, 
vuelve a tomar el hilo:

— Porque esto me será como las aguas de Noé; 
que juré que nunca más las aguas de Noé pasarían
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sobre la tierra; así he jurado que no me enojaré con­
tra tí, ni te reñiré.

Porque los montes se moverán, y los collados tem­
blarán; mas no se apartará de tí mi misericordia, ni 
el concierto de mi paz vacilará, dijo Jehová, el que 
tiene misericordia de tí.

La Nena, sin enjugar el llanto que mana ahora 
callado, mira brotar las palabras de la boca desguar­
necida. Y a la boca miran también los que están tras 
la ventana, suspensos.

—Pobrecita, fatigada con tempestad, sin consue­
lo;— signe oyéndose,— he aquí que yo cimentaré tus 
piedras sobre carbunclo, y sobre zafiros te fundaré.

Tus ventanas pondré de piedras preciosas, tus 
puertas de piedras de carbunclo, y todo tu término 
de piedras de codicia.

Pegada la boca al oído de Juan Gamarra, el joro- 
badito no puede menos que cuchichear, como des­
ahogo :

—¡Mírela qué linda que está ella! ¡Y qué cosas 
tan lindas le están diciendo!

Juan Gamarra no se mueve. Sólo oye el palpitar 
de su corazón y la voz del otro anciano.

— Con justicia serás adornada; estarás lejos de 
opresión, porque no la temerás; y de temor, porque 
no se acercará a tí.

Si alguno conspirare contra tí, será sin mí: el que 
contra tí conspire delante de tí caerá.

He aquí que yo crié al herrero que sopla las as­
cuas en el fuego, y que saca la herramienta para su 
obra; y yo he criado al destructor para destruir.

—¡ Mirelá! ¡ Mirelá qué linda!
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El viejo ha dejado el libro sobre la cama y sobre 
el libro el candelero. Incorporándose, camina hacia la 
Nena.

—j Pobrecita!,—dice acariciando los cabellos que 
se derraman hasta los hombros—. Estas palabras son 
mejores que las de anoche, todavía, ¿eh? ¡No llore! 
Pobrecita, fatigada con tempestad, sin consuelo; he 
aquí que yo cimentaré tus piedras sobre carbunclo, 
y sobre zafiros te fundaré!

<» <$>

Desde la alta torre se arrojan cuatro campanadas 
hacia los campos.

—Es mansito. Yo te subo. L’estribo está muy cor­
tón . . .  ¡ Güeno, no llore!

—¡No, deje, deje nomás, tío Gamarra! ¡Dejemé 
nomás a mí!

FIN
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