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Fragm ento final del discurso de 
Paco Espínola en ei acto  de en
trega de su carné de afiliado al 

Partido Comunista de Uruguay 
ei3 7 de agosto de 1971

Fotografía:
De izquierda a 
derecha. Alvaro 
lialhi, Nihya 
Zabahagaray. 
Vladimir Roslik y 
Manuel Liberojf. 
Mártires de la 
dictadura

(...) "Ya es tiempo de que se haga por los hombres algo más que 
amarlos", rememoré que yo escribí hace ya casi cuatro décadas en Som
bras sobre la Tierra”. Sí, lo puse pero, aunque llorando, permanecí como 
atado desde atrás y por lazos invisibles. Ahora, parecía surgir en la habi
tación, y responderme, otro de mis personajes - atado como yo y como el 
desdichado hormiguero humano que bulle en la novela inmóvil al borde 

, y sin sus huellas del camino de la evolución que conduce a una sociedad 
, igualitaria.

¿Cómo explica tal personaje su soportar el cainico sufrimiento de no 
liberarse de las cadenas de su partido tradicional? Dice: “Es que no se 
trata de abandonar vivos: se trata, en nosotros, de abandonar muertos, 
nuestros muertos..."
A lo que Barret habría advertido: "El amor nos conserva, renueva y trans
figura”.

{•' Después, en altas ho-

I
ras de una noche así, 
idos igual que antes do 
mi casa mis mucha
chos comunistas, tra
tando de poner on or
den las ideas que ellos 
me despiertan siempre, 
envuelto ya por esa 
soledad donde hasta el 
silencio se hace sensi
ble, y en que suelen, de 
pronto , apa rece r 
fatídicos fantasmas, fui 

llevado a ensimismar
me en la meditación de 
lo que en tantos, tan-
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lo a arlos habla hecho yo de bien y no había he 
I cho, cuando, intempestivamente, di en la crea 

ción literaria mía donde quedó mi corazón al des
nudo. Y entonces, recordé un estudio agudísi
mo, por muchos conceptos sorprendente, escri
to al salir Som bras sobre la Tierra por un comu
nista rio veinte y, tal vez algún año, a quien yo y 
la mayoría de la gente todavía no conocíamos 
Ya hablan aparecido, inusitadamente - pocas 
veces ocurrió esto aquí -, casi sin solución de 
continuidad, apreciaciones de doce o catorce fi
guras cimeras de las letras del país por su 
versación y su labor creadora: Carlos Reyles, 
Montiel Ballesteros, Alvaro y Gervasio Guillot 
Muñoz, Vaz Ferreira, Emilio Oribe, Juana de 
Ibarbourou, Fernán Silva Valdés, mí hermano 
Justino Zavala Muñiz, a toda hora, como yo, de 
rodillas en los altares de la patria: amador enter
necido como yo de los oscuros seres de la gle
ba santa, la realmente representativa, en sus 
defectos y en sus virtudes, del alma nacional 
cuya evolución sin desvíos pretendemos: mes 
tizos de indios (más abundantes de lo que se 
supone), pardos, negros y blancos; todos incul
tos y menesterosos, que tanto, tanto nos ense
ñaron para que nuestras almas y nuestros escri
tos resultaran un poco mejores de lo que noso
tros por sí solos y con nuestra bastante asimila
da cultura universal habríamos podido lograr. Y 
enjuiciaron la obra asimismo a las primeras se
manas de su aparición, el Dr. Eduardo J. Couture, 
el Dr. Gustavo Gallinal y Lauro Ayestarán, a quien 
su bellísimo ensayo le costó el puesto de críti
co en El Bien Público, por haber hecho elogios 
sin reticencias a obra tan inmoral en el concepto 
de la dirección.
Quedó, pues Sombras sobre la Tierra bastante 
estudiada, desdo las primeras semanas do su 
aparición, en su contenido moral, motofísaco. 
psicológico, folklórico y costumbrista, poético, y 
técnico. Poro extrañamente - y por causas muy 
repetidas en ol arto aunque difíciles do explicar, 
y rnás sin tiempo, como ahora , extrañamente, 
digo, un aspecto do la obra quedó sin siquiera 
sor rozado. NI Vaz Ferroira, quo me quería tanto, 
a nadie habló, ni en nuestras largas conversa
ciones sobro la novela a mí mo habló nunca de 
esto. Y esto - complementado casi en seguida 
por otro marxista, el Dr. Enrique Centrón, con 
cuatro penetrantes ensayos - esto fue lo que, 
precisa y exclusivamente enfocó aquel hombre 
y comunista incipientes, hundiendo la sonda crí

tica banta tocar la llaga viva de mi coraz6r 
Compartamos, compañeros, algunos párrafos ce 
este oítudlo. Junto con el de Centrór ce rcer, 
tiene solitario todavía hoy, a pesar de toOo o  
que honrándome con cariñosa exagerac /o  
jamó',, on estas cosas, he perdido la cabeza 
se ha seguido escribiendo sobre mi nóvete.
"Yo soy un estafado M argarita" -  ha dicho, on 
una hora, Juan Carlos a una prostituta.
Y en esta queja de l protagonista hay o jo  bu *  

ca ria  clavo para una ubicación de l au to r 
A través de Som bras sobre la Tierra asistim os  
a la m uerte de cada uno de los valores en c je  
ha creído y  ha sido educado e l novelista i a fa 
milia, la tradición partidaria de su  padre, e l orgu  
lio do la ciencia ofic ia l adm inistrada y  distnbuKJa 
por e l Estado, todas sus creencias, caen a¡ sue 
lo ante e l espectáculo de la in justicia socia l E 1 
novelista ha sido estafado en su  fe y  en sus 
esperanzas. En la profundidad de su  conciencia  
apuntan los gérmenes de superación. Pero, míen 
tras tanto, resabios de sus viejas creencias gra 
vitan en é l Así, ju n to  a la poderosa reproduc
ción de la realidad del Bajo que barre toda u 
sión sobre la naturaleza de la sociedad en que  
vivimos, se alza e l p e d il desesperado de Juan  
Carlos, que grita inútilm ente: "¿Qué hacer? ' 
Sombras sobre la Tierra se torna una pregunta  
hecha a l novelista. O  p o r e l camino de Juan C ar
los. hacia e l suicidio, la caña o la relig ión O p o r  
el triunfo y  la com prensión de l mundo doloroso  
que se pinta, hacia e l m arxism o y la revolución. 
Están los dos caminos. Sombras sobre la Tierra 
los contiene en una contradicción sem ejante a 
aquella que Lenm señalara en la profundidad de 
la obra de Tolstoy... Sólo un método y  una d a se  
pueden dar a Paco Espínola las herram ientas 
para sa lvar esa contradicción. Esa clase es e l 
proletariado y su concepto de interpretación y  
transformación del mundo, e l m aterialism o d ia 
léctico.
Los que nos hem os acercado con canño a su  
obra, i ‘aperamos que Paco Espínola vea a lza r
se en la noche desesperada de Juan Carlos la 
estrella de cinco puntas, roja como la liberación ' 
Camaradas; el jovencito comunista de aquel en
tonces linos de 1933 o principios de 1934 es 
hoy ol Primer Secretario del Comité Central del 
Partido Comunista uruguayo.
A él le digo, ahora:
- Arismendi, aunque demasiado, demasiado tar
de, aquí estoy".
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