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El contenido de este ntimero de CUADERNOS DE LITERA-
TURA es, en cierta medida, de indole diferente a la de -
los restantes estructurados hasta el momento, En efecto
no se trata de un estudio o ensayo, ni siquiera de una -
conferencia destinada al analisis de un tema.

Pero, este discurso con que Don Francisco Espinola
agradecio el homenaje que le tributara la Junta Departa-
mental de Montevideo, al cumplirse los treinta afios de -
la publicacion de Sombras sobre la tierra, es un aporte
de interés para estudiosos, estudiantes y aficionados de
la literatura.

En efecto, las anécdotas y vivencias que pueblan es
ta charla -tan caracteristica de nuestro gran escritor--
facilitan la comprensién de la obra de Espinola y del mu
do en que se nutre, acercan al uruguayo de hoy -especial
mente al 'montevideano de hoy- a un medio social y una -
época si no ignorada, por lo menos raramente referida -
con la calidez, el colorido y el carifio respetuoso con -
que aqui se nos brinda.

"La proeza literaria de Espinola -dice Alberto Zum
Felde-~ha sido ir manejando con dificil y delicadisima -
justeza el contrapunto paradojal de los dos planos, el -
objetivo y subjetivo, en un terreno que le ofrecia el -
maximo de riesgo y de triunfol- Y este juicio, que Zum -
Felde refiere concretamente a Sombras sobre la tierray
al tratamiento magistral del ambiente del burdel en esta
novela, puede extenderse -creemos- al contenido de este
Cuaderno.



Estos elementos son suficientes para justificar la
inclusidon de este discurso de Don Paco en la novel serie
editorial de la Fundacién de Cultura Universitaria. ElI -
lector seguramente encontrara otros en el propio texto.



Francisco Espinola

REFLEXIONES SOBRE SU OBRA

Alocucion en el acto de. ho-
menaje que le tnibutasia la
Junta Depanlamental de f-fo+
mtevid.eo el. 6 de ¢;etimbtue
de 1962

Sr- FRANCISCO ESPINOLA.- Sefior Presidente de la Junta De
partamental, sefores Ediles™ sefioras y sefores:

Cuando me enteré de que se me iba aofrecer este homenaje
tan sin proporcién con mis méritos literarios yo pensé, no sélo que no
lo merecia sino que en tal grado no lo merecia, que no debia acep- -
tarlo. Dios, y asimismo algunos muy préximos a mi, saben si es ven -
dad lo que digo: desproporcionado por provenir de este Alto Cuerpo
y, ademas, porque dentro de Jos homenajes que la Junta de Montevi-
deo ha tributado, el que me toca recibir es insélito, ya que resulto
yo el primer escritor viviente al que se le dispensa.

No pude rehusarlo. No pude, a pesar de la argucia de Ultima
hora, que yo crei eficaz, de sefalar la fecha -1933- en que Msom—
bras sobre la Tierra" aparecid, con lo que pensé obtener, por lo me-
nos, una proérroga de meses.

No pude, repito, y aqui estoy ante ustedes. Lo justo, lo que
al primer parecer pudiera estar bastante adecuado a las circunstbn- -
cias, seria, ahora, estrecharles calurosamente, trémulamente la ma—
no a todos y retirarme coén mi mujer y mis hijos en silencio, llevando-
me una melancdlica gratitud imperecedera.



Pero, ademas de antojarseme que esto resultaria también inso™
lito, yo confieso que en este momento -lo siento insistente en mi al
ma-, tengo, ahora si, real necesidad de decir algunas palabras,por
que naturalmente, se me hace vivo el deber de referirme al libro -~
que ustedes, sefiores Ediles, tan carifiosa y generosamente homena-
jean .

No hablaré de él desde el punto de vista literario. Esa no es
tarea que incumba ai autor. A lo que quiero referirme a lo que sien
to la obligacion de referirme, -como una manifestaciéon mas de mi ~
gratitud-, es a las circunstancias extrafiisimas de que "Sombras so-
bre la Tierra" fue rodeada siempre; ya cuando se engendraba, y, -
mas tarde, al ella nacer y en su rodar por la vida.

Mientras un tiempo prudencial lo permita, yo voy a contar al-
gunas de aquellas circunstancias. Ya no en tono de discurso, por -
cierto; sino al modo de quien, en soledad de dos, deja hablar a su
corazon frente a un amigo querido. Aunque, antes, me referiré un
momento a sus preliminares para evidenciar que si la obra no resultd
todo lo excelente que yo hubiera querido, no fue por no tomar las
cosas muy en serio.

Cuando escribia los cuentos de "Raza Ciega", después, com-
poniendo "Saltoncito" y algunas otras cosas, yo montenia una acti-
tud vigilante respecto de las técnicas, de los procedimientos de rea
lizacion cuyos problemas fbanseme presentando y debia, en la oca-
sion, resolver como podia; pero que, en su mayoria, era preciso se
guir meditando a fin de llegar a saber con exactitud si no tendrian
soluciones més ventajosas. Y era éste un honrado afan. Porque, en
arte, el deseo de dominar en lo posible una técnica no nace del pro
po6sito de aderezar, de hacer que las cosas sean mas lindas, sino pa~
ra que ellas puedan pasar al receptor, al lector tal como son, talco
mo estan en uno, jo mas fielmente posible . Es la necesidad de no He
rir la materia a expresar; de mantener indemne eso que se ha hecho-
de naturaleza espiritual aunque haya llegado del mundo exterior -
concreto, y que debe objetivarse, de nuevo, en cosas materiales,
en un papel con unos signos convencionales o en la tela de un cua -
dro, o en la piedra o en el bronce de una estatua para, desde alli,
ejercerse como causa irresistible a fin de que la imagen espiritual,
intransferible en la mayoria de los homares, por milagro del prodi-
gio técnico se levante idéntica en el alma de otro ser.



Después de mis dos primeros libros, empecé a pensar que, de
escribir una obra narrativa de gran extensidn, una novela, no la de
beria realizar como muchas de lasque leia y, muchas, realmente
admiraba; de las cuales, por otra parte, muy bien sabia yo que de
ninguna manera podria hacer, no ya iguales, sino siquiera mediana_
mente bien. No. No se trataba de inconducentes arrogancias; no se
trataba de competir. El problema, personalisimo, era adecuar mis
posibilidades efectivas; mi experiencia vital, mi inteligencia, la
capacidad realizadora que habia logrado, a loque yo deberia de~ -
cir.

Toda obra requiere algo que centre, algo imperativamente es
tablecedor de la unidad del conjunto. La mayoria de las veces eso
queda a cargo del o de los protagonistas. Pero los personajes centra
les que yo conocia y que yo admiraba no s6lo estaban demasiado le
jos de mis posibilidades técnicas y hasta espirituales debido a la fal
ta de grandeza, a la dimensién de mi alma, sino que, asi como eran
ellos, no servian para lo que yo queria. Pues se trataba de que la
obra ambicionada, ademas de tener muchisimos personajes pareja—
mente atrayentes; de la atencion del lector, preséntase elementos de
las mas diversas categorias. Todo lo que en una obra de arte existe
es, en mayor o menor grado, necesario y decisivo para el resultado
general. Asi, en una novela los personajes no son, al fin, masgMs +
nucleos acumuladores de causas que proyectaran sus efectos mas o
menos enérgicos en el alma receptora. Y de ese mismo modo puede
funcionar la descripcion de un arbol, de una piedra, de un objeto
cualquiera, cuando se les elige bien y se les sitia bien y se les tra
baja bien, con poderes de suscitacidon que casi nunca correspon- ~
den, por cierto, a la escala natural de valores.

Aspiraba pues, no s6lo a que los personajes no se destacaran
mayormente unos sobre otros, sino, también, a que a cada instante
incidieran en la conciencia del lector efectos que la comprometie—
ran, que la tuvieran en jaque; a;fin de que en cada pagina el lec-
tor se hallara conmigo y, fueran realmente, entonces, las lineas

que mi mano iria trazando Hel lugar de encuentro de dos almas"”, ce
mo Charles Du Bos define la obra de arte.



Para eso era preciso asediarle la conciencia, sin darle alce, -
con cosas expresivas, con cosas significantes de todo género.. Por eso
habia resuelto que basta las formas de ligadura de los diversos.elemen
tos, por ejemplo: la mencion de pér donde va un personaje dé cierto-
lugar a otro, aunque ello no tuviera importancia para la trama, resul
tase con el mayor interés posible. Es decir: que desde el principio aF
fin, a todo lo largo de la obra, tenia que estar levantandose de ella
COmo una emanacion expresiva. =
dj i \e —

- No podria aceptarse, entonces, ningun personaje que centrara
so6lo é |, demasiado exclusivamente, el interés. Y no podria ser, ade
mas de por las razones expuestas, porque yo, y esto es importante, -~
queria <fecir die én la Vida no hay personajes importantes. Unos tie-
nen funciones imporfairites en ella: otros, merecerian tenerlas y no lo
consiguen poérque no le permiten las circunstancias; otros, ni siquiera
intentan conseguirla; pero todos los seres tienen'aigé de comin vy,
eso* eso,' lo comun a todos, es lo realmente importante. Y he ahi la
maravUlaque el arte siempre, siempre, cuando es grande, o, par lo
menos, bien intencionado, trata de evidenciar.

Me decidi, seguro de que la unidad de una intensa emocion lo
centraria todo. Comencé a planear una novela, entonces. En una
gran hoja de papel hacia dibujos que, de haberlos visto alguien’, fo
que podria pensar ero que tenia delante el proyecto de un edificio ab
surdo y no el de una novela uruguayo. Circunscriptas por un targo rec
tangulo, rayas paralelas, representativas de los temas principales, -
significaban que éstos debian desarrollarse independientemente, sin
siquiera tocarse en el transcurso ae ja obra. Soélo alguna de aquellas
lineas, a veces, se acercaba ti otra, la cruzaba, hacia ondas de apro
Ximacion a otras mas y, después, seguia separada, a la misma distan-
cia inicial.

Para dar en la obra la sensacion de vida, de cosa imprevisible,
de cosa infinita, no de algo “hecho"”, no como encerrado en un cofre,
sino en lo posible abierto, igual a la vida, yo queria, también, que
algunos temas comenzaran a desarrollarse, y después, escaparan de -
la novela; con personajes, por ejemplo, interesantes, bien sugestivos
y artisticamente explotables que, a pesar de eso, sin justificacion,
no aparecieron nunca mas. Loque tenia que dejar siempre, siempre
-nada mas, pero nada menos-, era, siempre, una misrfcj cosa: el fon—
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do permanente -que me era lo esencial-, del alma humana. Y trazos i
oblicuos,.-representantes de esos temas que interrumpidos sus desarro
lios habrian de perderse-, tocaban un trecho, en ciertos puntos, las-
rayas ya existentes, las atravesaban e iban adar o a la linea supe- -
rior o a la inferior del rectangulo -segln la direccion inicial; es de-
cir: segun las circunstancias de la trama en que debfan entremezclar-
se-j para a'ejarse fuera de la demarcacioén, fuera de la novela, co—
mo en nuestra existencia tantas cosas: ya, sin desearlo y para siem—
pie, lejos de toda posibilidad de apreciacion.

Y abrigaba, también, asimismo, otros propdsitos mas. jEn mi -
experiencia de vida habia sorprendido momentos tan maravillosos! Ma
raviliosos en si mismos, pereque, en.su instantaneidad, no admitian
despliegue novelistico; maravillosos pero sin posibles "antes” ni "des_
pués" aprovechables, so pena de marchitarlos, de atenuarlos, de des_
vanecerlos. Ni siquiera eran ellos como estrellas fugaces. Puntos lu-
minosos, siri estela, brillando al apagarse ... Todo un mundo asoman_
dose desde algo apenas con la duracion de un gesto, de una mirada.
¢Como ponerlos sin obligarme a introducir a cada vez un nuevo perso
naje, entonces, y a ocupar, indtiimente, -personajes los habia ya nu
meresisimos-, inatiimente un espacio en la trama? ¢(Cémo, pues, si
lo que yo necesitaba de cada uno de estos era, no su persistencia en
la novela, no su "retrato, sino uro de sus rasgos entre mii, sélo uno,
el extraordinario, el revelador de una excelencia del ser humano o
de la presencia de una tragedia escondida o de una sonrisa entre la—
grimas, pongamos por caso?

Cientos de esos testimonies que afloran fugacisimos de la cosi
inescrutable vida profunda -idéntica la de Shakespeare a la mia, a
la del obrero bajé cuyos andamios pasamos-, cientos de esos testimo -
nios me habian ido estrechando trémula y, sin embargo, bien lacida-
mente amoroso a la vida. Y yo pensaba en la obligacion de partici--
parlos a la gente con menos suerte, con menos experiencia humana.

¢Pero como hacer?, insisto, me decia.

Entonces, yo trazabaen mi largo rectangulo unas lineas verti—
cales. Las otras significaban situaciones humanas técnicamente explo_
tables: prolongaciéon de acciones en el tiempo y en el espacio; concre
tbmente, para la novela, paginas de extension. Estas, que lo atrave-
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soban a pico, que no establecian con nada otro contactoqueemun-so
lo punto, representaban esos momentos fugaces a que recién me refe
ria; momentos en que, sin querer, un alma se revela en su esencia
y, si no hay alguien alli presénte y bien atento, sera, puede ya que
para siempre, como si esa alma rio hubiera existido.

Asi, con esas rayas verticales -representacion, dije,.de réve_
lociones inauditas-, poniame tedricamente en condiciones de intro -
ducir en la obra muchas cosas de las que un escritor, un gran escri -
tor, dirfa: "jQué lastima que con esto no se pueda hacer, no ya uno
novela sino siquiera un cuento'. Me hallaba, pues, en esto.

Eran problemas técnicos que yo me iba presentando y resol- -
viendo, asimismo, tedéricamente: mirando, con cautela sus dificulta
des. Pero, porsuerte, yo no estaba muy en escritor, a pesar de mi
celo y de mi esmero cuando escribia. Por suerte. Si no, me habria ;
pasado haciendo calculos para encontrarme, después, sin materia
humana con qué encarnar acuellas abstracciones. No. Yo al mismo
tiempo, vivia. Y vivir era entregarme con toda el alma. Suele olvj®
darse que boy que darse a la vida. Hasta por egoismo. Por mas que
se dé todo |6 de uno, como se recibe aunque sea un poco de los de-
mas, el que gana siempre es e! mas bueno, el que mas obliga a re--,
tribuir.

Mientras tanto, iba siendo presa de una creciente inquietud
metafisica -ha habido siempre una oscura religiosidad en mi-, y eso
inquietud se iba haciendo mas que eso; se me convertia en angustia.
Y se ve qué me defendia en mi subconciencia, lanzandome desorde
nadamente, no recuerdo la prioridad, a buscar paz a través de Mae'
terlinck, de Emerson, y, mas aun, de Plotino. Los Evangelios que ~
he frecuentado toda la vida, no me sérvian. De JeslUs, no sé por -
qué, no recibo nunca mas que lo humano. Empecé de nuevo, a abri-
gar como una esperanza en el mas alla. Ante mi reciente desola- -
cion de desamparo, era ésta el atisbo de un seno ultraterreno de
amor. Y como sentia hambre imponente de amor, me entregaba, he
cno un niflo, a esos suefios que no admiten adjetivos definidores por®
que son mas maravillosos de lo que palabra alguna puede dar idea

Pero, de pronto, yo, que tenia un concepto superficial y poco
atento de Freud y de Gpengler a través de obras de divulgacion, me
pongo a estudiar directamente a Freud y directamente a Spengfer.



Entonces, me eché atras, consternado. La angustia que yo sufri en
aquellos dias no sé€ como puede ser soportada. Por Spengler, el de
los ciclos cerrcdos de cultura, yo, que al menos momentaneamente,
tenia mi alma en paz, ya afiorando, seguro de él, un transmundo de
bien, de bondad, de belleza, me encuentro con que: **tal vez, en
mi hiperestesia, tomaba con exageracion su pensamiento-, que deq .
tro de la cultura en que se nace nada puede ger extrafio a ella mis®
nia, y que hasta lo aparentemente mas espontaneo, mas libre en si,
se halla impuesto de antemano; que hasta el ansia de' inquirir algo,
0 apenas en ese algo, ya estaba fatalizado en su impulso y en su di
reccion. De manera que no habria libertad, entonces* para tender
el pensamiento, no ya hacia las estrellas; siquiera fuera:dél ambito
de la experiencia personal concreta, sujeta enteramente gl irrecuso
ble imperativo cultural.

Y por otro lado Freud, a quien yo empezaba a conocer bastan
te, me hiela, y me tira abajo todo aquel mundo bondadoso, aquel -
mundo de justicia, de paz y de amor en el que yo ansiaba confiar.
Muchos hay, por cierto, que tienen seguridad de eso. Lo que es
muy respetable. Pero la concepcioén tiene, para que valga, que pro
ducirse en uno, en la soledad del ser, como experiencia personaiisi
ma. Y Freud me descubre el mecanismo psicolégico de la sublima-’
cion; me revela como un sentimiento negativo, un sentimiento hos-
til, un sentimiento que hiere al que lo experimenta, un reproche de
la conciencia puede transmutarse en lo contrario; tanto, en tal gra-
do que, de espantoso, a veces, de terrible, de cruel se convierte
en algo maravillosamente embriagador. Temi, ya, que toda creen-
cia transcendente muy bien pudiera no ser otra cosa que el producto
piadoso de una sublimacion; de ésas con que el alma atribulada se
consigue en la oscuridad su propio consuelo. Se me vinieron abajo,
dije, todos los suefios. Y empecé a admitir que el hombre no tenia
salida. Que yo estaba condenado a vivir a ciegas.

Con esto no quiero decir que lo que pensaba fuera cierto. Me
refiero a lo que en aquellos momentos me pasaba. Senti entonces -
una espantosa piedad por mi; una piedad dé esas capaces de empu-
jar la boca a besarse el propio brazo. Ella fue tan grande queme
trasvasaba. Era de mas para un s6lo hombre. Y en la necesidad de
querer, de compadecer, de compartir vida, ¢hacia donde me iba a
dirigir? ¢Hacia los de mi clase, de mi condicién social, econédmi—
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ca, intelectual? Estos eran les que menos me necesitaban. Precisa--
rian algo, si, aunque se me aparecian bastante, tal vez demasiado, -
contentos y confiados. Y me acerqué hacia los mas humildes,; hacia
los mas imperfectos, hacia los mas ciegos; a los que eran mas desgra-
ciados que los otros y que yo mismo. Y esa fue mi vida durante un -
tiempo; compartir la existencia/ el carifio fraternal -como nunca he
querido, quise en aquellos afios-, con los mas modestos, con los fal-
tos de la mas rudimentaria cultura. Y hasta con los de una conducta
que de ninguna manera era edificante; tan poco edificante, que, a
veces, yo tenia que visitarlos en la carcel .

Entonces, inicié “"Sombras sobre la Tierrall, la obra a la que
ustedes dispensan esta noche tan excesivo honor; empiezo a pintor -
los seres y el ambiente que™tenia delante; a pintar® también, otros -
que recordaba de mi experiencia personal, en algin modo riTaciona-
dos con aquéllos; y. gentes de poderosa sugestion que trataba todos los
dias en la casa de mis padres, -mi verdadera Universidad, la decisi-
va en mi formacién y en mi desarrollo espiritual-, y que no sabian
-ibien que cuidaba yo®l secretolque su presencia interrumpia, a
veces, las lineas con que yo los estaba trazando con esmerado carifio.

Yo era consciente de la extrafia situacién: la de un autor con-
viviendo inocentemente con sus personajes, amandose todos, sintién-
dose menos importante €l que elfos; mas, sintiendo que los realmente
importantes eran ellos, y que su misidbn consistia en poner esto Bien -
de manifiesto. Yo comprendia, pues, que debia tener una gran grati-
tud a la vida; tal, que la de esta noche, causada por el hotior que se
me dispensa, de ninglna manera puede ser sino un nuevo elemento -
coadyuvante . En aquellos tiempo, muchas veces, pensé que me pasa-
ban cosas como para Cervantes, como para Dostoiewsky, no paré mi,
sin ocurrirseme en aquél entonces que a ellos, tal vez -y $in tal vez-
Iés sucedid mucho de lo mismo . Si no, no serian tan grandes. Sin ayu
da afectiva de los demas, no hay hombre que haga nada grande; ni -
aun los genios artisticos.

Muy rapidamente -me he demorado mas de lo debido-, debo re
ferirme a lo que especialmente prometi; o las circunstancies extrafias,
poco frecuentes, que, desde que empezd a ser escrita, han rodeado
siempre a "Sombras sobre la Tierra" .
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Repito que nunca he estado en escritor. Menos iba a ir a aque-
llos medios humildes y a los bajos fondos, entre la gente mas que mo-
destar y mas que pobre, a los rancherios de, terrén y Paja Y hasta* a
veces, de lota, ni a buscar temas ni a dejar adveftir aquello que en
mi ero superior a lo de mis amigosi eondiciéon social, culturg* etc.
¢Pero, me pregunto ahora, es que puede comportarse de otra manera
un escritor? Si Cervantes lo es, si lo es Dostoiewsky, si lo es Gorky,
Jpor qué no pensar que, a lo mejor, ellos debieron de vivir asi; y -
que escribieron obras de literatura tan grandes porque q la vez de ten
der altfsimamente el pensamiento, tenian necesidad y gusto en hablar
con naturalidad atenta y solidaria de los humanos, reciprocos intere-
ses modestos, sencillos, con toda clase de gente y con comprometedor
interés del alma? . i r Do

Asi, cierta noche, tristisimo yo no sé porqué, me dirigi.hacia
uno de los bodegones que yo pinté en "Sombras.sobre la Tierra". Ha-
bia algunas personas en el mostrador. Como queria estar solo, endere_
cé al fondo, donde habia una enramada. El tiempo estgba fresco. Na
die me iria a perturbar alli. Sin embargo, de pronto, se. abre la puer_
ta de comunicacion con el despacha. Y un negro cuyo andar y cuya
expresion de la cara dejaban advertir su ebriedad* se me acerca. Pen
sé en un pedido de dinero para seguir bebiendo, -maxime cuander,em-
pezé deciéndome:. -

Wy, * 0 ~-'I/T T

-Yo tengo que pedirle un gran favor

-Bueno -apresuré.

-Usted tiene que escribir una obra sobre nosotros

Estupefacto, contuve Ja mano, que ya buscaba el bolsillo. Y
me vinieron ganas de llorar al él seguir:

- ... sobre nosotros, digo, sobre los que somos malos y nos da-
mos cuenta y no podemos reaccionar.

Entonces yo me incorporé, lo hice tomar asiento, me volvi a
sentar. Entonces ya ya no quise estar solo. Y bebimos. Y le dije que
todos los hombres somos malos, y nos damos cuenta, y no podemos
reaccionar. Pero que como ya nos estamos dando cyenta -esto se ge-
neraliza cada vez mas en nuestra época y, claro ©jsfia, entre noso- -
tros-, es posible que llegue un dia en que nos eficg*ntremos buenos to
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dos. Y le dije que estaba yo escribiendo una obra en la que algo de
eso se evidenciaria. Y el. negro fue poniéndose crecientemente con
tentd. Y, yo, cada vez mas triste. £1, porque en su corazén*, jacepté
que ya estaba todo arreglado. Yo, porque desconfiaba, asimismo -
crecientemente, no s6lo de mi filosofia sino, también, de mis facei

tades de escritor.

Pasan los dias. Seguia, seguia escribiendo. Como a la media
noche, iba siempre a un café grande pero modesto, donde, a veces,
me era dado sentir hasta el llanto a la tibia presencia de la nacién:
Cantores, Guitarreros ... Sé bailaban, en ocasiones, las danzas nc
tivos. Habia momentos, alli, para mi alma, en taque la patria se ”
hacia una forma viva, una madre inmensa que como envolvia a sus
hijos todos. Cuando, estando a lli, sentia necesidad de escribir -a
veces soOlo para no olvidarle de algo que acababa de ver o de escu-
char, y por no hacerlo delante de todos porque entonces si que me
ies pondria en artista-, pasaba t*as el mostrador, pues tenia con-
fianza con el duefio, empujaba ono puertita y entraba en una ante-
cocina de piso de piedra donde habia una mesita. En mi ingenuidad,
no pensé hasta, bastante después que-, teniendo entre los parroquia-
nos tantos amigos que tanto me querian, no me era posible el recogi
miento de aquella soledad sin alguna intervencién voluntariosa. Mu
cho mas tarde lo supe. Ni el patron ni los mozos dejaban acercarse®
a nadie porque yo "estaba escribiendo la novelall

¢Y en qué consistia para ellos la novela? Yo no hablaba de
eso, como es natural, sino muy circunsfancialmente. Ellos no lo sa-
bian bien, pues. S6lo sabian que era sobre e!'los y su mundo. Y esta
ban atentos y enternecidos, lo fui advirtiendo poco a poco. Y aguar
daban, se ve, a "Sombras sobre la Tierrall -sin esperanzas de leerla,
muchos, porque eran analfabetos-, con una imponente confianza en
mi. Seguros de que yo iba a poner de ellos lo que ellos intuian en
e! fondo de sus corazones que eranellos; no, por cierto, loque la
mayoria de la gente en ellos habia visto siempre, en ese apreciar -
apenas lo mas inmediatamente aparencial* -VOIT.-.HT.

Pero yo no estaba absolutamente solo en aquella antecocina
que, ademas de la mesita, tenia contra la pared otra muy larga,
donde ™ despostaban fiambres y panes desmesurados. Era sentarme
yo y, casi enseguida, masque atento, por un lado, a las aparicio-
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nes del cocinero; por otro, a las de algun mozo que venia del sa-
I6n con su bandeja y sus platos vacios, surgia un ratoncito. Corre—a
teaba un poco, sin temor se acercaba a contemplarme escribir "Som
bras sobre la Tierra", trepaba entre las salchichas, el jamén, el que
so, muy abiterto su apetito. Se imaginaran que desde la noche que -
lo descubri ya no cené mas alli, como solia. Pero no podia denun—
c'ar t, oque! compafiero tan a sus anchas conmigo aunque yo me mo-
viese, me incorporara, me sonara con fuérza, y que, como con re-

sorte, se hundia en su cuevita en cuanto se entreabria alguna de las
dos puertas de! recinto.

\ - e

Nadie supo, pues, de su existencia. La revelé después. Cuan
do, de vuelta de una estadia de meses en Montevideo, me encontré’
conque la cocina se habia incendiado, y experimenté la pena anti
cipada de qué después, en la alta noche, pi ocurrirseme continuar-
alli "Sombras sobre la Tierra", lo haria soic de toda soledad, ya.

El patron y los mozos seguirian no dejando acercar a los parroquia-

nos. El humo, tal vez el fuego mismo, me dejaron sin aquel como
montoncito de tierra tan alegre, tan alegre de vivir.

He pecado por minucioso. Pero en el momento de ir a decir
lo que ahora les contaré, aparecié en mi alma el pequefio compafie
ro; lo vi, confiado, corretear por mi intimidad como por las grises
piedras de la vieja antecocina, igual a cuando estdbamos solos, y
sentia que, si antes, en San José, hice bien al no descubrirlo, aho
ra haria mal si no lo descubriera a ustedes.

Y aotra cosa de las que giran en torno de la novela* Una no_
che sali hacia los bajos fondos y entré a una casa, de las pésima- -
mente conceptuadas, donde yo tenia la obligacion de ir casi a dia-
rio y la de permanecer aunque fuera unos minutos. Porque la patro-
no, que me queria mucho, me necesitaba. Yo la seguia a su cuarto.
Nos sentdbamos. Yo, en una ssilla; ella, en su sillén. Y, asi, cony_
sabemos un rato. Yo me propuse no dejar de hacer esas visitas cuan
do noté que si una vez faltaba, a la siguiente ella no disimulaba
cierta persistente contrariedad. No podia comprender, al principio,
a qué se debia aquello. Después, descubri, para mi asombro y mi -
enternecimiento que, visitandola yo, ella, durante unos momentos
al dia, entonces, podia conversar como una sefiora, -laque no ha-
bia podido serlo-, con un amigo de visita que -hasta que nos conoci
mos-, no habia tenido nuneja™ ~
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¢Y de qué conversa una sefiora que no ha podido serio [amas, -
con un amigo asimismo como de esos que jamas tuvo? Nuestros dialo-
gos eran semejantes a éste:

-,Qué me dice, sefiora, de! tiempo? jEsta malo*, -iniciaba yo
sin importarme en absoluto que lloviese a cantaros.

Importandole menos, aun, ella me contradecia; si no, se acaba
ba él tema y habia que seguir con otro.

-iNo, no crea; no crea*.
”iA mi me parece que esta muy pesado!
- ¢Pero usted cree que va a llover? jQué esperanzal

Sin la oportunidad de hablar sin decir nada, si el estar con al-
guien no opera de cuando en cuando soledad, si esto falta en dema—
sia, se fataliza una verdadera desgracia.

Quienes todas las noches me veian dirigirme a esos sitios tan -
unanimemente reprobados pensarian, tal vez, en una depravacion ere
ciente. Yo iba, sin embargo, para hacer un dulce bien; un gran bien"
de esos que tan al alcance de todos esta hacer; que cuesta tan poco,
tan poco hacer.

Cumplida mi visita de aquella noche, abandoné la habitacion.
Llegaba ya a la puerta de calle, cuando aparece entre las plantas y
jas flores una joven que yo queria mucho, que era muy buena y que
buscaba mi amistad como un alero; para refugiarse en mi carifio y de-
jarse afili ser vista por ojos inocentes, 0jos que no vieran lo que los
demas tan facilmente ven. La adverti demudada y como suplicante.
Me acordé de) negro del bodegoén. Pero en ella habia otra cosa. No
eran efectos del alcohol los que podrian causar aquella expresidn co-
mo de doliente suefio. Era -me lo fui aclarando mas tarde- como si re
cien, con estupor, estuviera por primera vez sintiéndose a si misma .~
Y se preguntara ";Qué es esto que soy yo, tan manchado y tan pu—
ro?".

Le clayé ios ojos sin saber qué decir. Ella rompid el silencio:

-A mi me parece que tu tienes
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Yo agucé intenscmente el oido, como en asecho. Enfre noso—
tros, cualquiera, por inculto que se sea, conoce el empico de} tu; -
simplemente que, la mayoria, prefiere el vos. Y cuando en lugarBe
éste surge el pronombre no habitual, entonces es porque tina té nue
carga afectiva busca apoyarse en él para expandirse. Ahi, por ese
medio, se expresa lo mas delicado, lo mas fino de almas de ésas, no
depuradas y con escasos medios de participacion. Por eso, bebi, mas
que escuché, estas palabras:

- ... to0 tienes que escribir una obra sobre nosotros; sobre noso_
tios y sobre todo esto.

Y alarg6é la mano hacia la zona moralmente mas sombria, aun,

del bajo fondo. 4 m
)

-¢,Pero no sabias que ya, que ya empecé? Si, yo estoy escri-
biendo. 4

-Se dice. Algo oi decir ... Pero yo queria caber ...

-iClaro que si'. Y, alo mejor, te pongo a ti

-jAy, eso si que noi jQué vergienza .

Y salié corriendo y cre6 que ca¢i lloriqgueando, herida en su pu
dor “jEl de ella y allil-, ante la idea idé que, pintada por mi, pudie
sen verla por primera vez -ella, desde hacia algunos afos tan vista
enteramente por quien sé le antojara-, porque muy bien intuia qué co
sa auténticamente suya iria a revelar yo, de permitirmelo las fuerzas
-iy ella, la pobre no dudaba de éstas'.-, pues, por cierto, no podria
ser para que mostrara sus lacras que me incitaba a escribir "sobre noso
tros y todo esto".

Asi, mientras se componia, lo ven, "Sombras sobre la Tierra™"
ya atraia un carifio, una ternura -en algunos casos imponente esperan
za-, que de ninguna manera podria obedecer a las calidades litera--
rias con que, al fin, pudiera resultar, ya que ni siquiera el amigo -
querido que en nombre de la Junta Departamental me ha ofrecido este
homenaje; ni él ni sus hermanos, la habian empezado a conocer. jOh,
no; habia otra cosa’ (Qué? No sé. Pero otra cosa. Como la hay
aqui, esta noche, entre nosotros -y dejo para él final su aclaracion-,
justificando el haber aceptado este homenaje.
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Recorro mas que rapidamente en mi memoria porque debo fina
lizar. Confieso que terminaré sin ganas, con melancolia. Es que ar
hacer estas menciones, al aludir a esos seres, soy feliz de verdade -
ra felicidad, pues vuelve a exteriorizarse mi vieja gratitud.

Una noche, en el despacho donde meses antes habia encontra
do al doliente negro que "no podia reaccionar", estaba con dos amT
gos, junto al mostrador, cuando llega y se me enfrenta un hombre
muy bueno, repartidor de pan, que andaba siempre en su carro por
las calles del pueblo, a medias sentado, pues apoyaba un pie en el
estribo, pronto para bajar en casa de cada cliente y, al subir otra
vez, quedar, asi, en condiciones de volver a bajar con facilidad.

Lo adverti un poco tomado; pero en él se agregaba algo mas.
Tenia la mirada ardiente, que se le acéntué cuando, golpeandome

el pecho, me dijo:
-iUsted sies felizl

Yo no podia confesar que era mas desdichado que él y que to
dos, porque, con el mio, sufria el infortunio de ellos; que lo que ha
bia era que yo tenia voluntad de hierro, a pesar de aquel mi aire -~
dulce y un si es no es distraido .

-,Pero como me dices eso, muchadoi
-'iPorque usted no se va a morir cuando se mueral

Aquel lo tenia otro sentido del que yo supuse. Hice de inme-
diato mi composicién de lugar.

-Toaos, todos; tl, yo, todos nosotros, nos vamos a morir

“iNo1l iNo'. Lo suyo<es maravilloso y lo mio es espantoso. Por
gue yo me muero en cuanto no aparezca mas en el pueblo arribé deT
carro. ¢Quién se va a acordar mas de mi, al otro dia?

Ya ven ustedes, se equivocaba. Lo estoy haciendo presente
esta noche, en estas solémnes circunstancias. Si lo evocO ahpro,
después de tantos afios, él no ha muerto definitivamente, todavia.
Pero no lo crey6. Por eso fue que, meses después de la escena que
he referido, tuve una tremenda noticia. Se habia ahorcado, colgan™
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do$3 do un arbol. No pudo soportar mas tanta piedad por ét mismo.
El pobre repartidor de pan no era tan fuerte como su amigo el escri-
tor.

Rodeado do aquellos seres, y entre tales tumbos emocionales,
yo seguia,, seguia escribiendo. A veces, dejaba la pluma. Sobre el
papel la tinta se borroneaba demasiado.

Y después los originales -hecho que tan carifiosamente cele—
bra esta Junta- vienen a Montevideo. En una gran imprenta amiga
se empieza a componer el libro. Ya en proceso de impresion, subo
un dia al taller para ver como iban las cosas,'y el regente me dice:

-¢No sabe lo que esta pasando con "Sombras «abre la Tierra"?
Los empleados se llevan los pliegos a escandidas, y yo bago la vista
gorda, para ir leyendo la novela como por entregas.

Esto no es para envanecerse un escritor. Aquella gente no es-
taba en condiciones de saber si la obra era buena o mala. Era, si,
paraquedar mas que contento un hombre. Su carifio por unos seres
sin carifio, atrajo hacia ellos el de los obreros que tenian por mi- -
sion obligada hacer que ese sentimiento pudiera despertarse en leja_
nos, desconocidos corazones, y nada mas.

-4V 2
Este fue eT primer homenaje que la novela recibié en Montevl

deo. -Quién hubiera podido decir, en aquellos dias> que iria.a reci

bir el igualmente tan honroso, que nunca olvidaré, de esta nochel!

Y hubo otro homenaje;, casi en seguida. Al entrar al taller
una tarde, el regente, un viejo espafiol muy inteligente y muy bien,

muy grave, asimismo, me toma el brazo y me lleva hacia unos groo
des casilleros de madera.

-;Qué me dice?,

Habia llegado de Italia un nuevo juego tipografico. Como la
empresa era tan poderosa, habia adquirido desde las letras mas pe-~
quéfias hasta unas de 10 centirre tros o mas, quiza. Cada juégo se -
guardo en compartimentos separados, cada uno de los cuales presen

vez, tantas reparticiones como e! juego tiene de tamarios



7

16

de letras. Y en cada casillero se halla una etiqueta con una palabra
impresa, siempre la misma, con el mismo tipo que guarda adentro pa-
ra su rapida identificacion. De arriba a abajo, el mueble ostentaba
una inscripcion hecha en todas las medidas: La Nena. La Nena.'

1 \
Con el nombre de una muchacha de la novela -de los persona-
jes que yo mas quiero-, los obreros hablan bautizado los tipds recién

llegados.

Adviertan ustedes qué manifestacion, a diestra y siniestra, de
carifio.

Y sale al fin la obra. Y sucedi6 otra cosa insélita. Grandes es
eritores del pais, con quienes no puedo rivalizar porque han sido y si*
guen siendo mis entrafiables amigos, pero que bien pudieron sentir
que no habfa porqué sefialar, y con.bombos y platillos, la aparicion
de un libro ajeno, escribieron sobre la novela. Escribié Zavala Mu—
niz, escribié6 Gustavo G allina!, escribié6 Emilio Oribe, escribié Sil-
va Valdés, escribié. Montiel Ballesteros .., No debia haber empeza-
do la mencién. No quiero seguir por no omitir a alguno. Baste con de
jar sentado aqui que hay que estar contentos con nuestro pais. Yqué”n
por no olvidar ahora que "el bien siempre estd bien aunque esté mal"
como dice un personaje de la novela, debemos entregarnos,.ciega—
mente, al goce de comprobar que grandes artistas nuestros lo son asi-
mismo grandes moralmente: capaces de dispensarse entre ellos recipro
ca ternura en el campo -quieran que no, porque lo imponen los de- -
mas-, de una competencia capaz de llegar, a veces, a ser apasiona-
da.

Y, después, "Sombras sobre la Tierra" corre con gran fortuna.
En San José todos estaban contentes. Algunos creian reconocer su pro
pia psicologia en la novela. Y yo les decia que si, aunque no fuera
cierto. Y esos resultaban los que mas fielmente se veian retratados...

Vienen después tremendos acontecimientos politicos y se produ
ce el estallido revolucionario de enero de 1936. Tenia que haber -
acompafado a mi padre, con la gente de San José. Yo habia llevado
la orden de levantamiento, y la indicacion del dia y de la hora. Pe-
ro me disgusté con algunos dirigentes y volvi a Montevideo. De aqui
sali, pues, un sabado de noche, con varios compafieros, en dos au- -
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tos, hacia Santa Catalina. A |li alguien nos ocultarla en un monte pa
ra esperar la madrugada del lunes, en que nos levantariamos en armas.
Marchamos toda la noche. Era preciso llegar temprano de la mafiana.
Cerca yo, a alguien se le antojé que parasemos en una pulperia. Con
vinimos simular alli que anddbamos en negocios de campo, porque de
biamos mantener regurosamente el incégnito, no fuera cosa que nos
llevaran presos antes de empezar la revoluciéon.. Entramos ai vasto re-
cinto. Y acodados en el mostrador, pedimos de beber. En seguida
veo, en un angulo del salén, un sillén de barbero, un gran espejo vy,
al lado ai peluquero. Bajito, con un gran jopo cuidadosamente levan
fado, peinado, se apreciaba, con paciente esmero. Luego, saco cor~
to y mas que lustroso, unos pantalones casi a media canilla y arruga*-
dos zapatos ciudadanos, resquebrajados hasta mostrar el calcetin

Al ver la peluqueria, recordé, por los cuentos en boca de los
soldados de 1897 y 1904, lo penoso de pasar meses y meses con el pe
lo sincortar, sin otro remedio que acudir a manos inhabiles que, aplT
cando una taza al casco del "paciente**, la utilizan como Unica guicT
de las tijeras. El ajetreo de las ultimas semanas me habia impedido
ir a la peluqueria. Entonces, rogué a mis compafieros que me aguarda
ran un momento, decidido a hacerme cortar casi al rape con el hom-
brecillo.

Entre paréntesis: adviertan que yo no debia de tener mucha con
fianza en poder voltear al Gobierno. La precaucion de hacerme ra --
par indicaba la aceptacion subconsciente de meses y meses de campa
fia ... ~

Me aceiqué, pues, al enorme, antiquisimo sillén. El peluquero,
que sin duda me habia estado observando, me esperaba ya* En un san
tiamén quedod s6lo mi cabeza afuera de la gran toalla en que, con si-
llbn y todo, me envolvié. Empezaba a decirle que queria el pelo bien
corto cuando mi barbero me interrumpio:

-Yo sé como tengo que cortarle a usted. Como a un artista.Por
que yo lo conozco. Por los retratos de los diarios. Usted es el autor ~
de "Sombras sobre la Tierra**.

Pensé en mis revolucionarios del mostrador. Me sacan mas que
ligero de la peluqueria con el pelo intacto si se dan cuenta de que -
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éste me descubrié, me dije lanzdndoles una furtiva mirada. Por suer
te, el hombre, que conversaba sin parar, Jo hacia en mu/ bajo tono
confindencial. En una, alcé la vista y me topé con el espejo. Era
el mas absurdo a que alguien pudo csomarse en su vida. En un angu
lo superior tenia pintado, no rosas sino un rosal completo, con sus ~
ramas y sus espinas, tero esto no era lo de extrafiar; asi eran comu-
nes, antes. No, fue que, o debido a que el azogue tenia graves de
terioros o porque algo en su vidrio resultd mal fabricado, cuando me
fijé en mi cara me vi un ojo en el rosal, en forma tal entre las espi
fias que me obligdé ya, hasta el fin, a permanecer como retratado pa
ra no moverlo y pincharlo. Al otro ojo lo busqué por toda aquella ~
diabdlica superficie. Lo hallé, si, pero tanenei extremo inferior
que, instintivamente, intenté como a sacar el pie para no dejarlo
caer al suelo y que se me ensuciara. E] resto de la cara no se me -
veia. Parecia que me hubieran despellejado y que con mi piel ha-
bian forrado trechos del cristal. Porque él presentaba grandes man-
chas s6lo con el color, nada mas que con el color, eso si, exacto,
de mi piel. Cuidadosamente inmovil, seguia yo la charla en un to-
no bajisimo, como de rezo, para obligar al de las tijeras a imitar--
me, temeroso de que mis amigos oyeran y, entonces, si, me ahondo
naran y salieran huyendo; tal era el caracter de Ja charla, tan in-
sistentemente reiteradora de mi nombre y de mi condicién. Ignoran-
dolo todo, ellos, en el mostrador, a fip de despistar al pulperoy a
los otros parroquianos -idespués lo supel- continuaban dando con pa
ciencia a entender hasta que quién iba a comprar el campo era yo,
un tal Gutiérrez. Y yo, muy “escritor", junto a mi lector de Santa
Catalina, bien sabedores, por cierto, los dos, de que no ha habido
jamas entre nosotros escritor que haya podido comprar una cuadra
de campo.

-A usted se ve que no le gusta el bandolin, sefior Espinola.

-iMe gusta, sil -susurré para obligarle a bajar la voz.

-¢Y como, sefior Espinola, no puso ninguno en “Sombras so-
bre la Tierra"? jA mi me gusta tantol ... -Y siguid después de un
breve silencio, aludiendo a un personaje de la novela: -La Nena

iqué persona, sin despreciar!

-iO h, si; muy buena!

“iY qué buena era también la finodita Margarita!



Margarita, aclaremos, es una muchacha de la novela que se
suicida arrojandose al rio. Me emocioné aquel candor del hombreei
lo del jopo, cuyas tijeras batian sin cesar; su inocencia al conside-
rar a un personaje de la fantasia como a un personaje real, capaz -
He morir de veras; al punto de que, ahora, le daba un nuevo califi-
cativo, aquél, claro, que no podia recibir cuando, desde mi escri -
tura, procedia y sentia de modo que la iba haciéndola querer por
mi pobre peluquero. Y recordé, entonces, algo muy similar. Yo fui
muy amigo de Vaz Ferreira, desde joven. Conversdbamos mucho, so
los, los dos. Y muchas veces -conocia mejor que nadie hasta los me
fiores detalles de "Sombras sobre la Tierra -muchas veces, con oque
lia su voz tan velada, tan dulce me dijo, y me volvidé a repetir po -
co antes de morir; "ijYo no sé como usted pudo matar a Margarita*.".

Yo ven qué conmovedor, qué hondo, ésto. Dos almas en todo
sentido fijadas casi en los polos opuestos de la vida nacional, se ha
bian encontrado en el mismo sentir inocente de que un personaje lité
rario era un ser viviente. Es que, sefiores ediles, a todo lo largo de
la vida nacional hay -y ese debe ser orgullo nuestro-; hay una co-
rriente de ternura humana, de intensa afectuosidad no siempre ma-
nifiesta, pero que se reveia en su maravilla a la menor oportunidad.

Seguiamos hablando mi peluquero y yo, ya, oomo en mutuo
embeleso, creo. Para mi, ahora, con aquella figura ilustre y queri-
da entre los dos ... Pero continuemos. Abrevio. Apenas hablaré -
unos minutos mas. Urgen desde el mostrador. Da el peluquero por -
terminada la tarea, entonces. Como no me pude ver en el espejo,
me acerqué muy satisfecho a mis compafieros ya ansiosos por salir.

Y con mirada de asombro, uno de ellos, amigo de la nifiez, hoy ya
desaparecido, hermano de quien tan generoso y tan noble ha sido
esta noche representando a la Junta, me dice:

-iPero.muchacho*. ;Qué te hicieron?
-, Qué? ;Tengo la cabeza llena de escalones? ;
-iPero si estas con el pelo mas largo que antes?

¢Qué debia haber pasado? Que en la conversacion, con el
placer de tener por primera vez a un escritor a su ladb, y mencio-
nando a personajes que tan intimamente habia querido, el peluquero
de Santa Catalina, sin dejar de batirme las tijeras en la oreja, se
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habia olvidado de cortar y lo que hizo fue acariciarme constantemen
te con su peine .

Ya ven, y seguiran viendo, cémofluye en torné a “Sombras so-
bre la Tierra" un carifio que hace sentir que la vida es mucho mejor
de lo que solemos pensar; que los hombres son mucho mejores de lo -
que, a veces, ellos mismos dejan suponer; al punto de que, en ocasio
nes, merecen que se les diga: ¢Por qué te estas olvidando de que -~
eres mejor de lo que eres? . Salteo recuerdos. Se produce la pelea
de Morlén. El enemigo, en derrota, se va por donde vino. Los muer-
tos quedan en el campo. Los heridos ya han sido retirados. Reunidos
después en el monte, desesperado, salgo al lugar del combate, otra
vez, al notar la falta de Juan Carlos Alies, de mi amigo de la infan
cia, del que fue mi hermano. A] poco trecho, lo veo descender una
colina con paso tranquilo (fue él y otro hombre maravilloso en su va-
lentia y su nobleza, que se llamé Antonio Paseyro, quienes tiraron
los ultimostiros al enemigo en retirada). Desde lejos me grit4:

-iAy, qué suertel jYo creique te habian matado!

-iY porqué!

-Si, poique alguno, ai ser herido, debié de sacudiry haber -
echado atras la cabeza, revolviéndosele el pelo. Y en la linea de
fuego se corrid la voz de que habian muerto al de la melena!

Veri que no exageré. Para los accidentales compaifieros, el de
la melena era quién, hacia apenas unas horas, se habia levantado,
después de largo rato de inmovilidad absoluta, del sillén de una pe lu

querial!

~Pasan unos dias en la zozobra de caer prisioneros* No tenia- -
mos armas suficientes. No tenifamos municién, fbdrian cercarnos de
un momento a otro. Temiamos que no nos juntariamos ya con los com-
pafieros que en otras regiones del pais realizaban un sacrificio que -
ias circunstancias a nosotros no nos permitian hacer ... Y, en efec—
to, caimos prisioneros. En unos camiones rodeados de soldados, nos
llevan a Rosario. A lli el Unico lugar donde podrian tenernos seguros
era ia comisaria, un grande edificio muy viejo. Al llegar, todo el -
pueblo se agolpd curioso por ver a hombres que llegaban de unarevo_
luciéon. Cuando me toca descender a mi, al pisar la vereda# una voz
jubilosa me hace tornar la cabeza.



-iEl autor de "Sombras sobre la Tierraui. jSalud1l
Y el hombre, lo veo todavia, se sacé el sombrero.

-¢ Y esto? -exclamé, ya entrando, al prisionero qué llevaba
al lado . Si el comisario y sus soldados son tan atentos como este se-
fior, aqui hasta baile va a haber.

Pero el jerarca, por cierto, resulto muy otra cosa. Nos metie
ron en un calabozo donde no podiamos tendernos todos a la vez. -
Mientras estuvimos alli, yo dormi sentado, siempre. El calor-era -
alli insoportable . Nos ahogabamos. A las horas en que el sol pica-
ba fuerte sobre el techo, aplicAbamos por turno la boca al agujero
de la gran cerradura para respirar, por unos momentos,.un poco me-
jor. Cuando en vez de la boca poniamos alli el ojo, nos fue dado
en ocasiones presenciar cosas terribles) Hombres desconocidos, pri-
sioneros también, como nosotros, eran conducidos en brazos, arras-
trados a veces, desmayados, y los sentaban contra la pared, en un
largo banco de! patio. En peores condiciones que nosotros, sin duda,
resisttan menos. Casi en cuclillas para conseguir observar por el agu
jero de la llave, jcuanta angustia en mi corazén al contemplar oque
lias bocas abiertas, aquéllos pechos como fuelles,aquellas mirados
extraviadasl feto, esto, horas después, y en los dios sucesivos.

G-° que ocurrid apenas a unos diez minutos de
haber quedado encerrados y en penumbra fue un rechinar de trancas
y cerrojos -ademas de inmensa llave, (desde afuera sé echaba de la_
do a lado de la puerta una tranca de hierro) fue una viva luz y la
aparicion entre la guardia de un soldado patibulario, madser en ma_
no.

-iSefior Espinola!
-iPresente!

Contemplando aquella cara, recordando la de su superior,
viendo caras parecidas y mas mauseres al lado, me vi -clarito desde

la cabeza a los pies-, frente a un pelotén de fusilamiento.

Medio en broma medio en serio, al salir susurré a mis compa -
fieros expectantes:

-Me esta pareciendo que empiezan por mi.
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Al llegar a una puerta, con la cabeza el soldado me ordene
que entre, y él queda afuera. Ya en el interior de una pequefa he
bitacidon', mis ojos escrutadores y recelosos advierten la cara de cc~
tentd de un hombre que se me adelanta con creciente sonrisa: elqi
me sacO hacia pocos momentos el sombrero en la calle.

-Yo soy fulano de tal. (Nunca olvidé, nunca, su nombre . A
gratitud por él es un rescoldo en mi corazén. Cualquier circunstan
cia, cualquier asociacion de ideas sopla alli, y aparece una brasa
lindamente luminosa). Yo tengo vara alta aqui, porque soy el co
rresponsal del diario del Dictador. Soy un admirador de "Sombras ¢
bre la Tierra". Ya mi mujer esta preparandole comida. Le mandare-
mos una vianda al mediodia y de noche. Ya dijo el comisario que
usted podria comer aqui. Aqui tiene su buena mesita. Aqui tiene
silla.

-iNo puedol iNo puedol

No es éste el momento de narrar literariamente; de dar deta-
lles hasta que las situaciones se recreen. Hablo, dije, como quien
en la soledad, charla con un amigo querido ... Procedi como cucr
quiera de ustedes en un caso idéntico. Naturalmente, no pudo ver
cer mi resistencia. Y volvi al calabozo, conmovido ante el gesto e.
aquel hombre, y contento y muerto de hambre. ft>r una circunstGn*
cia especial, yo hacia tres diasque no probaba bocado; mis compr
fieros, dos; y todos juntos estuvismo asi, no recuerdo si dos o tres

dias mas. i
-ijCuenta*. jCuenta'. (Qué hubo?

Me rodearon los prisioneros en cuanto rechinaron otra vez Irs
trancas y se hizo penumbra.

-Hay, que es una lastima que ustedes no me hayan ayudado
a escribir “Sombras sobre la Tierra". A estas horas estariamos todos
comiendo.

Conté, entonces si, minuciosamente. Reiamos todos. Y no
por el agujero de la cerradura sino a través de las mismas gruesas pc
redes de piedra, un carifio colectivo se tendié hacia la imagen fu-
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yay aquien, fue una pena, ninguno de nosotros volveria a ver mas!

Aprecian ustedes como, misteriosamente, "Sombras.sobie la
Tierrd" continuaba atrayendo carifio, carifio, carifio.

Dias después, pasada la media noche -realmente esta expe-
rienda tuvo momentos tremendos-, fuimos sacados, en forma dema -
siado espectacular y sugestiva, entre soldados de bayoneta calada
del inolvidable recinto. A la luz masque lugubre de un farol que
llevaba un teniente, nos condujeron al gran fondo, nos hicieron re
costar a una pared muy vetusta y mohosa, y luego de intensa expec-
tativa, subimos a un camién que emprendié la marcha en la oscuri -
dad a través de las calles desiertas, rodeados de camiones con;séida
dos, de autos con mas soldados y algunos oficiales, de bayonetas cc
mo tantas -jy tan cercal -no vi jamas.

Presentes en mi las hazafas, que ya empezaban, del nazis-
mo, pensé y dije al compafiero mas proximo, realmente convenci-
do, viendo que nos interndbamos en el campo:

-iEstos nos van hasta a hacer cavar a nosotros mismos la fose;.',
olvidando ingratamente que, a pesar de todo, estdbamos en él Uru -

guay.

Poco después, ya hechas velozmente dos o tres leguas, y empe
zando a admitir que no era posible que quisieran hacer tan lejos de7
pueblo un nuevo cementerio, alguien -estaba clareando- observd
que ibamos por la carretera a Colonia. Y efectivamente: amanéeler.
do ya, entrAbamos con camiones y todo al Cuartel de Colonia pera
descender en su misma plaza de armas.

Se nos hizo bajar y nos llevaron a un local donde sélo hab'c
unos bancos, y cuya puerta quedod de par en par abierta, con firmes
soldad) s de guardia. Todavia estabamos en la duda de si podriame.,
0 no sentarnos, cuando tres oficiales aparecen. El dé mas-alta gra
duacion se inclina y dice: VJ, ..l

-Sefores, nosotros somos los oficiales que hemos tenido el |
fior de combatir con ustedes.
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Y.nps fueron estrechando la triario a todos. Trémulos la mayo-
ria/ alguien, sin saber bien qué decir# respondid por el grupo que
el honor habia sido para nosotros; mientras yo pensaba extrafiado:
“iEste es.nuestro pais# a pesar de todo*. Merecidos seran siempre,
si, los sacrificios que por él se haganl’l

-Mientras se prepara el desayuno, le vamos a mandar a los
asistentes con calderas y mates

Lo interrumpié el més joven, un teniente que me contemplaba
con fijeza:

-iPero usted es Espinola! ¢Coémo esta <*}ui? jPero si yo tengo
en el cuartel “Sombras sobre la TierraZ! {Se lo voy a traer para que
me lo dedique ... 1

Una mirada de orgullo de mis comparfieros senti posarse sobre
mi. Y, de golpe, ellos parecieron ser, no ya soldados mios sino mis
asistentes.

Se retiraron los tres. El teniente volvié al poco rato con el ti'
bro. Le hice una larga dedicatoria muy carifiosa. De lo que me cuP’
dé muy bien, es de no aludir a que, dias antes, yo le.habia estado -
apuntando con el mayor cuidado. Sin mi torpeza en la punteria, él
no admiraria a "Sombras sobre la Tierra", ya. iEste es, sefores, -
nuestro paisl

- * r

Ratos después, recién iba a empezar el mate, un soldado lle -
ga, conversa brevemente con el centinela de visto, se adelanta y
dice, fijos los ojos, ignorando a quién de nosotros dirigirse:

-iSefior Espinolal
-iPresente, -respondia sin salir de mi asombro.
-iOrden del Sefior Coronel, que pase a la Mayoria!

Y marcho a la Mayoria con el del mauser detras, quedandose
mis compafieros ardiendo de curiosidad. Ahora, realmente, comenz6
ba a inquietarme otra vez. "Si me martirizan -pensaba-, para que"
confiese lo que ignoro en absoluto -es que no sabia otra cosa de la
revolucion sino que habia que ir, -si me martirizan seran hasta el -
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fin, porque, aunque quiera, ¢qué podré revelar? Se hara conmigo
una masacre sin remedio"..

AT e

Entro a un despacho sobrio pero confortable, con varias buta-
cas de cuero. Y un nombre uniformado, de unos sesenta afios, de -
porte delicado, fino, gentil, se incorporo de su asiento para decir-
me:

-¢Usted es el sefior Espin6la? ¢(Gomo le va? -y me tendio la
mano.

-Muy bien, sefior coronel-, respondi con ganas de tratarlo de
general en agradecimiento por tanta afectividad evidenciada.

-|Pero qué bien pelearon ustedes, Espindla!

Quedé como contemplando fantasmas. Y como si ellos se me
dirigieran en un lenguaje asimismo visionario, el que debe de ser--
les propio; il6gico para la mente humana. ;tero es que el coronel
habia olvidado que pocos dias antes le habiamos matado cinco séida
dos y herido a diez y siete? jAh, no sefiores Ediles! Es que estaba-
mos en nuestro pais, y, por suerte, igual a unas décadas atras, to—
davia como en aquel mundo criollo que conserva su espiritu en noso
tros y se impone, todavia. El jefe era un oriental. Y podia decir
que sus enemigos habian peleado bien, recordandolo todo, sin olvi-
dar nada.

-jPero qué bien pelearon ustedesij, repitié ofreciéndome un
asiento.

Y ya a punto de sentarme, sin saber qué decir, dije lo que en
seguida me parecié una barbaridad:

-iY ustedes pelearon lindisimo, lin-di-simp!

Pero él era militar, militar muy valiente, muy oriental, por
lo que tomdé mis palabras con absoluta naturalidad, como perfecta-
mente apropiadas. Fbra tranquilizarme completamente ya, la acti-
tud del Coronel fue reforzada al venirme el recuerdo de que en la
"Chanson de Rolandll, cuando la carniceria se hace mas espantosa,
el viejo rapsoda de Francia exclama en éxtasis: "jHermosa esta la
peleal!l "jEl combate se ha puesto maravilloso!" De manera que en
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aquellas para mi mas que insoélitas circueitancias yo me estaba com
portando en forma adecuadisima, mucho mejor, sin duda, que duran
te las horas, arma entre las manos, de los campos de Morlén.

Paternalmente, el Coronel me hizo sentar y se sentd, tam-
bien.

-Supe que estaba entre los prisioneros. Lo mandé buscar por -
que tuve ganas de conocerlo y, ademas, poique mi hijo, que.es estu
diante de Derecho y esta aqui pasando las vacaciones, es un admiro
dor de "Sombras sobre la Tierra" y le alegrara mucho saber que usted
estd aqui. Ya mandé que lo despertaran.

Hace que el asistente traiga cognac, jerez ... Y me pregun-
ta si quiero tomar té o café. En el monte nosotros fumabamos un tabc
cO espantoso, incautado no sé déonde. El extrae de un cajon de su e
criterio cajillas de cigarrillos de distintas clases.

Al primer sorbo de cognac y a la primera mas que fragante b
mada, me vold e! pensamiento hacia mis compaifieros. Ellos alla, sin
duda inquietos por mi. Y yo ... jen ésas'.

Aparecié poco después el joven estudiante de Derecho. Con
versamos un momento. Luego -tal vez a una sefial de su padre que yo
no vi- se retir6. E] Coronel se puso de pie. i

R S

-Bueno, Espinola, lamentablemente usted es mi prisionero y

tiene ahora que volver a su condicion de tal.

Su expresion se hizo gravé, casi dura cuando grito:

-iSargento.1

Yo di media vuelta. El sargento me gand de atras, mauser
en mano. Y volvi a los mios cada vez mas seguro de que siempre s® cC
poco lo que uno sacrifique por un pais en el que abundan hombres de

estos entré amigos y entre enemigos.

Han de saber que al rato se repitié la escena con el'Segundo
Jefe.



Todo por "Sombras sobre la Tierra". ¢Pero podia yo envane
cerme como escritor? ¢Es que Jefe, Segundo Jefe, joven bagbilfe
conocian, para que su juicio tuviera validez, una cosa tan dificil
mo es la literatura? No. A lli habia otra cosa, cuya explicacion ce
jo ex profeso para el final; otra cosa que admiracion por Id aplica-
cion de mis facultades de escritor.

Pasemos por alto muchos hechos, que ya es tarde. ¢Y des-
pués? Después fuimos puestos en libertad.

Yo sabia -porque en los ultimos dias nos permitieron recibir
correspondencia-, que mi madre habia venido a Montevideo. Pero i
noraba que mi padre, el uGltimo en bajar del caballo, pues habia cji
dado encerrado en las sierras de Guaycurud, también estaba aqui,
me el ferrocarril para Montevideo, pues. Durante el trayecto pens :
ba tantas cosas ... "Sombras sobre la Tierra" recibia tanto carifio
Las situaciones que me lo testimoniaban aparecian vividas en mi.E
taba, en cierto modo, contento de escribir; tal vez me sentia'un p
co orgulloso. Y, sin embargo, mi padre, a quién, naturalmente, de.
de nifio queria, y aquien, poco a poco, fui asimismo admirando, c
mirando cada vez mas, me hacia sentir el carifio natural de un paar
pero nunca nada mas. Los libros mios habian sido recibidos mas que
merecidamente bien por la critica. En los diarios habia muchos am!
gos mios, por lo cual en ellos se decia siempre que lo que yo escr?
bia era muy bueno. S6lo mi padre no se refiri6 nunca con elogio c
lo que hacia su hijo. Mi padre era culto, capaz de apreciar una o!;:
literaria. Yo estaba seguro de que no era malo lo que yo escribid.
Sin embargo respecto de eso mi padre guardaba silencio. Como yo .
tenia otro mérito que ofrecerle a sus ya muchos afios, muchas vece;,
pensando en mi situacién mi corazén se entristecia. Eramos muy cor
pafieros. Conversabamos mucho cuando yo estaba en casa, en San
sé. Tomabamos mate largos ratos. Ahora, en aquella mafana de 193J
contemplado el paisaje a través do la ventanilla del ferrocarril, ‘me
embargaba el desaliento al admirar mas intensamente a mi padre, ‘efe
nuevo a caballo, por sexta vez en pie de guerra; pero ya viejo,* 6;
nando sangre. "Cuando yo le cuente -pensaba- las recientes Cosas
qgue me han pasado con "Sombras sobre la Tierra", ¢no empezara a
atenderme como escritor; a alegrarse conmigo, un poco ..,?"
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Yo ignoraba que, al fin, lo habia alegrado.. Aunque lo sa- -
brio muy pronto, en esto nada tenia que ver "Sombras sobre la Tie —
e . V-

A\

Llegué a Montevideo. Por suerte pude meterme en seguida en
un taxi. Mi ropa estaba impresentable ... Al verme, mi madre se
arrojé en mis brazos, llorando.

Era éste el destino de las mujeres de nuestro pais; el destino -
que durante las dos décadas anteriores a 1930 parecioé definitivamen
te cerrado. A lo largo del siglo pasado, en el transcurso de sus vi—
das, ellas lloraron por sus abuelos y por sus padres; lloraron por sus
hermanos, por sus novios, por sus esposos, por sus hijos que se iban
a la guerra. Mi madre, ahora, gracias a mi, soportaba enteramente
el tremendo privilegio de su raza. De nifia, lloré por su abuelo y
por su padre; llor6é, mas tarde, por su padre, por sus hermanos y.por
su novio; lloré, después, por sus hermanos y por Su joven esposo. -
Volvia a llorar, aun, ya anciana. Ahora, sin padre y sin hermanos
ya, por su viejo marido y por su hijo.

Cuando me desprendi de ella me dirigi a mi padre que senta-
do en un sillon tomaba mate. Contemplando mi facha lamentable,
él sonrid, sin incorporarse me alargé la mano y me estremecioé al de
cimer, por fin, lo que yo, con tanta tristeza, afios y afios habia es-
perado en vano:'

-Estoy contento de usted.

Se comprendera qué impulsado estoy a que no sea mi literatu-
ra lo que de mi me interese fundamentalmente,

Y es preciso terminar. He hablado mas de lo que corresponde.
Confieso que me incitdé un deseo que tiene su equivalencia en el de
aquel que ofreciera flores. Porque perfuman el alma de quien se ha
ce participe, creo, recuerdos como estos guardados con?uncion,
mientras viva, en mi memoria. No en lo relacionado con mi padre,
asociado sin querer, y que las nobles palabras del edil Luis Mario
Alies me hicieron suponer de mencion justificable en cierto modo.
No. Aludo a las otras referencias, a las que se identifican con el
acto de esta noche; con esta sesidon extraordinaria en mi honor
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de la Junta Departamental de Montevideo. Si yo estoy aqui, es ex-
clusivamente porque ella significa el testimonio de un carifio colee
tivo al que tampoco me siento muy merecedor, pero que admito por
tener yo seguro convencimiento de que "el bien siempre esta bien
aunque esté mal".

No se debe contrariar demasiado adhesiones del alma, no im-
porta que inmerecidas. A veces, el objeto de incidencia lo es tal —
solamente porque se halla en la direccidén de otra cosa que, ésa si,
la merece. Yo recuerdo -y en San José, en circunstancias parecidas
aésta, lo dije-, algo que lei en la "Historia de la Conquista de -
Nueva Granada", dei Padre Ximénez. A lli, é! nos cuenta que,, du
rarte la conquista, los espafoles fundan un pueblo, inmediatamente
levantan una iglesia, y obligan a los indios a asistir a jos oficios y
a venerar a un dios que no era el suyo, que de haber llegado solo
muy bien pudo haber sido el suyo; pero que fue impuesto mediante
ias.pspadcs de los hombres crueles. Habia que llevarlos con violen-
cia, a veces, a cumplir la venerccién. Mas, de pronto, con asom-
bro de todos, libremente, en cuanto se abria ia puerta del templo,
ya se llenaba éste de multitud de indios que parecian encendidos de
un sublime fervor. Pero un dia, arreglando el altar, un sacerdote -
descubre que detras de las imagenes de su propio culto se hallaban
escondidos unos viejos idolillos, jlos dioses de los indios]l imposibil:
fados de adorar de otro modo'. Pues bien, yo, aqui, estoy un poco ~
asi, como aquellas imagenes de primer plano dei episodio que nos
cuenta el padre Ximénez. Yo sé bien que detras do mi hay otra co-
sa, quiza distinta para cada cual, donde se satisface !a necesidad
de querer; de querer y querer, desinteresada, abiertamente .

Y perddn, sefior Presidente, sefiores Ediles” sefiora y sefiores:
perdén por lo extenso de estas palabras. Ellas me permitieron alar—
gar el tiempo de mi gratitud.



Edicion: diciembre de 1968






