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El contenido de este ntimero de CUADERNOS DE LITERA
TURA es, en cierta medida, de índole diferente a la de - 
los restantes estructurados hasta el momento, En efecto, 
no se trata de un estudio o ensayo, ni siquiera de una - 
conferencia destinada al análisis de un tema.

Pero, este discurso con que Don Francisco Espínola 
agradeció el homenaje que le tributara la Junta Departa
mental de Montevideo, al cumplirse los treinta años de - 
la publicación de Sombras sobre la tierra, es un aporte 
de interés para estudiosos, estudiantes y aficionados de 
la literatura.

En efecto, las anécdotas y vivencias que pueblan es 
ta charla -tan característica de nuestro gran escritor-- 
facilitan la comprensión de la obra de Espínola y del mu 
do en que se nutre, acercan al uruguayo de hoy -especial 
mente al'montevideano de hoy- a un medio social y una - 
época si no ignorada, por lo menos raramente referida - 
con la calidez, el colorido y el cariño respetuoso con - 
que aquí se nos brinda.

"La proeza literaria de Espínola -dice Alberto Zum 
Felde-~ha sido ir manejando con difícil y delicadísima - 
justeza el contrapunto paradojal de los dos planos, el - 
objetivo y subjetivo, en un terreno que le ofrecía el —  
máximo de riesgo y de triunfo1'-. Y este juicio, que Zum - 
Felde refiere concretamente a Sombras sobre la tierra y 
al tratamiento magistral del ambiente del burdel en esta 
novela, puede extenderse -creemos- al contenido de este 
Cuaderno.



Estos elementos son suficientes para justificar la 
inclusión de este discurso de Don Paco en la novel serie 
editorial de la Fundación de Cultura Universitaria. El - 
lector seguramente encontrará otros en el propio texto.



Francisco Espínola

R E FLE X IO N E S  SOBRE SU OBRA

Alocución en e l  acto de. ho
menaje que le  tnibutasia la  
Junta Depanlamental de f-fon- 

■ tevid.eo el. 6 de ¿etímbtue  -  

de 1962

Sr- FRA N C ISC O  E S P IN O L A .-  Señor Presidente de la Junta De 
partamental, señores Ediles^ señoras y señores:

Cuando me enteré de que se me iba a ofrecer este homenaje 
tan sin proporción con mis méritos literarios yo pensé, no sólo que no 
lo merecía sino que en tal grado no lo merecía, que no debía acep- -  
ta rlo . D ios, y asimismo algunos muy próximos a m í, saben si es v e n 
dad lo que digo: desproporcionado por provenir de este A lto  Cuerpo 
y , además, porque dentro de Jos homenajes que la Junta de Montevi
deo ha tributado, el que me toca recibir es insó lito , ya que resulto 
yo el primer escritor viviente al que se le dispensa.

No pude rehusarlo. No pude, a pesar de la argucia de última 
hora, que yo creí e fic a z, de señalar la fecha -1933- en que MSom—  
bras sobre la T ie rra " apareció, con lo que pensé obtener, por lo me
nos, una prórroga de meses.

No pude, repito, y aquí estoy ante ustedes. Lo justo, lo que 
al primer parecer pudiera estar bastante adecuado a las circunstbn- - 
cías, sería, ahora, estrecharles calurosamente, trémulamente la ma— 
no a todos y retirarme cón mi mujer y mis hijos en silenc io , llevándo
me una melancólica gratitud imperecedera.



2

Pero, además de antojárseme que esto resultaría también insó̂ - 
l i to ,  yo confieso que en este momento -lo  siento insistente en mi al 
ma-, tengo, ahora s í ,  real necesidad de decir algunas palabras,por 
que naturalmente, se me hace vivo el deber de referirme al libro ~  
que ustedes, señores Ediles, tan cariñosa y generosamente homena
jean .

No hablaré de él desde el punto de vista lite ra rio . Esa no es 
tarea que incumba ai autor. A lo que quiero referirme a lo que sien 
to la obligación de referirme, -como una manifestación más de mi ~  
gra titud -, es a las circunstancias extrañísimas de que "Sombras so
bre la T ie rra " fue rodeada siempre; ya cuando se engendraba, y ,  -  
más tarde, al e lla nacer y en su rodar por la vida.

Mientras un tiempo prudencial lo permita, yo voy a contar a l
gunas de aquellas circunstancias. Ya no en tono de discurso, por - 
cierto; sino al modo de quien, en soledad de dos, deja hablar a su 
corazón frente a un amigo querido. Aunque, antes, me referiré un 
momento a sus preliminares para evidenciar que s i la obra no resultó 
todo lo excelente que yo hubiera querido, no fue por no tomar las 
cosas muy en serio.

Cuando escribía los cuentos de "Raza Ciega", después, com
poniendo "Sa ltoncito" y algunas otras cosas, yo montenía una acti
tud vigilante respecto de las técnicas, de los procedimientos de rea 
lización cuyos problemas fbanseme presentando y debía, en la oca-  
sión, resolver como podía; pero que, en su mayoría, era preciso se 
guir meditando a fin  de llegar a saber con exactitud si no tendrían 
soluciones más ventajosas. Y  era éste un honrado afán. Porque, en 
arte, el deseo de dominar en lo posible una técnica no nace del pro 
pósito de aderezar, de hacer que las cosas sean más lindas, sino pa~ 
ra que ellas puedan pasar al receptor, al lector tal como son, talco  
mo están en uno, ¡o más fielmente posible . Es la necesidad de no He 
r i r  la materia a expresar; de mantener indemne eso que se ha hecho-  
de naturaleza espiritual aunque haya llegado del mundo exterior - 
concreto, y que debe objetivarse, de nuevo, en cosas materiales, 
en un papel con unos signos convencionales o en la tela de un cua - 
dro, o en la piedra o en el bronce de una estatua para, desde a l l í ,  
ejercerse como causa irresistible a fin  de que la imagen esp iritua l, 
intransferible en la mayoría de los homares, por milagro del prodi
gio técnico se levante idéntica en el alma de otro ser.



' Después de mis dos primeros lib ros, empecé a pensar que, de 
escribir una obra narrativa de gran extensión, una novela, no la de 
bería realizar como muchas de lasque leía y , muchas, realmente 
admiraba; de las cuales, por otra parte, muy bien sabía yo que de 
ninguna manera podría hacer, no ya iguales, sino siquiera mediana_ 
mente bien. N o . No se trataba de inconducentes arrogancias; no se 
trataba de competir. El problema, personalísimo, era adecuar mis 
posibilidades efectivas; mi experiencia v ita l, mi inteligencia, la 
capacidad realizadora que había logrado, a loque yo debería de~ - 
c ir.

Toda obra requiere algo que centre, algo imperativamente es 
tablecedor de la unidad del conjunto. La mayoría de las veces eso 
queda a cargo del o de los protagonistas. Pero los personajes centra 
les que yo conocía y que yo admiraba no sólo estaban demasiado le 
jos de mis posibilidades técnicas y hasta espirituales debido a la fal 
ta de grandeza, a la dimensión de mi alma, sino que, así como eran 
e llos, no servían para lo que yo quería. Pues se trataba de que la 
obra ambicionada, además de tener muchísimos personajes pareja—  
mente atrayentes; de la atención del lector, preséntase elementos de 
las más diversas categorías. Todo lo que en una obra de arte existe 
es, en mayor o menor grado, necesario y decisivo para el resultado 
general. A s í, en una novela los personajes no son, al f in ,  más qMG + 
núcleos acumuladores de causas que proyectarán sus efectos más o 
menos enérgicos en el alma receptora. Y  de ese mismo modo puede 
funcionar la descripción de un árbol, de una piedra, de un objeto 
cualquiera, cuando se les elige bien y se les sitúa bien y se les tra 
baja bien, con poderes de suscitación que casi nunca correspon- ~  
den, por c ierto, a la escala natural de valores.

Aspiraba pues, no sólo a que los personajes no se destacaran 
mayormente unos sobre otros, sino, también, a que a cada instante 
incidieran en la conciencia del lector efectos que la comprometie— 
ran, que la tuvieran en jaque; a ;fin  de que en cada página el lec
tor se hallara conmigo y , fueran realmente, entonces, las líneas 
que mi mano iría  trazando Hel lugar de encuentro de dos almas", ce 
mo Charles Du Bos define la obra de arte.
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Para eso era preciso asediarle la conciencia, sin  darle alce, - 
con cosas expresivas, con cosas significantes de todo género.. Por eso 
había resuelto que basta las formas de ligadura de los diversos.elemen 
tos, por ejemplo: la mención de pór dónde va un personaje dé c ierto-  
lugar a o tro , aunque e llo  no tuviera importancia para la trama, resul 
tase con el mayor interés posible. Es decir: que desde el principio a F  
f in ,  a todo lo largo de la obra, tenía que estar levantándose de e lla  
como una emanación expresiva. •
dj ■'* \ • ■■■■■ . '

- No podría aceptarse, entonces, ningún personaje que centrara 
sólo é l,  demasiado exclusivamente, el interés. Y  no podría ser, ade 
más de por las razones expuestas, porque yo, y esto es importante, ~  

^  quería <fecir dúe én lá  Vida no hay personajes importantes. Unos tie 
nen funciones imporfairites en e lla : otros, merecerían tenerlas y no lo 
consiguen pórque no le permiten las circunstancias; o tros, ni siquiera 
intentan conseguirla; pero todos los seres tienen'áígó de común y ,  
eso* eso,' lo común a todos, es lo realmente importante. Y  he ahí la 
maravÜlaque el arte siempre, siempre, cuando es grande, o , par lo 
menos, bien intencionado, trata de evidenciar.

Me decidí, seguro de que la unidad de una intensa emoción lo 
centraría todo. Comencé a planear una novela, entonces. En una 
gran hoja de papel hacía dibujos que, de haberlos visto alguien', fo 
que podría pensar ero que tenía delante el proyecto de un edific io ab 
surdo y no el de una novela uruguayo. Circunscriptas por un tárgo rec 
tángulo, rayas paralelas, representativas de los temas principales, -  
significaban que éstos debían desarrollarse independientemente, sin 
siquiera tocarse en el transcurso ae ¡a obra. Sólo alguna de aquellas 
I íneas, a veces, se acercaba tí o tra , la cruzaba, hacía ondas de apro 
ximacíón a otras mas y , después, seguía separada, a la misma distan
cia in ic ia l.

Para dar en la obra la sensación de vida, de cosa imprevisible, 
de cosa in fin ita , no de algo “hecho", no como encerrado en un cofre, 
sino en lo posible abierto, igual a la vida, yo quería, también, que 
algunos temas comenzaran a desarrollarse, y después, escaparan de - 
la novela; con personajes, por ejemplo, interesantes, bien sugestivos 
y artísticamente explotables que, a pesar de eso, sin justificación, 
no aparecieron nunca más. Loque tenía que dejar siempre, siempre 
-nada más, pero nada menos-, era, siempre, una misrrfcj cosa: el fon—
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do permanente -que me era lo esencial-, del alma humana. Y  trazos i 
oblicuos,.-representantes de esos temas que interrumpidos sus desarro 
líos habrían de perderse-, tocaban un trecho, en ciertos puntos, las-  
rayas ya existentes, las atravesaban e iban a dar o a la línea supe- -  
rio r o a la in fe rio r del rectángulo -según la dirección in ic ia l; es de
c ir: según las circunstancias de la trama en que debían entremezclar
se- j para a 'e jarse fuera de la demarcación, fuera de la novela, co—  
mo en nuestra existencia tantas cosas: ya, sin desearlo y para siem —  
pie, lejos de toda posibilidad de apreciación.

Y  abrigaba, también, asimismo, otros propósitos más. jEn  mi -  
experiencia de vida había sorprendido momentos tan maravillosos! Ma 
raviliosos en s í mismos, pereque, en.su instantaneidad, no admitían 
despliegue novelístico; maravillosos pero sin posibles "antes” ni "des_ 
pués" aprovechables, so pena de marchitarlos, de atenuarlos, de des_ 
vanecerlos. N i siquiera eran ellos como estrellas fugaces. Puntos lu 
minosos, s irí estela, brillando al apagarse . . .  Todo un mundo asomán_ 
dose desde algo apenas con la duración de un gesto, de una mirada. 
¿Cómo ponerlos sin obligarme a introducir a cada vez un nuevo perso 
naje, entonces, y a ocupar, inútilm ente, -personajes los había ya nu 
meresísimos-, inútilmente un espacio en la trama? ¿Cómo, pues, si 
lo que yo necesitaba de cada uno de estos era, no su persistencia en 
la novela, no su "re tra to , sino uro  de sus rasgos entre m ii, sólo uno, 
el extraordinario, el revelador de una excelencia del ser humano o 
de la presencia de una tragedia escondida o de una sonrisa entre lá—  
grimas, pongamos por caso?

Cientos de esos testimonies que afloran fugacísimos de la cosí 
inescrutable vida profunda -idéntica la de Shakespeare a la mía, a 
la del obrero bajó cuyos andamios pasamos-, cientos de esos testimo - 
nios me habían ido estrechando trémula y , s in  embargo, bien lúcida
mente amoroso a la vida. Y  yo pensaba en la obligación de p a rtic i--  
parlos a la gente con menos suerte, con menos experiencia humana.

¿Pero cómo hacer?, insisto , me decía.

Entonces, yo trazabaen mí largo rectángulo unas líneas ve rti—  
cales. Las otras significaban situaciones humanas técnicamente explo_ 
tables: prolongación de acciones en el tiempo y en el espacio; concre 
tómente, para la novela, paginas de extensión. Estas, que lo atrave-

1 1 7 7 8 3
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soban a pico, que no establecían con nada otro contactoqueemun-so 
lo punto, representaban esos momentos fugaces a que recién me refe 
ría ; momentos en que, sin querer, un alma se revela en su esencia 
y , si no hay alguien a l l í  presénte y bien atento, será, puede ya que 
para siempre, como si esa alma rio hubiera existido.

A s í, con esas rayas verticales -representación, d ije ,.de réve_ 
lociones inauditas-, poníame teóricamente en condiciones de intro 
ducir en la obra muchas cosas de las que un escritor, un gran escri - 
to r, d iría : "¡Qué lástima que con esto no se pueda hacer, no ya uno 
novela sino siquiera un c u e n to '". Me hallaba, pues, en esto.

Eran problemas técnicos que yo me iba presentando y resol- - 
viendo, asimismo, teóricamente: mirando, con cautela sus d ificu lta  
des. Pero, por suerte, yo no estaba muy en escrito r, a pesar de mi 
celo y de mi esmero cuando escribía. Por suerte. S i no, me habría ; 
pasado haciendo cálculos para encontrarme, después, sin materia 
humana con qué encarnar acuellas abstracciones. N o . Yo al mismo 
tiempo, v iv ía . Y  v iv ir  era entregarme con toda el alma. Suele olvj^ 
darse que boy que darse a la vida. Hasta por egoísmo. Por más que 
se dé todo ló de uno, como se recibe aunque sea un poco de los de
más, el que gana siempre es e! más bueno, el que más obliga a re--, 
tr ib u ir.

Mientras tanto, iba siendo presa de una creciente inquietud 
metafísica -ha habido siempre una oscura religiosidad en m i- , y eso 
inquietud se iba haciendo más que eso; se me convertía en angustia. 
Y  se ve qué me defendía en mi subconciencia, lanzándome desorde 
nadamente, no recuerdo la prioridad, a buscar paz a través de Mae' 
te rlinc k, de Emerson, y , más aún, de Plotino. Los Evangelios que ~ 
he frecuentado toda la vida, no me sérvían. De Jesús, no sé por - 
qué, no recibo nunca más que lo humano. Empecé de nuevo, a abri
gar como una esperanza en el más a llá . Ante mi reciente desola- - 
ción de desamparo, era ésta el atisbo de un seno ultraterreno de 
amor. Y  como sentía hambre imponente de amor, me entregaba, he 
cno un niño, a esos sueños que no admiten adjetivos definidores por̂  
que son más maravillosos de lo que palabra alguna puede dar idea 
. . .  Pero, de pronto, yo, que tenía un concepto superficial y poco 
atento de Freud y de Gpengler a través de obras de divulgación, me 
pongo a estudiar directamente a Freud y directamente a Spengfer.
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Entonces, me eché atrás, consternado. La angustia que yo su fr í en 
aquellos días no sé cómo puede ser soportada. Por Spengler, el de 
los ciclos cerrcdos de cultura, yo, que al menos momentáneamente, 
tenía mi alma en paz, ya añorando, seguro de é l,  un transmundo de 
bien, de bondad, de belleza, me encuentro con que: **tal vez, en 
mi hiperestesia, tomaba con exageración su pensamiento-, que deq_. 
tro de la cultura en que se nace nada puede 9er extraño a e lla  mis^ 
nía, y que hasta lo aparentemente más espontáneo, más libre en s i,  
se halla impuesto de antemano; que hasta el ansia de' inq u irir algo, 
o apenas en ese algo, ya estaba fatalizado en su impulso y en su di 
rección. De manera que no habría libertad, entonces* para tender 
el pensamiento, no ya hacia las estrellas; siquiera fuera:dél ámbito 
de la experiencia personal concreta, sujeta enteramente gl irrecuso 
ble imperativo cu ltu ra l.

Y  por otro lado Freud, a quien yo empezaba a conocer bastan 
te , me hie la , y me tira  abajo todo aquel mundo bondadoso, aquel -  
mundo de justic ia , de paz y de amor en el que yo ansiaba confiar. 
Muchos hay, por c ierto, que tienen seguridad de eso. Lo que es 
muy respetable. Pero la concepción tiene, para que valga, que pro 
ducírse en uno, en la soledad del se r, como experiencia personaíísi 
ma. Y  Freud me descubre el mecanismo psicológico de la sublim a-' 
ción; me revela cómo un sentimiento negativo, un sentimiento hos
t i l ,  un sentimiento que hiere al que lo experimenta, un reproche de 
la conciencia puede transmutarse en lo contrario; tanto, en tal gra
do que, de espantoso, a veces, de te rrib le , de cruel se convierte 
en algo maravillosamente embriagador. Tem í, ya, que toda creen
cia transcendente muy bien pudiera no ser otra cosa que el producto 
piadoso de una sublimación; de ésas con que el alma atribulada se 
consigue en la oscuridad su propio consuelo. Se me vinieron abajo, 
d ije , todos los sueños. Y  empecé a admitir que e l hombre no tenia 
salida. Que yo estaba condenado a v iv ir  a ciegas.

Con esto no quiero decir que lo que pensaba fuera cierto. Me 
refiero a lo que en aquellos momentos me pasaba. Sentí entonces -  
una espantosa piedad por m í; una piedad dé esas capaces de empu
jar la boca a besarse el propio brazo. E lla  fue tan grande queme 
trasvasaba. Era de más para un sólo hombre. Y  en la necesidad de 
querer, de compadecer, de compartir vida, ¿hacia dónde me iba a 
d ir ig i r?  ¿Hacia los de mi clase, de mi condición social, económí—
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ca, intelectual? Estos eran les que menos me necesitaban. Precisa-- 
rían algo, s í ,  aunque se me aparecían bastante, tal vez demasiado, - 
contentos y confiados. Y  me acerqué hacia los más humildes,; hacia 
los más imperfectos, hacia los más ciegos; a los que eran más desgra
ciados que los otros y que yo mismo. Y  esa fue mi vida durante un -  
tiempo; compartir la existencia/ el cariño fraternal -como nunca he 
querido, quise en aquellos años-, con los más modestos, con los fa l
tos de la más rudimentaria cultura. Y  hasta con los de una conducta 
que de ninguna manera era edificante; tan poco edificante, que, a 
veces, yo tenía que v isita rlos en la  cárcel .

Entonces, inicié ^Sombras sobre la T ie rra 11., la obra a la que 
ustedes dispensan esta noche tan excesivo honor; empiezo a pintor - 
los seres y el ambiente quê  tenía delante; a pintar^ también , otros - 
que recordaba de mi experiencia personal ,  en algún modo rÍTáciona- 
dos con aquéllos; y. gentes de poderosa sugestión que trataba todos los 
días en la casa de mis padres, -mi verdadera Universidad, la decisi
va en mi formación y en mi desarrollo e sp iritu a l-, y que no sabían 
-¡bien que cuidaba yo sel s e c re to !q u e  su presencia interrumpía, a 
veces, las líneas con que yo los estaba trazando con esmerado cariño.

Yo era consciente de la extraña situación: la de un autor con
viviendo inocentemente con sus personajes, amándose todos, s in tié n 
dose menos importante él que e lfos; más, sintiendo que los realmente 
importantes eran e llo s, y que su misión consistía en poner esto Bien -  
de manifiesto. Yo comprendía, pues, que debía tener una gran grati
tud a la vida; ta l, que la de esta noche, causada por el hotior que se 
me dispensa, de ningúna manera puede ser sino un nuevo elemento - 
coadyuvante . En aquellos tiempo, muchas veces, pensé que me pasa
ban cosas como para Cervantes, como para Dostoiewsky, no paró m í, 
sin ocurrírseme en aquél entonces que a e llos, tal vez -y $ín ta l vez- 
lés sucedió mucho de lo mismo . S i no, no serían tan grandes. Sin ayu 
da afectiva de los demás, no hay hombre que haga nada grande; n i - 
aún los genios artísticos.

Muy rápidamente -me he demorado más de lo debido-, debo re 
ferirme a lo que especialmente prometí; o las circunstancies extrañas, 
poco frecuentes, que, desde que empezó a ser escrita, han rodeado 
siempre a "Sombras sobre la T ie rra " .
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Repito que nunca he estado en escrito r. Menos iba a i r  a aque
llos medios humildes y a los bajos fondos, entre la gente más que mo- 
destar  y más que pobre, a los rancheríos de, terrón y Pa¡a Y hasta* a 
veces, de Iota, ni a buscar temas ni a dejar adveftir aquello que en 
mi ero superior a lo de mis amigosi eondición socia l, culturq* e tc . 
¿Pero, me pregunto ahora, es que puede comportarse de otra manera 
un escritor? Si Cervantes lo es, sí lo es Dostoiewsky, si lo es G orky, 
¿por qué no pensar que, a lo mejor, ellos debieron de v iv ir  asi; y -  
que escribieron obras de literatura tan grandes porque q la vez de ten 
der altfsimamente el pensamiento, tenían necesidad y gusto en hablar 
con naturalidad atenta y solidaria de los humanos, recíprocos intere
ses modestos, sencillos, con toda clase de gente y con comprometedor 
interés del alma? : . i r  : r

A s í, cierta noche, tristísim o yo no sé porqué, me d ir ig í .hacia 
uno de los bodegones que yo pinté en "Sombras.sobre la T ie r ra " . Ha
bía algunas personas en el mostrador. Como quería estar solo, endere_ 
cé al fondo, donde había una enramada. El tiempo estqba fresco. Na 
die me iría  a perturbar a l l í .  Sin embargo, de pronto, se. abre la puer_ 
ta de comunicación con el despacha. Y  un negro cuyo andar y cuya 
expresión de la cara dejaban advertir su ebriedad* se me acerca. Pen 
sé en un pedido de dinero para seguir bebiendo, -máxime cuander,em
pezó deciéndome:. -

„ i, '* . * • •• .'Í/T T
-Yo tengo que pedirle un gran favor . . .
-Bueno -apresuré.
-Usted tiene que escribir una obra sobre nosotros . . .

Estupefacto, contuve Ja mano, que ya buscaba el b o lsillo . Y  
me vinieron ganas de llo rar al é l seguir:

- . . .  sobre nosotros, digo, sobre los que somos malos y nos da
mos cuenta y no podemos reaccionar.

Entonces yo me incorporé, lo hice tomar asiento, me vo lv í a 
sentar. Entonces ya ya no quise estar solo. Y  bebimos. Y  le dije que 
todos los hombres somos malos, y nos damos cuenta, y no podemos 
reaccionar. Pero que como ya nos estamos dando cyenta -esto se ge
neraliza cada vez más en nuestra época y , claro ©jsf¡á, entre noso- -  
tros- ,  es posible que llegue un día en que nos eficg*ntremos buenos to
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dos. Y  le dije que estaba yo escribiendo una obra en la que algo de 
eso se evidenciaría. Y  el. negro fue poniéndose crecientemente con 
tentó. Y ,  yo, cada vez más tr is te . £1, porque en su corazón*, ¡acepté 
que ya estaba todo arreglado. Yo, porque desconfiaba, asimismo -- 
crecientemente, no sólo de mi filoso fía  sino, también, de mis face i 
tades de escrito r.

Pasan los días. Seguía, seguía escribiendo. Como a la media 
noche, iba siempre a un café grande pero modesto, donde, a veces, 
me era dado sentir hasta el llanto a la tibia presencia de lá nación: 
Cantores, Guitarreros . . .  Sé bailaban, en ocasiones, las danzas nc 
tivo s. Había momentos, a l l í ,  para mi alma, en taque la patria se ”  
hacia una forma v iva , una madre inmensa que como envolvía a sus 
hijos todos. Cuando, estando a l l í ,  sentía necesidad de escribir -a 
veces sólo para no o lv id a rle  de algo que acababa de ver o de escu
char, y por no hacerlo delante de todos porque entonces s í que me 
¡es pondría en a rtis ta -, pasaba t*as el mostrador, pues tenia con- 
fianza con el dueño, empujaba ono puertita y entraba en una ante
cocina de piso de piedra donde había una mesita. En mi ingenuidad, 
no pensé hasta, bastante después que-, teniendo entre los parroquia
nos tantos amigos que tanto me querían, no me era posible e l recogí 
miento de aquella soledad sin alguna intervención voluntariosa. Mu 
cho más tarde lo supe. N i el patrón ni los mozos dejaban acercarse^ 
a nadie porque yo "estaba escribiendo la novela11.

¿ Y  en qué consistía para ellos la novela? Yo no hablaba de 
eso, como es natural, sino muy circunsfancialmente. Ellos no lo sa
bían bien, pues. Sólo sabían que era sobre e!!os y su mundo. Y  esta 
ban atentos y enternecidos, lo fu i advirtiendo poco a poco. Y  aguar 
daban, se ve, a "Sombras sobre la T ie rra 11 -sin esperanzas cíe leerla, 
muchos, porque eran analfabetos-, con una imponente confianza en 
m í. Seguros de que yo iba a poner de ellos lo que ellos intuían en 
e! fondo de sus corazones que e ra ne llo s; no, por c ierto , loque la 
mayoría de la gente en ellos había visto siempre, en ese apreciar - 
apenas lo más inmediatamente aparencial* -vorr.-.i-n:.

Pero yo no estaba absolutamente solo en aquella antecocina 
que, además de la mesita, tenía contra la pared otra muy larga, 
donde ^  despostaban fiambres y panes desmesurados. Era sentarme 
yo y , casi enseguida, masque atento, por un lado, a las aparicio-
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ne.s del cocinero; por o tro , a las de algún mozo que venía del sa
lón con su bandeja y sus platos vacíos, surgía un ratoncito. Corre—■ 
teaba un poco, sin temor se acercaba a contemplarme escribir "Som 
bras sobre la T ie r ra " ,  trepaba entre las salchichas, el jamón, el que 
so, muy abiterto su apetito. Se imaginarán que desde la noche que -  
lo descubrí ya no cené más a l l í ,  como solía . Pero no podía denun—- 
c'ar t, oque! compañero tan a sus anchas conmigo aunque yo me mo
viese, me incorporara, me sonara con fuérza, y que, como con re
sorte, se hundía en su cuevita en cuanto se entreabría alguna de las 
dos puertas de! recinto.

\ • . , * •
Nadie supo, pues, de su existencia. La revelé después. Cuan 

do, de vuelta de una estadía de meses en Montevideo, me encontré' 
conque la cocina se había incendiado, y experimenté la pena anti 
cipada de qué después, en la alta noche, p í ocurrírseme continuar-  
a ll í  "Sombras sobre la T ie r ra " , lo haría soic de toda soledad, ya.
El patrón y los mozos seguirían no dejando acercar a los parroquia
nos. El humo, tal vez el fuego mismo ,  me dejaron sin aquel como 
montoncito de tierra tan alegre, tan alegre de v iv ir .

He pecado por minucioso. Pero en el momento de ir  a decir 
lo que ahora les contaré, apareció en mi alma el pequeño compañe 
ro; lo v i ,  confiado, corretear por mi intimidad como por las grises 
piedras de la vieja antecocina, igual a cuando estábamos solos, y 
sentía que, si antes, en San José, hice bien al no descubrirlo, aho 
ra haría mal s i no lo descubriera a ustedes.

Y  a otra cosa de las que giran en torno de la novela* Una no_ 
che sa lí hacia los bajos fondos y entré a una casa, de las pésima- • 
mente conceptuadas, donde yo tenía la obligación de ir casi a dia
rio y la de permanecer aunque fuera unos minutos. Porque la patro
no, que me quería mucho, me necesitaba. Yo la seguía a su cuarto. 
Nos sentábamos. Y o , en una s il la ; e lla , en su s illó n . Y ,  así, cony_ 
sabemos un rato. Yo me propuse no dejar de hacer esas visitas cuan 
do noté que si una vez fa ltaba, a la siguiente e lla  no disimulaba 
cierta persistente contrariedad. No podía comprender, al principio, 
a qué se debía aquello. Después, descubrí, para mi asombro y mi -  
enternecimiento que, visitándola yo, e lla , durante unos momentos 
al d ía, entonces, podía conversar como una señora, -laque no ha
bía podido se rlo -, con un amigo de visita que -hasta que nos conocí 
mos-, no había tenido nuneja  ̂ ~ 7 8 3
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¿ Y  de qué conversa una señora que no ha podido serio [amas, -  
con un amigo asimismo como de esos que jamás tuvo? Nuestros diálo
gos eran semejantes a éste:

-¿Q ué me dice, señora, de! tiempo? ¡Está malo*, -iniciaba yo 
sin importarme en absoluto que lloviese a cántaros.

Importándole menos, aún, e lla  me contradecía; s i no, se acaba 
ba él tema y había que seguir con o tro .

- ¡N o , no crea; no crea*.
”¡A mí me parece que está muy pesado!
- ¿Pero usted cree que va a llover? ¡Qué esperanza l

Sin la oportunidad de hablar sin decir nada, s i el estar con a l
guien no opera de cuando en cuando soledad, si esto fa lta en dema—  
sía , se fa ta liza una verdadera desgracia.

Quienes todas las noches me veían dirigirme a esos sitios tan -  
unánimemente reprobados pensarían, tal vez, en una depravación ere 
cíente. Yo iba, sin embargo, para hacer un dulce bien; un gran bien" 
de esos que tan al alcance de todos está hacer; que cuesta tan poco, 
tan poco hacer.

Cumplida mi v isita  de aquella noche, abandoné la habitación. 
Llegaba ya a la puerta de ca lle , cuando aparece entre las plantas y 
¡as flores una ¡oven que yo quería mucho, que era muy buena y que 
buscaba mi amistad como un alero; para refugiarse en mi cariño y de
jarse a íI í  ser vista por ojos inocentes, ojos que no vieran lo que los 
demás tan fácilmente ven. La advertí demudada y como suplicante.
Me acordé de) negro del bodegón. Pero en ella había otra cosa. No 
eran efectos del alcohol los que podrían causar aquella expresión co
mo de doliente sueño. Era -me lo fu i aclarando más tarde- como si re 
cien, con estupor, estuviera por primera vez sintiéndose a s í  misma .~  
Y  se preguntara "¿Q ué es esto que soy yo, tan manchado y tan pu—  
ro ? " .

Le clayé ios ojos sin saber qué decir. E lla  rompió el silencio:

-A mí me parece que tú tienes . . .
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Yo agucé intenscmente el oído, como en asecho. Enfre noso—  
tros, cualquiera, por inculto que se sea, conoce el empico de} tú ; - 
simplemente que, la mayoría, prefie re el vos. Y  cuando en lugarBe  
éste surge el pronombre no habitual, entonces es porque tina té nue 
carga afectiva busca apoyarse en él para expandirse. A h í, por ese 
medio, se expresa lo más delicado, lo más fino de almas de ésas, no 
depuradas y con escasos medios de participación. Por eso, bebí, más 
que escuché, estas palabras:

-  . . .  tú tienes que escribir una obra sobre nosotros; sobre noso_ 
tíos y sobre todo esto .

Y  alargó la mano hacia la zona moralmente más sombría, aún,
del bajo fondo. -ú ■

V

-¿Pero no sabías que ya, que ya empecé? S í ,  yo estoy e s c r i 
biendo. 4

-Se dice. Algo o í decir . . .  Pero yo quería caber . . .
-¡Claro que sí'. Y ,  a lo mejor, te pongo a t í  . . .
- jA y , eso s í que noí ¡Qué vergüenza .

Y  salió corriendo y creó que ca¿i lloriqueando, herida en su pu 
dor “¡E l de e lla  y a l l í1. - ,  ante la idea idé que, pintada por m í, pudie 
sen verla por primera vez -e lla , desde hacía algunos años tan vista 
enteramente por quien sé le antojara-, porque muy bien intuía qué co 
sa auténticamente suya iría  a revelar yo, de permitírmelo las fuerzas 
-¡y  e lla , la pobre no dudaba de éstas'.-, pues, por c ierto , no podría 
ser para que mostrara sus lacras que me incitaba a escribir "sobre noso 
tros y todo e sto ".

A s í, mientras se componía, lo ven, "Sombras sobre la T ie rra "  
ya atraía un cariño, una ternura -en algunos casos imponente esperan 
za - , que de ninguna manera podría obedecer a las calidades lite ra - -  
rías con que, al f in ,  pudiera resultar, ya que ni siquiera el amigo -  
querido que en nombre de la Junta Departamental me ha ofrecido este 
homenaje; ni él ni sus hermanos, la habían empezado a conocer. ¡Oh, 
no; había otra cosa’. ¿Q ué? No sé. Pero otra cosa. Como la hay 
aquí, esta noche, entre nosotros -y  dejo para él fina l su aclaración-, 
justificando el haber aceptado este homenaje.
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Recorro más que rápidamente en mi memoria porque debo fina  
l iz a r .  Confieso que terminaré sin ganas, con melancolía. Es que a r  
hacer estas menciones, al aludir a esos seres, soy fe liz  de verdade -  
ra fe lic idad, pues vuelve a exteriorizarse mi vieja gratitud.

Una noche, en el despacho donde meses antes había encontra 
do al doliente negro que "no podía reaccionar", estaba con dos amT 
gos, junto al mostrador, cuando llega y se me enfrenta un hombre 
muy bueno, repartidor de pan, que andaba siempre en su carro por 
las calles del pueblo, a medias sentado, pues apoyaba un píe en el 
estribo, pronto para bajar en casa de cada cliente y , al subir otra 
vez, quedar, así, en condiciones de volver a bajar con facilidad.

Lo advertí un poco tomado; pero en él se agregaba algo más. 
Tenía la mirada ardiente, que se le acéntuó cuando, golpeándome 
el pecho, me d ijo :

-¡Usted s í es fe l iz 1.

Yo no podía confesar que era más desdichado que él y que to 
dos, porque, con el mío, sufría  e l infortunio de e llos; que lo que ha 
bía era que yo tenia voluntad de h ie rro , a pesar de aquel mi aire ~ 
dulce y un s í es no es distraído .

-¿Pero cómo me dices eso, muchadoi
-'¡Porque usted no se va a morir cuando se muera l

Aquel lo tenía otro sentido del que yo supuse. Hice de inme
diato mi composición de lugar.

-Toaos, todos; tú , yo, todos nosotros, nos vamos a morir . . .
“ ¡N o 1. ¡No'. Lo suyo<es maravilloso y lo mío es espantoso. Por 

que yo me muero en cuanto no aparezca más en el pueblo arribó deT 
carro. ¿Quién se va a acordar más de m í, al otro día?

Ya ven ustedes, se equivocaba. Lo estoy haciendo presente 
esta noche, en estas solémnes circunstancias. S i lo evocO ahpro, -  
después de tantos años, él no ha muerto definitivamente, todavía. 
Pero no lo creyó. Por eso fue que, meses después de la escena que 
he referido, tuve una tremenda noticia. Se había ahorcado, colgán^
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do$3 do un árbol. No pudo soportar más tanta piedad por ét mismo. 
El pobre repartidor de pan no era tan fuerte como su amigo el escri
to r.

Rodeado do aquellos seres, y entre tales tumbos emocionales, 
yo se guía,, seguía escribiendo. A veces, dejaba la pluma. Sobre el 
papel la tinta se borroneaba demasiado.

Y  después los originales -hecho que tan cariñosamente cele—  
bra esta Junta- vienen a Montevideo. En una gran imprenta amiga 
se empieza a componer el lib ro . Ya en proceso de impresión, subo ; < 
un día al ta lle r para ver cómo iban las cosas,' y e l regente me dice:

-¿ N o  sabe lo que está pasando con "Sombras «abre la T ie rra "?  
Los empleados se llevan los pliegos a escandidas, y yo bago la vista  
gorda, para ir  leyendo la novela como por entregas.

Esto no es para envanecerse un escrito r. Aquella gente no es
taba en condiciones de saber si la obra era buena o mala. Era , s í,  
para quedar más que contento un hombre. Su cariño por unos seres 
sin cariño, atrajo hacia ellos el de los obreros que ten ían por m i- - 
sión obligada hacer que ese sentimiento pudiera despertarse en leja_ 
nos, desconocidos corazones, y nada más.

• • . . - •! V ,?t *,
Este fue eT primer homenaje que la novela recibió en MontevI 

deo. -Quién hubiera podido decir, en aquellos días> que iría.a reci 
bir el igualmente tan honroso, que nunca olvidaré, de esta noche!

Y  hubo otro homenaje;, casi en seguida. A l entrar al ta lle r 
una tarde, el regente, un viejo español muy inteligente y muy bien, 
muy grave, asimismo, me toma el brazo y me lleva hacia unos groo 
des casilleros de madera.

-¿Q ué me dice?,

D.P

Había llegado de Italia un nuevo juego tipográfico. Como la 
empresa era tan poderosa, había adquirido desde las letras más pe-~ 
quéñas hasta unas de 10 cen tírre tros o más, qu izá . Cada juégo se -  
guardo en compartimentos separados, cada uno de los cuales presen 

vez, tantas reparticiones como e! juego tiene de tamaños



ló

de letras. Y  en cada casillero se halla una etiqueta con una palabra 
impresa, siempre la misma, con el mismo tipo que guarda adentro pa
ra su rápida identificación. De arriba a abajo, el mueble ostentaba 
una inscripción hecha en todas las medidas: La Nena. La Nena.'

1 * \

Con el nombre de una muchacha de la  novela -de los persona
jes que yo más quiero-, los obreros hablan bautizado los tipós recién 
llegados.

Adviertan ustedes qué manifestación, a diestra y sin iestra , de 
cariño.

Y  sale al f in  la obra. Y  sucedió otra cosa in só lita . Grandes es 
eritores del país, con quienes no puedo riva liza r porque han sido y si* 
guen siendo mis entrañables amigos, pero que bien pudieron sentir 
que no habfa porqué señalar, y con.bombos y p la tillo s, la aparición 
de un libro ajeno, escribieron sobre la novela. Escribió Zavala Mu—  
n iz ,  escribió Gustavo G a llin a !, escribió Emilio O ribe , escribió S i l 
va Valdés, escribió. Montiel Ballesteros . . ,  No debía haber empeza
do la mención. No quiero seguir por no om itir a alguno. Baste con de 
jar sentado aquí que hay que estar contentos con nuestro país. Yqué^ 
por no olvidar ahora que "e l bien siempre está bien aunque esté mal" 
como dice un personaje de la novela, debemos entregarnos,.ciega—  
mente, al goce de comprobar que grandes artistas nuestros lo son asi
mismo grandes moralmente: capaces de dispensarse entre ellos recípro 
ca ternura en el campo -quieran que no, porque lo imponen los de- - 
más-, de una competencia capaz de llegar, a veces, a ser apasiona
da.

Y ,  después, "Sombras sobre la T ie rra " corre con gran fortuna. 
En San José todos estaban contentes. Algunos creían reconocer su pro 
pía psicología en la novela. Y  yo les decía que s í ,  aunque no fuera 
cierto. Y  esos resultaban los que más fielmente se veían retratados.. .

Vienen después tremendos acontecimientos políticos y se produ 
ce el estallido revolucionario de enero de 1936. Tenía que haber -  
acompañado a mi padre, con la gente de San José. Yo había llevado 
la orden de levantamiento, y la indicación del día y de la hora. Pe
ro me disgusté con algunos dirigentes y vo lv í a Montevideo. De aquí 
sa lí, pues, un sábado de noche, con varios compañeros, en dos au- -
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tos, hacia Santa Catalina. A l l í  alguien nos ocultarla en un monte pa 
ra esperar la madrugada del lunes, en que nos levantaríamos en armas. 
Marchamos toda la noche. Era preciso llegar temprano de la mañana. 
Cerca yo, a alguien se le antojó que parásemos en una pulpería. Con 
vinimos simular a l l í  que andábamos en negocios de campo, porque de 
bíamos mantener regurosamente el incógnito, no fuera cosa que nos 
llevaran presos antes de empezar la revolución.. Entramos ai vasto re
cinto. Y  acodados en el mostrador, pedimos de beber. En seguida 
veo, en un ángulo del salón, un s illó n  de barbero, un gran espejo y , 
al lado ai peluquero. Ba jito , con un gran jopo cuidadosamente levan 
fado, peinado, se apreciaba, con paciente esmero. Luego, saco cor~ 
to y más que lustroso, unos pantalones casi a media canilla y arruga*- 
dos zapatos ciudadanos, resquebrajados hasta mostrar el calcetín . . .

Al ver la peluquería, recordé, por los cuentos en boca de los 
soldados de 1897 y 1904, lo penoso de pasar meses y meses con el pe 
lo sincortar, sin otro remedio que acudir a manos inhábiles que, a p IT  
cando una taza al casco del "paciente**, la u tiliza n  como única guícT 
de las tije ra s. El ajetreo de las últimas semanas me había impedido 
ir  a la peluquería. Entonces, rogué a mis compañeros que me aguarda 
ran un momento, decidido a hacerme cortar casi al rape con el hom
brecillo.

Entre paréntesis: adviertan que yo no debía de tener mucha con 
fianza en poder voltear al Gobierno. La precaución de hacerme ra - -  
par indicaba la aceptación subconsciente de meses y meses de campa 
ña . . .  ~

Me aceiqué, pues, al enorme, antiquísimo s illó n . El peluquero, 
que sin duda me había estado observando, me esperaba ya* En un san 
tiamén quedó sólo mi cabeza afuera de la gran toalla en que, con s i
llón y todo, me envolvió. Empezaba a decirle que quería el pelo bien 
corto cuando mi barbero me interrumpió:

-Yo sé cómo tengo que cortarle a usted. Como a un a rtista .Po r 
que yo lo conozco. Por los retratos de los d iarios. Usted es el autor ~  
de "Sombras sobre la Tierra**.

Pensé en mis revolucionarios del mostrador. Me sacan más que 
ligero de la peluquería con el pelo intacto si se dan cuenta de que -
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éste me descubrió, me di¡e lanzándoles una furtiva  mirada. Por suer 
te , el hombre, que conversaba sin parar, |o hacia en mu/ bajo tono 
confindencial. En una, alcé la vista y me topé con el espejo. Era 
el más absurdo a que alguien pudo csomarse en su vida. En un ángu 
lo superior tenía pintado, no rosas sino un rosal completo, con sus ~  
ramas y sus espinas, tero esto no era lo de extrañar; así eran comu
nes, antes. N o , fue que, o debido a que el azogue tenía graves de 
terioros o porque algo en su vidrio resultó mal fabricado, cuando me 
fijé  en mi cara me v i un ojo en el rosal, en forma tal entre las espi 
ñas que me obligó ya, hasta el f in ,  a permanecer como retratado pa 
ra no moverlo y pincharlo. A l otro ojo lo busqué por toda aquella ~  
diabólica superficie. Lo ha llé , s í ,  pero ta n e n e í extremo inferior 
que, instintivamente, intenté como a sacar el pie para no dejarlo 
caer al suelo y que se me ensuciara. E| resto de la cara no se me - 
veía. Parecía que me hubieran despellejado y que con mi piel ha
bían forrado trechos del c rista l. Porque él presentaba grandes man
chas sólo con el color, nada más que con el color, eso s í,  exacto, 
de mi p ie l. Cuidadosamente inm óvil, seguía yo la charla en un to 
no bajísimo, como de rezo, para obligar al de las tijeras a im ita r-- 
me, temeroso de que mis amigos oyeran y , entonces, s í ,  me ahondo 
naran y salieran huyendo; tal era el carácter de Ja charla, tan in 
sistentemente reiteradora de mi nombre y de mi condición. Ignorán
dolo todo, e llo s , en el mostrador, a fip  de despistar al pulpero y a 
los otros parroquianos -ídespués lo supe1. -  continuaban dando con pa 
ciencia a entender hasta que quién iba a comprar el campo era yo, 
un tal G u tié rre z. Y  yo, muy “e sc rito r", ¡unto a mi lector de Santa 
Catalina, bien sabedores, por c ierto, los dos, de que no ha habido 
jamás entre nosotros escritor que haya podido comprar una cuadra 
de campo.

-A usted se ve que no le gusta el bandolín, señor Espínola.
-¡M e gusta, s í1, -susurré para obligarle a bajar la voz.
- ¿ Y  cómo, señor Espínola, no puso ninguno en “ Sombras so

bre la T ie rra "?  jA mí me gusta tanto1. . . .  - Y  siguió después de un 
breve silencio, aludiendo a un personaje de la novela: -La Nena 
. . .  ¡qué persona, sin despreciar!

- ¡O h , s í;  muy buena!
“ ¡Y  qué buena era también la finodita Margarita!



Margarita, aclaremos, es una muchacha de la novela que se 
suicida arrojándose al r ío . Me emocionó aquel candor del hombree i 
!!o del jopo, cuyas tijeras batían sin cesar; su inocencia al conside-  
rar a un personaje de la fantasía como a un personaje real, capaz -  
He morir de veras; al punto de que, ahora, le daba un nuevo c a lif i
cativo, aquél, c laro, que no podía recibir cuando, desde mi escri - 
tura, procedía y sentía de modo que la iba haciéndola querer por 
mi pobre peluquero. Y  recordé, entonces, algo muy sim ila r. Yo fu i 
muy amigo de Vaz Fe rre ira , desde ¡oven. Conversábamos mucho, so 
los, los dos. Y  muchas veces -conocía mejor que nadie hasta los me 
ñores detalles de "Sombras sobre la T ie rra  -muchas veces, con oque 
lia  su voz tan velada, tan dulce me d ijo , y me volvió a repetir po - 
co antes de morir: " ¡Y o  no sé cómo usted pudo matar a Margarita*." .

Yo ven qué conmovedor, qué hondo, ésto. Dos almas en todo 
sentido fijadas casi en los polos opuestos de la vida nacional, se ha 
bían encontrado en el mismo sentir inocente de que un personaje lité  
rario era un ser v iv ien te . Es que, señores ediles, a todo lo largo de 
la vida nacional hay -y ese debe ser orgullo nuestro-; hay una co
rriente de ternura humana, de intensa afectuosidad no siempre ma
nifiesta , pero que se reveía en su maravilla a la menor oportunidad.

Seguíamos hablando mi peluquero y yo, ya, oomo en mutuo 
embeleso, creo. Para m í, ahora, con aquella figura ilustre y queri
da entre los dos . . .  Pero continuemos. Abrevio. Apenas hablaré -  
unos minutos más. Urgen desde el mostrador. Da el peluquero por -  
terminada la tarea, entonces. Como no me pude ver en el espejo, 
me acerqué muy satisfecho a mis compañeros ya ansiosos por sa lir .
Y  con mirada de asombro, uno de e llo s, amigo de la n iñez, hoy ya 
desaparecido, hermano de quien tan generoso y tan noble ha sido 
esta noche representando a la Junta, me dice:

-¡Pero.muchacho*. ¿Qué te hicieron?
-¿Q ué ? ¿Tengo la cabeza llena de escalones? ;
-¡Pero si estás con el pelo más largo que antes?

¿Qué debía haber pasado? Que en la conversación, con el 
placer de tener por primera vez a un escritor a su ladb, y mencio
nando a personajes que tan intimamente había querido, el peluquero 
de Santa Catalina, sin dejar de batirme las tijeras en la oreja, se
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había olvidado de cortar y lo que h izo fue acariciarme constantemen 
te con su peine .

Ya ven, y seguirán viendo, cómofluye en tornó a “Sombras so
bre la T ie rra " un cariño que hace sentir que la vida es mucho mejor 
de lo que solemos pensar; que los hombres son mucho mejores de lo -  
que, a veces, e llos mismos dejan suponer; al punto de que, en ocasio 
nes, merecen que se les diga: ¿Por qué te estás olvidando de que ~  
eres mejor de lo que eres? . Salteo recuerdos. Se produce la pelea 
de M orlón. El enemigo, en derrota, se va por donde v ino . Los muer
tos quedan en el campo. Los heridos ya han sido retirados. Reunidos 
después en el monte, desesperado, salgo al lugar del combate, otra 
v e z , al notar la falta de Juan Carlos A lie s , de mi amigo de la infan 
cia , del que fue mi hermano. A| poco trecho, lo veo descender una 
colina con paso tranquilo (fue él y otro hombre maravilloso en su va 
lentía y su nobleza, que se llamó Antonio Paseyro, quienes tiraron 
los últimostiros al enemigo en retirada). Desde lejos me gritó:

- ¡A y , qué suerte1. jYo  c re í que te habian matado!
- ¡Y  por qué !
- S i ,  poique alguno, ai ser herido, debió de sacudir y haber -  

echado atrás la cabeza, revolviéndosele el pelo. ¡Y  en la linea de 
fuego se corrió la voz de que habían muerto al de la melena!

Veri que no exageré. Para los accidentales compañeros, el de 
la melena era quién, hacía apenas unas horas, se habia levantado, 
después de largo rato de inmovilidad absoluta, del s illó n  de una pe lu 
quería!

^Pasan unos días en la zozobra de caer prisioneros* No tenia- - 
mos armas suficientes. No teníamos munición, fbdrian cercarnos de 
un momento a o tro . Temíamos que no nos juntaríamos ya con los com
pañeros que en otras regiones del país realizaban un sacrificio que -  
ias circunstancias a nosotros no nos permitían hacer . . .  Y ,  en efec—  
to , caímos prisioneros. En unos camiones rodeados de soldados, nos 
llevan a Rosario. A l l í  el único lugar donde podrían tenernos seguros 
era ía comisaria, un grande edific io  muy v ie jo . Al llegar, todo e l -  
pueblo se agolpó curioso por ver a hombres que llegaban de unarevo_ 
lución. Cuando me toca descender a m í, al pisar la vereda# una voz 
jubilosa me hace tornar la cabeza.



21

- ¡E l autor de "Sombras sobre la T ie rra ui. ¡Salud1.

Y  el hombre, lo veo todavía, se sacó el sombrero.

- ¿ Y  esto? -exclamé, ya entrando, al prisionero qué llevaba 
al lado . S i el comisario y sus soldados son tan atentos como este se
ñor, aquí hasta baile va a haber.

Pero el jerarca, por c ierto , resulto muy otra cosa. Nos metie 
ron en un calabozo donde no podíamos tendernos todos a la ve z. - 
Mientras estuvimos a l l í ,  yo dormí sentado, siempre. El calor-era - 
a ll í  insoportable . Nos ahogábamos. A las horas en que el sol pica
ba fuerte sobre e l techo, aplicábamos por turno la boca al agujero 
de la gran cerradura para respirar, por unos momentos,.un poco me
jo r. Cuando en vez de la boca poníamos a l l í  el o jo , nos fue dado 
en ocasiones presenciar cosas te rrib les) Hombres desconocidos, p ri
sioneros también, como nosotros, eran conducidos en brazos, arras
trados a veces, desmayados, y los sentaban contra la pared, en un 
largo banco de! patio. En peores condiciones que nosotros, sin duda, 
resistían menos. Casi en cuclillas para conseguir observar por el agu 
jero de la lla ve , ¡cuánta angustia en mi corazón al contemplar oque 
lias bocas abiertas, aquéllos pechos cómo fuelles,aquellas mirados 
extraviadas1, feto, esto, horas después, y en los dios sucesivos.

G -° que ocurrió apenas a unos diez minutos de 
haber quedado encerrados y en penumbra fue un rechinar de trancas 
y cerrojos -además de inmensa llave, (desde afuera sé echaba de la_ 
do a lado de la puerta una tranca de hierro) fue una viva lu z  y la 
aparición entre la guardia de un soldado patibulario, máúser en ma_ 
no.

-¡Señor Espínola!
-¡Presente!

Contemplando aquella cara, recordando la de su superior, -  
viendo caras parecidas y más máuseres al lado, me v i -clarito desde 
la cabeza a los p ies-, frente a un pelotón de fusilamiento.

Medio en broma medio en serio , al sa lir susurré a mis compa -  
ñeros expectantes:

-Me está pareciendo que empiezan por m í.
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Al llegar a una puerta, con la cabeza el soldado me ordene 
que entre, y él queda afuera. Ya en el interior de una pequeña he 
bitación', mis ojos escrutadores y recelosos advierten la cara de cc~ 
tentó de un hombre que se me adelanta con creciente sonrisa: e lq i 
me sacó hacia pocos momentos el sombrero en la calle.

-Yo soy fulano de ta l . (Nunca o lv idé, nunca, su nombre . A 
gratitud por él es un rescoldo en mi corazón. Cualquier circunstan 
cia, cualquier asociación de ideas sopla a l l í ,  y aparece una brasa 
lindamente luminosa). Yo tengo vara alta aquí, porque soy e l co 
rresponsal del diario del Dictador. Soy un admirador de "Sombras ¿ 
bre la T ie rra " . Ya mi mujer está preparándole comida. Le mandare
mos una vianda al mediodía y de noche. Ya dijo el comisario que 
usted podría comer aquí. Aquí tiene su buena mesita. Aquí tiene 
s il la .

- ¡N o  puedo1. ¡No puedo 1

No es éste el momento de narrar literariamente; de dar deta
lles hasta que las situaciones se recreen. Hablo, d ije , como quien 
en la soledad, charla con un amigo querido . . .  Procedí como cucr 
quiera de ustedes en un caso idéntico. Naturalmente, no pudo ver 
cer mi resistencia. Y  vo lv í al calabozo, conmovido ante el gesto e. 
aquel hombre, y contento y muerto de hambre. ft>r una circunstGn* 
cia especial, yo hacia tres diasque no probaba bocado; mis compr 
ñeros, dos; y todos juntos estuvismo así, no recuerdo si dos o tres 
días más. i

-¡Cuenta*. ¡Cuenta'. ¿Qué hubo?

Me rodearon los prisioneros en cuanto rechinaron otra vez Irs  
trancas y se hizo penumbra.

-Hay, que es una lástima que ustedes no me hayan ayudado 
a escribir “Sombras sobre la T ie rra " . A estas horas estaríamos todos 
comiendo.

Conté, entonces s í ,  minuciosamente. Reíamos todos. Y  no 
por el agujero de la cerradura sino a través de las mismas gruesas pc 
redes de piedra, un cariño colectivo se tendió hacia la imagen fu -
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ya y a quien, fue una pena, ninguno de nosotros volvería a ver más!

Aprecian ustedes cómo, misteriosamente, "Sombras.sobie la 
Tie rrú " continuaba atrayendo cariño, cariño, cariño.

Días después, pasada la media noche -realmente esta expe- 
rienda tuvo momentos tremendos-, fuimos sacados, en forma dema 
siado espectacular y sugestiva, entre soldados de bayoneta calada 
del inolvidable recinto. A la luz masque lúgubre de un farol que 
llevaba un teniente, nos condujeron al gran fondo, nos hicieron re 
costar a una pared muy vetusta y mohosa, y luego de intensa expec-  
tativa, subimos a un camión que emprendió la marcha en la oscuri 
dad a través de las calles desiertas, rodeados de camiones con;sóida 
dos, de autos con más soldados y algunos o fic ia les, de bayonetas cc 
mo tantas -¡y  tan cerca1, -no v i  jamás.

Presentes en mí las hazañas, que ya empezaban, del nazis
mo, pensé y dije al compañero más próximo, realmente convenci
do, viendo que nos internábamos en el campo:

-¡Estos nos van hasta a hacer cavar a nosotros mismos la fose;.', 
olvidando ingratamente que, a pesar de todo, estábamos en él Uru 
guay.

Poco después, ya hechas velozmente dos o tres leguas, y empe 
zando a admitir que no era posible que quisieran hacer tan lejos de7 
pueblo un nuevo cementerio, alguien -estaba clareando- observó 
que íbamos por la carretera a Colonia. Y  efectivamente: amanéele r. 
do ya, entrábamos con camiones y todo al Cuartel de Colonia perá 
descender en su misma plaza de armas.

Se nos hizo bajar y nos llevaron a un local donde sólo hab'c 
unos bancos, y cuya puerta quedó de par en par abierta, con firmes 
soldad) s de guardia. Todavía estábamos en la duda de si podríame., 
o no sentarnos, cuando tres ofic iales aparecen. El dé más-alta gra 
duación se inclina y dice: VJ, ..;i1

-Señores, nosotros somos los oficiales que hemos tenido el I 
ñor de combatir con ustedes.
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Y.nps fueron estrechando la triario a todos. Trémulos la mayo
ría/ alguien, sin saber bien qué decir# respondió por el grupo que 
el honor había sido para nosotros; mientras yo pensaba extrañado: 
“ ¡Este es.nuestro país# a pesar de todo*. ¡Merecidos serán siempre, 
s í,  los sacrificios que por él se hagan1. ’1.

-Mientras se prepara el desayuno, le vamos a mandar a los 
asistentes con calderas y mates . . .

Lo interrumpió el más joven, un teniente que me contemplaba 
con fije za :

-¡Pero usted es Espínola! ¿Cómo está <*}uí? ¡Pero si yo tengo 
en el cuartel “Sombras sobre la T ie rra 1*! ¡Se lo voy a traer para que 
me lo dedique . . .  1

Una mirada de orgullo de mis compañeros sentí posarse sobre 
m í. Y ,  de golpe, e llos parecieron ser, no ya soldados míos sino mis 
asistentes.

Se retiraron los tre s . El teniente volvió al poco rato con el ti' 
bro. Le hice una larga dedicatoria muy cariñosa. De lo que me c uP’ 
dé muy bien, es de no aludir a que, días antes, yo le.había estado -  
apuntando con el mayor cuidado. Sin mi torpeza en la puntería, él 
no admiraría a "Sombras sobre la T ie rra " , ya. ¡Este es, señores, -  ¡ 
nuestro país1. .

.. * ’ r
Ratos después, recién iba a empezar el mate, un soldado lle 

ga, conversa brevemente con el centinela de v is to , se adelanta y 
dice, fijo s los o jos, ignorando a quién de nosotros d irig irse :

-¡Señor Espínola1.
-¡Presente, -respondía sin sa lir de mi asombro.
-iO rden del Señor Coronel, que pase a la Mayoría!

Y  marcho a la Mayoría con el del máuser detrás, quedándose 
mis compañeros ardiendo de curiosidad. Ahora, realmente, comenzó 
ba a inquietarme otra vez. "S i me martirizan -pensaba-, para que"" 
confiese lo que ignoro en absoluto -es que no sabía otra cosa de la 
revolución sino que había que i r ,  -si me m artirizan serán hasta el -



f in , porque, aunque quiera , ¿qué podré revelar? Se hará conmigo 
una masacre sin remedio":.

•• • «M >: * \ ■ •
Entro a un despacho sobrio pero confortable, con varias buta

cas de cuero. Y  un nombre uniformado, de unos sesenta años, de -  
porte delicado, fin o , g e n til, se incorporo de su asiento para dec ir
me:
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-¿Usted es el señor Espinóla? ¿Gomo le va? -y me tendió la
mano.

-Muy bien, señor coronel-, respondí con ganas de tratarlo de 
general en agradecimiento por tanta afectividad evidenciada.

-|Pero qué bien pelearon ustedes, Espinóla!

Quedé como contemplando fantasmas. Y  como si ellos se me 
dirigieran en un lenguaje asimismo visionario, el que debe de se r- -  
les propio; ilógico para la mente humana. ¿tero es que el coronel 
había olvidado que pocos días antes le habíamos matado cinco sóida 
dos y herido a diez y siete? ¡A h, no señores Ed ile s! Es que estába
mos en nuestro país, y ,  por suerte, igual a unas décadas atrás, to— 
davía como en aquel mundo crio llo  que conserva su espíritu en noso 
tros y se impone, todavía. El ¡efe era un o rienta l. Y  podía decir 
que sus enemigos habían peleado bien, recordándolo todo, sin o lv i
dar nada.

-jPero qué bien pelearon u ste d e sij, repitió ofreciéndome un 
asiento.

Y  ya a punto de sentarme, sin saber qué decir, dije lo que en 
seguida me pareció una barbaridad:

- ¡Y  ustedes pelearon lindísim o, lin-d í-sim p!

Pero él era m ilita r, m ilita r muy valiente, muy orienta l, por 
lo que tomó mis palabras con absoluta naturalidad, como perfecta
mente apropiadas. Fbra tranquilizarme completamente ya, la acti
tud del Coronel fue reforzada al venirme el recuerdo de que en la 
"Chanson de Roland11,  cuando la carnicería se hace más espantosa, 
el viejo rapsoda de Francia exclama en éxtasis: "¡Hermosa está la 
pelea!11 " ¡E l combate se ha puesto m aravilloso!" De manera que en
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aquellas para mí más que insólitas circueitancías yo me estaba com 
portando en forma adecuadísima, mucho mejor, sin duda, que duran 
te las horas, arma entre las manos, de los campos de M orlón.

Paternalmente, el Coronel me hizo sentar y se sentó, tam-
bien.

-Supe que estaba entre los prisioneros. Lo mandé buscar por 
que tuve ganas de conocerlo y , además, poique mi h ijo , que.es estu 
diante de Derecho y está aquí pasando las vacaciones, es un admiro 
dor de "Sombras sobre la T ie rra " y le alegrará mucho saber que usted 
está aquí. Ya mandé que lo despertaran.

Hace que el asistente traiga cognac, jerez . . .  Y  me pregun
ta si quiero tomar té o café. En el monte nosotros fumábamos un tabc 
có espantoso, incautado no sé dónde. El extrae de un cajón de su e 
criterio  cajillas de cigarrillos de distintas clases.

Al primer sorbo de cognac y a la primera más que fragante b 
mada, me voló e! pensamiento hacia mis compañeros. Ellos a llá , sin 
duda inquietos por m i. Y  yo . . .  ¡en ésas'.

Apareció poco después el joven estudiante de Derecho. Con 
versamos un momento. Luego -tal vez a una señal de su padre que yo 
no v i-  se re tiró . E| Coronel se puso de píe. ¡

. '  t< i
-Bueno, Espínola, lamentablemente usted es mi prisionero y 

tiene ahora que volver a su condición de ta l.

Su expresión se hizo gravé, casi dura cuando gritó:

-¡Sargento.1

Yo d í  media vuelta. El sargento me ganó de atrás, máuser 
en mano. Y  vo lv í a los míos cada vez más seguro de que siempre s® c 
poco lo que uno sacrifique por un país en el que abundan hombres de 
estos entré amigos y entre enemigos.

Han de saber que al rato se repitió la escena con el'Segundo
Je fe .



Todo por "Sombras sobre la T ie rra " . ¿Pero podía yo envane 
cerme como escritor? ¿Es que Jefe, Segundo Jefe, joven baqbilfe 
conocían, para que su juicio tuviera va lidez, una cosa tan d ifíc il 
mo es la lite ra tura? N o . A l l í  había otra cosa, cuya explicación ce 
jo ex profeso para el f in a l; otra cosa que admiración por Id aplica
ción de mis facultades de esc rito r.

Pasemos por alto muchos hechos, que ya es tarde. ¿Y  des
pués? Después fuimos puestos en libertad.

Yo sabía -porque en los últimos días nos permitieron recibir 
correspondencia-, que mi madre había venido a Montevideo. Pero i 
noraba que mi padre, el último en bajar del caballo, pues había cji 
dado encerrado en las sierras de Guaycurú, también estaba aquí, 
mé el ferrocarril para Montevideo, pues. Durante el trayecto pens : 
ba tantas cosas . . .  "Sombras sobre la T ie rra " recibía tanto cariño 
Las situaciones que me lo testimoniaban aparecían vividas en mi.. E; 
taba, en cierto modo, contento de escrib ir; tal vez me sentía'un p 
co orgulloso. Y ,  sin embargo, mi padre, a quién, naturalmente, efe . 
de niño quería, y a quien, poco a poco, fu i asimismo admirando, c. 
mirando cada vez más, me hacía sentir el cariño natural de un paár 
pero nunca nada más. Los libros míos habían sido recibidos más que 
merecidamente bien por la c rític a . En los diarios había muchos am! 
gos míos, por lo cual en e llos se decía siempre que lo que yo escr? 
bía era muy bueno. Sólo mi padre no se re firió  nunca con elogio c 
lo que hacia su h ijo . M i padre era culto , capaz de apreciar una o!;: 
literaria. Yo estaba seguro de que no era malo lo que yo escribió.
Sin embargo respecto de eso mi padre guardaba silencio. Como yo . 
tenia otro mérito que ofrecerle a sus ya muchos años, muchas vece:, 
pensando en mi situación mí corazón se entristecía. Eramos muy cor 
pañeros. Conversábamos mucho cuando yo estaba en casa, en San . 
sé. Tomábamos mate largos ratos. Ahora, en aquella mañana de 193J 
contemplado el paisaje a través do la ventanilla del fe rrocarril, ‘me 
embargaba el desaliento al admirar más intensamente a mi padre, ‘efe 
nuevo a caballo, por sexta vez en pie de guerra; pero ya viejo,* ó; 
nanóo sangre. "Cuando yo le cuente -pensaba- las recientes Cosas 
que me han pasado con "Sombras sobre la T ie r ra " , ¿no empezará a 
atenderme como escritor; a alegrarse conmigo, un poco . . , ? "
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Yo ignoraba que, al f in ,  lo había alegrado.. Aunque lo sa- - 
brío muy pronto, en esto nada tenía que ver "Sombras sobre la T ie  —
- i rrra . v -

••  V ¿  ' •  '

Llegué a Montevideo. Por suerte pude meterme en seguida en 
un ta x i. M i ropa estaba impresentable . . .  A l verme, mi madre se 
arrojó en mis brazos, llorando.

Era éste e l destino de las mujeres de nuestro país; el destino - 
que durante las dos décadas anteriores a 1930 pareció definitivamen 
te cerrado. A lo largo del siglo pasado, en el transcurso de sus v i—  
das, ellas lloraron por sus abuelos y por sus padres; lloraron por sus 
hermanos, por sus novios, por sus esposos, por sus hijos que se iban 
a la guerra. M i madre, ahora, gracias a m í, soportaba enteramente 
el tremendo privilegio de su raza. De niña, lloró por su abuelo y 
por su padre; llo ró , más tarde, por su padre, por sus hermanos y.por 
su novio; llo ró , después, por sus hermanos y por Su joven esposo. - 
Volvía a llo ra r, aún, ya anciana. Ahora, sin padre y sin hermanos 
ya, por su viejo marido y por su h ijo .

Cuando me desprendí de e lla  me d ir ig í a mi padre que senta
do en un s illó n  tomaba mate. Contemplando mi facha lamentable, 
él sonrió, sin incorporarse me alargó la mano y me estremeció al de 
cimer, por f in ,  lo que yo, con tanta tris te za , años y años había es
perado en vano:'

-Estoy contento de usted.

Se comprenderá qué impulsado estoy a que no sea mi lite ra tu
ra lo que de mí me interese fundamentalmente,

Y  es preciso term inar. He hablado más de lo que corresponde. 
Confieso que me incitó un deseo que tiene su equivalencia en el de 
aquel que ofreciera flo re s. Porque perfuman el alma de quien se ha 
ce partícipe, creo, recuerdos como estos guardados con?unción, 
mientras v iva , en mi memoria. No en lo relacionado con mi padre, 
asociado sin querer, y que las nobles palabras del edil Lu is Mario 
A lies me hicieron suponer de mención justificable en cierto modo. 
N o . Aludo a las otras referencias, a las que se identifican con el 
acto de esta noche; con esta sesión extraordinaria en mi honor
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de la Junta Departamental de Montevideo. Si yo estoy aquí, es ex
clusivamente porque e lla  significa el testimonio de un cariño colee 
tivo al que tampoco me siento muy merecedor, pero que admito por 
tener yo seguro convencimiento de que "e l bien siempre está bien 
aunque esté m al".

No se debe contrariar demasiado adhesiones del alma, no im
porta que inmerecidas. A veces, el objeto de incidencia lo es tal — 
solamente porque se halla en la dirección de otra cosa que, ésa s i,  
la merece. Yo recuerdo -y en San José, en circunstancias parecidas 
a ésta, lo d ije - , algo que le í en la "H isto ria  de la Conquista de - 
Nueva Granada", deí Padre Ximénez. A l l í ,  é! nos cuenta que,, du 
rar.te la conquista, los españoles fundan un pueblo, inmediatamente 
levantan una iglesia, y obligan a los indios a asistir a ¡os oficios y 
a venerar a un dios que no era el suyo, que de haber llegado solo 
muy bien pudo haber sido el suyo; pero que fue impuesto mediante 
ías.pspadcs de los hombres crueles. Había que llevarlos con v io le n 
cia, a veces, a cumplir la venercción. Mas, de pronto, con asom
bro de todos, libremente, en cuanto se abría ia puerta del templo, 
ya se llenaba éste de multitud de indios que parecían encendidos de 
un sublime fe rvor. Pero un d ía , arreglando el a lta r, un sacerdote -  
descubre que detrás de las imágenes de su propio culto se hallaban 
escondidos unos viejos id o lillo s , jlos dioses de los indios1, imposibil: 
fados de adorar de otro modo'. Pues bien, yo , aquí, estoy un poco ~ 
así, como aquellas imágenes de primer plano dei episodio que nos 
cuenta el padre Ximénez. Yo sé bien que detrás do mí hay otra co
sa, quizá distinta para cada cual, donde se satisface !a necesidad 
de querer; de querer y querer, desinteresada, abiertamente .

Y  perdón, señor Presidente, señores Ediles^ señora y señores: 
perdón por lo extenso de estas palabras. Ellas me permitieron alar—  
gar el tiempo de mi gratitud.
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