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PROLOGO

La medida de un gran artista se da segiin su capa-
cidad de abstraccién que es equivalente o paralela a
su capacidad de creacidn.

Estudiando la obra de Espinola hemos descubierto
cada vez mas las pruebas de esa capacidad; la rela-
cién intensa v delicada, sabia, que existe entre el mun-
do de su narrativa y el mundo real.

Esa relacién estd determinada por varias lineas com-
ponentes entre las que son esenciales el poder de ob-
servacién, la seleccién de los elementos de la realidad,
la capacidad para componer segiin un saber de Arte
y un oficio tenazmente ejercitado. ..

Por la capacidad de observacién, por la mirada agu-
da, puede Espinola conocer la realidad con un sentido
ontolégico, fiel. De tal modo su visién es un “reen-
cuentro con lo real”, es decir, con el objeto percibido
segiin su verdad mas intima.

Todos los elementos de la realidad asi conocidos se
incorporan a su experiencia y pasan a vivir —sin
perder su cardcter ontolégico — a un mundo nueve,
creado a expensas de medios propios, de medios esti-
listicos reveladores de esa visién plena.

Y en la puerta de ese mundo nuevo se produce la
seleccién de los elementos, primer paso por el que
ellos seguiran, en este mundo del cuento o de la no-
vela, Ia ley que en ese primer paso del proceso se
cumplid: si la observacién fue a lo hondo, a lo onto-
légico, a la verdad de las cosas, ahora esta seleccién
atenderd a lo ontolégico, a la verdad de la obra de
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arte. Las dos verdades, la objetiva y la artistica se
juntardn por una misteriosa relacion entre el autor y
el mundo exterior y el autor seguira sirviendo a la
verdad de un modo mas activo, dando de si y de su
peder los medios para que esa verdad subsista y res-
plandezca, recreada, enriquecida por la sabiduria de
quien la revela ya con medios nuevos enire los que
—en primer término — cuenta el proceso de selec.
cion.

La trascendencia del objeto descubierta por la vi-
sion profunda que husca la verdad total, es segura.
mente la que exige esta seleccion, y Ja que exige tam-
bién los medios necesarios, la necesaria forma, que el
aulor crea en su etapa de composicién, especifica eta-
pa de la creacién de estilo.

En el gradual de estas etapas fundarmentales reside
uno de los secretos mas poderosos de la obra de arte:
la relaciéon entre la naturaleza y el arte; la distancia
entre realidad natural y realidad artistica, el poder de
abstracciom.

Este poder mide el valor de las obras de arte. Puede
percibirse en toda la obra de Espinola. El alude al pro-
ceso que se liga a tal poder en importantes afirma-
ciones del discurso de 1962, ante la Junta Departamen-
tal de Montevideo. Se refiere a los personajes que co-
nocié y llevé a su obra: “En San José todos estaban
contentos. Algunos crefan reconocer su propia psico-
logia en la novela. Y yo les decia que si, aunque no
fuera exacto, Y ésos resultaban los que mds fielmente
se veian retratades.,.”

Y a propésito de los objetos, este impresionante di-
logo:

—“A Ud. se ve que no le gusia el bandolin, sefior
Espinola.
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. —Me gusta, si — susurré para obligarle a bajar la
voz,

—¢Y cdmo, sefior Espinola, no puso ninguno en
“Sombras sobre la Tierra™? jA mi me gusta tanto!

Y luego el mismo interlocutor habla de los perso-
najes de “Sombras”:

—*1Y qué buena era la finada Margarita!”

Acota Espinola: “Margarita, aclaremos, es una mu-
chacha de la novela, que se suicida arrojindose al
rio...” Y recordé entonces algo muy singular. Yo fui
muy amigo de Vaz Ferreira. desde joven. Conversiba-
mos mucho, solos los dos. Y muchss veces — conocia
mejor que nadie hasta los mejores detalles de Sombras
sobre la Tierra —, muchas veces, con aquella su voz tan
velada, tan dulce, me dijo y me volvié a repetir poco
antes de morir: —*“;Yo no sé cémo Ud. pudo matar a
Margarital!”

“Ya ven qué conmovedor, qué hondo es esto. Dos
almas en todo sentido fijadas casi en los polos opues-
tos de la vida nacional, se habian encontrado en el
mismo sentir inocente de que un personaje literario
era un ser viviente.”

Las palabras de Espinola tienen un significado rico
y profunde. Ellas nos dicen este poder universal de su
_ creacién, perceptible en tan variados planos y nos
dicen la relacién de la realidad con el mundo creado
por €l en sus narraciones.

Si estdn cosas y personajes ligados a la realidad
vivida; si desde zonas de la memoria. mis o menos
concientizadas, ella aflora a la creacion del autor. lo
cierto es que hasta tal punto el autor elige, recrea,
compone, a2 expensas de sus medios expresivos, que
una distancia sutil separa €] murdo natural del mundo
creado. Pero esa distancia es tan estricta, tan medida,
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gracias a la sabiduria estilistica del autor, que una
intima conexidn de realidad y Arte se establece. Estan
alli implicitas la verdad ontolégica del objeto, en el
mundo real, la percibida por el autor, la percibida por
nosotros y la verdad ontolégica percibida por noso-
tros, creada por el autor en el espacio ideal de la
obra,

Este signo caracteristico del gran Arte de todo tiem-
po se da en Espinola desde los primeros momentos
de su creacion literaria,

Los rasgos que convergen en tal nivel de calidad
estan ya vivos en ese comienzo feliz. Y si la obra avan-
za en una elaboracién cada vez mas intensa, podemos
decir que es dificil asociar ese paso a un progreso
que signifique la consideracién peyorativa de las pri-
meras narraciones del escritor. La progresion se da en
€l como un resultado de la madurez personal, de la
honda evolucién espiritual, moral, cultural, propia de
los seres intensos, La experiencia vivida, concientiza-
da: la tenaz bisqueda de los medios especificos de
expresion, el rigor vigilade del oficio, determinan el
paso de la obra en una unidad que tiene como funda-
mento esa raiz existencial. Toda ella es como un
ser vivo y de ella puede decirse lo que =e ha dicho a
propésito de la persistencia de todas las edades en
una realizacién total: “En cierto modo, el alma ha de
resucitar con todas las infancias, adolescencias y ma-
dureces de su carne, sucediende con su unidad alge
asl como con la de una pieza musical, o méas bien,
con ]a de una escultura que se viera expresada en
musica”.
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En los cuentos de Raza Ciega aparecen los rasgos
caracteristicos de la narrativa de Espinola: ya ricos
de valor per se; conteniendo, ademds. elementos que
van a desarrollarce en Sombras sobre la Tierra y en
los cuentos escritos después.

Entre esos rasgos caracteristicos ya plenos en Raza
Ciega, constantes en toda la obra del escritor, se des-
taca la viva creaciéon de personajes, cuya entidad se
apoya en algo muy intrinseco de Espinola. En verdad,
se_stente latir en todos los niveles de Rare Ciega, en
cada personaje, en cada momento de la accién o del
didlogo, ese amor que determina el conocimiento hon-
do y conmovido de los demaés seres. Podria ser prueba
de esta intensa comprensién el recuerdo de aquellas
hermosas precisiones de Maritain sobre el valor de la
comunién de vida, de deseo y de sufrimiento en la re-
lacién con el pueblo, diferenciando la categoria existir
con y sufnir con, de la categoria actuar pare o actuar
con. “Actuar para pertenece al simple amor de bene-
volencia, Existir con y sufrir con, al dominio del amor
de unidad... Existir con es una categoria ética. No
es vivir fisicamente con un ser en el sentido de desear-
le bienes; es amarlo en el sentido de hacerse uno con
él, de llevar su carga, de vivir en convivencia moral
con €l, de sentir con él y de suirir con él, y permane-
cer con €él... Si se tiene amor por esa cosa viva y
humana, muy dificil de definir como todas las cosas
humanas y vivas, pero mas real por eso, que se llama
el pueblo, se querrd desde luego y, primordialmente,
existir con €] y sufrir con él y permanecer en su co-
munioén.

Antes de “hacerle bien” y trabajar para su bien;
antes de hacer o no la politica de éstos o aquéllos que
invocan su nombre y sus intereses; antes de pesar en
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conciencia el bien v el mal que ha de esperarse de las
dectrinas y de las fuerzas histéricas que lo solicitan y
de elegir entre ellas, o quizds en algunos casos excep-
cionales. de rechazarlas por igunal, se habra elegido exis-
tir con él y sufnir con él, hacer propia su pena y pro-
pio su destino™.

Esta actitud pulsitil y dramética aparece en la vida
v la obra de Espinola. Se hace particularmente intensa
en Sombras sobre la Tierra. Pero si bien alli, por ra.
zones especiales que se vinculan a la intensa presen-
cia autobiografica, a una mas directa presencia del
autor, en todos los casos, el sufrir con los otros es el
eje vivo de la obra; en todas las narraciones de Raza
Ciege y en los cuentos aparecidos ulteriormente se
sabe que en ese amor, en esa comunion sufriente, esta
la raiz de este saber de los seres, de este saber de las
almas, de esta mirada penetrante y voraz, que se hunde
en los hechos, en la luz ¥ en la sombra, en todos los
rincones del alma, para arrebatar alli la verdad, para
comprender y amar mdas, para compadecer, para pade-
cer cott los otros.

Dos elementos fundamentales inspiran la meoral del
escritor en Francisco Espinola. El primero es esta aten-
cion al dolor humano, a la necesidad de amor y de
pan, a la trascendencia del ser. Se relacionan con este
elemento aquellas palabras que el escritor dijo en el
Liceo Departamental de San José, en un acto de home-
naje que se le iributé en el afio 1957.

“...Yo pensaba cada vez con maés seguridad. aten-
diendo asimismo a la observacion de otros fenémenos
contemporaneos, que tal vez esta crisis actual de Ia so-
ciedad, este mundo tan frio, tan hostil para el espiritu,
tan cruel, duro hasta sumergirnos en un egoismo
que, en vez de obrar en beneficio nuestro, nos mar-
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chita lo poco de cindido que nos queda, yo pensé que
esa crisis, repito, pudiera muy bien estar ya tocando
fondo; y que en un lugar y en otro, con mis magni-
tud en un sitio que en otro, y manifestindose de dis-
tintas maneras, se comienza a sefialar en el horizonte
del munde que el hombre no puede seguir asi, que el
alma humana comienza & exigir respeto a sus prerro-
gativas; que se estd haciendo necesario volver a una
vida en que las relaciones humanas son mas genero-
sas, mas biernas y més puras, lo que permite que el
corazon cumpla con su destino, que es el de ser soli-
dario y el de querer oscuramente, sin medir el grado
de merecimiento de aquel a quien se ofrece.”

Los personajes estan creados con una fuerza, con
una luz de verdad, con una objetividad magistrales. Y
a pesar de esa objetividad cuinto hay del autor en
ellos! Desde el breve toque en que se siente su alma
y su sensibilidad de escritor, hasta el rasgo tipico,
fuerte, con que el elemento autobiogréfico se asocia al
personaje de ficcion. Es en Sombras sobre la Tierra
y en Saltoncite y en cuentos como Lo inefable, donde
se percibe mas claramente, en su caricter mas vivo,
quizé en su pasién dominante.

Habla el personaje de Lo inefable: “Llegard un dia
en que todos seremos felices. Si. yo me estoy prepa-
rando para poderlos hacer felices. Todos tendrin qué
comer y dénde dormir tranquilos. Y tedos nos que-
rremos mucho y nos ayudaremos mutuamente. ;A us-
tedes les parece que eso es imposible, que es difi-
cil?...

*
%%

El segundo elemento importante de 1a moral del es-
critor se da en Espinola segin la bisqueda tenaz, he-
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roica, de los medios de expresién. Al leer Raza Ciega
ya nos encontramos coh un perfecto ajuste, con un
estilo vivo y riguroso, con una sabiduria que viene de
la gran conciencia de Arte y del ejercicio para lograr
tales calidades. De esa conciencia nos dice é mismo,
con una lucidez y una precisién admirables, en otro de
los discurses, el pronunciado en 1962 en la Junta De-
partamental de Montevideo.

Fn esas paginas habla Espinola sobre el pro-
ceso de Sembras sobre la Tierra, sobre sus perso-
najes, sobre su voluntad creadora buscando dar “el
fondo permanente. .. del alma humana”; y aborda el
problema de los medios:

“Cuando escribia los cuentos de Raza Ciega; des-
. pués componiendo Saltoncito y algunas otras cosas,
yo mantenia una actitud vigilante respecto de las téc-
nicas, de los procedimientos de realizacion cuyos pro-
blemas ibanseme presentando y debia. en la ocasién,
resolver como podia, pero gue, en su mayoria, era
preciso seguir meditande a fin de llegar a saber con
exactitud si no tendrian soluciones mas ventajosas. Y
era este un honrado afin. Porque en arte, el deseo de
dominar en lo posible una técnica no nace del propé-
sito de aderezar, de hacer que las cosas sean mas lin-
das, sino de que ellas puedan pasar al receptor, al
lector, tal como son, tal como estin en uno, lo mas
fielmente posible, Es la necesidad de no herir la ma-
teria a expresar: de mantener indemne eso que se ha
hecho de naturaleza espiritual aunque haya Hegado del
mundo exterior concreto y, que debe objetivarse, de
nuevo. en un cuadro, o en la piedra o en el bronce de
una estatua para, desde alli, ejercerse como causa irre-
sistible a fin de que la imagen espiritual, intransferi-
ble en la mayoria de los hombres, por milagro del
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prodigio técnico se levante idéntica en el alma del
otro ser.”

Alberto Zum Felde, en su hermoso ensayo sobre
Espinola, senala su originalidad en cuanto se refiere a
la creacién de personajes, a la revelacion de sus almas,
2 la comprensién honda del ser dramatico, del ser con-
flictual, que hace de cada hombre un misterioso héroe,
pleno de valor simbélico.

Esta capacidad de Espinola para descubrir tales al-
mas y para revelarlas segiin medios estilisticos efica-
ces y originales, viene seguramente de su poder de
amor, de su sentide solidario, de su gran piedad. Por
ese camino descubre el alma de sus personajes vy,
— ademas — la relacién misteriosa de los mismos, vi-
va en la accién y en el dialogo. Muchas veces, ahon-
dando en su lectura, evocamos el don de Dostoyewski,
su penetracién psicologica, su version de personajes tan
vivos, tan intensamente dramaticos. Quizé la evoca-
cion se arraiga mas y mas a causa de esa relacién de
los personajes entre si, tan conmovedora en Dostoyews-
ki; relacion que, ademas de su entidad subjetiva, pro-
piamente psicoldgica, da realidad a los seres por efecto
de la relacién de valores gue, como en lag obras plasti-
cas, aparece en las presencias de la creacion literaria.
Pienso que esta maestria de Dostoyewski viene de su
sentido cristiano de las relaciones humanas; de la
conciencia de aquella pungente verdad que Bernanos
marcd diciendo que “todos somos responsables ante
todos”, maximo nivel del amor fraterno. Este sentido
se nutre, en Dostoyewski y Bernanos, tan emparenta-
dos entre si, en la trascendencia de la “comunién de
los santos”, el mas poderoso y profundo senlido de las
relaciones humanas. No sé si Espinola tiene conciencia
de su aptitud para sentir esa realidad del alma con-

XV



PROLOGO

signada en el hermoso dogma. Seguramente, aunque
sea por via oscura. la radiante verdad ha llegado a su
alma desde la tradicion remota y préxima en que esa
alma se formé.

Son los mismos apoyos en que se funda su experien-
cia conmovida de los viejos templos de Francia — que
dijo en bellisinas notas periodisticas de 1959 — y la
que vivid en los sitios insignes de Nazareth, registrada
en didlogos vivos y en el epistolario de ese tiempo. En
una carta suya, después de describir la casa de José
y de Maria, me dice: “Mi madre estaba a mi lado como
después de muerta no estuvo jamds con tanta pode-
vosa presencia, Y yo escuché su voz de jazmin. pero
no con mis duros oidos actuales sino con los frescos
de mis cuatro y cinco afios”.

Este testimonio acompafia a nuestra afirmacién so-
bre los fundamentos del sentido cristiano que late en
la obra entera de Espinola.

*
P

La accién en los cuentos de Raza Ciege es siempre
dramatica y ligada al alma dramadtica de los seres que
alli aparecen.

Y sin embargo, el efecto tremendo que podria tener
sobre nuestro espiritu este angustiador caracter, se
amortigua, se aplaca, por un secreto don del narrador.

cPor qué se amortiguan, por gué se aplacan el
dolor, la ansiedad, el pesimismo, que se desprenden
de estas versiones de una realidad tremenda? Sin duda
por el valor per se que slcanzan aqui los elementos
estéticos. Pero existe otra explicacion que aqui pro-
pongo, Porque hay un elemento compensador de toda
la angustia: y es el que radica en la piedad con que
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el autor mira a sus personajes; y es el que radica en
Ia bondad de los seres resignados, tiernos, mansos, ino-
centes, que pueblan el mundo creado por Espincla.
Hasta en las sorpresivas reacciones de aquéllos como
el que en medio del clima brutal de “Cosas de la Vida”
encuentra las palabras més tiernas para saludar a una
nifia que recién nace. ..

Esta piedad, esta ternura que el lector siente, que el
autor ha infundido en toda la obra, que enriquece
para siempre la vida intima del lector, aleja las narra-
ciones de Espinola de toda literatura turbadora, la si-
ta en, el nivel de salud de la literatura clésica y cons-
tituye una leccion de equilibrio estético de gran en.
tidad.

La leccién esta ligada a uno de los elementos esen-
ciales de la obra de Espinola: es este amor al pobre,
esta mirada tendida al pobre. que nuestro escrilor se-
fial6, de modo memorable, en Cervantes y que consti-
tuye uno de sus evangélicos signos. Son los pobres:
y mds todavia; “Y me acerqué hacia los mas humil-
des, hacia los mas imperfectos, hacia los mds ciegos;
a los que eran mas desgraciados que los otros y que
yo mismo. Y esa fue mi vida durante un tiempo; com-
partir la existencia. el carifio fraternal — como nunca
he querido, quise en aquellos afios — con los mas
modestos, con les faltos de la m4is rudimentaria cul-
tura. Y hasta con los de una conducta que de ninguna
manera era edificante: tan poco edificante, que a ve-
ces yo tenia que visitarlos en la carcel”.

Esie es el contexto del testimonio que, por via ar-
tistica, da Espinola en sus narraciones. Tales palabras,
que leo en uno de sus discursos, son un documento
existencial de hondisimo valor. Por él se entiende esta
fina trama de piedad, de cristiano amor, que sostiene
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a sus obras, y que compensa y equilibra toda desespe-
racién, porque en ese amor nos hiberamos y volvemos
desde la angustia a respirar el aire liviano de la Es-
peranza.

Los personajes conservan su entidad real, individual
a pesar de su existencia simbdélica, representativa vy,
a pesar de los distintos modos y grados en que el
autor se da en ellos. Vienen de una realidad que ha
sido ohservada, sentida, bien sabida por Espinola. Y
esa realidad exterior estd dada en version fiel; pero en
los seres que aparecen en la narracion se patentiza
aquel misterio por el cual el alma es la forma sustan-
cial. Y el aspecto exterior, €l ademan, el gesto, respon-
den a esa alma profunda que Espinola ha descubiertn
en ellos, y con la que su propia alma se encuentra.
Por esa relacion de almas y cuerpos, tan misteriosa
como intensa, es que los rasgos exteriores mantienen
su caracter como tales y la realidad imaginada, pro-
ducto de la abstraccidn hecha sobre la realidad de la
vida, es una realidad corpérea, plastica y viva, de pre-
sencia plena.

Aparecen los seres de nuestra tierra, con sus costum-
bres, su lenguaje, su paisaje circundante, sus vidas po-
bres, sus destinos tristes. Se revelan en la accién, na-
rrada con sobriedad y con exactos tiempos. Se revelan
en su intima relacion con el medio, descrito plastica-
mente, segiin rasgos esenciales, segiin las lineas vivas
de un paisaje que, a pesar de cierta necesaria y va-
liosa subjetivizacién, conserva su verdadero ser.

Se revelan en el lenguaje, registrado con fidelidad.
Un lenguaje que encuentra sus ecos en las expresiones
del campo que el narrador incluye fuera de los dilogos,
segin un concierto dificil y logrado del léxico popu-
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lar campesino y de su propio léxico culto, elaborado
‘segiin la més viva y rica tradicién de la lengua.

Los personajes son siempre intensos, fuertes; pero
no unilaterales; por el contrario, afinan rasgos contra-
dictorios y, sorprenden en sus manifestaciones, en cu-
yas variantes y contrastes se apoya la progresién de
los cuentos y la sorpresa de los desenlaces. Pensemos
en el personaje de Cosus de la Vida, ¢l Viejo que re-
cibe, con una ternura increible a la nifiita recién na-
cida,

La realidad de estos personajes, su existir en el es-
pacio y en el Hiempo, son de un poder tal, que toda
asociacion de las narraciones con un sentido psicoana-
litico o con un sentido autobiografico queda amorti-
guada. Porque la realidad recreada, las imégenes crea-
das, tienen un valor en si mismas, tanto como tienen
un valor en si mismas las imagenes poéticas.

Siempre he pensado que la critica psicolégica y la
critica psicoanalitica despolarizan la atencién alejan-
dola de los valores estélicos, esenciales fundamentos de
la obra de Arte. El mismo Gastén Bachelard que ha es-
tudiado con sensibilidad muy delicada los apoyos psico-
analiticos en hermosos ejemplos, llega hoy a decirnos
cémo la imagen debe ser considerada en su ser, no
desde el punto de vista psienldgico, sino desde el punto
de vista fenomenolégico, en su originalidad esencial,
por la que supera todas las circunstancias y vive en un
aire nuevo absolutamente libre,

Bachelard propone como ejemplo para este tipo de
examen un cuento de Poe y sefiala cémo es limitada
la critica que se refiere a las relaciones del cuento con
experiencias del autor. La creacion estd més alli de
eso,
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Han podido hacerse, se han hecho interpretaciones
psicolégicas de los cuentos de Espinola, e incluso a él
mismo le hemos escuchado disertaciones en que reali-
26 un examen apasionante de Saltoncito. Pero importa
no desviar hacia ese lado la atencidén y conocer los valo-
res estéticos que la obra tiene. Pienso que luego, si
éstos se relacionan con los datos psicolégicos, biogra-
ficos del autor, se podra llegar a una conclusién de
gran interés para la valoracién artistica. Se podra me-
dir la capacidad de estilo del creador que ha podido
trascender todo y llevarlo a un orden estético; es decir,
que ha podido llevar lo anecdético, lo circunstancial, a
un plano de valores eternos.

*
Wk

En la realidad que Espinola recrea tienen los obje-
tos y los animales un sitic también estudiado con exac-
titud, segiin el sentido de amor que se extiende a tode
lo que puebla el mundo, y segiin un sentido de jerar-
quizacién que busca las posibilidades estéticas y la
categoria de los significados.

Los objetos vulgares, llevados a espacio y tiempo
de la narracién, llevados, pues. a un orden estético,
cobran su trascendencia y se transforman en elemen-
tos propios de la obra de Arte. Este es un signo de
maestria, que en Espinola se da generosamente. Trae
los objetos de la vida vulgar, los muestra en su onto-
16gica verdad, los rodea adecuadamente, los envuelve
en el aire de la narracion. Y ya, como en un bodegén
velazquefio, ellos adquieren un valor estético que los
hace perennes. Los ha robado a lo circunstancial. Ha
realizado esta proeza, eligiendo en el mundo de las
cosas vulgares aquellas que pudo transfigurar y llevar
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al plano estética en que situg las realidades mas bellas
y mas emparentadas con la poesia y el suefio: como en
aquellas delicadas imdgenes de Lo fuge en el espejo.
Ha podido. pues, eludir todo feismo, todo vulgarismo,
por medio de esa transfiguracién: asi la res que pintd
Rembrandt se ha transfigurado, mediante los medios
plésticos del pintor, y sin dejar de ser esa res se con-
vierte en una piedra preciosa. ..

En un notable pasaje de Pedro Iglesiazs se registra
un sitio cuyo aire de fibula nos hace descansar luego
de un angustioso didlogo de los personajes sufrientes.

Después de una frase corta que separa a esle pasaje
gracioso de la tensa situacidn de los interlocutores, el
antor relata un momento del patio en el alba:

“Chillaba “la pava”. Oiase el ladrido de los perros
persiguiendo a algiin bicho desgraciado “que se hahia
dejao bombiar”. El patio se llenaba de enfaticos gallos
.y de gallinas discretas que, conociéndoles muy bien,
86lo les hacian caso cuando querian hijitos. Estos, cami-
nando como con zancos detrds de las madres, recibian
la peripatética ensefanza distrayéndose constantemen-
te, debido a lo cual, muchos tendrian que aprender
por experiencia que no se debe saltar sobre los cuzcos
dormidos, ni acercarse a los patos, que se irritan cuan-
do los sacan de sus cavilaciones...”.

Otra vez, en Visita de duelo, recurre a la misma es-
tampa graciosa, interrumpiendo la dramatica narra-
cién:

“Afuera, en el patio, los patitos volvian hechos sopa,
de uno en uno, a paso de infante. El charabén, de
bandido, les llevé la carga. Y hubo un desparramo que
contuvo la pata vieja, apareciéndose de entre unas ma-
tas, con las alas abiertas y los ojos como chispas.”
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Este contrapunto, que podria ser viclento contraste,
se realiza en tales textos con afinada sabiduria. Espi-
nola utiliza asi el modo que Huxley realizd con singular
poder, antes de que llegaran a nosotros las traduccio-
nes del gran autor. Seguird utilizando el contrapunto y
elaborandolo cada vez con mds originalidad y perfec-
ci6n, haciendo del mismo la clave estilistica de Sembras
sobre la Tierra,

E3
& %

La gracia de la fabule, que en Sultoncito toma el
vuelo de Poesia, se emparenta con uno de los registros
mis sutiles de Espinola: el de la ternura, ¢l de la mi-
rada vuelta hacia el nifio. Seguramente la fineza de
este registro tiene su origen bien declarado en la mis-
ma dedicatoria de Saftoncito. Dice asi: “A mi madre.
En memoria de Hans Christian Andersen”.

Conoci a la madre de Espinola En su delicadeza y
su sefiorio, en la bondad de su alma cristiana se apo-
ya por siempre esta obra.

El recuerdo de su madre y el de aquellos cuentos
que supo en la infancia laten en este Saltencito, en
esta sensibilidad tendida al nifio en algunos cuentos
de Raza Ciege, y en los personajes de la mfa triste
¥y los nifies felices de EI Rapto.

Por esa sensibilidad puede crear estos personajes:
tal el nifio que aparece en Todavia no. cuya alma estd
revelada con agudeza sutil Puede tamhién llevar a un
personaje adulto a la ensofiacién de upa remota nifiez:
en E/ Angelito Frutos Pareja contempla la luna v husca
en ella las imdgenes que creyd ver de nifio, E=pino’a,
antes de referirse a ese suefio, marca la realidad del
personaje y de! paisaje celeste: “Frutos Pareja volvié
a clavar los ojos en la luna”. Aqui alude al personaie,
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con st nombre entero, a los ojos del personaje, a su in-
tencién de mirar, “clavar sus ojos”, y, luego, a “la
luna”.

Y enseguida viene la prodigiosa evocacion, la fan-
tastica imagen:

“Miraba y miraba, esforzindose por encontrar en
sus manchas al Nifio Dios, a José y a la Virgen y al
burrito. Recordaba que desde que dejé de ser guri
no los pudo ver més. Y ahora le habia dado por en-
tristecerse con eso. Ya no veia nada. Tuco. el finadito
su hermano, decia que veia patente hasta el apero del
burrite. “Guena cabezada e plata y oro: co;lmlloe
chivo...” El, tanto, no vio nunca... El lo que veia
siempre. ..”

Y el suefio se cierra con la triste confesion:

“Uno se va quedando cada vez mas abajo, mas aba-
jo, hasta que se pone rente con la tierra, como ofer-
tindose para la tragada...”

Ya es el nifio mrado desde lejos, desde la angustia
de este mas abajo y de la Muerte.

*
*¥

Y otra vez es el hombre transido, que nos dice con su
directa expresién desde su pure inocente ser de pueblo
peregrino, de pueblo santo, la pena por el paraiso per-
dido, el paraiso perdide de la infancia, con tan pun-
gente acento como lo han dicho los grandes poetas des-
terrados y nostdlgicos... Y este personaje, en Ial
trance es, asi como todos los personajes de Espinola
eminentemente representativo, poseedor de un valor
_ universal 1nnegablc.

Se reitera asi la verdad tantas veces probada en la
Historia del Arte: cuanto més esencial es la realidad
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vertida — seres, costumbres, paisajes. alma y cardcter
de un pais — més se acerca a la realidad de tedo sitio
v todo tiempo. més posee tal realidad el don de llegar
a todos, de informar un Arte con valores universales.

%
dok

La presencia de nifios en los cuentos de Espinola
estd Jlamandonos desde diversos planos: ya es el pe-
queno personaje traido de la vida real, mostrado en sus
rasgos caracleristicos y en las circunstancias propias
del tema. El nifio esti dado desde su alma, vista por
Espincla con una lucidez de amor que nos asombra y
conmueve.

Se asociz esa lucidez a la tendencia del eseritor
hacia un sentido profundo y extendido de la comuni-
cacién con el nifio, de la participacién de sus estados
de alma. Es ya en él doctrina. cuando en su didlogo
Milén, reclama para el sentidor de Arte una actitud
de humildad, de docilidad extrema; la que estd impli-
cita en la expresién “como nifios” del Evangelio de
San Mateo.

Y lo que ha CXpl’ES&dO una vez: “No se irata de
volver a ser nifios sino come nirios” es el consejo para
el sentidor y es también la clave de su poder para de-
cirnos este maravilloso cuento que es Saltoncite, donde
el proceso de conocer se da en formas graciosas de
inolvidable acento poético; para decirnos el alma de
los nifios que se asoman en su munde complejo y
hicido; para decirnos, en los personajes adultos, el re-
cuerdo y el suefio de la infancia: para decirnos su pro-
pia lejana infancia y su perenne infancia del corazén.

*
»”%
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Junto a la creacién de personajes, a la evocacién
del paisaje, a la accién que se inserta en el cuadro
general de una historia profunda, Espinola crea para
sus cuentos un espacio y un tiempo, lo cual constituye
tal vez su mas dificil ejercicio de abstraccidn.

El tiempo en la narracién de Espinola tiene dos
modos esenciales: el tiempo de la frase, medido con
sentido musical y con una intuicién muy fina de la
psicologia del receptor, y el tiempo inmerso en el espa-
cio, el tiempo que transcurre mientras los hechos se
suceden segin otro ritmo. que es el ritmo de la accién.
Este tiempo es tan vivo en las narraciones de Espinola
que a veces parece corpdéreo, Es una imagen miste-
riosa, escondida, del tiempo metafisico y del tiempo
psicolégico, que inteyra la experiencia existencial del es-
critor. El dijo esa experiencia, por via poética, en
La fuga en el espejo.

En las narraciones ese tiempo vive y se desarrolla
junto a la accién. que en él se inscribe con exactos
ritmos, con exactas pausas. Y, al fin, ese tiempo queda
sostenido entre los seres v los hechos, afirmando su
realidad y su transcendencia. Tal como nos lo ha reve-
lado en su tan profundo como encantador capitulo de
“Castilla”, el Maestro Azorin. Me refiero a “Las nu-
bes”, en que se da, con subido arle, el paso de
las nubes sobre el cielo y el paso del tiempo en una
réplica de la tragicomedia de Calixto y Mehbea.

Como en esas paginas, en toda narracién de Espi.
nola el tiempo es casi un personaje mas; a tal punio
es tangible, con su paso tan seguro, con su posibilidad
para agitar el aire o sosegarlo.

Cruza entre los personajes, vivifica la accidn, la ace-
lera o la amortigua, la aleja o la acerca. El autor se
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vale de este elemento poderoso para narrar este epi-
sodio de El Hombre Pdlido:

“A la luz de los relampagos, entie los charcos de
agua, los dos hombres se tiraban a partir. El de la bar-
ba negra, medio recogido el poncho con la mano 1z
quierda, fue dando vuelta para ponerse de espaldas a
Ia lluvia. El negro comprendio el juego y dio un salto;
pero se resbalo y se fue de lome. El otro esperd a que
se enderezara y lo atropells. La daga, entrando de
abajo a arriba, le abrié el vientre y se le hundio en
el térax”.

El uso alternante de un paso ripido y un paso tran-
quilo -— la alusion progresiva a elementos de la reali-
dad mas o menos movidos; el uso también progresivo
de tiempo y modos verbales mas y mis activos; la
rejteracion del tiempo verbal més activo, Jan a la es-
cena una movilidad y una vida creciente de extraor-
dinario poder pléstico.

Algo semejante se da al final de Yerzaq, en una ima-
gen que nos trae el recuerdo de un agua fuerle de
Goya:

“Y siguid el entrevero de bestias que cajan, de hu-
mo, de olor a carne achicharrada... Y volvieron a
oirse el griterio de los hombres y el mugir dolorido de
los quemados por los fierros”.

Pero el tiempo, en la narracién de Espinola no es
s6lo esta criatura suya que agita el aire, y gobierna el
paso de los personajes y el ritmo de su accién. Ls tam-
bién un elemento de quietud. de acorde final de esta-
tica actitud. Y ocurre asi que las imdgenes dinamcas,
tan propias de la accion, por las que los personajes
viven y se mueven, llegan a un punto de quictud en
nuestro recuerdo. Quedan como fijadas, y cobran vida
permanente.
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Asi pasa en las narraciones de La Guerra ¥ la Poz
de Tolstoi, que al fin recordamos como un gran frise
sosegado en formas plasticas defimtivas, estaticas.
Y en la aventura quijotesca de los Molinos de Viento;
en la cual todo es accion répida, vivisima, de un
tiempo agitado; pero que, per un milagro de arte,
queda luego en sosiego, en un recuerdo yz inmévil,
donde el tiempo se hace realidad eterna.

*
* ok

El estudio del espacio en la narracién de Espinola
incluye la situacién del hombre en el medio; la mi-
gién de la luz que rodea a las figuras; el extrafio mis-
terio de la perspectiva; la relacion con el paisaje. Mi-
ramos alll el cielo y la tierra en su relacién con el
hombre; el contrapunto entre el rielo v la tierra. que
llega a valores poemadticos y plasticns extraordinarios
en Rancho en Ia noche y que ya aparece en algunos
momentos de Raza Ciega, doblandose todavia con al-
guna vision fantastica tal como la que el personaje de
El Angelito superpone al paisaje lunar,

La relacién de los personajes con ese espacio crea-
do es una relacién perfecta, que ordena las figuras con
un rigor casi geométrico. Alguna vez esa relacién se
singulariza segin las proporciones mas logradas de
lejania, de hombre e inmensidad, de relacién del ser
y del espacio. Como en Pedro Iglesias:

“...al levantarse y no hallarlo, miré hacia donde le
indicaron los peones y lo vio en momentos en que pa-
_ recia tocar a la vez la tjerra y el cielo, todavia en sus
campos. en el linde del horizonte.”

Todavia se marca mas la infinitud, la lejania, las
proporciones de la imagen del que se va, por el con-
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traste con la rdpida escena que sigue: “Corrié al cuar-
to del nifio”, para volver a marcarse la figura en le-
jania, “mostrandole lo que ya no era més que una
manchita...” afirmada afn en las dltimas palabras
del cuento: “y después se puso a mirar al punto ne-
gro”.

En el espacio creado por Espinola viven los perso-
najes, las cosas, las criaturas del paisaje; las voces de
los seres; y el silencio.

El poder de abstraceién de Espinola s¢ afirma segiin
esta versién suya de la realidad. ontolégica, esencial,
llevada a un orden plastico, en el cual el tiempo creado
y el espacio creado son claves estructurales.

3
w¥

Junto a esas claves, y vinculada a ellas desde el ori-
gen, la Misica es otro elemento de abstraccién, cui-
dadosamente trabajado en el oficio estilistico del au-
tor de Raza Ciega.

En toda su obra puede percibirse una musicalidad
cuidadosamente buscada, intimamente unida al lengua-
je. cuya rigurosa y flexible sintaxis no se turba con
tal asociacion enriquecedora.

Los elementos musicales son en la prosa de nuestro
escritor aquellos descubiertos con sabiduria a través
de palabras elegidas segiin su estructura sonora, aso-
cladas segfin la combinacién més rica en valores mu-
sicales, a través de las repeticiones calculadas dentro
de los periodos, a través de las sutiles variantes que
exaltan tales valores. Llegard a una composiciéon de
gran saber, de arte subido, en las frases musicales que,
nacen de Raencho en la noche, genial ejemplo al res-

pecto.
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En Raza Ciege ya aparecen, muy cuidados, esos va-
lores. Basta recordar el pasaje que encontramos en el
cuento Cosas de la vide. Aparece la mujer insomne,
que espera un hijo en la soledad de la noche y la tor-
menta. Y gime:

“:Santa Maria! {Santa Maria! ;Santa Marial!”

Esta invocaciéon va a repetirse luego varias veces,
marcando una progresién del miedo y de la angustia.

En el segundo parrafo en que las palabras vuelven
a aparecer ya se interpolan otras expresiones gue se
refieren a los caracteres de la voz, a su asociacion
con los vientos, a su asociacion com la lluvia. Cada in-
dicacién se dice en frases que van creciendo en sila-
bas y que separan asi gradualmente un grite de otro
grito — los tres gritos. Y luego, otra clausula previa
al dltimo gemido: Ya no es el *‘Santa Maria™, repetido
en las dos formas indicadas (tres veces, continuas, sin
interpolacidn; otras tres veces en las que el grito apa-
rece separado por las graduadas indicaciones). Ahora
culmina la expresion:

“;Santa Maria queridita! rugié entonces enloque-
cida.”

Las dos palabras, poderosas. patinadas por el tiem-
po y por la voz multitudinaria del pueblo peregrino,
se complementan ahora de un modo inesperado con un
adjetive humilde, tierno, traido del lenguaje familiar.
Y esa palabra pone un sosiego a los repetidos clameo-
res en el intenso y desnude decir “{Santa Maria!™.
Como si en la notacién musical se hubiese encontrado
un acorde apaciguado que se concierta con todo el
aire de las dus palabras invocadoras — delicadas, me-
lodiosas — pero exaltadas aqui por el contexto y por la
repeticion, Por una repeticion que se sefiala mas y
méis a expensas de las frases interpoladas, las cuales
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vienen & ser como los arménicos de la composicién
musical,

Y cuando va a flexionarse la intensidad del clamor,
cuando se siente que la figura evocada tan lejana, tan
antigua va a ceder, cuando llega esta palabra terna,
este diminutivo inesperado, otra vez la dramaticidad
vuelve por sus fueros; una dltima indicacion cierra la
secuencia de este grito armoniocso en si y subrayado
a expensas de las calculadas interpolaciones.

%
* K

La musicalidad de esta prosa radica también en los
ritmos, en la medida de la frase, en unos meiros que
aparecen a veces bien patentes, bien perceptibles. Se
seftalard luego mdés y mds este fenémeno hasta poder
medirse segiin los metros mis armoniosos, bien combi-
nados, incluidos en la composicién general con tanto
cuidado, con tal nocién de la estructura especifica de
la prosa, que ésta no deja de ser tal, verdadero y di-
ficil triunfo del narrador.

Estos metros y estos ritmos tienen un doble valor:
un valor psicolégico, relacionado con la actitud del
sentidor, es decir, con sus estados de tensién y disten-
sién. paralelos a la medida de los periodos; y un
valor estético, misteriosamente unido a ese proceso de
sensacién y percepcion, pero también existente por si
mismo y factor esencial en cuanto al paso que va de
la naturaleza a la abastraccién y que se revela en todo
el proceso de estructura. Los estudios de Matyla Ghyka
sobre los ritmos, asi come los ejercicios de Plus Ser-
vien sobre textos literarios sometidos por él a la me-
dida, son una buena base para entrar en esta investi-
gacion sobre la prosa de Francisco Espincla. El mis«
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mo ha realizado algunos trabajos en este sentido, com-
probando lo que el buen lector descubre, puesto que
-los ritmos de esta prosa se perciben bien, junto a los
otros ricos valores musjcales que constituyen uno de
los rasgos estilisticos del autor de Razae Ciega.

Como otros elementos originales, la musicalidad
aparece ya en estos primeros cuentos, y a lo largo de
Ia obra es un elemento que atestigua a la vez, la unidad
y progresién de la misma. Se ira desarrollando, come
otros caracteres, en la medida en que crece la expe-
riencia del autor, su oficio tenaz, su intensa vida, su
hondura espiritual.

Y si podemos estundiar ese desarrollo en las obras
que siguen a Raza Ciega no significa eso la atribucién
de un valor menor al primer libro, en el que los valo-
res esenciales aparecen con una afirmacién rotunda,
definitiva,

*
%

Los pueblos que Azorin mostré en sus estampas cris-
talinas, vivas y estticas, ricas de temblor tierno y de
quiela solemne eternidad, estin dados segin esta do-
ble verdad, esta ontologia del objeto y de su expresion,
Frente a tales estampas podemos sentir la misteriosa
distancia por la que se establece la diferencia entre
una version inerte, fotografica y una versién viva, en
la que aparece la presencia real de los seres y objetos.
Y ya sabemos que la presencia real es més que la pre-
sencia material.

*
%%

Francizco Espinola ha dado desde Raza Ciega —y
en la obra extensa que a este libro siguié — los rasgoes
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esenciales de nuestras gentes, de nuestro pueblo, de
nuestro paisaje, Gran artista, pudo eludir todos los
riesgos del pintoresquismo y también los riesgos de
toda frivola moda, de advenediza extranjeria. El cos-
mopolitismo es la antitesis de lo universal.

Su obra, por tener tales rasgos de universalidad, y
por tener tan alto valor estético interesa a toda estirpe
de lectores. En muchos y variados planes puede imn-
portar este conocimiento de un mundo pleno de hu-
manidad, de sentido cordial, de compasién y de ter-
nura excepcionales. Por estos rasgos. que directamente
percibe todo Jector y, por los valores estéticos subidos,
representativos del Arte culto més seriamente conce-
bido, estos libros tieneu la categoria de los iibros que
Carlos Vaz Ferreira llamé “libros penetrables”.

Aqui y en toda la obra de Espinola la hondura
humana y el Arte pleno de madurcz llaman siempre
mis a una comprensién y a una valoracién que justi-
fican ese calificativo. que equivale a vida infinita, Es
la que poseen las grandes creaciones del Arte univer-
sal.

ESTHER DE CACERES
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FRANCISCO ESPINOLA
Nacis en San José el 4 de octubre de 1901, hijo de den

7 FranctseoLspinola v de dofia Justina Cabrera. Cursa el ba-
chillerato y se imeiz en el periodismo ~dolaberande en “El

Pueblo” y “Los Principios” de San José. Posteriormente se
radics en Montevideo, esctibe en “La Cruz de! Sur”, “Mundo
Urugnayo”, v publica Reze Ciega (Mont.,, 1926). Luego da
a conocer Saltoncite (Mont, 1930), Sombras sobre la Tierra
(Be. As - Mont., 1933). En 1935 toma parte en la revolucién
contra la dictadura de Terra. M4ds tarde, en 1937, se estrena
en el Teatro Urquiza su obra La fuga en el espejs, que poste-
riormente publica. Fue cronista teatral de “El Pais”, Hacia
1939 se le designa profesor en el Instituto Normal y en los
Cursos de Ensefianza Secundana y luego en la Facultad de
Humanidades y Ciencias. Colabora en “Marcha”, Publica
El rapto y otros cuentos (Mont., 1950) v Mildn o el ser del
circo {Mont., 1954). El Liceo Departamental de San José le
rinde homenaje en 1957, editindole una Antelogia (San José,
1957) al que responde Espinola con el Discurso en San José
de Mayo (Mont, 1957). Ha viajado por Europa ¢ Isrsel. En
1961 es galardonade con el Gran Premio Nacional de Litera-
tura del Mintsterio de Instrucctén Pdblica. La Universidad de
la Repiblica ha publicado recientemente sus Cuentos (Mont,
1961),
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Laos nueve primeros Cuentos gue se recogen cn este volu-
men fueron publicades bajo €l titulo “Raza Ciega™ -t¥iohte
video, 1926}, -“E}-Rapts”, "Los cinco”, “;Qué Léstima!” y
“Rancho en la Noche” fucron editados en *EI Rapto vy otros
cuentos” {Montevideo, 19509, Los restantes, se dieron a cono-
cer por primera vez en el volumen publicado por la Univer-
sidad de la Repiblica &n 1961,

El cuidado del texto ha side realizado con la enlaboracién
del autor,

XXXIV



RAZA CIEGA
Y OTROS CUENTOS






EL HOMBRE PALIDO

Todo el dia estuvo toldado el sol, y las nubes, ne-
gruzcas, inméviles en el cielo, parecian apretar el aire,
haciéndolo pesado, bochornoso, cansador.

A eso del atardecer, entre relimpagos y truenos,
aquéllas aflojaron y el agua empezd a caer con rabia,
con furia casi; como i le dieran asco las cosas feas
del mundo y quisiera horratlo tedo, deshacerlo todo y
levirselo bien lejos.
~ Cada bicho escapé a su cueva, La hacienda, no te-
niendo ni eso, daba el anca al viento y buscaba refugio
debajo de algdn arbol, en cuyas ramas chorreaban los
pajaritos, metidos a medias en sus nidos de paja y de
pluma.

En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen, su
mujer y Elvira, su hija. El, capataz de tropa de don
Clemente Farias, habia marchado para “adentro” * ha-
cla una semana.

En la cocina negra de humo se hallaban, cuando
oyeron ladrar el perro hacia el lado del camino. Se
- asomé la muchacha y vio a un hombre desmontar en
la enramada con el poncho empapado y el sombrero
como trapo por el aguacero.

—iLeén! jLedén! {Fuera! Entre para aci — grité
Elvira.

1 Adentre Montevideo,
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—¢Quién es? — pregunts la vieja sin dejar de re-
volver la olla de mazamorra.

-—No lo conozco.

La joven volvié al Jado de su madre y quedd expec-
tante.

—Buenas tardes.

Agachindose — la puerta era muy baja ~—, el hom-
bre entrd.

—Buenas. Sicntesé. ;Lo ha derrotao l'agua? Sa-
quesé ¢l poncho y arrimelé al fogén.

—351, es mejor. Aqui, no mds. }

El hombre colgd su poncho negro en un gran clavo
cerca del fuego y sacudié el sombrero. Después, se
sentd en un bhanco. -

—¢ Viene de lejos? — curioseé la madre.

—De Belastigui.

—:Y va?

~—Pa Pestancia’e Molina, en el Arroyo Grande. Pen-
saba llegar hoy a San Jo<é, pero me apuré mucho por
el agua y traigo capsadazo el caballo. Asi que si me
deja pasar la noche. ..

—UComodid4 no tenemos. .. Puede traer su recac y
dormir aqui, en todo caso.

—ijCoémo no!... Estoy acostumbrao.

La muchacha, ahora acurrucada en uw rincdn, lo
miraba de reojo. Y cunando oyé que iba a quedarse,
sinti¢ clarito en el pecho los golpes del corazén. Es que
cada vez mds le parecia que aquel hombre delgado y
allo, de cara palida en la que se enredaba una negri-
sima barba que la hacia mdas blanca, no tenia a-pecto
para tranquilizar a padie. ..

La vieja le interrumpié sus pensamientos diciendo:

—A ver, aprontd un mate.

Y siguié revolviendo la mazamorra, mientras daba
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eonversacion al forastero, que acariciaba al perro y re-
tiraba la mano cuando éste rezengaba desconfiado de
tanto mimo.

Elvira tiré la yerba vieja, puso nueva, le hizo ab-
sorber primero un poco de agua tibia para que se hin-
chara sin quemarse. En seguida, ofrecié el mate al
desconocido. Este la miré a los ojos y ella los bajé,
trémula de susto. No sabia por qué. Muchas veces ha-
bian llegado asi, de pronto, gentes de oiros pagos qus
doimian alli y al otro dia se iban, Pero esa nochecita,
con el ruide de los truenos y la lluvia, con la soledad,
con muchas cosas, tenia un tremendo miedo a aquel
hombre de harba negra y cara pélida y ojos como
chispas. -

Se dio cuenta de que él la ohservaba. Los ojos en-
capotados, sorbiendo lentamente el mate, el hombre
recorria con la vista el cuerpo tentador de la mucha-
cha. .. -

iOh, si!, habia que cansar muchos caballos para en-
contrar otra tan linda. Brillante y negro el pelo, lo
abria al medio una raya y caia por los hombros en dos
trenzas largas y flexibles. Tenia unos labios carnosos
y chiquitos que parecian apretarse para dar un beso
largo y hondo, de esos que aprisionan toda una exis-
tencia. La carne blanca, blanca como cuajada, tibia
como plumén, se aparecia por el escote y la dejaban
también ver las mangas cortas del vestido. El pecho
abultadito, lindo pecho de torcaza; las caderas cefii-
das, firmes; las piernas que se adivinaban bien forma-
das bajo la pollera ligera; toda ella producia unas an-
sias extrafias en quien la miraba; entreveradas ansias
de caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla
sufrivr apretandola fuerte entre los brazos, de acari-
clarla tocdndola apenitas... [yo qué sé!, una mezcla

[5]



FRANCISCO ESPINOLA

de deseos buenos y malos que viboreaban en el alma
como reldmpagos entre la noche. Porque si bien el
cuerpo tentaha el deseo del animal, los ojos grandes y
negros eran de un mirar tan dulce, tan leal, tan tristén,
gue tenian a raya el apetito, y ponian como alitas de
angel a las malas pasiones. ..

Embebecido cada vez més en la contemplacién, el
hombre s6lo al rato advirtié que la muchacha estaba
asustada. Entonces. algo le pasé también a él. Su mano
vacilaba ahora al tenderla para recibir o entregar el
mate.

Elvira iba entre tanto poniendo la mesa. Luego, los
tres se sentaron silenciosos a comer. Concluida la cena,
nuentras las mujeres {regaban, el hombre fue bajo la
lluvia hasta la enramada, desensiild, Hevd el recado a
la cocina y se sentd a esperar que hicieran la lidia
jugando con el perro, con Ledn que, por una presa
tirada al cenar, habia perdido la desconfianza y estaba
intimo con el desconocido.

—iMesmo qu’el hombre! -—— pensé éste.

Y siguié mirando el fuego y, de reojo, a Elvira.

Cuando terminaron la tarea, la madre desaparecid
para tornar con unas cobijas.

—Su poncho no se ha secao. Hasta mafiana, si Dios
quiere.

—Se agradece.

—iBuenas noches! — deseé la muchacha cruzando
ligero a su lado con la cabeza baja.
—Buenas.

Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba
con el otro cuarto, passron y la volvieron a cerrar. Al
rato, se oy el rumor de las camas al recibir los cuer-
pos, se apagd la luz... Todo fue envolviéndose en el
ruido del agua que cafa sin cesar.
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El hombre tendié las cacharpas, se arrebujo en las
mantas con ¢l perro y soplé el candil.
El fogén, mal apagado. quedé brillando.

11

Un rato después se empezé a oir la respiracién rui-
dosa y regular de la vieja. Pero en la cama de Elvira
no habia caido el descanso. Ahora que su madre dor-
mia, el miedo la ahogaba mas fuerte, El corazén le gol-
peaba el pecho como alertdndola para que algin peli-
gro no la agarrara en el suefto, y su vista trataba en
vano de atravesar las tinieblas... De cuando en cuan-
do 1ezaba un Ave Maria que casi nunca terminaba,
porque lo paraba en seco cualquier rumor, que la ha-
cia sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, bien claro oyé que la
puerta de la cocina que daba al patio habia sido
abierta, y hasta le parecio sentir que el aire frio en-
tzaba por Jas rendijas. Tuvo intencién de despertar a
su madre, pero no se animé a moverse. Sentada, con
los ojos saltados y la boca abierta para juntar el aire
que le faltaba, escuché. Ne sintié nadita. Y aquel si-
lencio, después de aquel ruido, la asustaba mas ain.
No sentia nadita, pero en su imaginacioén veia al hom-
bre de la barba negra clavindole los ojos como chis-
pas; veia el poncho negro, colgado del clavo, movido
por el viento como anunciando ruina... y ¢omo para
convencerla de que era verdad que la puerta habia
sido abierta, seguia sintiendo el aire frio y percibia
més claramente e! ruido de la luvia...

En efecto: el hombre. que se eché no mas, sobre el
recado, se habia levantado, lo llevé otra vez a la en-
ramada y, después de ensillar, habia salido a pie hasta

[7]



FRANCISCO ESPINOILA

la manguera que estaba como a una cuadra dejandose
“pintar de rosado por los relampagos. El agua le daba
de frente. Por eso avanzaba con la cabeza gacha.

Otro hombre le salié al encuentro, el poncho y el
sombrere hechos sopa. Era un negro.

—¢;Lstan las mujeres solas? — preguntd ansioso.

Sombrioe, el otro respondio:

—Si

—ULa plata tiene qu'estar en algfin lao. Empecemos.

—No. No empezamos.

— Qué hay?

—Hay que yo no quiero.

— ¢ Que no querés?

—S3i. que no quiero.

— Pero estas loco?

—Peor pa mi si m’enloqueci. Pero ya te dije. Va-
monbs p’atras.

—El qué? .

—No hay qué que ie valga. Como siempre, te acom-
pano cuando quieras; pero esta noche, no. Y aqui,
nienos.

—iHum! Si te salieran en luces malas los que has
matao, te ciegaria la iluminacién, y ahora te ha en-
trae por hacerte el angelito.

—Nadie habla aqui de bonda. Dige que no se me
anteja y se acabo.

—Peor pa vos. Ité yo sole. {Qué tante amolar por
dos mujeres!

—LEs que vos tampoco vas a ir.

—¢Desde cuando es mi tutor el que habla?

—Deade que tengo la tutora — bramé el interpelado
tanteandose Ja daga. 7

—iAh! ;Querés peliar? {Me lo hubicras dicho an-

tes! Seguramente ya habrds hecho la cosa y quedris
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la plata pa vos solo. Pero no te veo ufias, mi querido.
Venite no mas — y desenvaind su cuchillo.

—iCallate, negro de los diablos! — rugié el otro
yéndosele arriba.

A la luz de los relampagos, entre los charcos, los dos
hombres se tiraban a partir, El de la barba negra, me-
dio recogide €l poncho con la mano izquierda, fue
haciendo un circulo para ponerse de espaldas a la Ilu-
via. Comprendiendo el juego, el negro dio un salto.
Pero~se resbalé y se fue de lomo. El otro esperé a
que se enderezara y lo atropellé. La daga, entrando
de abajo a arriba, le abrid el vientre y se le hundié
en el torax.

~—iJestis. mama! — exclamé el negro.

Fue lo finico que dijo. La muerte le tapé la boca.

El otro, en las mismas ropas del difunto 1impi6 su
daga. Despues, enderezé chorreando agua, monté y
salié como sin prisa, al trotecito.

—iPucha que habia sido cargoso el negro! — mur-
_ muraba —, jLe decia que no, y €l que si, y yo que no,
y dale! {Estaba emperraol...

La lluvia, gruesa, helada, seguia cayendo.
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A los pocos meses de morir Pedro Iglesias, la viuda
se casd con Ignacio, el indio del Puesto de los Talas,
que estaba en la Estancia desde hacia un afio. Casa-
miento mas trisie no habra otro, A Luis Maria, el
guri 2 hijo de Iglesias. lo mandaron una semana antes
para la Estancia de Vergara; y el dia fijado fueron
llegando, con el juez v el cura, pocos, muy pocos de
los muchos invitades. Sebré de todo, hasta el vino,
que se repartié entre la peonada cuando calcularon que
va no caeria mas gente. En la mesa larga, a la que
habian agregado tablas fundadas en caballetes de re-
cados, se sentaron los novios. Ella, muy sonriente; él,
igual a toda su vida: seco, serio, como si nada suce-
drera. A la derecha de la pareja se puso el cura. A la
izquierda, el juez. Los otros asientos los ocuparon los
padrines, ocho o nueve mujeres de los “puestos”? a
quienes hubo que invitar a dltima hora para agrandar
la rueda y varios hombres, amigos, no més, algunos
y, otros, apenas cuatro o cinco, de la parentela. Cuando
sirvieron los lechones, €l viejo Pascasio, tio. de la no-
via, que ya estaba muy cargado, dijo:

~—Che, Juana, jte acordds cuando te casastes la otra
vez? Nunca he comido lechones mds ricos. jEsos eran
lechones!... jUra manteca!

2 Guri nifio

3 Puesto, cvasa donde vive el puestero, pedn generalmente
con familia, que cuida una parte de la estancia cuando ésta es
muy Erande,
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La viuda tragé fuego. Y los concurrentes agacharon
la cabeza como sintiéndose también culpables en aque-
lla comilona hecha con la plata del muerto para feste-
jar que se quedaba sin viuda. El cura, metiendo mucho
riuido, comia cuante le ponian delante y dejaba el
plato tan como espejo que parecia adrede.

—iPero es cristiano que come! — exclamb espan-
tada la vieja Liberata, que no le sacaba los ojos.

Como la admiracién de su vecina lo agarré con la
boca llena, no hizo mas que sonreirse el buen cura.
Mas, cuando casi sin masticar pudo tragar el pedazo
de carne. arguyé, dulcemente:

—A conciencia tranquila, buen ap. . .et...ito.

El hipo le picoted la palabra.

—iEso es una indireta! — salté Liberata siempre
temerosa de que todo el mundo estuviera enterado de
sus relaciones con el viejo Pascasio.

Fue a contestar, disculpandose, el cura, pero no
pudo. Salia un hipo y ya tenia al otro en puerta. En-
tonces, ¢l indio Bonifacio se le fue encima, pufial en
mano, gritandole al refregirselo por las costillas:

—ijAhora te voy a dar, gringo!

—iJesfis me ampare! — sollozé el de la sotana dan-
do un salto.

—No se me asuste, don — tranquilizé el otro envai-
nando a carcajadas —. Era pa que se le fuese el hipo.
¢No ve cémo se le pas6?

Resoné un coro de risas. Y el cura, todavia sintiendo
las palpitaciones, sonrié también y dijo a una de las
que servian:

~—Hija mia, me has llevado el plato. Recién empe-
zaba.

La tranquilidad volvié a reinar. Hasta que el viejo
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Pascasio, que eructaba seguido, exclamé de pronto, los
ojos encapotados:

—jPucha, mire que lo bromidbamos al finao Pedro,
el dia que se casd! [También, con lo safao qu’era el
finao Higifio, qu'estaba sentao juntito!

El novio le clavé los ojos como queriéndolo partir,
v la vieja Liberata, con disimulo, le metid codo para
hacerlo callar. Pascasio sintié los codazos y, no sa-
biendo por qué eran, protestd, mirandola duramente:

—iVamos! {No rempuje!

Todos se fijaron en Liberata, quien cerraba los ojos
y fruncia la boca como diciendo:

—iCaso perdido! jEstda mamadazo!

Ignacio, el novio, grande, zindiado, con un pelo
duro que le resbalaba por la frente en mechones y que
a cada instante necesitaba de la mano para levantarlo.
casi no hablaha. Mds que comer, lo que hacja era be-
ber. Las copas del Carlén se vaciaban de una sentada
entre sus labios grandes y carnosos. ..

Al traer las {uentes de arroz con leche, el novio sacé
su daga de cabo de plata y empezé a limpiarse los dien-
tes con ella. Los demdis hombres, menos el cura, lo
imitaron. Las mujeres fueron sacando de un vaso plu-
mitas de perdiz. £l cura tomé también una porque él,
8l no usaba cuchillo. Y ya se ofa sélo el ruido de los
labios sorbiendo el arroz con leche, cuando Pascasio
exclamd entre dos eructos:

—;Te acordas, Juana, cuando te casastes la otra
vez? Kl azicar del arroz se habia quemao y...

—Bueno, hombre! — profirié, airado,
jDéjese de amolar con los recuerdos del otro casorio!
¢0 se cré usté que no tenemos mas qué pensar que
cuando ella se casé la otra vuelia? lAv1se'

—iPero don Inacio!... — empezé a decir Pascasio.
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A Ignacio le gusté aquel don que le ponian por pri-
mera vez y al que desde ese dia tenia derecho por las
diez mil y pico de cuadras de la viuda. Pero siguié,
para hacerse respetar, aunque ¢l viejo habia enmude-
cido:

-—iQué don Inacio ni don Inacio! Usté se calla la
boca o se manda mudar. jAvise! Aqui no hay mds
que un casorio. Y al que no le guste... jya sabe!

~FEst4d bien, don Inacio. Yo siento haberlo inco-
modao.

—jCallesé esa boca, digo!

El novio dic un puiietazo en la mesa y medio se
quiso incorporar.

—iDejalo! jDejale! jTranquilizate, Inacio! — im-
ploraba la novia.

La frente cruzada por los negros mechones, turbios
los ojos del beberaje, el labio inferior prominente,
Ignacio volvié, dirigiéndose a la concurrencia:

—Agqui no hay méas que un casorio. Y al que no le
guste. .. jya sabe!

Algunos vasos saltaron con el golpe que repitié en
la mesa, El mantel, en partes, quedé teiido de rojo
oscuro,

—ijAlegria! jAlegria! — exclamé Enriqueta, la del
Puesto de los Sarandies. con evidente proposito de dis-
traer la atencion.

Y mojande los dedos en el Carlén derramado, se
los paso en cruz por la frente.

Todos hicieron lo mismo. Hasta el cura se dejd pin-
tar de vino, riendo desaprensivamente por obra del
que tenia del lado de adentro.

El juez, con los ojos_initados y chiquitos, estaba en-
corvado, mirandoe cémo, poco a poco, el mantel iba
quedando overo. A veces arrasiraba algunas palabras
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hatia el novio. Pero el novie sélo le contestaba cabe-
ceando.

Después de comer trajeron, para unos, mate de café
y, de té, para otros, El cura abarajé de los dos y signid
pegandole al vino como hacian los demas hombres y
algunas mujeres. Al rato largo, el juez se acerco para
decirle:

~—¢Qué le parece si fuéramos empezando?

—Bueno. {Cémo no!... — Furtivamente se per-
signd, agregando —: Le agradezco. (Me habia olvi-
dado! [Tengo una cabeza! Esté... ;Gusta un poquito
de vino? ;No? ;No toma? ;Por qué no toma?

—jPorque no se me antoja, so cargoso! — atajé el
juez, molestado.

El cura lo mird muy extrafiado. Y, después, quedd
tristisimo.

El novio hebia desaparecido. Y lo buscaban indiil-
mente, cuando Liberata volvié hecha un asombro.

—iSi estd durmiendo la siesta en el cuarto de la pa-
trona, ese eristiano! — alboroté.

La novia, seguida de dos o tres mujeres més, se di-
rigi6 apresuradamente a su pieza, Y tanto zamarred a
Ignacio, que éste, al fin, se enderezé en la cama pre-
guntando alarmado:

—¢Qué hay?

-—jPero no ves que es la hora de casarnos, mi que-
rido!

Fruncié él la frente, pensé un momento y, luego,
sin decir palabra, se levants. Mientras bostezaba y se
desperezaba, ella le dio una cepillada, le anudé bien
¢l blanco panuelo de seda y le dijo, besindolo:

-—Bueno, vamos, mi queride, que nos estin espe-
rando.

Al atardecer, log novios ya habian quedado solos.
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II

La vida de Ignacio no cambié con la nueva posi-
cién. Comia lo mismo, siguié bebiendo caiia en vez de
otra bebida mas fina, se vestia igual que antes...
Alargé, eso si, las siestas, porque lo despertaba Juana
ansiosa siempre de caricias, e hizo trotar a Bonifacio
veinte leguas con el coche para traerle del pueblo un
buen recado con cahezadas y estribos de plata maciza,
enchapados en oro, donde se prendian sus iniciales.

—FEl recao del finao — dispuso — le pertenece al
hijo.

Y agrego:

—ZEl recao y el cabsllo no se tocan.

No habia empezado atn a ocuparse de la Estancia.
Todo se hacia bajo el mando de Vicente, el capataz,
quien, antes de comer, iba siempre a recibir alguna
orden y no aparecia hasta la tardecita, en que volvia
a conversar, mateando, cor Ignacio. Pero si éste no
cambié, la viuda habia tenido gran levante. No hubo
tela de la que no llevara un poco en alguno de sus tra-
jes. Del pueblo vino una carga con toda clase de ves-
tidos. La ropa blanca era tan primoresa, que a la
muchacha del mate le meti6 una fogata en el cuerpo. ..
Solito la ropa blanca — jagquellas camisas bordadas a
mano y con cintas de colores!, jaquellos calzones lle-
nos de puntillas! —, sélo ella fue la culpante de que,
al fin, Serapito, el peén consiguiera lo que deseaba.
La pobre chiruze, al contemplar aquellas hermosuras
que eran para verse cuando se sacaba la ropa de afue-
ra, empezé a pensar, sobre todo por la noche, en cosas
que nunca habia pensado y que ahora le viboreaban
en la carne. Suponiendo delante del marido a la pa-
trona apenas cubierta por unz de aquellas camisas tan
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casi sin tela, puro puntilla y escote; imaginandosela
asi, adivinada toda, le vino un fuego, un fuego que,
para matarlo, fue necesario que Serapito se le echara
encima, pasando el alambrado, entre las chircas. . .

Para Juana no habia polvos que blanquearan bas-
tante, ni agua de olor que la perfumara como queria.
Cumplia dos gustos: el de parecer mejor a los ojos de
Ignacio, y el de derrochar la plata que siempre le
“‘tirone¢” su primer marido,

Y queriéndose todo el dia, desde la mafiana hasta
la noche habian pasado ya dos semanas, cuando en el
alma de Juana se atenud el turbién al pensar en su
hijo, en Luis Maiia.

—¢No te parece, Ignacio. qu'es tiempo de treerlo?
Si no jqué va a decir la gente? Y yo tengo ya tam.-
bién muchas ganas de verlo.

~—Se traerd mafiana mesmito — respondié su mari-
do —. Yo, al guri, lo quedré como si fuese mio.

—iAh, qué lindisimo vamos a estar los tres!

~—Serd ansina.

Al otro dia, Ignacio ensilld su zaino y, levando de
tiro el lindo peticite de Luis Marfa, enderezé a lo de
Vergara, que quedaba casi 2 dos leguas. Antes del
mediodia ya estaba de vuelita con el nifio. Juana abra-
z6 a su hijo. Este, sin decir palabra, sin contestar a las
preguntas de ella, la besaba como con hambre de be-
sos. Y cuando Ignacio, contento, arrimé también una
caricia al nifio, éste lo mir6 de una manera extraha,
que pasé inadvertida.

~En todo ¢l viaje a gatas si dijo dos palabras, y eso
con cuarta * — comenté Ignacio a su mujer.

-—¢Extrafiaba mucho, m’hijo?

4 Tirgr uma cuarta arrojar un cabo.
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El dijo que si con la cabeza y volvié a pegar su
cara al cuello desnudo de su madre,

i

La ticrra ardia bajo el sol terrible cubierta apenas

por un poncluto de gramillas roto por todos lados

como prenda de mendigo. En el horizonte negreaban
las nubes; pero de alli no se movian, sin 4nimo para
avanzar hasta el sol v taparle el fuego. Abajo, los la-
nares se amontonaban alrededor de cualquier cosa que
diera un poco de sombra, juntas las cabezas y las
ancas afuera. Los pajaroes, al lado de sus nidos, abrian
el pico para juntar mds aire: mas de aquel aire que,
por enrarecido, nada rendia. Sibitamente, unc de en-
tre ellos temblaba con los ojos dilatados, fijos en dos
chispas frias delante de las cuales, y mds abajo, surgia
vibrando una Ilamita negra. Queria huir, entonces, y
apenas si daba un paso atris, enlazado a los ojos y a
la lenguilla que cada vez se acercaban més empujados
por la cinta verdeoscrra del tronco del ofidio. Entre Jas

_pledras ardiendo, el lagarto juntaha sol, inmévil, des-

patarrado. Y bajo los pastos como de vidrio de tan
chupadous por el bochorno. la chicharra lanzaba insis-
tente su chirrido.

Desde lejos. arboles, piedras, bestias, boyaban en
aquella atmésfera que se veia ondalar. .,

Guarecidos del dia, en la glorieta, estaban sentados
Juana y su marido. Ella lo habia rodeado con sus bra-
z03 v, echada sohre él, lo hesaba. Ignacio, al principio
indiferente, fue poniéndose cada vez mis enrojecido.
En una, la abhrazé también con fuerza, hasta el dolor.
Eil ansia habia quemado las palabras. Mudos. se apie-
taban los labios contra los labios. Una mano de Igna-
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¢io, que andaba sin rumbo recorriendo el cuerpo de la
hembra, se detuvo en el escote y se metié por él, entre
las carnes tibias y trémulas. Un jadeo de ansia salié
del fondo de la garganta de ella, Y en ese momento,
con los pufios crispados y ahogado por los sollozos,
aparecié entre las ramas Luis Maria.

—~iHijo'e mill... — grité.

La mano de Ignacio escapé del seno y, en su apuro,
rasgé la seda de la bata, La carne que habia estado
contenida se echd afuera como retozando. Esto con-
fundié mas a Juana, que bajé los ojos y se cubrid
como pudo. Ignacio, palido, se perdié entre los arbo-
les, sin mirar al guri. Los pufios todavia amenazantes,
éste rugia a su madre con voz que ya no era de nifio
por lo amarga, por lo doliente, por lo 1abiosa:

—iQué mala es, mamita!

—iPero m’hijito! — gimié la mujer.

—i54, m’hijito!

—Crees que no te quiero? jMirame! jMiremé,
w’hijito!

El no contesté. Con la boca crispada por los sollo-
zos, temblaba. Ahora habia bajado los brazos, y sus
manos, débilmente encogidas, parecian dos pichones
muertos de frio.

—Yo te quiero mucho a vos, m'hijito. No sea malo
con su madre. Yo lo quiero...

— 81, si me quiele tanto como a tatal

—¢Pero y qué iba a hacer, solita?

Luis Maria no la oyé. Habia dado vuelta y, sin rum-
bo, atravesaba las ramazones llorando sordamente.

Juana no podia mas.

—iQué desgraciada, Dios mio! ;Y qué iba a hacer,
si yo queria a Ignacio? Y sila Iglesia consiente, ;por
qué es malo para m’hijo?
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En su desconsuelo, en sus gemidos, en sus lagrimas,
no advirtié que un seno se le habia escapado otra vez
por la rasgadura de la bata. El pelo se le caia en me-
chas, mojéndose. De restregarse, los ojos cada vez se
le ponian mas irritados.

Ignacio volvié para tratar de calmarla, Al verla
con el seno afuera, exclamé en voz baja, sombrio:

—Che, tapate!

Juana se cubrié. Y mientras seguia. el llanto, con un
alfiler prendié el pedazo de seda rota. Después, ella
llorando siempre, él mirandela con fijeza, permanecie-
ron un rato.

—iBueno, bueno! —salté6 Ignacio sibitamente —.
¢Y qué miércoles quiere el guri? {No faltaba mds!
Con unos buenos lazazos, yo prontito le haré ir todo,
jAvise, pues, amigo! jNo faltaba mas!

Juana lo abrazé. entonces.

—iNo, no, Ignacio, dejalo! — imploré-—. No lo
toqués. Se le ira pronto todo. Yo lo aconsejaré. Le
mostraré todo bien claro. Y €l es bueno. Verds vos

e...

—iEh! Yo sé lo que hago. Que se descuide... y lo
curto.

—iNo seas asi! Yo soy su madre! jDejame a!...

—Y yo soy su marido. Y usté se me calla la boca
aura mesmito o le rompo el alma. Aqui mando yo
Jscomprende? ;Y al que no le guste... ya sabe!

—iAh, m’hijito! -— suspird Juana —, jParece esto
un castigo!

—~Callesé, reventada’e los diablos. ;Pa eso me ten-
distes 'ala? ;Pa salir después con las cosas de tu hijo
y con tus llantos? jLindo casorio, éste! A los cuatro
dias, dijustos, cuestiones, y uno tiene que cruzarse de
brazos. jAvisa! Aqui mando yo. Y me palpita que te
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voy a dejar overo el lomo, prontito no mis, oveja'el
diablo. ;Qué quieren ahora? ;No me casé? ;No es-
tan todos los papeles en buena ley ¥ firmaos por el
juez? jAvied, avisi! Yo pronhto, no mas, te corto las
alas. Mujeres sobran en este mundo.

—iPero no seas malo, Ignacio! ;Yo qué te hago?
iMe matas! ;Yo te quiero mucho! jMird cémo te
quicro! ;No ves que yo te quiero mucho?

Ignacio se calmé. Y haciendo a un lado la cara para
Iibrarse de la Huvia de besos, exclamé:

—iDejate de empalagns!

Después, mien:wras Juana entre llantos lo seguia be-
sando per los ojos, por la frente, por el pescuezo, por
donde pudiera, él, sin darse cuenta, la fue estrechando.
Bien pegado a ella, le empezé a hablar, olvidade de
su furia, palabras dulces, buenas,.. Y, de repente,
incorporandose, dijo:

—Vamos p’al cuarto.

Habia en su rostro tal deseo de bestia y una expre-
sién tan imperiosa, que Juana, secindose los ojos toda-
via. lo sigmé.

En un galpén, tirado sobre una pila de cueros secos,
lloraba Lans Maria,

v

Pasaron muchos soles por encima de los campos de
la Estancia, estirados hasta mis alli del horizonte.
Aquella noche de pesado calor, que en fija traeria tor-
nenta, se habian sentado en el patio Ignavio y Juana.

1ejos de ellos, en un banquito de ceibo, estaba Luis
Maria, los codos en las rodillas, la cara en las manog.
Su mirada se iba, se iba hacia el frente. Cuando 1le-
gaba a la borrosa unién de la tierra con el cielo, su-
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biala por éste, la dejaba perder entre el estrellerio. El
cielo combo semejaba un camoati con sus avispas de
brillantes alas; y una franja blanca que lo atravesaba
por el medio parecia el humo de una fogata, la luna
llena, encendida adrede para espantar el enjambre, ..
Fi nifio imaginaba asi, y habia seguido pensando que,
en vista de que el humo no podia con tanta avispa, des-
pués encenderian otra fogata mas fuerte, que acabaria
con todas ellas.

—Y Dios es el que prende las fogatas; Dios, el de
la barba blanca — sofiaba.

Entonces pens6 en su padre, que estaria alld arriba,
lejisimos, al lado de Dios, tal vez ayudandole a hacer
fuego...

—iAy, tatita! Al principio yo creia que €l malo era
él. no mas. Pero ella, también. Se pasan besadndose. Y
clla Io busca, lo abraza. jLElla, tatita!

Su tata, a esas horas, andaria arrimando para la
fogata del dia siguiente, sin acordarse de él, sin poder
oirlo, siguiendo a Dios, €l de las barbas blancas. ..
Tapado por la noche, el guri se sintté mas solo gue
nunca. Y sin poderlo contener, le broté un gemido.

Juana corrié hacia él.

~—{Ave Maria! ;No seas asi! jTe vas a agarrar una
enfermedad, por Dios bendito!

Ignacio se habia quedado mirando, sin moverse. Co-
mo hacia dias que no se hablaban con el nifio, no
quiso dar el brazo a torcer.

—Bueno, vamos a la cama — rogaba la madre —. Y
no sea asi; que, i no, no lo voy a querer mas,

Luis Maria se dejo Hevar a la cama y desnudar;
pero, después, metié la cabeza entre las cobijas para
que su madre no lo besara.
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Dindose cuenta, Juana salié con una desesperacion
que le trababa lag picrnas,

—ilgualito al finao, caprichoso! — dijo suspirando.

Oyola Ignacio ¥ tuvo un soliesalto. Fue como chi-
cotazo que sc recibe a lraicion, sin senlirse mas que
el golpe,

Pero al acostarse, los ojos de Ignacio y los ojos de
Juana, ceirados y todo. sintieron la caia huesosa, larga
y altiva de Pedro Iglesias.

v

Librédndose de unas nubes que lo ahogaban recién
andaba haciendo fuerza el sol por trepaise al cielo.
cuando ya Ignacio estaba en la segunda cebadura. Y.
al ratito, Juana entrd a la cocina.

—Madrugastes hoy — observo ésta.

—iTambién!... ;Vos no hacias mds que revolcarte!

—iPero Inacio, sl eras vos! Yo te senti {oda la
noche.

—FEntonces vos tampoco dormistes.

—No pegué los ojos.

—¢Y por qué, caray, ha sido eso?

—iYo qué sé!

—¢Cémo yo qué 567 Yo te voy a dar que contestés
ansina a iu marido. KEstabas mal ensefiada, pero yo te
voy a domar como pa que te monten hasta sin freno.
Tu otro marido debis de ser maturrango y...

Iba a seguir, pero pard en seco. Hablé adrede, para
decir esa misma frase que tenia pensada vy, al llegar a
ella, se contuvo. Tuvo miedo, un miedo extrafio, un
miedo que se agrandd cuando vio los ojos dilatados de
Juana mirarlo con el terror de quien teme que ¢l mal
aludido pueda estar oyendo.
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Ignacio bajé la cabeza y empezd a pasearse chu-
pando el mate. Al rato, pregunto con cautela:

—;Y por qué no durmid usté?

La respuesta se hizo esperar, pero llegé. por fin.

—Pensaba en el finao,

Ignacio, que colegia. que ya sabia. confesé con la
vista en el suelo:

—Yo también no dormi pensando en &l

Se quedaron callados.

De pronto. alzando la cabeza y mirdndola, él hablé:

—Deci, vos estas arrepentida de haberte casao con
migo?

—iNo, Inacie, al contrario!

—jAh!

Ignacio tomé un peguefio banco, lo acercé al de su
mujer, y se sentd.

Chillaba la *‘pava™. Qiase el ladrido de los perros
persigaiendo algin bicho que por tonto se habia de-
jado sorprender... El patio se llenaba de enfiticos
gallos y de gallinas discretas que, conociéndolos muy
bien, sélo les hacian caso cuando querfan hijitos. Es-
tos, caminando como con zancos deirds de las madres,
se distraian constantemente, debido a lo cual muches
tendrian que aprender por experiencia que no se debe
saltar sobre los cuzcos dormidos ni acercarse a los
patos, que se irritan cuando los sacan Je sus cavila-
ciones. .. El dia parecia empujar delante de la Iuz
rumores claros.

—Entonces. .. no estds arrepentida. Y tiene que ser
ansina. Yo soy bueno.., te quiero... cuido tus inte-
reses... No te falta nada; agacho el lomo como un
pidn...

~—Yo estoy muy contenta con vos. Vos sos muy
bueno.

£23]



FRAINCISCO ESPINOLA

—iSi seré! Otro, ya hubiera tomao medidas y hu-
biera hecho tocar p’algin lao al guri. Estd muy inso-
portable. Antes era conmigo, sélo; zhora Fha agarrao
con vos, también. ..

Se calld porque vio a Luis Maria entrar en la co-
cina.

Dio éste los “Bueros dias” y enderezé hacia el {o-
gdn a aprontar su mateeito, micntras dejaba calentar
la caldeia. regalo con arquél. para su santo, del finado
su padre, .

—-iEs jgualite! -— pensé Juana. Y cen un presenti-
miento se le aceicd.

— Dormistes bien. m'hijo?

—No.

— ¢ Soflastes?

El nifio mird sorprendido, desconfiado y, después,
respondié secamente:

—Con tata.

Juana, que iba a seguir preguntando, se detuvo ante
el tono brusco de la frase y volvié a sentarse junto a
su marido. Por el nifio. separé un poce el banco

- V1

Pasaron varios dias, y ni Ignacio se acordé ya un
mormento del cuerpo todavia tentador de su mujer, ni
ésta lo busco, como anles, con ardientes caricias. Se
halian vuello reservados, lundticos. Por cualguier co-
sita, la azotera de Ignacio caia machucando el lomo
de Jusna que — conlo tienen que hacer las mujeres —,
aguamala llorando pero sin insubordinarse, El nifio
no los veia. De los galpones no salia méds que para co-
mer. Todo el dia pasdbalo con la vista perdida en la
inmensa lianura del campo de los suyos,
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Cuando el rebenque la castigaba, un violento deseo
aparecia en el alma de Juana.

—iAh, si m’hijo fuese grande!

Pero se arrepentia en seguida. Pedir ayuda a su
hijo, no, porque ella queria con todas las fuerzas de
su carne v de sus huesos a Ignacio; a aquel que de
bueno que cra, se habia vuelto extrafio y malo de un
tiempo a esa parte. Apoyar a su hijo y ponerse contra
su marido, no podia ser. Luis Maria era muy guri y,
por eso, todo lo que hacia carecia de fundamento, No
debia hacérsele caso. No fue delito haberse casado.
Todo habia sido decente. Un poco apurade el casa-
miento, era verdad. pero jqué iba a hacer sola en el
mundo?

Sin embargo, a pesar de estos pensamientos tran-
quilizadores, algo en su interior la picoteaba con du-
reza, como “carpintero’.® Flaca, palida. ojerosa por
el desvelo. Juana se sentia cada vez mas acorralada. Y
su alma loca iba de un lade a otro; tan pronto hacia
Luis Maria como a fundirse ciegamente con el alma
de Ignacio.

Iste, tan ensimismado, tan sombrio y a veces tan
manolarga para arrimarle rebenque, le preducia un
espanto singular, pues en vez de alejaria la atraia mas
y méis a él, cual si encontrara en los brazos ecastiga-
dores refugio conira algo que no comprendia... Y al
tocar con su mirada la mirada de su hijo. sentia frio.

Jgznacio también percibia en su alma ideas oscuras
que se amigaban con otras para formar largas, ex-
trafias colleras que terminaban siempre en el finade
Iglesias. El recuerdo de éste, como un tébano, se le
venia encima; para tenerlo en seguida. no habia mas

5 Carpmtero péjaro de agudo pico trepanadoer
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que espantarlo. Y eso empezo a “cuartear” ® un deseo:

el da huir de la Estancia v de la “viuda”, el de perderse
y no volver mds nunca. Se empezd a acordar de su
pago. cosa que no le ocurria desde muchos afios. Cla-
rito se le pintahan los hindos lugares donde se cria.
Parecia que alguien, jugando con él, le mostraba cosas
bomtas para engatusarlo. Veia los viejos ranchos de
sus tatas, con aquellos ombhies enormes. Veia la lagu-
na tirada atris de los saiandies; la pulperia endomin-
gada con gente en la que reconocia a todas sus anti-
guas relaciones. . . Lo embaigaban crecienterente unas
ganas muy grandes de volver a la guerencie. Y eran
tan grandes las ansias, que no lo dejaban pensar en
la contra, en quedarse. ..

Un amanecer, cuando todavia se mateaba en la co-
cina de los peones esperando la fltima vuelta del asa-
do, Ignacio fue al corral. ensillé su zaino, sin desmon-
tar abrié la poriera... v le cerrd piernas al flete, que
galté al galope. A poco de vadear el arroyo lo con-
tuvo largandelo al trote.

Juara, al levantarse y no hallarlo, miré hacia donde
Ie irdicaron los peones y lo vio en momentos en que
parecia tocar a la vez la tierra y el cielo, todavia en
sus campos, en la linde del horizonte, Presintiendo
tedo, delante de la peonada sorprendida lanzé un ge-
mido desgarrador. Corrié al cuarto del nifio, lo sach
casl en brazos y, mostrandole lo que ya no era mas
que una manchita, sollozo:

~—iMiralo, va se va!

El guri clavé sus ojos achicados per la luz viva en
los llorosos ojos de Juana; después, se puso a mirar
el punto negro.

6 Cwariear tirs: con una '‘euarta” con un cabo.
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—iA ver, Eugenio! jLadiate p’al costao!... ¢No
estds viendo que v’a salir derechito p’ahi?

—No me habia fijae. Afl6jenlén no mas.

—iHupalala! ;{Hupalala!... jJuera! {Juera! {Juiju-
jujai!

Al sentir flojo el lazo que lo habia trabado, el no-
villo se pudo levantar y, con la llaga humeando toda-
via, huyé. Algunos aficionados lo corrieron para tan-
tearse el brazo.

En una, sélo las patas de la bestia se levantaron.
Las manos, rodeadas por la vibora de trenza, queda-
ron como estacas en el suelo; y el cuerpo dio con todo
su peso en lierra.

—iJud! (Jua!

—iHijo'’e tigre! Me palpité que errabas.

El animal se levanté rengueando malamente. Por
debajo de la choquezuela le salia una astilla de hueso,
blanca, resaltando en lo negro del pelaje.

—iA la pucha! ;Y aura?

-—Estaremos de concueio.”?

—jDon Eulogio!... {Don Eulogio!

El capataz tornd su caballo y se acercé al galope.

—;Han quebrao! — dijo.

-~Es ansina. ;jMatamos?

—Bueno. Y otra vez tengan mis cuidao. No matu-
Irangueen.

7 Concuero asado de carne vacuna a la gque no se le quita
Ia piel



FRANCIECO ESFINGLA

Uno sacé entonces su daga y se la encajé al novillo
en la “olla™, ® haciéndose a un lado, por las dudas,

El animal volvié a caer. Menos mal que esta vez
gseria la GJtima, Temblequeando pasd la lengua por el
pasto, alzd la cabeza con los abiertos ojos llenos de
asombro, la dejé recostar.

Cuando el matador retird la daga, tibia por el calor
de la carne donde habia hecho vaina, un chorro de
sangre le empapé la mano.

Lstaban de yerra. Y tendrian para rato porque la
Estancia de don Tiburciv Martinez era mentada por
lo grande. ..

En aquel entrevero, silo dos cosas estaban quietas:
la fogata en un lado v, en otro. el “tumberce” ® al cual
tban de cuando en cuando los peones porque alli, gua-
recida del sol, estaba la damajuana de cafia; de ese
fuego liquido tan lindo y tan bueno para aguantar el
otro fuego. ..

Eugenio se habia corrido a la derecha, hacia el bra-
serio, para agarrar uno de los hierros y relevar al que
hasta ese momento marcaba. Habiase demorado un
instante después que se bajé del caballo — estuvo en-
lazando un rato-— porque, al ir por una botella de
cafta, encontré en el “tumbero” a Jesis, aquel de la
cuestién en la pulperia, a quien, si no hubiese sido
por los concurrentes, lo cose a pufialadas ese dia. Tan-
to odio le tenia que esperd a que se fuera para acer-
carse, Por el lio con Jesls, él tendria que dejar el
pago, pues el patrén, sabedor del rencor que, a la
{uerza medio apagado, en cualquier momento reven-
taria en llamaradas, habia ya determinado su marcha

& Olla cavidad entre lz ga_rganta ¥ el hueso del pecho

9 Tunibero carrito en que se llevan marcas, provisiones,
etcétarn
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para la otre Estancia, la del Cebollati, en cuanto ter-
minara la yerra. Iria mejor, con mas sneldo, de pues-
lero. pero

Un pardo venia con una vaquillona. Cuande estuvo
cerca, le gand de atrds y la atropelld. Dispard el ani-
mal hasta que el lazo certero de uno de a pie, arro-
jado cuando aquél levantaba las manos en el aire, pasé
bajo de ellas y le roded las patas y lo tumbo. Mientras
otro peén sefizlaba rajando a cuchille una parte de la
oreja, Eugenio puso el hierro ardiente en el “cuarto™.
Salié la humaza con olor a carne chamuscada, Euge-
nio retir la marca y, en tanto que corria hacia el fue.
go a dejarla calentar, la vaquillona huyé a los mwu-
gidos.

Eugenio calculd cudl de las otras marcas que entre
las brasas habia estaba mis caliente, la agarré y volvido
a salir a escape, pues ya se aproaximaba otro animal
—un torito desarrollado al que habia que dejar en-
tero — enlazado por uno de los de a caballo. Y guien
lo traia, de no ser tan baqueano. se las hublera visio
mal — estaba selo, el homhie, sin la ayuda de otro
lazo que tirara en sentido contrario — porque el toro
se le venia como leche hervida, {Pero de dénde al
canzarlo! Cuando quiso acordar, se hallaba en el suelo
sintiendo en su carne la quemadura de la marca.

Fugenio le abrié cancha, en seguida, y fue a cam-
biar de fierro.

Aflojaron. El animal huyo campo afuera. Mas enre-
dado en el lazo todavia, se fue de hocico. Y en vez de
seguir derecho, torcié para el lado del tumbero. vén-
dose sobre Jesiis que volvia a la cofia, de espaldas al
peligro.

—1Guarda! {Epa! {Epa! {Guarda!
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Era tarde. Cuando el mozo, oyendo, dio vuelta la
cabeza, tenia al toro encima y no atindé més gue a huir,
con el redoble de las pezufias detrds.

Ya contibanlo perdido — todo sucedié en un mo-
mento y nadie de los préximos tenia preparado el lazo,
a no ser Norberto, que se habia quedado frio — cuan-
do Eugenio, que recién sacaba del fuego otra marca,
se afirmé bien a la agarradera con las dus manos vy,
haciendo un tiemiendo esfuerzo, se la encajé a la bestia
en el cogote al pasar ésta por su lado con las astas
tocando ya a Jesis,

Il amimal desvié al sentir el dolor v el empuje,
Fugenio se fue de vientre conira el suele. Cuando
se levantd. el pardo tenia enlazado al toro vuelto hacia
el caido para deshacerlo a cornadas.

Jestts, resollando, se acercé a su salvador, que se
levantaba doloride por el golpazo.

—iMe has salvado la vida, Eugenio! ;Te agra-
dezco!

Y le tendié la diestra.

El otro, haciendo como que no veia aquella mano
alargada, contestd, sombrio:

—No tiene por qué agradecer.

Y se dio vuelta,

Jestis se quedo parado... bajé la mano... se puso
palido... después rojo... obra vez blanco.., Y se
fue hacia el tumbero.

Un grupo habia rodeado a Eugenio. Atropellandose,
decia:

—iLa pucha! Lo qu’es si no andds tan pronto!

—iQué idea tuvistes!

—iTe has portao, Eugenio!

—Dejenmén! — exclamé éste con voz sorda —. Yo
qué sé, .. Un desgraciao d'esos... Un pillo... jMu-
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cho mejor que le hubiera sumido las guampas! Fue
una zoncera mia. Un desgraciao d’esos... Un pille...

—iPero avisd, hermano, no seas barbaro!

—iQué! Un desgraciao... Un pillo... jPucha
digo! ;Una macana!

—iGuarda! jGuarda la ronda! {Hupalald! — cortd
un enlazador, con otro animal del lazo.

Alguien lo pial$, trayéndolo al suelo.

——iMazca! jMarca! jApurensén!

Y siguié el entrevero de bestias que caian, de humo,
de olor a cuere achicharrade... Y volvieron a oirse
el griterio de los hombres y el mugir dolondo de los
quemados por los fierros.
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No habia subido el sol a la mitad del cielo, cuando
a los ranchos del viejo Nicanor Fernandez llegé un
guri ¢ortando campo, corriendo, por entre masiegas.

—Na Casilda, manda decir madrina que vaya ense-
guidita, que la finadita Maria del Carmen se ha ma-
tao.

---¢Qué has dicho, muchacho? Que Maria del Car-
men. .,

—84i, se tird al pozo. Padrine no estaba. La tuvimos
que sacar entre nosotros, reciencito, Que vaya pronto,
dice.

Y se fue el chiquilin a todo lo que daba, mientras la
vieja alborotaba a sus hijas, de amasijo en la mesa
larga del comedor. Después. calzadas con apuro las
alpargatas que llevaba en chancletas, salié disparando,
seguida de las tres muchachas, que se demoraron por
mirarse un instante al espejo.

Como a la media cuadra rodé la vieja y hubo que
ayudarla a levantarse. Pero volvido a correr, mientras
decia confundida por la noticia:

—Pobre comadre Remigia! ;Qué espantoso! ;Tan
linda y tan buena. la pobrecita! Dios la haya perdo-
nado v la tenga en su santa gloria... jPucha que las
tird a las masiegas! jCasi me voy de lomo otra vez!...
i Vean ustedes, aprendan! Lo que pasa por no confe-
sar todo a las madres. Ya me maliceo que algo de
safaduria serd. jAprendan, m’hijas!
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Al llegar las recibié el griterio. No habia mds que
mujeres. El viejo Rudecindo estaba en la pulperia,
y para alld iba que se las pelaba el guri de los man-
dados. -

Entraron, y el clamor se hizo mis fuerte. jClaro!
Habia cuatro mas a llorar, a desesperarse conforman.
dose.

—iQué me dice, comadre! {M'hija! jCuando la vea
el padre! jLa mimosa de €L, la que le cebaba el mate,
la que le hacia todo. ..

—iHay que tener resinacién! ;Dios Io ha dispues-
to asi, comadre querida!

Las muchachas se habian agrupado lerando y sin
decir palabra. Juana, la menor de las Fernandez, fue
la primera que miré a la difunta,

—iEst4 igualita! — dijo.

Y ella, que todavia no lloraba, largé el trapo por
eso, porque la muerta estaba igualita y. sin embargo,
ya no era mas la Maria del Carmen de los nidos, de
los macachines, de los huevos de terutero.

La pobre se hallaba arriba de una cama, con las
ropas empapadas que se le pegaban a las carnes fir-
mes, mas duras ain por la muerte, la que las aprieta
primero y, después, las va aflojando, aflojando, hasta
que las acaba dejando el hueserio, al que también le
llega el turno. Mojada como estaba, las plernas se le
pintaban clarito, y se veian los pezones levantar con
sus chuzas la zaraza. Su cara, tan bonita — nunca
habré cara mas bonita en todo e! pago — estaba ma-
chucada, seguramente de la caida. Un ojito lindo y
verde como la hoja, ahora vidriado, habia quedado
solo y, angustiado, vichaba. El otro se habia reven-
tado en alguna piedra del fondo, o en alguna raiz
dura, o en quién sabe qué cosa.
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El pelo, rubio, se le pegaba al pescuezo en mecho-
nes que, méas abajo, se mezclaban con las cobijas re-
vueltas. La boca, entreabierta, parecia querer tragar
todavia mas agua o, a lo mejor, echarla toda afuera
para no volver a probarla méas nunca, arrepentida,

——Bueno, bueno, comadre! jHay que tener fuerza
de volunta y no dejarse domunar! ;Qué deja enton-
ces para las muchachas? —- intervino Casilda.

Palabras bobas que reshalaron en et alma de 1a otra
vieja. jQuién sino ella iba a llorar a su hija, a aque-
lla de ojos verdes que parié en una noche de tormenta,
mientras su mando peleaba con los suyos, quién sabe
adoénde? Sin ayuda de nadie la eché al mundo, pues
sus hijas eran muy nifias y las mandé a la cocina para
que no vieran. Recién al rato cayé hecha sopa Jesusa,
que hahia tenido que ir a asistir a la de Ibarra.

—La misma eda tiene Felicia que la mia — entre-
mezelaba en su desesperacién —. La misma. ..

Juana, mandada por su madre, fue a aprontar un
mate de cedrén con ruda. Sin llegar a la cocina, re-
gres6, trémula:

—ijArriba de la cama de la finadita habia esta
carta!

—Démela! — salté la madre de la difunta.

Y aunque no sabia leer, rompié el sobre y remird
la escritura.

—Traiga, mama, traigald para aci —- dijo una de
sus hijas—. {Y es para el juez! ;No hay que abrirlal
— agregd curiosa e irresoluta.

—¢Y porque sea p'al juez no se puede leer? Esas
son hobadas. No hay que hacer caso -— aconsejé Ca-
silda,

La muchacha, entonces, empezd a leer en voz alta:
“Sefior Juez muy sefior mioc paso a decirle que me he
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matade por mi voluntd pero por lo malo que ha sido
Pedro Fernindez el de dofia Casilda que me engafié
sabiendo lo buena que yo era y...”

~—;Has leido mal! — grit6, horrorizada, Casilda.

~—iJesfis santo! ~—sostuvo la lectora-—, asi dice,
aqui mismito. ..

La madre de la difunta, que se habia puesto de pie,
no se pudo contener mds.

—iY ustedes aqui, en la casa d’ella, frente d’ella,
bandidas! jSalgan ligerito, arrastradas!

—iPero nosotros qué culpa tenemos! — sollozd Ca-
gilda hincéndose en el suelo.

—ijLa de parir tigres, arrasirada de los diablos!
iSali que no te quiero ver mas nunca! Fuera! ;Fuera!
Perdicién! jMalditas!

Empujindose unas a otras saheron las cuatro des-
graciadas. Y se apresuraron mas cuando oyeron que,
desde la puerta, con los ojos saltados, abriendo la boca
sin dientes y ahogada por el hipo, gritaba la vieja:

—iTuca!l {Tuea! {Leén! ;Cacique! jTuca! Tilcaad.

Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron
oirla.

Fue una suerte.

Saltando masiegas de repente, en {fila india, iban las
Fernindez agachadas de dolor.

II

No bien llegaron vieron a Nicanor con su hijo, que
se acercaban para comer y volver en seguida al cam-
po.

—iMal hombre! jHijo de qué entrafias, que no las
mias! — grité Casilda a Pedro, yéndosele encima.
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El mozo se puso palido, como si supiese la verdad.

—;Qué pasa. mujer, qué pasa? — pregunté el ma-
rido. sorprendide pero calmoso como siempre.

Y ella le contd lo ocurndo; le empezd a contar,
porque Nicanor la interrumpié por un momento para
ordenar a su hijo:

—Camine a la cocina.

—;5i serd mal alma! — fue todo el comentario del
anciano cuando terminaron las pocas palabras de su
mujer.

Dirigise entonces a su recado, sach el lazo y ende-
rezd a la cocina, donde se habia apagzado el fuego con
las ollas arriba. Y le empezd a caer a su hijo por el
lomo, ciego, temblindole la larga barba blanca at pro-
ferir:

—iNada menos que a la hija’e mi compadre!
iToma! ;Tom4 este otro! ;Donde no hay mas que un
viejo te fuistes a meter, cobarde!

Pedro no se quejaba ni se defendia. Guapo era, no
habia nada que hacerle.

La madre imploraba, ahora, ahrazando de alrds al
castigador:

—iHacelo por mi, Nicanor! ;No ves que m’estin
matando?

—iQuién iba a decir! {Lo contentos qu’estibamos
cuando nacié esta fiera! —sollozd Nicanor-—. jPo-
bre viejo! {Mird a tu madre! [Mirame a mi! {Ma-
tando a tus padres, canalla!

Hizo entonces un esfuerzo, se estiroé con la cabeza
levantada y rugié, enfurecido por aquel momento de
debilidad:

—iQue no te vea mis nunca! {Ni muerto!

En eso, aparecié otra vez el guri con la lengua
afuera.
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—~—Dice padrino si puede ir, dice.

—Vaya no mads, qu'ensegida voy yo. Y ya sabés
vos: acomodd tus cacharpas y andate. {Que Dios te
castigue! Maldite por tu padre, no vas a dir muy le-
jos sin que la desgracia te empiece a acertar con las
bolas. ** ;Que Dios te castigue!

Al tranco largo, por enire las masiegas amarillas y
apretadas, e! viejo Nicanor, tirdndose tembleque la
ancha barba, llegé a lo de la difunta.

— ¢ Qué me cuenta, compadre? — dijo Rudecindo —,
ilo que ha pasao!

~—;Qué quicre que le diga! Casi lo hago pedazos.
Lo he echao pa siempre de casa. Porque entregarlo
preso... usté ve... es feo.

~—iNo, que no se vaya todavia! Yo lo calculé, com-
padre, porque sé que usté es derecho, es de ley. Y he
pensan que antes de enterrar a la finadita, con un
poco’e buena volunts, se pueden casar. Yo lo he oido.
Se puede.

—jPero amigo! {Me parece imposible! ;Quién va
a querer casar a una difunta? Al viviente no lo cuento
porque, basta que usté lo quiera, hasta pa que lo mate
se lo traigo’e las crines. Pero casarla a ella. ..

—Y no le van a hacer caso a un padre, €l juez y el
cura? jAvise! ;No faltaba mas! Ya mandé al guri
para que le diga a Serapio que vaya en el coche a
buscar el cura al pueblo, sin decirle pa qué cosa. Y
en cuanto vuelva le hago avisar al juez, que es tan
cerquita. Después, yo me encargo. Lo hice ya, pensan-
do que uslé asi lo aprobaria porque es hombre dere-
cho. Y si usté no lo aprueba, lo mismo lo traigo a su
hijo, aunque tenga que pelear con él y con usté.

10 Bolas, bolerdoras: piedras arrojadizas atadas a tiras o
cordenes de cuero.
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Bruscamente los ojos parecieron querer salirsele de
las 4rbitas.

—Hizo bien en pensar eso de mi. Asi somos los ma-
chos de verdd, los antignos. Ya de las pariciones nue-
vas no sale més que morralia, pa digustos. Me voy v,
dentra de un rato, traige a Pedro. Antes no, por no
esperar tanto reunides,

—Agradezco — dijo Rudecindo.

Cuando el otro se dio vuelta, pensé;

—iPucha que habia sido macho, mi compadre! jAn-
sina da gusto tratar a los hombres! {Y tiene razén!
Las pariciones de hoy no dan méas que basura, mo-
rralla. .,

Y acordandosze de la muesta sofocd un =ollozo.

111

No bien volvié el guri en su petizo bayo. después
de haber avisado a Serapio para que trajera al cura,
Rudecindo lo hizo ir en husca del juez que, como a
cincuenta o sesenla cuadras, vivia atris de un monte-
cito.

—Decile qu'es de apuro, pero cuidate de hablarle
de la finade, porque te deslomo. jApuresé!

Y se fue a los galpones a amarguear un rato. para
no escuchar el Hanto del mujerio. Alli, solo, en la
intensa quietud, hizo esfuerzos por rehacer la nifiez
de la ahogada. Pero no pude consegunirlo. Obtuvo, sf,
algunos recuerdos demasiado confusos porque ne pre-
cisaba los detalles y los mezclaba sin orden. Cuandn
€l, de vuelta de la guerra, la vio por primwera vez, dor-
midita en un “tercio” ** de yerba que tenia por cuna;

11 Tercwo: fardo de cuero crudo, cosido con tientos.
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cuando casi la pica la crucera; '* cuando rodé en el
petizo bayo... en el petizo bayo no podia ser porque
todavia no se lo habia regalado el padrino, su com-
padre Iglesias; en el overo, tenia que ser... Y, des-
pués, cuando aprendié a leer con la hija del juez an-
terior a don Jaime: cuando Ie ley6 la carta que el mis-
misimo General le escribié para decirle: “Jefes como
usté, coronel Rudecindo, van quedando pocos. Por eso
mismo quiero que baje aqui p'arreglar el plan de la
patiiada ’® de que ya le habrd hablado por mi orden
€l comandante Fernandez, que conferencié conmigo
el mes pasado...”

—iEsa si fue patriada! ;Mis lanceros eran el orgu-
llo del General y de todo el ejército! {Si no hubiera
sido por los dotores que se metieron a hacer la paz!
iMire que yo le decia al General!: “;Tenga ojo, com-
padre, qu'esta chamuchina’e puebleros nos va a boliar
de parao! Mire qu'éstos, al fin de cuentas, van a salir
ganando aunque la patria y el partido queden metidos
hasta...”

En cosas de guerra pensaba ya, no mds, cuando es-
cuchd el trote del caballo prendido al volantin del
juez.

—Bajesé, don Jaime.

Este até las riendas al pescante y se saludaron.

—i..t

—No se apure, pase p’aca.

Y lo llevé a la cocina.

—¢Se trata de algun litigio vecinal o de alguna con-
sulta juridica? — pregunté, enfético, el juez, acep-
tando un asiento.

12 Crucera Vibora coh signos de cruz en el loma
13 Pairiade: revolucidon.
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—Se trata de que Maria del Carmen se me tiré al
pozo esta mafianita — temblé la voz del viejo.

—iCémo! ;Suicidio? ;O pudieron sacarla con
vida?

—iMuerta, muerta la sacaron entre el mujerio! Se
tiré por el pillo’e Fernandez, que la engaiié a la po-
brecita. ..

—iDios mio! Lo acompafio en sentimiento. Com-
parto su dolor — balbuceé incorpordndose don Jaime,
sinceramente conmovido —. Para los que somos pa-
dres, esto es terrible. jPero no la debieron sacar sin
avisarme! Levantaremos actas con la policia; son los
requisitos ordinarios.

—1Mire, sientesé y dejesé de requisitos! Yo le pido
a usté, qu'es padre también, que me haga un gusto.

— ¢ Cual?

—0Que me case a la muchacha con su novie. Mi
compadre Nicanor esta de acuerdo.

Fue a dar un paso don Jaime, pero el gesto enérgico
del anciano lo obligé a permanecer queto. Asi y todo,
hablé:

—¢Se ha enloquecido, don Rudecindo? Comprendo
que la desgracia es como para hacer perder la razén a
cualquiera; pero hay que dominarse. ;Cémo vamos a
hacer eso?

—iYo quiero! {Yo quiero! — repetia el viejo en
tono shora suplicante.

—Siento mucho, pero es imposible. Usted ve. ..

—iPero cémo imposible! ;No le puede hacer un
gusto a este desgraciac pobre viejo?

—Le repito, imposible.

~¢Ah, si? Bueno. Yo lo voy a hacer posible a re-
bencazos. Y si hay necesida, a pufialadas. Conque ya
sabe — rugié el anciano, la mirada extraviada.
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Y saliendo de la cocina, se puso a pasear frente a
la puerta como haciendo guardia.

—~Camina - grité al guri —, maniale el caballo a
don Jaime.

Con los ojos saltados por el susto, €l juez se arrin-
coné mirando al viejo. Y le vio patente que era capaz
de hacer lo que decia.

En ese momento, aparecieron los seis Fernindez.
Nicanor adelante, con el hijo. Mas atrs, en fila, las
mujeres, endomingadas, temblando de miedo y deses-
peracion.

—Entren para aqui — dijo Rudecindo sefialando la
cocina a los dos hombres mientras acompafiaba a las
mujeres adonde las otras seguian llorando.

Se abrazaron todas y, cuando él les dio la espalda,
las muchachas lo miraron horrorizadas, al tiempo que
las dos madres, sollozando, se cambiaban perdones,
por los insultes. una, por la infamia del hijo. la otra,
y por las brutales cosas que hacian sus maridos.

Al ver entrar a Rudecindo en la cocina con aquella
barba blanca igual a la de su compadre Nicanor, Pe-
dro bajé los ojos. Y asi, mirando al suelo, se quedd,
mientras los dos ancianos, sentados en hancos de ceibn,
se pusieron a hablar del tiempo, del yuyo malo, de las
heladas traicioneras.

En el mismo rincén, como un trasto viejo del que
nadie hace caso, permanecia el juez maldiciendo el
dia en que le dieron el cargo.

—iTarda el cura, caray! — exclamé, de pronto,
Rudecindo.

—Si no me equivoco, ahi llega — respondié el otro
viejo.

Erxa el cura, si, a quien, en coche de dos caballos,
traia Serapio del pueblo a la disparada.
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Los dos ancianos salieron a recibirlo. En pocas pa-
labras, no mas, le explicaron el asunte. Espantado, el
cura quiso meterse otra vez en el coche sin hablar
nada; pero Rudecindo lo agarré por la sotana y, puiial
en mano, le dijo:

—Cura, yo lo respeto y respeto la religién. Pero si
usté no me atiende, lo abro con sotana y todo. No hay
tu tia. lo abro.

—jHijos queridos! Tienen a Satanas en el cuerpo
——sollozaba e] cura—. jEscichenme un momento!
jEsciichenme, ganchos queiidos! ;Me mandan de ca-
beza al Infierno!

—Entre y conformesé, que ya lo perdonard Dios si
no tiene mas culpa que ésta. {Y no Hore, amigo!...
iUn hombre!

A Serapio se le paraba el pelo. Pero no dijo nada
y los siguié.

—~Cuide la puerta, compadre. Yo voy a acomodar a
m’hija,.. {Por fin los he pedido reunir a todos!
jGracias, Dios bendito! -

v

En la cama de matrimonio de sus padres estaba la
difunta, rigida ya y con el ojo asustado... El viejo
quiso sentarla y no pudo por la dureza de Ia muerte,
Entonces la alz6, le apoy6 la cabeza en el respaldo,
basiante armnba y, sosteniéndole con un brazo la espal-
da. hizo fuerza hacia abajo con el otro.

Sacé la mano como si la hubiera metido entre bra-
sas. Habia tocado una cosa dura en el vientre. jEra
la infamja de Pedro, la causa de la desgracial... Y
siguié tratando de doblarla mientras dos grandes la-
grimas, que temblaron un momento en las pestaias,
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catan sobre el cuerpo de la hija y desaparecian absor-
bidas por la zaraza.

Cuando quedé sentada y firmemente recostada con-
tra la caberera, el anciano salio.

El miedo corté en seco el llanto de las mujeres.

—Entren, entren todos!

Entraron todos. Temblaba el juez. EI cura lloraba
a lagrima viva,

—;No serd validn! — guaped, a media voz, don
Jaime.

—jComiencen no mas! {Prontito! — rugié Rude-
cindo.

Pedro, mas palido que la muerta, no se animéb a
mirar a su novia.

_ Las ropas estaban casi secas ya, pero se pegaban al
cuerpo de la joven, todavia. Las piernas se dibujaban
nitidas. Los pezones levantaban con sus chuzas la za-
raza. Su cara, tan bonita, jah!, no habra otra mas
bonita en todo el pago, tenia los moretones de la caida.
El ojo, linde y verde como la hoja, ahora vidricso,
vichaba angustiado, solo. El otro, reventado en algu-
na piedra del fondo o en alguna raiz dura o en quién
sabe qué cosa, no estaba en el hueco [leno de sangre.
Como todavia no le habian atado ningin pafiuelo, te-
nia la boca entreabierta cual si quisiera tragar mas
agua de la que habia tragado o {a lo mejor! echarla
toda afuera, arrepentida. .

—La mujer ~— decia el juez con voz que le daba
més miedo, y sin sacar los ojos de la asombrada pu-
pila verde —, la mujer... debe... Kl hombre, a su
VEEZ...

Y volvia con creciente terror:

—ZEl hombre. .. la... mujer...
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No conseguia pasar de ahi. Una palabra se le habia
aparecido con fuerza tal, que alejaba las otras. Las
sentia alrededor, pero no podia alcanzarlas. Sin saber
por qué, aquella palabra absorbia toda su atencién. Y,
por verse libre, la largé.

—Proteccion — dijo.

El ojo verde lo miraba siempre.

—La proteccidn. ..

Su cara se fue contrayendo como si diez dedos le
empujaran los misculos hacia la boca. Y un chirrido
raliioso resoné en el cuarto.

—1Mi madre, ne puedo! — sollozé.

Y huyd hacia su charret, gritando:

—iYa estd todo! {Ya estd todo! jTodo lo que quie-
ren!

Ll cura, entonces, no tuvo mds remedio que inter-
venir también él. Empezé lentamente, estremeciéndose,
como quien se mete en el agua y siente el frio que le
va subiendo.

—Dense la mano. ..

—Agarrala, m’hijo — acudié Nicanor.

Pedro agarré con espanto, con rabia y con desespe-
racidén la manita fria de Maria del Carmen.

Al terminar un incomprensible barboteo, el cura
dijo, ahogado por el miedo:

—;Que sean muy {elices!

Y déndose cuenta de sus palabras, solté de muevo
el trapo.

Largaba la mano helada Pedro Fernindez, cuando
lazé un corto gemido, dio media vuelta y cayé ha-
ciendo cruz con la finada. Sin que nadie se hubiese
dado cuenta, Rudecindo le habia sumido la daga hasta
el cabo, que se metié también un poco, de la fuerza.
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—iQué ha hecho, compadre! — grité Nicanor ma-
noteando su punal.

—Lo que tenia que hacer. jAhora, usté, si quiere,
mateme!

Las manos atris, el pecho afuera, se quedé miran-
dolo.

Nicanor aflojé la mano que habia oprimide el man-
go de plata y, moviendo la cabeza, balbuces, temblo-
T050:

—No hay nada que darle, Usté tenia derecho. ..

Luego, cambiando de tono, grité con voz imperiosa
a sus mujeres, entre las que se habia metido, medio
desmayado, el cura:

—Ahora nada tenemos que hacer aqui. Mandaré
por el cuerpo. jViamonos!

Por entre las masiegas, cortando campo, cinco Fer-
nandez volvieron a las casas. El viejo, adelante; mds
atras, las hijas arrastrando a dofia Casilda, a quien le
habia dado el mal.

El cielo se estaba cubriendo ya de negro.

Como enlutindose.
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Cayd la noche y el cielo siguié encapotado, amena-
zando lluvia. Soplaba un-vientito que empujaba cuanta
cosa hallaba en su camino como pidiendo cancha. Y
a qué! Lo que hacia era juntar hojas, briznas, basuras,
para amontonarlas arremolinandolas, para alearlas en
giros hasta muy alto y, desde alli, dejarlas caer en to-
das direcciones... Y pararles rodeo otra vez, mis
adelante, y volverlas a alzar... Parecia que estaba
haciendo tiempo, esperando algo.

~-81 cambia el viento, vamos a tener agua — dijo
un jinete al que llevaba trotande a su costado.

—Me palpita que aunque no cambie — respondié
el otro haciendo saltar chispas a su yesquero para en-
cender el cigarro.

—No fumés, Juan — volvié a hablar el primero. Y
dando vuelta la cabeza, mandé a otro jinete que los
seguia como a dos cuerpos: —Ché, tird vos también.
Ya estamos cerca. -

—iDejate de amolar!...

—iTire, canejo! —bramé el de la orden con voz
dura, medio queriendo tornar su caballo y alzando el
rebenque. :

—;Estd bien, José Maria! —exclamé el aludido
arrojando el pucho y acercindose —. También vos —
agreg6é después —, te calentas por...

—Es que estamos muy cerca, viejo, y una macana
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de éstas nos puede costar caro — respondié, ya sereno,
José Maria.

—3i, pero también vos...

~—Bueno, jy qué? ;Ahora querés pelear? — pre-
gunté aquél, riéndose.

El ofendido también se ris. Después, dijo:

—iPucha, vos sos locazo!

Envueltos en la oscuridad siguieron trotando.

El nombrado José Maria era un hombre joven, mas
bien -alto que bajo, de cara huesosa y labios finos don-
de se agarraba a gatas un bigote de coya. E! otro, ti-
rando a indie, era flaco y largo. De no ser por los estri-
bos, sus pies, en el caballito criollo, no andarian lejos
del suelo. Y el que iba detrds, viejo como de sesenta
anos ya, cruzada la cara por un tajo que le debié de
haber rayado las muelas, era bajo y delgado. ..

—DBueno, vamos a entrar por aqui — resolvid José
Maria deteniendo su caballo frente a una tranquera
que abrié sin desmontar.

Pasaron, la dejaron abierta adrede y, en vez de to-
mar por el camino que de alli salia hasta unas pobla-
ciones de las que los relampagos empezaban a dejar
ver e] bulto, desviaron hacia unos ombies. Al llegar
a ellos, se apearon. Atados los caballos, esperaron con
los ojos fijos en las casas. Reinaba profunda tranqui-
lidad: Como el viento habia calmado, hasta las hojas
estaban quietas.,. Hacia rato que aguardaban, cuan-
do una sombra se separ6é de la gran sombra de la Es-
tancia, derecho a los ombiies.

Un hombre alto, era. Se acercaba cojeando. Al lle-
gar, cuchiched.

—Buenag, ;vamos?

—; Cuéntos hay?
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—Ystan los dos, no mas. El patrén y los otros dos
pionesg era verda que se habian ido con la tropa.

—¢ Y los perros?

~—Apilaos. No ladré ninguno.

—FEsta bien... Bueno, vamos.

Y salieron los tres siguiendo al rengo que, cada vez
mas por lo bajo, ibales haciendo recomendaciones.

Entraron por un galpon. Al llegar frente al cuarto
de los peones, ya estaba todo dispuesto en buena for-
ma. José Maria v el rengo cargarian al méas fuerte;
Juan, al otro. que era casi un guri. José Maria abrié
un poco la puerta, puso el oido para orentarse...
Después retiré la cabeza y, sin hablar, hizo sefias. Fl
muchacho dormia coutra la pared. su compaiiero, en
el medio del cuarto, Habia desaparecido el rengo. Vol-
v16 de la cocina con una candileja que entrego al viejo.
Comeo de otro lado no habia peligro, la encendieron,
no mas y, un instante después, desenvainadas las da-
gas, todos irrumpieron en el cuarto sibitamente ilu-
minado por la luz que el viejo llevaba en la mano
alzada.

En ese momento, un tremendo trueno estremecié la
tierra.

II

Amelia no podia dormir. Nunca se habia quedado
sola desde que se cas6, ya hacia casi un afio. Siempre
que su marido salia de viaje, alguna de sus hermanas
venia a acompanarla: cuando no Eulogio, su hermano,
o su mismo tata. Pero como se hallaban tan atareados
con la faena de cerdos, habia pensado que era mejor
ir ella a la casa de su padre hasta que volviera el es-
poso, cuya ausencia no seria menor de dos semanas.
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Los Echebarne, que estaban en el pueblo ¥ que al otro
dia regresaban, le enviarian el coche para salir en la
misma tarde, ya que a caballo le era imposible porque
la pobre andaba muy “pesada”.

Ahora se arrepentia de no haber mandado buscar
aunque fuera a una de las Banegas para acompafiarla
esa noche que iba a pasar solita, Ella, por no incomo-
dar... Y como los dos peones que quedaban eran de
tanta confianza... {Pero hubiera sido mejor! Se sen-
tia bastante fatigada; el golpazo que se llevé al entrar
al dormitorio le habia hecho daiio y tenia mal el cuer-
po. Ademas, el cuarto le parecia tan extrafio al encon-
trarse sola, Ja cama le parecia tan inmensa al moverse
y no hallar e] cuerpo de su compafiere. .. Tuvo ganas
de encender luz y, aunque més no fuera, ponerse a ter-
minar los escarpincitos blancos; pero este deseo se
fue apagando al traer la idea del nifioc que ya estaba
tan cerquita y la de su marido, tan bueno, que traba-
jaba tan!s,para que no les faltase nada a ella y al hijo
que ella le 1ba a dar...

—iDénde estard con este frio! — pensaba —. Al
raso, rondando el ganado, |y el capricheso no quiso
ponerse camiseta de lana! ;Qué hombre, Dios mio!

Un trueno parecié agarrar toda la casa y sacudirla.
La aldaba de la ventana, demasiado floja, se bajé con
la conmocién; y la hoja fue empujada con fuerza con-
tra la pared. Unas gotas salpicaron de frio la cara de
Amelia. Temblando cerrd la ventana como pudo. Des-
pués, volvio a la cama y se sentd con el corazén que
se le salia por la boca. ..

Y en eso escuché un grito de angustia, un grito co-
mo el de quien se siente perdido y, no teniendo en qué
agarrarse, asi se prende todavia de la vida.

Toda su carne se estremecié. Inconscientemente, co-
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rrié a la puerta que daba al patio. Apoyd en ella sus
espaldas.

—jSanta Meria! jSanta Maria! ;Santa Maria! — se
puso a implorar casi sin voz.

De ahi no pasaba, pero ella no se daba cuenta. Sus
ojos dilatados por el miedo veian a la santa; y en su
imaginacién mirdbase a sus pies, besindoselos e im-
plordndole auxilio,

éA qué mas?

—iSanta Maria! ~— resonaba apenas, tembloroso, en
la oscuridad del cuarto —, jSanta Marial — se mez-
claba con el zumbido del viento que. ahora si. soplaba
fuerte —. ;Santa Maria! — subia cada vez mas alto y
desgarrante en medio del chicotear del agua caida a
baldes. .

TUn espanto nuevo le salté al alma como yaguareté.

—jSanta Maria queridiia! — rugié entonces, fuera
de si.

Ya no era sdlo el miedo. Un dolor hondo, ter:ible,
le empezd a arafiar el vientre como tirdndole hacia
abajo las entrafias.

Se calld un poco, fatigada. La boca no le daba abas-
to para respirar. Se ahogaba y una..,

Y solté un grito aspero, de esos que son mas gran-
des que uno, cuando oyd:

—Aqui es — cuchicheado por alguien, afuera.

Un cuerpo se eché a plomo sobre la puerta. Las
maderas crujieron, pero aguantaron.

-1 Vamos!

Ya no fue un cuerpo, fueron varios los que, empu-
jando, hicieron temblar hasta la pared. Y la aldaba,
con clavo y todo, salté.

—Alce la luz, viejo.

—35i, a ver, dame el candll
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En el silencio, dos o tres cuchillos gaparon las vai-
nas, v José Maria se incliné sobre Amelia, tirada de
espaldas en el suelo. En camisa, se veian sus piernas
hasta la rodilla y parte del pecho de abultados senos.

-—iPrefiadazal — observé.

Dio dos pasos atris y se puso a mirarla.

—iA ver? ;A ver?

Todos quisieron observar bien,

Afuera, el celo parecia enloquecido. Viboras de
fuego mordian el nuberio como para abrirse paso hu-
yvendo de los truenos que las traian cerquita.

En el grupo de los tres agachados que miraban se
estird un brazo sucio de sangre, el del rengo, para
levantar con insolencia la camisa de la caida. Pero el
brazo nervudo de José Maria, también manchado de
sangre, llegé primero a la cabeza del barbaro, que
cay6 patas arriba.

—iHijo'e mil! — grité el castigador tirindosele en-
cima.

Los otros dos lo sujetaron. Y después, mientras los
demas, en el rincon donde se habia podido parar el
rengo se inmovilizaban, José Maria siguié con los oios
fijos en el bulto misterioso donde esperaba una vida.

Se habia quedado mudo, sin pensar en nada con-
creto, llena la mente de ideas confusas, pendiente de
aquel vientre hinchado que estremecian los suspiros.
Estaba como en un suefio, un suefio extrafio, un sueio
que no teniz mas imagenes que sonidos, palabras cor-
tadas. ..

Un gemido se escapd de los labios crispados de la
muchacha.

—iBueno, hay que volverle el sentido! — intervino
el viejo —. Esto no puede continuar ansina. Vamos a
ponerle aunque sea un trapo con agua.
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—S8i. si. Un trape con agua... — aprobé, sin mo-
ver=e, José Maria.

Un relampago 1luminé vivamente y, en seguida, esta-
115 el trueno.

El viejo agarrd la toalla pendiente del lavatorie y la
metié en la palangana. Al torcerla se mird instintiva-
mente al espejo. Se volvié a mirar, pegandose casi al
vidrio.

—iPucha que habia tenido ufias largas, el finao! —
exclamé viendo que manaba sangre de dos hondos ras-
guiios en la frente. Y se incliné sobre Amelia.

Se le ocurrié entonces una idea. Haciendo como que
va la tenia pensada, se incorpord con la toalla en la
mano.

—1A ver, ponganlan en la cama, pues! ;No ven
que hay que ponerla en la cama?

José Maria, pasandele un brazo por la espalda y el
olro por las corvas, alzé a Amelia, que lanzé un que-
jido.

Un liquide viscoso le mojaba los muslos.

—A ver, traigan p’aqui la palangana — volvié a
doctorear el viejo —. La toalla tiene qu’estar siempre
bicn fresquita. Ahora va a ver cémo se mejora...
{No ve?. .. ;No ve, amiga?...

Los otros tres, arrimados también al lecho, busca-
ban en el rosiro de la debgra«:lada sefiales de mejoria.

La joven empezé a gemir, Y sus manos se abrieron
sobre el vientre como si desde la sombra de su des-
mayo quisiera proteger a su hijo.

~—Vayansén ustedes a dar una vuelta, no sea cosa
que nos sorprendan — ordené José Maria saliendo de
su ensimismamiento.

Apurandose por la lluvia, obedecieron. En medio del
patio ya, los alcanzd para agregarles:
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—Vean como estan los caballos. Y vos, rengo, llevd
ensillado el tuyo.

Parecia que tenia hambre la oscuridad. Luz que
caia, se la tragaba, Y el trueno que venia atris rezon-
gaba en vano y rodaba por el cielo, buscindola. . .

José Maria volvié a entrar en el cuarto, que se Ile-
naba de ayes,

—1Asi no, viejo, asi no! — protestd al ver que de la
cara de Amelia chorreaba agua hasta los hombros, em-
papando la almohada.

—iMe vas a decir vos a mi!

—1No, dejela! ;No ve que ya le viene la mente!

Era verdad. Con ojos extraviados, con mirada que
se quedaba al ladito de ella, no mis, Amelia se fijaba
en aquellos dos desconocidos. Ya de lo sucedido no se
acordaba. Ni el grito de agonia, ni el “Aqui es” con-
denador. ni el sacudén de la puerta le llamaban a la
memoria. Sélo se daba cuenta de que en el cuarto esta-
ban dos seres extrafios, entrados quién sabe cémo, y
de esto no pasaba porque va sentia adentro desga-
jdrsele el hijo.

Como repelidos por una mano dura, los dos hom-
bres retrocedieron.

La luz floja del candil posado sobre el lavatorio
temblaba mirandose en el espejo, y de ahi retrocedia
y caia sobre la cama ofreciendo a la madre su escaso
calor. Esta, abiertas las piernas, haciendo fuerza, se
arrollaba toda, de repente, apretando los ojos acobar-
dada por el dolor, y volvia a abrirse, guapeando y
estrujando las sabanas entre sus dedos como garras.
Unas veces se alzaba quedando sélo sostenida por los
codos y los pies. Otras, dejabase caer desfallecida.
Pero un nuevo dolor la levantaba en peso.
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Pasaba el tiempo. Los relimpagos y los truenos se
empujaban unos con otros. Desde el rincén que sélo
iluminaba, intermitentemente, la luz del cielo, los dos
hombres parecian tener pegados los ojos. de tan fijos.
En la mente de José Maria cruzaban viejos recuerdos
cortados a cada momento por los quejidos que lo vol-
vian a la realidad.

—Guacho! [Guacho en la estancial.., — penca-
ba. — Guacho. .. y déle lazo por cualquier cosa...—
valvia a decirse como disculpindose con alguien...

Diése vuelta al ofr un =usurro. El viejo. con los ojos
clavados en el techo, rezaba,

ot
*

Las ropas de la cama chupaban sangre. ya. Los ge-
midos y los esfuerzos redoblaban Ll sudor se mezclaba
con las ligrimas en la cara crispada de la mujer. Una
palidez que tenia algo del amanllo de la luna le apa-
recia por momentos.

En una, como pudo, Amelia empezd a agarrar a su
hijo v a ayudarse un poco, asi...

Al rato, cortando el rezo, el viejo salté de su rincén.

—iSe ha desmayao!

—iSi! Mira... ;Mujer!

El viejo, con la voz mas dulce que pudo, y acercan-
dose miedoso de tocar el cuerpito todavia entre las
piernas de la madre, exclamé:

—Una moza més p’al pago. Seiiorita, ;cémo le va?
¢Eh? ¢Qué anda haciendo?

- Entre los fragores del cielo empezaron a oirse unos
débiles vagidos.
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—iM'hijita! {M’hijita! {No tenga miedo! — seguia
el viejo, con la mano irresoluta cerca de la carita en-
sangrentada —. jNo tenga miedo! No ve que noso-
tros la queremos mucho y somos muy...

Iba a decir “muy buenos®”. Pero, de golpe, se detu-
vo. Y como si una mano helada, puesta en su frente,
le levantara la cabeza, se incorporé.

—iMaulota! Maulota! — dijo por decir algo, com-
pletamente abstraido.

—Bueno, vamos —se oyé la voz de José Maria,
que habia recobrado de nuevo su dominio.

—Pero, ;y a esta alma’e Dios la dejamos asi?

~—]Vamos! — trond. otra vez la voz, ya desde la
puerta.

El viejo, agachando la cabeza, lo siguié.

Atravesaron el patio, chapaleando.

—¢No ve que ahora avisamos a algin vecino? —
enteré José Maria con acento casi afectuoso.

—ijAh! jEs claro! Yo también pensaba eso —ex-
clamé el otro, que no habia pensado nada —, porque
s1 nadie viniera... vos ves que...

—ijClaro!

Llegados a los embies, hallaron a sus compafieros
que los esperaban con los caballos de la rienda.

—Vos. rengo, qu’estis mejor meontao qu’éstos y no
te conocen — dijo José Maria — cuando lleguemos al
bajo'e 1o de Banegas te cortds y les decis que si puede
venir alguna en segnida, qu’ella esta por salir de cui-
dao esta misma noche.

Y cerré piernas.

Al llegar al lugar indicado, José Maria recomendé:

—Nosotrog seguimds al trote. Vos, metele talon,
cosa de que el dia no nos agarre afuera del monte.
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III

Alto ya el triste dia sin sol, en lo mas profundo del
Arazati mateaban los forajidos. Reian, se hacian
pullas pesadas con las cosas que vieron esa noche,
bromeaban fuerte. ..

Pero, en el fondo, ninguno estaba contento. Y nadie
se acordd de la plata que fueron a buscar a la casa
de la parida.
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Después de sestear hizo iraer el tostado y &l mismo
lo ensillé despacio, hablandole.

—jQue lo tird al renmatismo! jYa creia que no te
iba a montar mas!... {Estas gordazo! En cuanto ca-
liente un poguite la primavera te voy a bajar esa
barriga porque la cincha se refala como con grasa. ..

De repente, el tostado torné la cabeza y empezé a
refregarse en el hombro del viejo, que exclamé, son-
riendo:

—Si te pica... rascale.

Salié al trote corto. Como a las veinte cuadras pasd
al lado de una osamenta y recordos a lo que iba.

—iPobre compadre Indalecio! jL'inico hijo, pure
mujerio!

Vaded un arroyito de mala muerte. hordeado por
unos sauces llorones que otra vez lo volvieron a hacer
pensar en su compadre y, poco después, llegd a las
casas.

—iAve Maria purisima!

—iSin pecado concebida! jAbajesé!

—iBuenas! Lo acompafio en sentimiento, compadre.
M'hijo le habra dicho lo del reumatismo, que me tenia
embarao en la cama. No pude venir a la desgracia.

—Si, me dijo. Sientesé. Lucinda, calenta I'agua.

—¢La vieja?

—Acostada, Le dio el mal otra vez, anoche. Yo ando
también con ganitas d’entregar la guardia. Van ya pa
setenta, compafiero, y siempre a los guascazos.
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—Hay que tener pasencia,

—;Si, pasencia!... Pasencia cuando las cosas, aun-
que malas, le vienen derecho a uno: pero no ansina.
Yo soy fuerte, jpero la pucha!... Me hubiera muerto
yo.., jpero m’hijo, el (mico, tan bueno!:..

—iEl destino del hombre!

—El destino lo que hace es amolar. ;A qué nunca
ove hablar de él pa bien, pa suerte. pa feliciddad? El
destino!

—;Pero sabe qu’esta lindo el ganao? Pasé costiando
el potrero del frente. (Es un gusto! Pero fijese bien,
porque me pavecio que habia un novillo de la marea
de Gutiérrez, que tiene apestada la hacienda.

-1 Pobre!

—¢ Gutiérrez?

—iMhijo, compadre! {Tan bueno! Bueno derecha;
guapo, carifioso.., No volvia de la pulperia sin llenar

las maletas con chucherias pa la madre y pa las her-
manas. {Y guapo!... Cuando no tenia quince afios lo
pillé pitando atras del galpén. Le hice volar el pucho
de un revés, v se me vino ciego. Se sofrend y me grits,
llorando: “;Tata, lo abro si no fuera mi tata!” Yo
cas] lo deslomo a rebencazos. Pero contento, compa-
dre, orgulloso. Y a cada golpe, que &l aguantaba sin
dar un gquejido, yo pensaba: *;Esto si es macho!”
"{Hasta cuando aguantaras. m’hijite lindo!™ Y me
cansé, y lo dejé, y él se queds todavia un rato parao,
sin moverse, como diciéndome: “;Segui, canejo, se-
gui!”

—i3i seria guapo! Cuando la yerra en lo de Pé-
Tez... Y ahora que digo Pérez, jen qué quedd lo de
la venta de las mil cuadras, que me dijeron que se las
habia ofrecido a] gringo Moretti pa levantar la hipo-
teca del resto?
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—No sé. Algo le oi ayer a Eusebio. El estuvo p’al
entierro. Todo el pago empezé a caer en cmanto se
corrié la noticia. Hasta los Morales, que hacia ahares
que no pisaban, después de la cuestién del alambrao,
ése acuerda?

—jCémo no! Y también me recuerdo que...

—Todo el mundo queria a m’hyjo. Los Morales han
venido por la muchacha, segurito. Andaba ennoviado
con la menor. Colegia qu'esos amores no tenian fun-
damento. pero ella lo queria, se ve, porque dicen que
se le va un mal y le viene otro y que desvaria y habla
de matarse... jEsta yerba no tiene gusto a nada!
Dalo vuelta, Lucinda.

Hubo un silencio profundo. Afuera, en el patio, va-
rios patitos marchaban a paso de infante, de uno en
uno, rumbo al tajamar. El charabén, criado guacho,
abarajaba en el aire las moscas. muy escasas, va que
el frio era grande, y ni basuras de bichos habia por el
aseo de la casa. En el ombi los pijaros entraban y sa-
lian. Daban vueltas por alrededor, tiritando y muertos
de hambre. . .

—iEsta bien!... ;Y pa cuando es el casorio, moza?

—Todavia no hemos fijado fecha, don.

—(Todos se van! ;Y nosotros no nos vamos! jLa
cosa es fiera, compadre!

—Dios sabe lo que hace.

—iSe ve! jMire que llevarse a m’hijo! ;Y la muer-
te que me le mandé! jAbichao, como animal! No era
enfermedéd’e cristianos. {Hasta eso! Le salian por el
oido gusanos asi. Y se revelcaba, lloraba, mordia. jNo
era enfermedd’e cristianos, compadre!

~—-{Qué se le va a hacer!

—Le dimos vuelta la pisada; trajimos a la negra
Remigia pa que lo sanhignara; le pusimos creolina...
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iNada! Con la creolina salieron muchos, pero los
otros seguian comiendo, comiendolé vivo, jse da cuen-
ta? “;Matemé, tatita, matemé! jSea bueno, tatita!” La
madre me sujetd cuando le iba a sumir la daga, Le
juro que lo mataba. jPobrecito! Y si no me desarman,
puede que me la hubiera encajao yo, pa n’oirlo. Murié
al aclarar. jYo estaba deseando, deseando! Lo ente-
rramos recién al otro dia. Yo queria en seguida. pero
tanto amolaron las mujeres, que aflojé. Y era mejor
en seguida, La pardita’el Puesto vomito al rezar el
rosario, y vino el desbande. ;Pucha, cuasi le meto
fuego al rancho p'asarnos todos con él! Cuando lo
sepultamos no querian abrir el cajon, para que no Io
besara. jAvisen, canejo! ;Porque estuviera asi? jA
m'hijo no lo voy a besar? Alcé la tapa... jPobrecito!,
estaba,.. estaba.,. {ahl... Lo bhesé como nunca. Yo
creo que si lo besé alguna vez fue cuando muy guri. ..
jPucha, es que somos una manga’e barbaros! Reser-
vaos, secos con la mujer, con los hijos. Nos da como
una vergilenza cuando sentimos que vamos a ser blan-
dos,.. ino halla? A lo mejor se creen que no los que-
remos. Siempre con sequeda, sin mostrarles los dien-
tes nunca... El pobre quién sabe qué se creeria.
i Pucha, qué barbaros!

Afuera, en el patio, los patitos volvian de uno en
uno, a paso de infante. El charabdn, de travieso, les
llevé le carga. Y hubo un desparramo que contuvo la
pata madre apareciéndose de entre unas matas con las
alas abiertas y los ojos como chispas.

—iSolito en el campo quedo, solito!... jUsté ve!

Hubo un silencio.

—Voy a esperar a la patrona. Después, después me
voy aunque sea de arriba.
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—;Esas cosas no dicen log hombres, compadre! Todo
estd escrito, todo estd escrito. Es al fiudo empacarse
¥ ponerse a corcoviar. Seguir, seguir siempre. ;P’ande?
P'ande sea. Hay que seguir, hay que seguir. ..

El otro se quedé mudo. Y come no daba pie a la
conversacion, su visitante, cuidando de no encontrarle
los ojos, miraba al techo, miraba al suelo, volvia a
mirar al techo. De pronto golpeaba la cafia de Ia bota
con el rebenque y entreabria el penoso silencio con
un prolongado:

—iTa bien!.,.

Al rato, se incorporé.

—Bueno. Ya Ihecho una visita. Rabona porgue es-
toy como en el cepo con este reumatismo. ;Siempre
va a mandar la tropa?

—3S4, estoy comprometidaze con el del saladero.

—LEntonces le mando a Eufrasio.

Salié al trote. El montecito de sauces llorones y la
osamenta lo volvieron a hacer pensar en la muerte. No
soplaba viento; y un calorcito traicionero se pegaba
a las cosas. Esa noche iba a helar, seguramente.
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Mds gente no cabia en el gran cuarto. Y como la
luna se asomaba ya, los concurrentes empezaron a salir
al patio, donde vanos faroles proyectaban su chica
luz. Los guitarreros dejaban oir desde adentro una
musiquita monétona, a cuyo compas resonaban las es-
puelas de los bailarines. Cuando se detenia la danza,
una negra vieja servia a las mujeres pasteles y copas
de licores. Los hombres pasaban de mano en mano
botellas de cafia.

—iMetanlén! jMetanlén! ;Yo pago todo! ;Por fal-
ta'e plata no va a ser! — azuzaba, incorporindose a
medias en su silla Frutos Pareja, el dueiio de la Es-
tancia a la que pertenecia el “puesto™ de fiesta—. Y
vos, Carola — grité dirigiéndose a la morena que ser-
via-—, aprontd esas tabas, qu'ésta que viene es pa
nosotros,

—iAsi me gusta! jAh, criollo! — exclamé un peon-
cito, muy borracho ya, palmeando confianzudo a su
patron.

—iNe te pasés al patie!... {Mird que hay pollitos
chicos!... ~— sentencié un viejo que no salia de al
lado de Frutos Pareja aduléndolo a su manera,

Frutos Pareja se dio cuenta de que el viejo tenia
razén cuando ya iba a abrazar, sonriendo, al mucha-
cho. Y dijo, severo, ladeandole la cara:

~—Hum!

Volvié a sentarse. Se empiné la botella.

—Diga, esté... gtiene tabaco? — inquirié el viejo.
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—;jCémo no! —Y alargando la tabaquera — szca,
no mas — siguid —, de éste no se fuma todos los
dias... jChé, Isidro, veni, pues! ;Dénde andabas?

Isidro, el puestero, alto, flaco, medio borracho tam-
bién, se aproximé. El viejo le dio su silla, obsequioso,
y se puso en cuclillas para permanecer bien cerca.

—¢Dénde andabas? — repitié Frutos Pareja.

—Y... con ella... Estd medio llorisqueando. Dice
que somos una manga de animales.

—Es qu'estas mujeres... jtienen cosas! jClaro!
Ellas... Metéle un traguite. Tienen sus cosas porque,
como quiera que sea...

En eso, los misicos volvieron a tocar.

—;Que baile don Frutos! jEsta es la’e don Frutos!

—jDon Frutos! {Don Frutos!

Ante el corear exhortante, Frutos Pareja sintié co-
mo si con energia lo sacudieran por les hombros;
como si se le aventara lejos cierto peso en el alma y
el quedarse duefio de limpido vigor.

—jCarola! — llamé. - .

—;Patrén?

—A ver, que te voy a sacudir esos percales.

Y en medio del petio comenzd la danza, que con-
templaron sonrientes y jaraneantes los demds, menos
una pareja que aprovechd la oportunidad para alejarse
sin ser vista hacia las chilcas.

La negra, con la gracia de una nifia, pisando menu-
dito a compds de las guitarras, se acercaba y se alejaba
del hombre, que zapateaba furioso haciendo sonar las
espuelas, alzando por momentos la cabeza y metiéndola
en el pecho al embestir como toro bravo a Ja compe-
fiera. Era la lucha entre la gracia y la fuerza, entre la
coqueteria que dice a la vez, jSi! y {Nol, y el deseo
urgente y barbaro que quiere en seguida y todo.
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—iEso es lindo! jEso es lindo! — gritaban los jé-
venes, entusiasmados de verdad.

El, grende, ventrudo, con barba ancha, negra toda-
via, empez6 a seguir en zapateo Irepético a su paieja
que, tornando la cara a la vez sonriente y como colu-
hida, huia esponjando la pollera en sus tenues movi-
mientos rapidos. De pronto se encontraban frente a
frente, Entonces, mientras ella permanecia inmévil, si-
gutendo apenas con leves contoneos los monétonos so-
nes, el hombre, mirando al suelo. como presa de deses-
perada locura, avivaba mds la danza, moviendo los
pies, convulso, clavando la punta y el taco de las bo-
tas que dejaban el pozo de la espucla. ..

—1Ay, no puedo mais! — exclamé él, deteniéndose.
Es de balde, uno ya... no sirve. {Uno ya no sirve!

Jadeante volvié & su silla, ahora ocupada por el
viejo que, al verlo, la abandond poniéndose de nuevo
en cuclillas.

~—iPucha, usté en sus tiempos!. .. — halagé éste.

~—iUff! — acordé Frutos Pareja empinando la bo-
tella —, jMe hubieras visto!

—Y todavia, a lo mejor, ¢eh? — volvid a decir, sin
aludir a nada concreto, con insistente sonrisa melosa,
el viejo,

Y sugiriendo que todavia si respecto de cualquier
cosa que pudo haber sido aludida, €l otro contests des-
de el fondo de su alma:

—iNo!... jEh!... yo ya estoy... ;Y vos no
tomés?

—Por no despreciarlo. don.

El viejo, limpiando la boca con el dorso de la mano,
se prendié de la botella.

Buscando el fresco, los misicos se habian sentado en

- el patio. Y volvieron a tocar, y el baile continué.
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—Che — interpeld de pronto Frutos Pareja al duefio
de casa siempre sentado a su costado-— hoy me esta-
bas diciendo que ella. ..

—81... jQué sé yo!

—Voy a verla, entonces. Pero, mira. llenate la bo-
tella, que ya estd en las dlumas.

Y agachindose para no darse contra el marco de la
puerta entrd en una pieza vivamente iluminada por dos
limparas. A un costado, sobre mesa pequeiia, ha-
bia un cajoncito de los de fideos cubierto burdamente
con un pafio blanco. Frutos Pareja se aproximé y miré
carifiosamente deniro,

—iPucha mi ahijao, carambal! — exclamé.

Acariciandose su ancha harba, se puso a contem-
plarlo. El muerto, un nifto de tres meses, a lo sumo,
parecia mitar el techo con los ojos extranzmente blan-
cuzcos. Tenia los labios entreabiertos como si fuese a
respirar de nuevo... Estaba cubierto de flores cuyo
fuerte olor también entristecié a Frates Pareja.

—jPucha mi ahijao, earamba! ~— repitié6 ahora en
un susurro, como se le habla a un dormido al que, sin
embargo, no se quiere despertar —, Pucha, todavia

no se han acordado!... — Y metiendo la mano en el
cinto, sacd dos libras esterlinas y las colocd sobre los
abiertos ojos.

Una cinta celeste rodeaba la cintura del cuerpito y
caia por el costado del cajon. Ese extremo pendiente
tenia infinidad de pequefios y apretados nudos. Frutos
Pareja agregd uno y, diciendo.

—Roga por mi, angelito —, se persigné. **

Después, empujé una puerta y se introdujo en la ha-
bitacién vecina.

14 Al pedirie algo para €l cielo, al "angelito” se le hace un
nudo en la cinta a fin de que no lo olvide,
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—iPero comadre! ;Cémo llorando? ;Usté no sabe
que no puede, comadre?

—iSi, voy a estar de fiesta! — gimoteo ella incor-
poréndose a medias en el lecho.

—iPero m’hija! ;Qué sc le va a hacer! {En vez de
estar contenta! El se va al cielo, con los angelitos. Los
otrus angelitos 1o han llamao a €l pa que se fuera...
iY bueno! jUsté lo que hace, usté lo sabe bien, es
estarle mojando las alas! **

La mujer callaba.

—Bueno, ;no quiere venir con nosotros? jNo? ;le
han traido guindao, anis, alguna cosa? ;Quiere que
yo le traiga?

—L’anis no me gusta.

—Bueno, guindao, si quiere, se le puede traer.

—Bueno, guindao, si.

Con las abiertas piernas vacilantes, sali6 Frutos Pa-
reja. Fue a la cocina, donde estaban depositadas las
bebidas, cogié una botella llena y destapada, volvié a

salir.

iMetanlén, metanlén no mas! ;Yo pago todito!
Por falta’e plata, no va a ser — grité calmosamente,
como si pensara en otra cosa, atravesando por entre
la concurrencia. Y torné al rancho.

La mujer se senté en la cama. El acercé con un cui-
dado iniitil una mesita, La puso entre los dos. Como no
tenfa en qué sentarse, volvid al patio, hizo por segunda
vez levaniar al viejo, que le habia ganado la silla, la
tomd, cogié también su botella y regresd.

—iPucha los pasteles!

Tuvo que tornar por los olvidados pasteles. En el
viaje sintié hambre y le metié diente a uno.

15 La madre no debe llorar Su dolor retiene al alma del
“angelito’” y no 1o deja volar al cielo.
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—~—iQué mi comadre! — exclamé sentindose.

Y bostezé largamente.

_ —;Pucha — continué —, lo qu'es no estar acostum-
brao a pasar malas noches! Mire, antes, le garanto, era
ana cosa que yo no perdia fiesta. jClaro, qué iba a
“hacer! Joven uno, con plata... ;Se da cuenta? Me-
talé, no mas. jPero ahora! Mire, si no hubiera sido
porque era mi shijao, lo que es a mi, esta noche, ni
me ven la cara. [Ah, no, se lo garanto!

1a mujer comia ruidosamente y, bastante seguide,
empinaba la copa de inmediato llenada con solicitud
por Frutos Pareja, que no olvidaba por eso su botella.

Recomenzd la miisica. Llegaban a la habitacién el
tiido de las espuelas, las risas, frases cortadas. ..

—Qué hojaldre! — ponders la mujer —. ;Los hize
dona Carola?

—51, pa eso es especial — respondid, encantado, el
estanciero con la boca llena —. {Tiene una mano, co-
madre, le garanto!... Tome, no mas, tome. le ga-
ranto que queda una infinidid de botellas. A mi las
cosas me gustan como la gente. En una cosa de éstas,
a mi no m’importa la plata. Yo siempre digo que...

En eso se oy6 un alboroto, y la misica cesé.

-—iYo te voy a dar pechadas! jTe voy a coser a pu-
faladas!...

——jVenite! {Venite! jVenite, desgraciao!

Frutos Pareja salié corriendo. En la puerta del pa-
tio tropezd con el tropel de mujeres que huian hacia
adentro, despavoridas.

—iQué hay! jQué hay!

—jiMedardo y Eusebio que se estin peleando!

—  Frutos Pareja, seguido por la curiosa mirada de las
mujeres que, con miedo y todo, querian ver, avanzé
hacia un grupo donde todos gritaban sin entenderse.
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—;Respeten! jRespeten! — rugié abriéndose can-
rha a manotazos. Y encarandese con los peleadores, a
quienes sujetaban a duras penas, ordend:

—iGuarden esas armas, caracho! jCémo ha sido eso,
caramba!

— Este, que a cada momenlo me empuja la com-
pafiera!

—iYo no he empujado a nadie!

-——iCallesé esa hocal — grité fuera de si Frutos Pa-
reja—. jParece mentira! jVengan p’acd ustedes dos!
iY a ver, musicos, sigan tocando!

Entraron en la cocina. El duefio de casa, que estaba
enire los apartadores, entrd también, Y més tarde Me-
dardo y Eusebito, amigados ya, siguieron el baile muy
cuidadosos y con sus respectivas compaiieras, las cuales
todavia no las tenian todas consigo.

Olvidade de su comadre, Frutos Pareja se sentd en
el petio, en el asiento que le ofrecieron. El viejo, que
ahora quedaba lejos, le sonreia y le hacia sefias pica-
rescas para las parejas, a las que poco caso hacia el
padrino con la mente hecha un enredo.

En una, el viejo se aproximé para pedirle un ciga-
rro. Y como viera una silla desecupada, se apoderd de
ella y la puso junta a la del estanciero. Este, con las
piernas estiradas y las manos cruzadas sobre el vientre.
ni caso le hizo por seguir mirando sin parpadcos la
luna amarillenta y baja, aiin.

El padre de la criatura, como una sombra, vagaba
entre la concurrencia chupande aqui y alla, de la bo-
tella que le ofrecieran.

Encendidas por la danza, por los licores y por los
hombres, las muchachas no hacian més que reirse de
cuelquier cosa con rises estridentes. Cuatro o cinco
vieias, que arrearian después con todas ellas, estaban
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medio mareadzs y medio dormidas entre las achiras de
un rincén oscuro. Al frente, sobre un banco, ellas tam-
bién tenian botellas, copas y platos con pasteles.

~—Pucha, quién lo viera hace diez afios a usté! —
decia el viejo a Frutos Pareja, — Mire, le garanto que
vo... jpagaria por verlo!

—No... yo... jeh!... — balbuceaba éste, un poco
halagado y otro poco aburrido por el viejo. — jA ver?
;A ver? Venite mas acd, Jesusa, que no te puedo ver
bien..., Asi... Otra vueltita... {También, tenés un
compaiiero! { Ah Maneco! jQué piernas, caracho! Veni,
scntate, pues — se dirigié al duefio de casa que pasaba
como un sonambulo.

El viejo se levantd para entregar la silla.

—Metele — signié don Frulos, brindando la botella
& sit compadre — Jjo ya estas aflojando?

—Qué voy a aflojar! — exclamé el otro sentandose,
empindndosela y poniendo cara angustiosa. — jHe chu-
pac! ;Y bueno, meta! Un dia de vida es vida, jno-
verda?

—iClaro! — aprobé Frutos Pareja adoptando de
nuevo su comoda postura-—. {Hay que meterle! Y si
se acaha, se manda buscar més, aunque sea al pueblo.
Y se trae mas, y se chupa, y siga para adelante. Por
falta de plata no va a ser.

—jOh! —tercid, en cuclillas, ¢l viejo, que era todo
oidos -, {Jo que es por eso!

—Metele vos tamhén.

El viejo no se hizo ordenar dos veces.

Frutos Pareja volvié a clavar los ojos en el cielo.
Desplegada, su mano acariciaba la barba de arriba a
abajo, cada vez mds lenta y levemente a medida que
se hundia en su ensimismamiento. Miraba y miraba la
luna, esforzéndose por encontrar en sus manchas al
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Nifio Dios, a José v a la Virgen y al burrito. Recor-
daba que desde que dejé de ser guri no los pudo ver
mas. Y, ahora. le habia dado por entristecerse con eso.
Ya no veia nada. Tuco, el finadito su hermano, decia
que veia patente hasta el apero del burrito. “Buena

cabezada'e plata v oro; cojimllo’e chivo™. .. El, tanto,
no vio nunca. . . Bl lo que veia siempre. .. siempre, ..
—iEs initil! —- suspird con tristeza —. Uno se va

guedando cada vez mas abajo, més abajo, hasta que
se pone rente con la tierra, como ofertindose pa la
tragada. Antes. ..

—Le garanto que por verlo a usté en un baile, cuan-
do era joven...

—jCallesé, so cargoso’e los diablos! — rugié Frutos
Pareja.

El viejo, siempre en cuclillas. casi pega con los fon-
dillos en el suelo.

Frutos Pareja se sacudié un momento, todavia. Lue-
go volvié a entrar en la correntada de sus pensamien-
tos.

—Antes, antes... {Si yo me huhiera muerto de gu-
ri!... Tata Dies, sentao en una nube, muy serio -—son-
ri6 —. Nosotros, una bandada de angelitos, campeando

las estrellas... La Virgen cuidandonés, no sea cosa
que nos fuéramoes muoy lejos... Y después, a la noche-
cita... Asi, asi creiamos todos nosotros.

Mientras tanto, la madre del angelito, sola en su
cuarto, bebia también y comia pasteles. jLe producia
tanto bien aquel licor rojizo! La cabeza parecia habér-
sele hecho grande y liviana. Ella se iba sintiendo dis-
tinta, cada vez mds distinta a medida que, como em-
pujada, se hundia en si misma y se encontraba con
cosas extrafias, sin formas definidas ni colores, pero
hermosas y buenas. Escuchaba en su interior una mi-

701



RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS

sica arrobadera que fibra por fibra la estremecia dul-
cemente. Parecia que alguien hubiera levantado de
pronto un denso velo ante sus ojos inméviles y afie-
brados, mostrandole visiones que se movian en su con-
ciencia como hojas en un cauce. Se distraia entre aque-
llas sensaciones que no podia fijar. Sibitamente, una
idea maés viva empezaba a girar cubriéndole las otras;
a girar como tizén ardiendo. en veinte desiguales aros
de luz que se unian después hechos hilos de agua y se
le deslizaban hacia algo donde ella sabia que ya ne
los podia seguir. ..

Un cochicheo del lado de la ventana opuesta al pa-
tio Ia volvié a la realidad. Vacilé un momento. Como
el rumor persistiera, se levanté sin hacer ruido y se
acercd a la ventana. En la oscuridad, a través de los
arbustos, distinguié a un hombre y a una muchacha.

—*“No! jNo!”

—~—“iDejate de partes!”

—*“;No, no, dejame!” — escuché.

Acercd mas el oido. .,

—¢Quiénes seran? ;Quiénes seran? {Parece roenti-
ra! jNo respetan a m’hijito! — sollozaba ella —. {Es-
tan en el ombi! ;Todos son iguales!

Se tumbé vioclentamente en la cama. Y pronto los
dulces ensuefios la volvieron a llevar lejisimo de la
fiesta y de lo que en ella sucedia. De cuando en cuande
bebia una copa.

—;Qué tal? — se oyé la voz del marido que se ha-
bia detenido en la puerta con los parpados cayéndo-
sele —. ;Se durmid, amiga?

Ella se incorporé a medias.

—Veni, sentate. Sentate aqui — le dijo.

El se sentd en la cama, la cabeza sobre el pecho,
mirando al suelo.
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—iHe chopao! — exclamé de pronto —. jEstamos
toditos mamaos! jToditos! jMeta! jHay que meterle!
i Qué padrine, compaiiera! jEsos son padrinos! jTodo
el mundo mamao!

—Callate, callate la boca —rogd ella—. ;Pa qué
hablas? ;No estamos lindo, asi, sin hablar nada?

EL sin hacer caso, continud:

—1Y todo bueno! Buen pastel, buena empanada,
buena cafia, buenos licores... ;Y todo a bocha! Se
ha traido casi medio tercio de yerba; y azicar, café,
tabaco. .. El asi dice: ““A mi, las cosas, derecho viejo,
no mas. Yo soy padrino, yo pago todo, y no quiero
que después salgan con habladurias de que escased
ecto y lo otro”. Lo gu'es, le garanto. amiga, que todo
el mundo esta encantao.

—1Respeten! jRespeten! — se oy6 gritar a Frutos
Pareja en el patio —. jGuarden esas armas, mocosns!
i Aqui tiene que haber orden o curto a todo el mundo
a rebencazos! [Guarde esa daga, so afrevido!

Hubo un confuso rumor de voces. En seguida. se
escuché de nuevo la voz ronca, despaciosa de Frutos
Pareja.

—iA ver, musicos, sigan tocando!

Al rato, tambaleando, Isidro abandoné el cuarto.

Junto al pequefio atadd se detuvo y arregléd indtil-
mente las flores, puesto que estaban bien. Advirhendo
sobre los ojos las dos monedas de oro, que daban as-
pecto terrible a la carita palida del nifo, exclamé, sin
sombra de codicia, sinceramente admirado:

—iEsto =i es padrino!

3alid. Los masicos descansaban. Bajo la ya alta luna
la concurrencia ocupaba bancos, sillas, cajones disemi-
nados por el patio. Algunos hombres hablaban en alta
voz y jaraneaban; otros decian al oido de la compa-
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fiera palabras que nadie sino ella debia escuchar...
Dos novios, a la sombra del ceibo, no hacian més que
mirarse apretindose las manos, a escondidas. El suefio
rondaba cerca. Suefio que despertaba en cada cual de-
seos grandes de no acostarse solo aquella noche. ..

Isidro buscé con la vista a Frutos Pareja. Al no
hallarlo, enderezdé a la cocina, Alli lo encontrd muy
ufano, mateando con varios viejos de largas y anchas
barbas, SEI’iOS comon toros.

—¢Qué tal, qué tal? —le dijo don Frutos —. Estd
buena la fiesta, ;eh? A mi las cosas me gustan asi.

Y dirigiéndose a los viejos, pregunto:

—Noverda?

S6lo las barbas se conmovieron cunando los cuatro,
muy tiesamente sentados, respondieron, a una:

—[No hay nada que hacerle!

Carola, la vieja negra, entré a retirar un plato de
pasteles.

—¢Y Margara? ;Le han levao algo, patrén? — in-
quirié ella—. A nosolras no nos deja entrar.

—5i, va se le ha llevao. Yo mismito le he llevao de
todo,

—Hoy nos sacé pisando a mi y a las otras.

—iY... la pobre!... — disculpd Frutos Pareja mi-
rando a los ancianos —. Ella siempre ha sido medio chi-
flada... Y ahora... con esta...

—Nosotras no queremos entrar mas, por eso, patron.

—3Si, dejenlén tranquila, no la anden amolando.

El marido repiti6:

—Dejenlan. Dejenlédn —y quedd de nuevo vacio.

—Hacé venir a los musicos p’acd. Carola — ordend
Frutos Pareja cuando ésta salia —. (Jue dejen sus har-
tulos v que vengan, los pobres.
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Al verlos llegar, les dijo:

—Entren sefiores, vy siivansén de lo que gusten y no
anden con cumplimientos. ;Fstdn de descanso?

—Fs verda. Tuvimos que dejarlos un rato con las
ganas. pa descansar. Porque si es por ellos, siguen bai-
lando sin parar hasta el dia — contesté uno de los
guitarreros.

—ijLa joventd! -—suspird Frutos Pareja—. ;Tan
linda qu’es, tan linda!...

El menos borracho de los viejos, aprobé:

—i5i, cémo no!

Y los otros tres exclamaron en coro, graves y como
obligados.

—184, ¢cémo no!

Claramente llegaban a la corina las voces del patio.

—iPague prenda!..., jPague prendal...

—Amigo, la juveniit... — musité otra vez Frutos
Pareja. con la vista en el suelo.

—El duefio d’esta prenda ;qué pena merece?

—Que cante cono el gallo.

—;Muy bien!... ;Como el gallo!.,. [Como el ga-
lo!...

Obedeciendo, una voz varoml, bronca del hebersje.
gritd de manera horripilante:

—iKikiriki! (Kikiiiki!

—FEl dueiio d’esta prend. ..

La palabra no terminé. Se hizo un silencio profundo,
interrumpido por cortados cuchicheos.

—¢Qué ha pasao? — se preguntd Frutos Pareja in-
corporandose y saliendo de la cocina,

Los ancianos permanecieron como estacas. Pero los
demas lo siguieron, viendo entonces que la gente del
patio se habia agrupado frente a la pieza mortuoria.

Al llegar Frutos Pareja, alguien se le acercé.
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—iEl angelito no estd! jHa desaparecido! jEs algu-
na judiada de alguno!

Las mujeres temblaban como si un viento frio hu-
biera llegado de repente. El grupo se abrié para dejar
pasar a los que arrastraban a una vieja, a la que le
habia dado el mal. ..

Mudo, con los ojos saltades por la indignacién, Fru.
tos Pareja entrd solo en el cuarto, pisando flores de-
rramadas del ataid vacio. Iha a darse vuelta para in-
crepar a los concurrentes cuando, sl ofr algo, se acercéd
a la puerta de la vecina habitacién. La entreabrié y se
quedé helado. Sentada en la cama, plegados los labios
por una sonrisa extética, los ojos en el techo, estaba
la madre con su nifio en brazos. No bajaba la vista
como para no posarla en donde no queris,

—~1Ah, ah, ah!,.. {Ah, ah, ah!.., — canturreaba,
meciéndolo.

—iPero comadre! —exclamé Frutos Pareja —.
i Qué hace, comadre!

Lanzando un grito de pavor, la mujer se arrojé so-
bre el lecho y oculté con su cuerpo el rigido cuerpito.
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Al pararse el carro que llevaba el cajon, el cortejo
s¢ pard, también. Alguien agarrd las riendas del ca-
ballo del tinico doliente. Este. recién entonces, se bajé.
El sombrero sobre los ojos. la barba descuidada, en-
vuelto en el poncho negro, dio algunos pasos como
dormido, sin saber dénde debia situarse.

Cavaban ya con la pala traida en el carro. Dos hom-
bres, cogiendo el cajén por los extremos, lo bajaron y
lo pusieron en el suelo. Advirtiendo lo liviano que era,
uno de ellos exclamé: )

—;La pobie estaba ya como un pajarito!

Y cortéd la frase, tornandose como todos menos el
doliente, al oir un galope.

-—Son los Pérez — dijo uno.

Eran los Pérez que, demorados quién sabe por qué
cosa, llegaban recién al entierra,

—Te acompaiio en sentimiento, Vicente — dijeron a
gi vez los dos hermanos.

Vicente, sin mirarlos, sacd de abajo del pecho la
mano para que se la estrecharan. Después, volvié a es-
conderla, con los ojos siempre fijos en el suelo. Alli, al
ladito, entre el pasto verde, el pozo se estaba haciendo
cada vez mas grande. Pero crecia con lentitud desespe-
r1ante. Los hombres se turnaban y no acababan nunca.
Vicente de buena gana se hubiera retirado unos pasos
para no sentir el olor a tierra, que le hacia el efecto de
estarla comiendo, de tenerla en la garganta. Y no qui-
taba los ojos del hueco donde, hasta las rodillas ya,
se metia el que poceaba.
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—Deme, le voy a dar una mano — se ofertaba al-
guno arrebatando la pala. Y la dejaba caer y la hundia
més, a fuerza de pierna.

Todos se fueron amontonando alrededor de Vicente
y del pozo, daban indicaciones, hablaban de cualquier
cosa. Junto al carro. el cajén quedd abandonado.

Cuando la fosa estuvo dispuesta, alguien miré para
todos lados sobrecogido de inquietud al acordarse del
“cuerpo” y no hallarlo. ..

El cajén fue puesto sobre un maneador doblade.
Todo el mundo, entonces, se llevé la mano al som-
brero.

La cara de Vicente estaba blanca; blanca como si el
corazén, cuyo frio sentia, le hubiera negado sangre.

——¢ Destapamos, hermano? — consulté en voz baja
Pedro Ibarra.

Con los ojos tan abiertos que parecian no ver nada,
Vicente alzé los hombros lentamente y los dejd caer de
golpe, con fuerza, echando atras la cabeza. Y los vol-
vid a alzar y se quedd asi, sin hablar palabra,

—Bueno, mejor no destapamos — resolvié Pedro —.
Mejor no destapamos.

El cajon quedd metido en la fosa.

Pedro, el primero, besé un terrdn y lo arrojé sobre
el atadd. Vicente se llevé otro a los labios y lo dejo
caer. Todos siguieron tirando tierra. Aquello resonaba
como sorde tambor. Hasta que apenas sond ya porgue
los terrones caian ahora sobre terrones. Entonces, a
fuerza de pala, se acabd de tapar.

Los que iban a tomar otro rumbo que el de Vicente,
a quien se llevarian Jos IThaira. antes de montar se des-
pidieron. Los demds, mientras les venia bien el camino,
fueron acompafiando al doliente. Los Bacine se abrie-
ron en el “bajo’e Cuevas’; don Reinaldo y Eusebio,
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antes de pasar ¢l arroyo; después que lo vadearon, los
cinco Echeverry. De ahi que cuando llegaron 2 lo de
Ibarra sélo iban con ellos los peones, el pardo Luna,
el viejo Eustaquio y don Marcial.

—¢No gustan abajarse a amarguiar? — invité uno
de los Ibarra. :

Agradecieron los jinetes y, ofreciéndose a Vicente
para lo que precisara, se despidieron y siguieron tro-
tando.

e
L

Losg Ibarra, que eran como hermanos con Vicente,
habian decidido que pasara slli los primeros dias. El
habia aceptado por no hablar, por no negarse, sabien-
do que le iban a hacer instancia. Al principio, creyé
que era lo mismo estar en su casa que en la de sus
amigos. Después, vio bien claro que lo que &l queria
¥ necesitaba era estar solo. Pero...

En cuanto se sentaron, la madre de los Ibarra, Je-
susa, recién llegada, después de haber cerrado todo, de
la casa de la difunta, sirvié a Vicente una gran taza de
leche caliente v un pedazo de pan con grasa.

—Toma, m’hijo. Desde ayer casi no probis nada, Con
eso, lo que haras es agarrarte una enfermeda.

La boca de Vicente se crispé como para llorar, los
ojos le ardieron al brillar llenos de agua, pero se con-
tuvo. Cuando incliné la cabeza sobre la taza, mirandola
#in verla, dos lagrimas cayeron en la leche.

—iTome, m’hijo! jNo sea asi! — insistia la sefiora.

Sin ganas ningunas, pero también sin voluntad para
nada, Vicente fue, despacio, tomando toda la leche, co-
miendo todo el pan. Después, cuando dofia Jesusa pasé
a su lado, le entregé la taza.
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El menor de los Ibarra, Pedro, que mateaba con la
caldera entre las piernas, le ofrecis:

—-¢Querés un mate?

—Bueno.

—Mir4, tenés nata en el higote.

Vicente buscé torpemente en sus bolsillos y sacé to-
do lo que en ellos habia. asta que encontré el pafinelo
y se limpié. Luego, empezd & sorber el mate,

—¢ Querés armar?

—No, yo tengo.

—~—Pere negro. Mejor fumé blanco.

—Ne, blanco no; no le siento gusto.

Armb un cigarre y se puso a fumar.

—jAh, si no le hablaren!, jsi no le preguntaran
nada!, isi lo dejaran quieto! ;El se sentia envolver
por tantos recuerdos!... Y a cada momento le corta-
ban los hilos: “Mama... mama... tan buena |y qué
vida llevé!...” “...Y esos ojos que lenia siempre. ..

Ojos de... ;Si, igualitos, igualitos! De oveja desan-
J i=h 18 g )
grandose, de ovejita...”.

—¢Pero y Alberto? ;Qué se ha hecho? — inte-

rrumpié Pedro.— Quedé desensillando y... ;Mama,
y Alberto?

—Agarrd para el bajo.

—¢ De a pie?

——No, en el oscuro.

~Pero, y qué diablos fue a hacer?

El pobre Pedro, no encontrande de qué hablar, de-
cia cualquier cosa porque le inquietaba el silencio al
lado de su amigo. Queria distraerlo, hacerlo mover...
Y, al momento, volvia:

—jPucha, mire que este Alberto!

~—jTan santa! — pensaba Vicente—. Yo con ella
fui un sabandije. El finao, no digo... Tenia sus pre-
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vcupaciones y... se olvidaba de cémo tenia que ser
con ella. jPero yo! {Yo, de gusto! jQué cosa! jQué
cosa!

— ¢ Esta frién?

—No, todavia. ..

—5Si. estd. Vamos a traer la otra caldera, y lo damos
vuelta,

Sin alzar la cabeza, Vicente mird hacia la puerta
para ver quizn entraba. Y vio a Carmen, la hermana
de los Ibarra,

—¢No quiere un poco de leche. Vicente? — pregun-
t6 la joven, acercindose compasiva.

—No. Recién me dio dofia Jesusa.

—¢Ah, 517 .. Pero msl no le va a hacer otro poco.

—No, gracias.

—¢Y un poco de pan y queso? Se va a pasar de
debilidd. Desde ayer no prueba nada. Quiere, jeh?

—No gracias. Estoy mateando.

Y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo, un esfuerzo
que lo hizo temblar, para no incorporarse y echarlos
a la puta a todos y salir campo afuera. Pero este arran-
que injusto lo aplasté mas. No habia nada que hacerle:
&l era malisimo. *jMire que enojarme con los Ibarra!
iS1 soy peor que bigre!”

—Tome, estd como nuevo -— dijo Pedro alargindole
el mate,

Ante lo carifioso de la voz, Vicente exclamé ahoga-
damente:

—iYo les agradezco, hermanos, como son ustedes
conmigo!

——Pero dejesé de amolar, pues. — Y palmeéndole el
homhbro: — Bueno — agregd el amigo —, hay que ser
fuerte, hermano. Hay que dominarse.

—iPucha que son buenos ustedes conmigo!
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La tarde eaia insensiblemente. Balaban los terneros
encerrados en el corral, separados de las madres, que
andaban por el campo tragando para la leche. De
cuando en cuando, alguna, al toparse entre los balidos
con el de su hijo, daba un mugido hordo, resignade.

Como gasas violetas caian sobre el mundo.

Alberio llegé por fin.

—El azulejo anda manco.

—;Eh?

—Si. Estaba desensillado y lo vi de lejos y me pa-
recid. Fui, y estd manco, no mas. Seguramente alguna

patada.
—Ha sido el rosillo. Es un animal idioso. En fija
que fue &l. {Pucha, mire qu’es idioso!... — seguia

Pedro, dando al hecho, con tal de hablar, una impor-
tancia que no tenia.

—Y ;qué tal? — dijo Alberto dirigiéndose a Vi-
cente.

Este, sin saber qué decir, alzando los hombres res-
pondid:

~—Aqui andamos, caminando.

Cada vez sentia ganas mas grandes de estar solo. El
dolor de cabeza le empezaba a zumbar, seguramente de
tanto fumar y matear toda la noche y todo el dia, Como
la cocina estaba demasiado oscura, habian encendido
un candil. El olor que desde el velorio Vicente tenia
como pegado a las narices, olor a sebo, se acentué mas,
entonces, y le hacia dafo,

La vieja Jesusa, disponiéndose a preparar la comida,
arrimé al fogén unos troncos y animé el fuego a so-
plidos por una larga cafia hueca.

~—iVamo a salir para afuera? jAqui hace un ca-
lor!...
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—Por mi, vamos.

Se sentaron en el patio. Los hermanos charlaban tra-
tando de mezclar a Vicente en la conversacién. La mu-
chacha y Jesusa también se sentaban a ocasiones. Vi-
cente decia a veces cualquier cosa porque le parecia
que estaba mal permanecer tan callado; pero en cuanto
hablaba le parecia que €l no debia hablar. Ademas, se
oia extrafiamente, como si por su boca saliera la voz
de alguien que no era é€l...

Cuando la comida estuvo pronta se sentaron a la
mesa en la misma cocina, porque Vicente no era de
cumplimiento,

Comieron en silencio. Arrepentido de su arranque
de rabia contra los Ibarra, Vicente se sentia incapaz
de contradecirlos en nada., Aguantando el estémago
que se le rebelaba, repitié la sopa, repitié el asado y
los fideos con leche.

El silencio sélo lo turbaba alguno de la familia para
decir:

—Che, Vicente, metele a esta presa. Esa estd medio
crudona.

—5i te gusta mas gordo, avisa,

—iTome, m’hijo, otro poco!

Vicente hacia caso a todos. Comifa gordo y flaco,
crudo y tostado. Todo era lo mismo para su estémago
revuelto. De cuando en cuando alzaba la vista, y al que
mirara lo encontraba con los ojos compasivos clavados
en ¢él. Sentia entonces un escalofrio. Y aunque con eso
se mortificaba, volvia a fijarse de repente en otro,
esperanzado en que no lo mirara, Pero sus ojos se
cruzaban siempre con otros ojos tristes que se ladea-
ban al verse sorprendidos.

Por fin se acostaron.
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Y al poco rato la carne fatigada de tanto ajetreo le
“pard las ideas y lo hundié en el suefio.

*
* ¥

Ya estaba alto el sol cuando se desperté. Al princi-
pio se extraiid de ver una guitarra colgada en la pared;
de hallar dos camas mas, al lado de la suya. Después,
se acordd de todo.

La sefiora, que lo espiaba de vez en cuando, &l sen-
tirlo despierto entré con un mate de leche.

~—jPero caramba, se fue a incomodar, dofia Jesusa!

~—j Valiente!

Se sentd en la cama. Mientras sorbia el mate, seguia
la charla a dofia Jesusa.

—Ahi abajo tenés unas alpargatas. Ansina no te
ponés las hotas y estds mas comeodo.

-—51, es mejor. jPucha. deben de ser..., como las
ocho!

—No. m'hijo. Y con las malas noches que has
pasao. ..

—Caf a la cama como plomo, le garanto.

~—iMe figuro, hijo de Dios!

Carmen también entré en el cuarto. Vicente sonrio
al oir sus palabras.

—iDormilén! {Mire qué horas!

—Me palpita que usté recién se levanta.

~—¢ Yo, mal agradecide? [Si ordefié la leche que esta
tomando!

—Sali, mentircsa, haragana — tercié Jesusa, riendo.

~—Bueno. vamos — ordend cuando Vicente le entregé
el mate—. Deja que se levante.

El se empezod a vestir, Se habia calzado una bota,
pero se la sacé al acordarse de la recomendacién de
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dofia Jesusa y se puso las alpargatas. Después se lavo,
se peind y, recogiendo el sombrero, salié del cuarto.

I sol amarilleaba y daba a todo un temblor de oro.
A To lejos se veia el ganado. el rio, los montes. Mas
cerca, las majadas adelgazadas por la esquila. Sintien-
do un claro jRrrr! jRrrrl.., mird hacia el patio.
Carmen se rodeaba de patos y de gallinas, a los que
echaba pufiados del maiz que llevaba en su delantal
recogido por las puntas.

—iRrre!. .. jRrar!

A galope tendido llegaban mas gallos y gallinas y
patos desde el campo. Estos iltimos se desesperaban
sintiendo que su pesadez los dejaba a retaguardia, y
tornaban la cabeza para ver si se podian alegrar con
llevarle la delantera a algune.

—jRrrr!. .. jRrrrl... jRrrrl... jNo seas mala,
ceniza, no piques!... [Rrrr!... [Rrrr!... Bataraza
jcorré que te quedas afuera! {Sali gandul. glotén!. ..
jRree!. .. jRrrr!. ..

Cuando ya le quedaba poco maiz se dirigid hacia el
ombi, donde una blanca gallinita ciega la esperaba
sin moverse, sabiendo que llegaria. Carmen tomé un
puitado y, acercindole la mano. la dejé comer.

—Pobrecita! {Lo que es alli no se puede estar! Se
empujan, se pican... jPobrecita, si vas alli, te matan!

El pico de la ciega, cuando erraba el grano, le hacia
cosquillas en la palma. Carmen refa.

~-jChocha, estis chocha, mi querida!

Vicente se habia quedado a unos pasos de la puerta.
Ante aquello tan claro que veia, las tinieblas que el
suciio shuyenté empezaron a caer lentamente en su
alma. Desde bien abajo. como cuando se pulsa despa-
cito, una por uns, las cuerdas de una guitarra, asi le
fue viniendo la tristeza; grave, honda, confusa, cada
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vez mis nitida, después, hasta hacerse agudisima, des-
garrante. De todos lados le subia el doler para defi-
nirsele en la conciencia. Como en nubes espesas se
elevaba hasta condensarse arriba. ..

~—iYo me tengo que ir a casa! jYo me tengo que
ir a casa! — sollozd.

Toda la mafiana pasé repitiéndose lo mismo.

E, imponiéndose a todos, esa noche ya durmid en

su casa.

%
* %

Los primeros dias recorria el campito, curaba algu-
na oveja, ordefiaba, hasta buscod y rebuscé unas hor-
mas de hacer queso, que hallé cuando ya habia deci-
dido no hacerlos. .. Pero se empezé a abandonar poco
a poco, desentendiéndose de todo. Parecia que tenia
dentro otro hombre que le examinaba su vida y que
no lo dejaba un momento a solas. Cosas que antes ha-
bian impreso huellas en su espiritu, aparecian ahora
extrafiamente evocadas por un deseo que se gozaba en
mortificarlo.

Desde nifio le llamé la atencién la mirada de su
.madre, mirada que no tenia la madre de los Ibarra
—-él, una vez, Ia fue a ver adrede — ni la del finado
Tuquito, aquel tan compafiero suyo. Al revés de las
otras, su madre no le pegd nunca por ninguna diablu-
ra, y le ocultaba tedo a su padre que. de pegar, pegaria
con el rebenque, sin duda alguna. Desde guri, pues,
le parecié que su madre lo querfa més que otras ma-
dres a sus hijos, porque a Pedro y a Alberto dofia
Jesusa les sacudia la badana vuelta a vuelta. Y en
cuanto & Tuquito!... El niftio se empezé a sentir ata-
do a aquella mirada doliente que lo seguia a tedas par-
tes, hasta cuando estaba lejos de los ojos de su ma-
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dre; a sentirse atraido con ese motivo a pensar en algo,
como los circulos del agua agiteda atraen hacia un
punto invisible en lo hondo.

Cuando su padre llegaba del campo y pedia el mate;
cuando estando en las casas le gritaba que le trajese
cualquier cosa, ella se atolondraba toda’y se desespe-.
raba por andar pronto. Vicente, un dia, apenas an-
daria en los siete afios, le preguntd, a solas, mientras
ella lo tenia en las faldas cosiéndole un trabén:

—Mama ;usté le tiene miedo a tata?

—iPero m'hijito! ;Por qué dice eso! — exclamd la
madre con los ojos brillantes. — jEso no se dice! {5t
no, Dios lo castiga! ;Ya sabe, cuidadito! ;Por qué
dice eso, m'hijo queride?

—No —— tranquilizé sonriendo, el guri —, porque.
si nsté quiere, cuando yo sea grande lo dejamos solo
¥ yo me la llevo para mi casa.

Elle. muda, lo apretd contra su pecho, con la cabe-
za erguida y los ojos en lo alto, para no mirarlo, Un
ralo estuvieron asi; él, prendiendo y desprendiendo un
botén de la bata de su madre; ésta, la vista opaca per-
dida en el azul profundisimo del cielo. Después, sin
mirarlo todavia, musitd:

—5i usté vuelve a decir esto. yo no lo voy a que-
rer mas! -

Cierta vez, desde un rincdn, vio que su padre, por-
que ella no Je traia ligero los escaipines, le arrojé una
bota a la cabeza. El nifio solté el llanto. Su madre, ta-
pindose la herida con el pelo, corria y lo alzb, conte-
niendo las lagrimas. El- hombre, entonces. se acercd
también. mosirando los dientes en una sonrisa forzada
v horrible.

—¢;Por qué llora, amigo? — dijo —. {No Ilore!
iNo sea boba! ;No ve ques jugando?
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—i5i, jug...ando! jCémo no! — sollozaba el guri.

—iSi, m’hijo! ;No sea bobe! Jugando! — mur-
murd la madre —. Vaya y lavesé la cara. |Y no sea
it
asi!

Vicente salié. Mientras se dirigia al barril del patio,
oy a su padre: .

—iPuchal... también... yo tengo un genio!

Y la dulee voz de la madre disculpaba:

—1No seas bobo! jDemasiado sé yo!

Su madre no era feliz. “Tata sera bueno, pero con
€80 no se saca nada” — pensaba el nifo —. “El genio
€s una cosa. ..”,

- A veces, sentado, apoyada la mejilla en la mano, con

esa seriedad prematura de los que van a sofrir mu-
cho, pensaba largamente sobre el “genio”. Don Ibarra,
con ser ya vicjo, solia hacer morir de risa a la guri-
sada. La atropellaba fingiéndose tero, le prendia una
cola a dofla Jesusa y empezaba a hacerle [Cuac!
jCuac!, como un zorro, o. cuendo los nifios organiza-
ban bailes, vistiendo a Tuquito de mujer para acompa-
fiar a Carmen, se les aparecia con dofia Jesusa a rastras
como a participar del jolgoric... Y a don Juan®®
lo contaba lindisimo. {Pero su padre, nada! Siempre
ceitudo y reservado, siempre seco. jTan pocas veces
lo vio reir el nifie! En su casa la risa no se ota nunca.
“Nosotros no nos reimoes”, pensé muchas veces. “So-
mos muy serios, jde mds!™ “Bueno, como los Ibarra
son ricos y nosotros somos pobres...”. “Pero jy Tu-
quito, que esta siempre con los dientes afuera? Ellos
son maés pobres, todavia. ...

Poco a poco fue ddndose cuenta de que no sentia

16 Dorn Juen: asi se designa al zorro en las fahtas del
Garmpo.
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carifio por su padre. Su prasencia enfriaba la alegria.
Habia en él algo que alejaba al mismo tiempo que
infundia respeto o miedo. Estando €l en “las casas”,
el nific dejaba de jugar, no hablaba. Se tenia que que-
dar quieto .. Su madre. a cada paso. repetiale, en-
tonces: — “*Tenga juicio, m’hijo, qu'estd tata”. “No
meta bulla, que a él le incomoda...”. Por eso. Vi-
ceule se ponia contenlisimo cuando su padre hacia
aquellas salidas que duraban_varios dias “pa recorrer
la gente”, como le oia decir. El guri no se explicaba
qué era esto; pero deseaba tales recorridas que le per-
mitian estar a su antojo y dormir con su madre y
hacer visitas, sintiéndose ambos mas libres.

Su padre se iba transformando para él en algo abo-
rrecible, cuande una circunstancia vino a cambiar por
completo sus sentimientos. Estalls la tan esperada revo-
lucién. Al salir con la gurisada al camino para ver a
los guerreros que dejaban el monte, Vicente distinguié
a su padre a la cabeza de la columna, espléndido en
el tostado de gran alzada, echado hacia atris, flotante
el poncho, el sombrero a la nuca, y se le ocurrié en
seguida:

—¢Cémo no va a ser tata como es, si es un jele?

Su padre, alzando el brazo, le grita:

—i Adiés, m’hijo!

Y él, erguido en puntas de pie por una fuerza inte-
rint, gritd con toda su alma:

—iVivaal

Pedro, Alberto, Tuguito, empezaron también a dar
vivas. Pero ninguno tuvo, del finico de Vicente, el
acento fiero.

Corriendo loco de alegria, volvié a su casa. Al en-
trar, encontro a su madre de duelo. El la acaricié, le
aparté el pelo de la ecara y le dijo, contrariado:

[38]



RAZA CIEGA Y-OTROS CUENTOS

—iEl de jefe y usté llorando! {No hay que llorar,
mamita!

Fsa misma tarde le dio un susto a su madre. El hijo
del gallego quintero de los Ibarra, quiza repitiendo
lo oido al peninsular, dijo que los que iban a la guerra
era unos brutos y “atrasados”. Vicente, ciego de rabia,
se le fue encima clavandole las ufas; pero el otro, con
un palo, lo trajo al suelo.

Cuando volvié en si, su madre, llorando y besandolo,
lo tenia en brazos. Sus tres amigos los rodeaban. Y,
ya solos los cuairo, Tuquite le dijo, mestrando sus
dientitos en la constante sonrisa:

—¢Vistes? Tata iba en el doradillo de don Ibarra.

—>54i, se lo reglad tata, que iba en el zaino —- ates-
nguahan los otros.

—351, si — mentia Vlcente, que no habia visto a na-
die més que a su padre.

La guerra, terrible, sin cuartel, devastaba el pais.
De cuando er cuando llegaba la noticia de que en tal
parte habian peleado, de que habian ganado, de que
habian perdide... Todas las noches, de rodillas junto
ala cama de su madre, donde entonces dormia, el guri
1ogaba con ella por el gnerrero aucente.

ZPa que no le pase nada; pa que no lo vayan a he-
rir. .. — decia su madre, primero.

Y brotaba Inego el murmullo de los dos:

—Padre nuestro qu’estas en los cielos, santificao sea
tu nombre. ..

—Pa que se acabe pronto la guerra — volvia a al-
zarse la voz,

Y recomenzaban:

—Padre nuestro que estis en los cielos. ..

Luego, la madre lo arrebujaba bien.
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—Fn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, amén. -

Besibalo en la frente y el guri, cansado de potrear
todo el dia, se dormia acuirurado, como un cuzquito,
en la tibieza del cuerpo de su madre.

Una noche oscurisima y fria estaban por acostarse
ya, cuando sintieren como que mucha gente pasaba
por el camino.

—;Cuélos serdn, mama? ;No andara tata?

—No. m’hijo. Son la gente de Fernandez, que estaba
acampada en el rio.

-—iAh, si los agarra tata! ;Qué se apronten!

Dormia desde largo tiempo, cuando lo desperté su
madre al saltar de Ia cama, A lo oscure, no la pudo
distinguir. El nifio escuché el ladrido del cuzco, y oyé
casi junto a la puerta, un “;Fuera, perro!”, muy bajito.

—No se mueva, m’hijo, no tenga miedo — le reco-
mend6 la madre al oido. Y la sintié registrar el cajon
de Ja mesa.

Con el mango de un rebenque, golpearon.

—iAbran! jBuenas noches!

—¢Quién es? — oy6 a su madre con voz entera.

—iAbran! jAbran!

—iVayansén! [Aqui no tienen nadita que hacer!

Por toda contestacidn, alguien se echd sobre la
puerta. ..

Y en eso resond un estampido, y a la luz que hizo
Vicente vio a su madre junto a Ja puerta con una pis-
tola en la mano.

Afvera se oy6 un alboroto; en seguida, galope desen-
frenado.

Al otro dia, cerca de la puerts y por el patio habia
manchas de sangre.
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Para estar mds seguros se fueron a vivir a lo de
Ibarra, a la vieja Estancia de gruesas paredes de pie-
dra vy puertas con trancas de fierro que, en tiempos
del virreinato, resistié mas de una vez el malén de
la indiada.

Los tres nifios — Pedro, Alberto y Vicente — dor-
mian juntos. Y, algunas noches, hubo que dejar que-
dar a Tuquito, que todas las tardecitas se iba de duelo.

Por fin se acabé la guerra. Como al mes cayoé la
gente al pago. El dia anterior se hicieron pasteles, tor-
tas, empanadas; se guardaban bien, “por los ratones”,
y las mujeres marchaban apuradas a la casa de Tu.
guito, de donde salian gemidos y gritos desgarradores.

Antes de acudir ella también, Dofia Jesusa impro-
visé a éste una blusa negra y lo dejé en la Estancia
para que no anduviera incomodando en su casa.

%

De vuelta de la guerra su padre siguid siendo el
mismo, Por cualquier cosa se encolerizaba con su mu-
jer que, si a veces no lloraba, era por el nifio. Siempre
~ pélida, siempre con aquellas ojos tristes cuya mirada
parecia tener una exirafia, Jejana querencia, la madre
volvié a ser una sombra en la casa.

Vicente fue perdiendo el miedo a su padre. Un dia
le alzé no més la voz, con gesto duro. Y, al rato, al
mirarlo Vicente de reojo, lo sorprendié con la vista
clavada en él, apagado entre los labios el cigarro, son-
riente, embobado.

El mfio tendria entonces once afios.

Después, un domingo de elecciones, en un coche tra-
jeron muerto a su padre. En medio del llanto de su
madre y de las mujeres que la acompafiaban, resond
la voz del guri, ahogada por el dolor y la rabia:
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—ijMe la van a pagar! ;Que yo los agarre, malditos!

Y al sentarlo su madre en las faldas, & se acurrucd
en ella sollozando infanblmente, extenuado por el fu.
rioso esfuerzo.

Cuando &l pudo trabajar, quedé sblo uno de los
peones que se habian tomado. Vicente era patrén. Ya
no hubo otra voluntad que la suya. Su madre volvis
& ser lo de antes: una sombra. ’

Poco a paco, Vicente se fue dando cuenta de que
era igual a su padre; indomable hasta por &l mismo.
Cualquier cosa produciale violentos arranques, Des.
pués se tranquilizaba, mimaba a su madre si le habia
hecho algo, y sufria porque hacia sufrir. “;Pero ca-
ramba — se decia de repente — yo... yo tengo bue-
nos sentimientos, y hago cada cosa!.,.”, Pasaba dias
hecho una seda. Carifioso, atento.., Volvié de la pul-
peria con cuanta cosa hallaba que pudiera gustar a su
madre. .. Pero una circunstancia cualquiera hacia bro-
tar otra vez en llamaradas el fuego que tenia adentro.

Una mafiana, a mediodia, volvié del campo indigna-
do porque el zaino se le habia mancado en una vizca-
chera. Renegd un rato con los bichos, con los pozos,
hasta con el caballo y, ya casi desahogado, desensillé.
Se sentd a la mesa. Su madre sirvié la sopa. Al lle-
varse la cuchara a los labios, Vicente sintié que el
caldo estaba demasiado caliente, Tird lejos la cuchara,
hizo volar el plato, y se incorporé con los ojos salta-
dos, mudo de rabia.

—iAk, se quemé, m’hijito! — temblé la voz de la
madre con el doble susto de que su hijo se hubiera
hecho dafio y de las consecuencias de su ira. No se
animaba a moverse. Sus ojos, donde se pintaban el do-
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lor y el miedo, lo miraban rodeados por el mar de
srrugas de la cara en pucheros.

Vicente la vio. Tuve ganas de caer de rodillas. Y
salid hacia su cuarto vuelta contra él la rabia,

Al rato eniré su madre con una taza de la que
asomaba una bombilla redeada de amanllenta es-
puma.

—Vicente, tomd este candialcito, No has comide
nadal,,.

Dijo esto con recelo, esperando algiin manotazo, al-
guna contestacién dura. No alzaba los ojos del suelo
como-culpandose de todo.

El cogit la taza y empezo a sorber.

—¢Esta bien de azlicar? — preguntd ella, mas ani-
mosa, huscandole los ojos.

~$i, mama,

Vicente queria hablar y no podia. No sabia cémo ni
de qué. De pronto alargbé la mano hacia su madre,
diciendo en voz baja:

-~—Mire, tiene una hebra -~ y retiré un hilito blanco
de la negra bata de ella.

Eso no fue una caricia, pero como tal lo sintieron
los dos. Una alegria intensa, una infinita ternura inun-
daban el alma de Vicente. Tenia ganas de abrazar a
su madre, de darle un beso.,. Y, de pronto, salib con:

—¢ Y qué le parece, mama, si fuéramos a hacer una
visita a los Monduteises?

—1iPero muchacho!. .,

—18i, si, vamos! Siempre esti encerrada... Hay
que pasear. ;Eh? ;Vamos?

—iPere muchacho!. ..

—Bueno, apréntese. Yo voy a ir ensillando. Apron-
tesé. )

Mas tarde, madre e hijo atravesaban los campos,
Bien préximos, al trotecito, charlando, riendo. ..
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La evocacién de estos episodios, que siempre deja-
ban amargo fondaje, era constante en él. Y un desalien-
to oscuro pero poderoso fue aprisionando como en
tupida malla su voluntad.

*
%

Con el tiempo la imagen entristecida de su madre
se fue borrando. Sin embargo, nunca faltaba alguna
idea doliente que lo hundia en si mismo y daba a su
cata un aspecto sombric. Era desaliento por él mismo
lo que lo embargaba; como si se achacara algo que no
sabia y que no podia saber. En su alma sentia a veces
temblar cosas extraflas que no caian apresadas por el
pensamiento. Las veia, en el borde mismo, asomarse,
balancearse, y retroceder. Habia dias en que percibia
muy claramente esas subidas y bajadas, A veces, po-
dia pensar con firmeza y se aproximaba a aquel abis-
mo de su alma; mas, al rato, un manto oscuro y pe-
sado le cerraba el paso,..

No lo visitaban con gusto sus antiguas amistades.
Con “cuarta” habia que sacarle las palabras. Y las
noticias que le trajeron para avispar la conversacién:
negocios de conocidos, peleas en la pulperia, paricion
de tal o cual, resultaban lo mismo para é. Sélo los
Ibarra iban todos los dias. Pero detenidos por el aire
de Vicente, no se animaban a preguntarle nada.

Les habia arrendado el campo, después que vendid
el ganado. Ahora, no hacia méis que revolverse en
aquellos ranchos que el descuido iba bajando y des-
haciendo. Por la quincha podrida pasaban el sol y la
lluvia, en muchos lados. El patio se habia llenado de
yuyos y las paredes de gruesas telarahas. Un olor
fuerte a humedad, a cenizas, a mugre, apartaba la res-
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pirecién de quien entrara. Los Ibarra varias veces qui-
sieron arreglar algo; pero él siempre loz detuvo.

—No. ;No faltaba més! Eso lo hago yo. Yo... en
cualquier. .. |Si, estd todo... patas arriba! Yo...

Un dia, el mercachifle que lo surtia le dijo, alarma-
disimo:

—¢No sabe lo que se murmura por ahi?

—3Si usté no lo dice...

—Que se viene olra vez la guerral

—¢Ah, si?

—Parece que de ésta. ..

Cuando quedé solo. Vicente se sintié lleno de ener-
gias. No pregunté, ni le hubiera podide enterar el
mercachifle, el por qué de la guerra. jA qué? jEl
enemigo, el enemigo de siempre! Habia que pelear. La
idea de la guerra lo enardecia. Se veia con la lanza
de su padre, al frente de una columna, cerrar piernas
al flete. agachar la cabeza y atropellar.

Hizo planes. El convocaria a la gente de su padre.
;Quién sino él la mandaria?, ..

Mas el fuego se fue apagando. Y cuando don Mar-
cial cayé una tarde a invitarlo para la “patriada”, un
kelado “lo voy a pensar”, fue la respuesta.

Los Ibarra se alegraron de verlo tan manso. Ellos
tampoco irian. No querian dejar solas a las mujeres,
Pero Vicente no lo habia decidido reflexivamente. Lo
hizo porque si, porque se le habian ido las ganas,
nada més. Y despuds, los triunfos o las derrotas de los
suyos no lo conmovieron.

—UEstoy frio... — se decia una vez. Iba a agregar
“como muerto” y se sobresaltd. Y por miedo extraio,
desconocido, repitio en voz alta, corrigiendo:

-—jEstoy frio.., helao!
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La guerra fermind. Volvieron las gentes y al tra-
bajo se dedicaron otra vez con empefio, sin pensar que
otra revolucién volveria a parar en seco todo, y a
maltratar y a devastar y a deshacer. Habia hambre
de olvido. Aquellos esfuerzos eran para echarselo
arriba.

Cierto atardecer de verano, después de matear con
Vicente, ¥ va por irse, Pedro Ibarra dijo a su amigo:

—Che jno sabés que Carmen se casa?

—¢Eh?

—8i, con el hijo del vasco Iturbe, con José.

—Me alegro.

—S8i, el hombre es bueno. Y es una gente que estd
bien. Tienen amores hace seis meses.

Dando vuelta a la segunda cebadura, que todavia
estaba buena, Vicente repitié:

—Me alegro... Me alegro mucho,

Lo que nuuca, acompafié a su amigo hasta mds alla
del patio. Pronto lo vio perderse entre las chircas y las
sombras. A sus espaldas, el sol habia entrade. El cielo,
para ese lado claro y medio amariilento, estaba al
frente muy oscuro, ya. -

Inmévil, con la vista perdida Vicente fue sintiendo
como que la noche lo emponchaba, Las manos en la
espalda se agarraban sin {uerza. El viento le movia la
melena como mueve las llamas.

—iCarmen! — dijo.

Profunda y dulce a la vez, la tristeza lo envolvia,
acariciante, Veia los ojos vivos de la muchacha, la
constante expresion alegre de su cara; media mas que
nunca ahora toedo lo buena y lo bonita que era, recor-
daba la mafana en que é), hombrecito ya, al volveria
a ver después de la larga estada de ella en lo de los
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Barceld, la traté de “usté” para siempre, cambiando
el “vos” y el “che” que usara desde nifio. .,
—iCarmen!
La luna tuve acostada un largo rato la sombra de
Vicente sobre los yuyos. Movidos por el viento, ellos
parecian acunarla. ’

*
EE

Tiempo después, en un despacioso atardecer de pri-
mavera, mateaban junto 2 la puerta de la cocina Vi-
cenle y Pedro. Este, que continuamente se distraia en
la conversacién pensando en algo, dijo de pronto,
cuando ya estaba por irse:

~—Ché, Vicente, miré... nosotros hemos estao pen-
sando, .. con mama... que vos no debés estar aqui
sino en casa.

. —Qué? ;Qué?

—Si. dejate de partes. Vos ves qu’estds mal. ;Qué
vas a estar haciendo, solo? No tenés necesida. En casa,
ademds de estar mejor, nos hacés falta. Mama esta
vieja, nosotros, de repente, tenemos que andar de un
lado para otro. Ella necesita compafia. Vos alli no vas
a estar de agregao... Tenés con qué vivir... 5i, ani-
mate. Mird, a mama le das un alegrén... y, a noso.
tros, jfigurate! Si, dejate de partes, Animate. Mama
esta loca de contenta con la esperanza de que vayas.
¢Un dia estds aburrido? Pues montds a caballo y te
pasds unos dias donde quieras, recorriendo las amis-
tades. La visitds a Carmen, que te quiere tanto, y les
das un alegron a ella y al marido... Estas lo que se
te antoje y, después, volvés con nosotres... jeh?

Vicente, con la cabeza agachada, no contestaba.
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—Bueno, mird — seguia Pedro —, ya te tenemos el
cuarto pronto, y todo... ¢Te acordas cuando se fue-
ron a vivir con la finada, cuando la guerra? ;Te acor-
das? jQué tiempos! Bueno ;y por qué no podemos
ahora volver a vivir juntos? No te vas a negar. Falta-
ran muchos de aquella reunién: la finada tu mama,
el finao Tuquito, Carmen que ya nene su duefio...
Pero la vida es asi y no hay mds remedio que confor-
marse con lo que ella dispone. Con empacarse no se
saca nada. Gracias a Dios, todavia podemos ser feli-
ces, jqué caracho!

Como Vieente ni levanteba la cabeza ni hablaba.
Pedro pensé que lo mejor seria dejar alli las cosas.
Tenia la esperanza de que insistiendo podria sacarle
de sus taperas y llevirselo. Se despidis, entonces, Y
ge fue.

Vicente siguié un rato en el banco: mucho, un rato
Iargo. Sentia en su interior como ya muertos paia
siempre los fuegos que solieron devorarlo. Y se daba
cuenta de que, sin embargo, aquéllos habian sido su
apoyo y que, ahora, se sentia como nunca solo,

Las lagrimas empezaron a rodarle por la cara. Ape-
nas si alteraba zus facciones aquel llanto manso, sin
convulsiones ni gemidos.

&
*&

A la mafiana siguiente, Pedro volvié mandado por
su madre para tratar de ablandarlo. Ella misma iria
mas tarde a seguir la conquista.

Pedro llegd a la cocina y no lo encontrd. Al entrar
en un cuarto, se detuvo, sorprendido. Arrodillado
frente a uo bail. sacando ropa de éste y poniéndola
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sobre una sdbana, estaba Vicente, de espaldas a la
puerta.

—iHermano!

—Ah, eras vos! — murmurd Vicente. Y siguid reti-
rando ropa y plegdndola lento, prolije; demasiado
prolija y lentamente.

Sin decir palabra, Pedro lo dejé hacer. Cuando el
bail quedé vacio, Vicente até las puntas de las séba-
nas v, alzando el fardo al hombro. dijo:

—Lo demés lo llevamos en otres viajes. Vamos,

De lejos, sélo el bulto blanco vefase alejarse sobre
las altas chircas. Parecia una nube que se queria cortar
sola de la tierra y no podia.
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Pedrin era sirviente en casa del caudillo. ;Cuindo
entrd a su servicio? Hacia va tiempo. Pedrin siempre
sintié devocién por Pedro Gutiérrez, aunque suponia
que éste ni siquiera reparaba en él. jEra tan grave
Pedro Gutiérrez!... Pero un dia se encontraron en
la calle. Pedrin vestia un traje deshecho y descolorido,
y sus pies mostiaban log dedos por las abiertas zapa-
tillas.

—Pedrin, ven conmigo. Yo te llevo a casa — le dijo,
— Ya no estds para sentirte solo en el mundo.

Pedrin quedé mudo. Miré a los ojos al viejo cau.
dille como buzcando en ellos lo que le parecia una
verdad imposible y, luego, todavia dudando, exclamé:

~— 51 me lleval...

Después de cenar, al salir hacia el Ceniro a reunirse
con sus amigos, Pedro Gutiérrez le dio algunas mone-
das, Pedrin fue a su nueva habitacién. se puso la ropa
recién regalada y las flamantes zapatillas blancas, se
peiné frente al pequefio espejo con mucho cuidado, y
sali, también, Entré a un bodegon. Al rato, desde la
calle, se oyd su voz forzadamente alta por el exceso de
aleohol que lo encendia. La pairia, la divisa, los hom.
bres que sufren, se mezclaban confusamente en su dis-
curso,

Algunos hombres, que escuchaban riendo. le hicie-
ron beber mas. Pero, pronto, Pedrin fue poniéndoce
taciturno.

Regresd con el alma profundamente conmovida. Se
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quitd la ropa, se acosts. A los pocos momentos, sollo-
zaba.
El llanto, como a un nifio, le trajo el sueho.

*
* %

Pedrin se hizo imprescindible en la casa. Nadie ha-
cia las cosas tan bien y tan ripidamente como &, y
nadie era mas atento y bondadeso. Sonveia cuando le
hablaban o respondia, y a la sefiora o a las hijas de
Pedro Gutiérrez les daba el mate o lo que fuere con
la delicadeza y la cortesia que un caballero emplea
con las damas. Ademads, el caballo favorito del caudi-
llo no podia recibir sino sus tratos. Manso como cor-
dero con Pedrin, se ponfa incémodo con otro que se
le acercara. El tostado, de gran estampa y reluciente,
hacia exirafio contraste con la pequefiez de Pedrin. ..
Porque Pedrin era pequeiio, y tenia un pequefio bigo-
te rnbio y una boca pequefia y unos pequeiios ojos
claros. Todo era pequefio en Pedrin; todo menos el co-
razén y la sed; tan grande ésta, que lo obligaba fre-
cuentemente a tomar mds cafia de lo aconsejable. Dos
o tres veces por semana Pedrin se emborrachaba. Ad-
verliase en seguida por la alegria que se transparen-
taba en su rostro, por el brillo de su conversacién y
por su inquietud que lo obligaba a entrar y a salir,
a mezclarse en todo. Pero nunca dejaba de ser amable
y correcto. Y cuando el efecto del aleohol empezaba
a atenuarse, caia en una profunda tristeza que no se
le percibia en el rostro sino en la velada inflexion cde
la voz.

%
x K
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Aquel dia de invierno, Pedrin estaba atareadisimo y,
ademas, molestado, A cada momento se acercaba a la
sefiora para decirle con energia;

—iEste hombre no sirve para nada! ;Mejor lo hago
yo solo!

Quien para Pedrin no servia era Bonifacio, el enor-
me Bonifacio, otre protegide del caudillo que solia co-
mer alli y que ganaba su vida con changas. Entre los
dos sacaban de la sala los muebles gne serian susti-
tuidos por otros nuevos, Habian llegado ya los carros
con la carga, pero la sala estaba sin desocupar aun. Y
Pedrin consideraba que él solo habria arrastrado, al-
zado y transportado todo mucho mejor y mas rapida-
mente que con la ayuda del demasiado cachazudo co-
laborador. ..

Este, oyendo por repetidas veces las quejas de Pe-
drin, le dijo por lo bajo, para no enterar a la sefiora:

—1Vos estds loco! jVos estds loco!

—:El qué? — brams el aludido, eructando alcohol.

Bonifacio, al ver a su compafiero tan enfurecido.
agaché la cabeza, callé y siguié empujando un pesado
sofa con tal fuerza, que casi aplasta a Pedrin contra
la pared.

—-jA la derecha! {A la izquierda! — exclamaba Pe-
drin, asumiendo por propia cuenta papel director.

Bonifacio, aturdido, se miraba las manos antes de
impulsar el mueble y, aiin asi, se confundia.

Cuando la sala quedd vacia se comenzé a descaigar.
Los mozos de coidel que venian con los carreros hicie-
ron esa tarea. Mientras, Pedrin y Bonifacio sbrieron
varios cajones. Finas porcelanas.., una Venus de ala.
bastro. ..

Pedrin con su propio paiiucle quitaba el polvo de la
Venus para hacer tiempo contemplandola, cuando oyé
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que a pocos pasos, en voz baja y misceriosa, Bonifa-
cio le llamaba.

—iMird! (Mird que cosa!

Pedrin torné la cabeza y vio un cuadro a los pies
de Bonifacio. Representaba a una joven de cabellos
castafios. divididos al medio, que descendian a los la-
dos del cuello, hacia el pecho de dulces combas. Sou-
teia melancélica, abstraida, y un capricho del aitisia
proyectd mucha luz sobre sus labios entreabiertos: so-
bre los lahios himedos, que parecian iniciar una pa-
labra. De los ojos profundos. castafios como el pelo.
fluia una fuerza misteriosa que infundia a todo el ros-
tro aire de infinito candor, de dulzura suprema, de pie-
dad pronta a manifestarse; el aire de ese algo, irreal
casi, que, cuando se llega a encontrar, si es que una
vez se encuentra, no sorprende sino que hace exclamar:
“Yo te conocia antes”, porque en ello se suefia siem-
pre. Superpuestas las manos, los brazos desnudos y el
pecho eran cercados por el tono azul celeste del traje
de seda.

Pedrin v Bonifacio, tan pequefio el unv, tan grande
el otro, se inclinaron en cuclillas para ver el cuadro
de mas cerca. Los dos desgraciados se habian conmo-
vido. Bomfacio, como empujado, se puso de rodillas,
fundando las manos en el suelo y, adi, acercd su cara
hasta casi tomar la tela. Sonrio a la imagen; sonrid
con na sonrisa tan intensa, tan intensa que daba mie-
do. Habia alargade un dedo; pero éste quedd préximo
a los cabellos de la joven, sin arimarse a tocarlos,

Pedrin estaba de cefio fruncido. Comeo quien, aso-
mado a un profundo pozo, insiste con la mirada bus-
cando ¢l fondo lejano. ..

—¢ Pero qué hacen ahi? jSalgan! {Salgan! ;Cuida-
do!... ;Cuidado con el espejo, que van a tropezar!
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Pedrin y Bonifacio se incorporaren saliendo de su
ensimismamiento. Al poco rato trabajaban los dos a
cual mejor. Y ese atardecer, lo que nunca, fueron jun-
tos al bodegén. Apenas si hablaron mientras bebian
cafia. Pero cuando lo hacian era fraternalmente, sin
discutir como cada vez que se hablahan, por cualquier
cosa. .

Pedrin. de pronto, rompié el gran silencio.

—;Y la nifa bonita? — dijo sonriendo.

—iAh! — exclamé Bonifacio sonriendo a su vez y
posando la mirada en el suelo,

Y los dos se quedaron como bajo una caricia.

*
* %

Aquella noche Pedrin fue muy tarde a su cuarto
porque tuvo muchisimo que hacer. Se durmié y sofié
que Eila vivia en la casa del caundillo, que él le cebaba
mate y que Ella le decia frecuentemente, con dulzura:

—Pedrin, yo estoy segura de que ta si eres un hom-
bre que... jeh!... estoy segura...

Y sofi6 también que un dia, en momentos en que él
cepillaba el tostado de su jefe, clla llegd y le dijo:

—Pedrin, yo quiero que le lleves esta carta a mi
novio.

Pedrin recibié la caita, sin miedo monté de un salto
el bricso animal — él nunca se habia animado a ha-
cerlo y sélo ebrio hablaba de ello — v salié como luz
por un camino desconocido, Después de atravesar un
bosque llegd frente a un gran edificio blanco en cuya
portada lo esperaba un joven. Era el hijo de Pedro
Gultiérrez, que le dio un abrazo como la cosa mas na-
tural del mundo, y le pregunté por la Niiia Bonita,
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Pedrin volvié a montar y salié al galope. Pero al
llegar al bosque, lo encontrd ardiendo...

Despert6. La luz del sol que entraba por la ventana
le bafiaba el rostro.

Todo el dia lo pasé tristisimo. Pensaba en Carlos, el
hijo del candillo, v lo veia mirdndolo, como siempre,
con melancdlicos, carifiosos ojos; los tinicos para Pe-
drin, en el mundn, firmes en esa adhesion. Pedrin que-
ria a Carlos. Sus celos con Bonifacio se debian a que
Carlos conversaba mucho con él. Pedrin y todos los
humildes que rodeaban al caudillu, experimentaban un
profundo bienestar junto a Carlos porque le solian es-
cuchar palabras que despertaban en el alma sentimien-
tos conmnvedores, infundiéndoles la sensacion de que
no estaban tan solos en el mundo y de que no eran tan
desgraciados. “Llegara un dia en que todos seremos
{elices. Si, yo me estoy preparando para poderlos ha-
cer felices. Todos tendran qué comer y donde dormir
tranquilos. Y todos nos querremos mucho y nos ayu-
daremos mutuamente. ;A ustedes les parece que eso
es imposible, que es dificil? ;Eh?”. Ellos no contes-
taban. Bajaban la cabeza confusos, enternecidos. Pero
al levantar de nuevo la vista, el joven se estremecia
viendo que. como naulragos, ellos se agarraban a él
con una profunda e infinita esperanza...

Asi, pensando en Carlos, pasé varias veces frente a
la puerta de la sala y miro el cuadro ya colgado. Aho-
ra se veia mejor. La luz tenue de la estancia realzaba,
ademés, la suavidad del rostro bello. Pedrin sentia que
un manto angustioso le envolvia el corazdn. apretin-
doselo. Dos seres en su vida habian producido en él
una sensacidn vaga, oscura, profunda; algo que des-
pertaba en su alma anhelos dormidos, que a la vez le
daba la sensacién de que existian en el mundo enter-
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necedoras cosas desconocidas y de que esas cosas se po-
dian alcanzar; sélo dos seres: Carlos y la joven del
cuadro. Pero Carlos, cuando llegaba por breves tempo-
radas de la civdad lejana donde estudiaba, tenia raptos
bruscos, violentos. A veces se irritaba con Pedrin, El
perdonaba, jvaya si perdonaria! Mas, se olvidaba de
todo. Sin embargo, eso quedaba como una manchita
oscura, perceptible por lo blanco del fondo... {La
joven del cuadro! jLa Nina Bonita! Esa si, dulce y
triste, sonreia siempre: ésa si comprendia que él era
puro y le decia con los ojos como en el suefio: “Pe-
drin, ti... vo estoy segura de que th...”

—Y ella es triste — comenzé a preocuparse —. ¢ Por
qué? jPor qué es triste siendo tan asi?... Segura-
mente todos los como ella son tristes porque... Y
Carlos también es triste. .. Si ella. .. pudiera vivir. ..
y fueran novios... [Qué lindo, caramba!

Sin saber por qué, los ojos le bnllaron de ligrimas.

—iPedrin! — oyd gritar.

Reconociendo la voz de Pedro Gutiérrez que Ilega-
ba, Pedrin se sobresaltt. Corrié a la cocina, aprontd
el mate y salié hacia el {fondo, donde el caudillo con-
templaba dos caballns recién tusados.

Pedro Gutiérrez ejercia una atraccién poderosa so-
bre los hombres. Entraba en el alma de Ia muchedum-
bre y la dominaba. La mirada viva, penetrante, de
Pedro Gutiérrez, no admilia réplicas. Los hombres aga-
chaban la cabeza y se sentian <dispuestos a seguirle sin
saber adonde. Pero Pedro Gutiérrez era parco, seco.
Los hombres, aquellos hombres de botas, de taman-
gos, de alpargatas o de pie desnudo de los campos y
de los suburbios del pueblo, se dejarian morir de ham-
bre escuchando una voz que les cantara palabras de
amor. de bondad, de fe. Y el caudillo era accifn;
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accidén violenta y silenciosa. Antes los llevd a la gue-
rra. Ahora, esperaba €l mismo no sabia bien qué.

Pedrin. sin explicarsela, era consciente de la fuerza
que se imponia a su espiritu. La aceptaba pero no sin
sentirle un fondaje amargo. Aquello que le entraba-
hasta lo intimo y lo hacia amar frenéticamente a su
protector, a la vez lo contenia obligandolo a compren-
der que nunca podria ser su amigo, joh, amigo!, y
contarle lo que sentia, lo que sofiaba o darle un abrazo
y sonreirle sin motivo. Carlos... también penetraba
en su alma. Y eran hermanos, y mientras €l le cebaba
el mate solia hablarle de cosas nobles y bellas; pero
Pedrin no podia decirle nada. ,Cémo le 1ba a decir
si no sabia, si no era con las palabras conocidas que
se dicen clertas cosas?. ..

Pedrin derramé el mate. Pedro Gutiérrez lo regand
con sorna, Después le die unas monedas y se fue al
comedor, donde lo esperaba la familia.

Pedrin comié poco. Le molestaba la conversacién
de las dos ancianas negras que almorzaban con él en
la cocina. Ademas, 1a cocinera adoptaba un chocante
aire de superioridad sobre €l. v la chiquilla que aten-
dia la puerta tenia mucha tos.

Después de comer tuvo que hacer muchos mandados
porque, al dia siguiente, Pedro Gutiérrez y su {familia
irian a pasar unos dias al campo. A ultima hora a las

.mujeres les faltaba todo,
La noche lo sorprendhd rendido.

P
H

Cuando subieron al coche, las sefioritas gritaban:
—;Adiés, Pedrin! jAdiés, Pedrin! jCuida mucho
los zorzales!
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Al acercarse, la sefiora le recomendé que se compor-
tara bien, lo que significaba que no bebiera Pedro
Guliérrez le alargd la mano y subid también. El coche
se perdio rapidamente de vista.

Por la noche Pedrin salié a la calle, disgustado. Las
negras seguian alborotando en la cocina; la cecinera,
libre ahora de los patrones, demnstraba claramente que
ella mandaba, y la chiqnilla estaba insufrible con su
tos. Entrd al bodegdn. Vie a Bonifacio en un extremo
lejano, pero no quiso acercarse. Se sentd en una mesa
solitaria, Pidié de beber. Poco a poco ibase enfure-
ciendo.

—-Se fueron todos y me dejaron solo — pensaba —.
Irse y dejarme, ;eh? (Yo, déle no mds, es clarn!. ..
jCarlos debié venir para el primero y ya estamos a
-quince!

Y al pensar en Carlos, pensé en la Nifia Bonita. El
ceno de Pedrin se desarrugdé como si estuviera en sa
presencia. Incliné la {rente, clavd los ojos en el suelo,
¥ quedd manso.

*
o

Al dia siguiente se levanté con la cabeza dolonda,
pues tuvo una terrible pesadilla. Se habia caido en un
pozo hondisimo y no podia salir. Hasta que encontrd
una cuerda que se rompié cuando él llegasba ya a la
superficie.

Después de la siesta se sintié bien. Sc senté a tomar
mate en la cocina, disttaido en ofras cosas mientras
conversaba con la criada. Poco a poco su pensawiento
se absorbia en la joven del cuadro. Quizo verla. Apro-
vechando el momento en que la cocinera fue al fondo,
cruzd el patio, hacia la sala. Al empujar la puerta ad-
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virtié desalentado que estaba cerrada con llave. Enton-
ces, desolado, volvié a la cocina y, abandonando el
mate, salid a la calle.

Caminaba sin rumbo. Sentia una infinita tristeza
porque él queria hasta la desesperacion mirar el cua-
dro. Tomé por la carretera. De un rancho lindero le
gritaron:

—Adids, Pedrin!

El saludé con la cabeza pero siguié su marcha. Al
llegar frente a los blancos y altos muros del cemente-
rio se detuvo y torcié a la izquierda, por una calleja
bordeada de ranchos y casuchas de lata, Frente a una
choza mas misera que lag otras, mis sucia y mas aga-
chada, se detuvo y golpeé las manos.

—iBuenas, mi tia!

De una cocinilla negra sali¢ una vieja vestida con
un traje negriverde. Se apoyaba en un pale a guisa
de bastén.

Pedrin entrs. Tomaron mate dulce. La tia Marica lo
enterd de muchos sucedidos en el harrio. El oia sin
atender, ensimismado. Cuando Pedrin se despedia, la
anciana le pidié “para el pucherito”.

Pedrin escogié en el bolsillo las monedas pequeiias
v retiré la mano, dindoselas. Pero, en seguida. presa
de un arrepentimiento que le dolié como si hubiera
sido por algo mas grave, sacé su moneda de cincuenta
centésimos y se la entregd, también.

La tia Marica lanzé una exclamacién de jabilo.

Pedrin, ya en la calle, oyé la voz de la vieja:

~——iPedrin, no se pierda tanto por aqui, m’hijo!

Volvié a tomar la carretera, en direccién a la ciu-
dad. Cada vez se sentia mas oprimido. El necesitaba
mirar el cuadro como necesitaba tomar cafia, Més,
mucho mas que el beber,
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—1Y ahora — pensaba — mientras no vengan!...
También jDejar cenado! ;Por qué cerraron la puer-
ta?, ;eh?

Y lenta v como cautelosamenie, una idea fue em-
Largandoe su alma.

—Con un clavo... se... puede abrir.

Pero se asusté como si pensara en algo gravisimo.
Sin embargo, la idea no se iba. Algo en su alma la
hacia girar sobre si misma, mostrandole cosas hala-
gadoras, ..

Cuando llegd, se sentd a cenar. Después, w& dirigid
al bodegon. Desde la puerla vio a Bonifacio de pie
junto al mostrador. Como €l necesitaba eslar solo, de-
¢idid 1r a otro lade para beber tranquilo. Poco des-
pués. en un despacho de bebidas mas sucio y misera-
ble, Pedrin tomaba cafia mirande al suelo. Pesada
sen<acién de desaliento le cala encima como un manto
ahogador. El no sabia qué ni por qué cosa: pero sen-
lia, y con eso bastaba para dolerse. Sentia dentro de si
la exislencia de un ansia infiuita, jamas sospechada
por nadie, jamis satisfecha. Y &l queria decir algo de
eso; hablar y llorar y gritar eso. Sélo dos seres “sa-
bian”...

-—Carlos. .. pero jah! {Carlos, también! |Y sin ve-
nir!, .. {La Nifia Bonita! jElla! jElla sola!

Dos grandes lagrimas rodaron por las me;jillas de Pe-
drin. Al notarlas, se conmovié mas. Sacando su pa-
fiuelo, tocé algo frio en el bolsillo. Lo oprimié como
diendo: “Espera”, y se enjugé el llanto. Luego pagéd
y salio.

n la diestia oprimia un clavo.

*
* W
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Entréd por la puerta de servicio. Las criadas dormian.
Se encamind por un pasillo hacia la sala. Los repro-
ches que su conciencia le hiciera anteriormente ha-
bian sido borrados por el alcohol. Lo que antes le
parecia mas grave de lo que era, ahora resultaba nada
para €l

Anhelante, forcejé con el clavo en la cerradura.
Empujada, la puerta se abrié sin ruido.

En un suspiro profundo, Pedrin aspiré el aire tibio
de la habitacién. Después, palpando la pared, hizo
girar la Have de la luz.

Un momento mird en éxtasis; un momento su alma
se embargd de ternura y se sintié feliz; un momento,
durante unos segundos, sus ojos se fijaron en los ojos
melancolicamente velados de la joven, anhelantes por
decir de alguna manera lo que €l no podia decir con
palabras. Segundos, nada maés. Porque la luz, de sibi-
to, temblé vivamente y se extingui6. Pedrin lanzé en-
tonces un gemido ahogado y rompié a lorar. Mansa-
mente rodaban las légrimas. Il no las enjugaba. Sus
manos permanecian inméviles a los lados del cuerpo.
Es que Pedrin sentia que aquel manso llorar decfa, por
fin. Decia todo lo suyo, inexplicable para él mismo.
Y como una caricia, percibia en la oscuridad la noble
mirada de la joven diciéndole siempre: “jTi... yo
estoy segura de que ti,.. Pedrin!”.

De pronto, Pedrin cruzé las manos sobre el pecho.
Ahora, interrogaba. Dolorosamente tiernas, dos pala-
bras brotaron, repitiéndose constantes. Subieron, se hi-
cieron potentes hasta el grito y volvieron luego como a
replegarse, temblando, sobre si mismas:

—¢Por qué?... ;Por qué?... ;Por qué?...

En el profundo silencio exterior, desde la iglesia ve-
cina cayeron como piedras en el agua, haciendo circu-
los, las doce campanadas de la media noche.
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La pequeiia Margarita, casi en puntas de pie, revol-
via lentamente. con una cuchara, dentro de una olla
puesta al fucgo. Era ya noche. El rumor de la lluvia,
que parecia querer contener todas las estridencias. apa-
ciguarlo todo, envelvia la casa. De cuando en cuando
el vienlo traia un gemido fugitivo como si algo pasara
sufriente por los aires. Y el monoétono son del agua
ahogibalo en seguida en su murmullo de plegaria; de
plegaria sorda y empecinada.

De la calle, una voz de mujer estrujé el corazén de
Margarita,

—Pero ;por qué eres asi? ;Entra! jEntra!

Otra voz, varonil, ronca, insegura. grito:

—1Usted es una perra! jUsted es una perral

-——iBueno! jEntra! {No seas asi!

Y surgieron en la pueria de la cocina: él, chorrcan-
do agua, la cara descompuesta; ella, cubierta la cabeza
con un pafio, mojado el rostro y los ojos secos y bri-
llantes como los de un pescado.

La pequena se volvié un momento hacia sus padres.
En sus cabellos rubios se ataba una cinta azul, Tenia
una carita linda y palida y unos grandes ojos oscuros
en cuya mirada habia ese algo que se puede encontrar
en el mirar inocente de las gacelas y en el de las mu-
jeres muy desgraciadas y muy buenas. Los nifios no
miran asi.

El miede contrajo sus pupilas obligindola a abrir
desmesuradamente los ojos. La cuchara, pendiente de
su mano, dejaba caer gotas sobre el piso.
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El hombre fijé en su hija los ojos turbios.

—iAl padre se le saluda! — mascullé con ira re-
concentrada,

Margarita, temblorosa, sin saber qué hacer, se dio
vuelta v siguié revolviendo en el recipiente.

—iEl padre es el padre! — insistia él —. ;Siempre y
siempre es el padre!

Luego su voz se hizo débil y llorosa.

—iTodos estin en contral — exclamé — (No hay
respeto! ;No hay carifio!... jTodo ¢std perdido!

Camind vacilante hasta desplomarse como un saco
de trapos en una silla.

—iTodo esta perdido! — repitié.

Y ocultando la cara entre las manos comenzé a so-
llozar.

La madre se le acercd, le clavé sus ojos frios y quiso
decir algo. El alzé vivamente la cabeza.

—iSilencio! — ordend con imperio.

~—Pero. ..

—iSilencio, he dicho!

Un silencio angustioso se hizo en la habitaciéon, Mar-
garita contimtaba de espaldas a sus padres. Al apa-
garse todo ruido turbador volvié a escuchar el manso
rumor de la lluvia, que llegaba a su espiritu como una
prescncia apiadada...

El hombre todavia permanecia erguido, con gesto
autoritario. Su mujer, irresoluta. habia clavado los
ojos, aquellos ojos fiios, vidriosos y secos, de pescado.
en la mAa que. siempre de espaldas, seguia revolviendo
el cocimiento: y vio de pronto cémo el pequeiio ser se
estremecia. Primero fueron las azules alitas de la mo-
fia, que se bajaron al inclinarse la cabeza; luego. los
hombros se sacudieron también: después, el cuerpo
todo... Y un sollozo ahegado temblé en el cuarto.

[113]



FRANCISCO ESPINOLA

—iDios mio! — exclamé la madre —. jEstamos ma-
tando a Margarita! | Ay, Dios querido!

Y con ella en brazos huyd de la cocina.

El hombre miré asombrado la escena. Con enormes
dificultades, porque nacian en su mente extranas aso-
ciaciones que lo alejaban de lo que queria. trataba de
pensar. De la habitacién vecina llegaban los sollozos
de la nifia mezclados con las palabras tranqulizado-
ras de la madre. Y aquellos gemidos, precisamente,
eran lo que perturbaba la atencién del hombre. Habia
surgido en su mente la escena, vista en la mafiana, de
un cuzquito que se quejaba en la calle entre un corro
de chiquillos. Y mujer, hija, perro, chicos, ahora se
mezclaban en turbio tropel en su alma. ..

El silencie volvié a reinar. De puntillas, la madre
entr6 en la cocina con el pelo en desorden. El hombre,
que estaba adormecido, abrié los o¢jos. Un momento
su mirada vacilante cayé en la mirada de su mujer
que era como el reflejo de la luz en un vidrio turbio.
Y frente a aquellos ojos secos, helados, llenos de odio,
él agaché la cabeza. Su mano, que se habia levantado
de la rodilla donde posaba, se agitd un instante en el
aire, se elevd un poco, aidn y, lentamente, volv1d a bus-
car apoyo. Con aire de humildad y cansancio, dijo:

——¢Por qué no me das la comida?

Recién entonces ella le saco la vista.

Desde que Margarita comenzé a pensar, sintié la
vida como una cosa fea y contrariadora. De todo cuan-
to anhelaba sélo muy poco legaba a ella. Los tres
chicos que durante la primavera y el verano vivian en
la lujosa mansion de enfrente solian aparecer en el
jardin con juguetes hermosos. A Margarita se le anto-
jaba todo lo que desde su ventana veia. Y, mis tarde,
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a veces dias después, su madre ofrecizle un carrito
demasiado vulgar o un caballito de lata o una muieca
entristecedora de tan pequefia y sin encantos. Cierto
dia, cuando su madre, sonriente, abria el peruetio en-
voltorio en el que traia un bebé de goma, Margarita
exclamé, contrariada:

—ijAy, vo queria uno grande y de celuloide, como
el de ellos!

La madre cnrojecié hasta el cuello; sus ojos Ramea-
ron un momento y brillaron con lagrimas de vergiien-
za. Todo el orgullo de una raza altiva, venida con ella
a menos, le sacudié los nervios.

—¢Por qué te has puesto colorada, mama?

Ella no respondid. En su mano trémula el pequeiio
bebé mostraba su inexpresiva sonrisa. 7

—iEres mala conmigo, Margarita! — reproché al
rato, resolviéndose, por fin, a envolver de nuevo el
muiiequito.

Y abrié un cajén y hundié en_su interior aguello
que la estaha haciendo sentirse a si misma empequehe-
cida, ridicula.

Lentamente la nifia iba pensando con intensidad en
la vida. Y comprendié que de nada servian los jugue-
tes ya que poco pcdrian distraer y alegrar. Para ella
la vida se reducia a un conjunto de hogares constitui-
das por los padres v los nifios, adonde el hombre llega
borracho, dice palabras terribles a su mujer y se gol-
pea en ocaszones contra las cosas hasta hacerse dafio;
donde la madre trabuja silenciosamente y llora con fre-
cuencia y donde los nifios se pasan el dia atisbando a
los padies. Una mirada, solo, basta para que el nifio
deduzea muchas cosas que van a suceder. Cuando el
padre vuelve temprano de su trabajo y esta sonriente,
tado ird de una manera encantadora. El hablard a su
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mujer con cordialidad; ella sonreira frecuentemente.
v él cogera a sus hijos, los pondrd en lag rodillas y les
contara historias de lejanos paises y tiempos remotos o.
después de comer, dispondra trocitos de madera que,
prgados habilmente. resultarin una heimosa sillita o
un sofi o una cama de mufieca. Pero cuando es ya tar-
de v el padre no viene y luego aparece tambaleante,
con los ojos turvos, entonces, joh!, entonces hay que
huir a un rincén y permanecer inmévil mientras la
casa tiembla. Tal era la vida para Margarita; algo
desatado. rabioso, cruel a veces, y, ofras, una cosa ln-
da y dulee que eitristece porque de antemano se sabe
que se1d fugitiva,

Margarita fue adaptandose a aquello. Sufria, pero
tomaba su dolor como algo natural, a lo que no se le
puede buscar explicacién porque no la tiene.

Hubo unos dias, en primavera, cuando el jardin ve-
cino estaba mas hermoso que nunca y entre los sende-
rillos cubiertos de arena aparecieron nuevamente los
mios. en que empezé a ser llamada por éstos. Ura
tarde Margarita se resolvié y, pidiendo permiso a su
madre, atravesé la calle. En la puerta de hierro se
detuvo, indecisa,

—iEntra! jEntra! — salté el mayor de los chicos.

Margarita, con su humilde trajecito blanco y su
gran moia azul en los cabellos, jugaba feliz, al poco
rato. con sus nuevos amigos.

Eran tres: dos varones y una nifia. Los varones se
mostraron mvy amables y obsequiosos. El primer dia
ya uno de ellos quiso, de todas maneras, hacerle acep-
tar el ferrocarril de cuerda que se deslizaba a gran
velocidad sobre un anchu circulo de rieles. El otro hizo
caer a Margarita a fuerza de sacudirla en su propio
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caballo de hamaca. La nifia habia acogido a Marga-
rita con mas mesura, como a una antigua amiga. En-
tre otras cosas. contéle confidencialmente que a los
varones no se les deben prestar mufiecas porque las
destrozan. . . )

Una amplia escalinata conducia al jardin, desde la
casa. Y Margarita vio venir por ella a la sefiora. Era
joven y hermosa; tenia unos ojos oscurcs, pequefios,
muy alegres. La dama la acaricid, rogandole que fue-
ra todas las tardes a jugar con sus hijos. Margarita
habia visto al sefior conversar momentos antes con
ella, arriba. Como la expresién de la sefiora era tan
feliz, pensb:

—-El papa hoy no estd borracho.

Y simultineamente se imaginé a aquellos tres ni-
fios agazapados en un rincén, y a la sefiora, llorosa,
frente al esposo que rugia con las manos en alto:
“iUsted es una perra!” **;Usted es una perra!”

~—iQué suerte que yo haya venido en un dia tan
bueno! — se dijo —. jHoy todos estdn contentos aqui!

Esa noche Margarita tardé en dormirse pensando en
sus amigos. Era que al imaginarse sus caritas dulces
y buenas, crispadas de terror — como a veces su pro-
pia cara — cuando aguel sefior tan alto e¢ imponente
llegaba ebrio, empezdé a seniir por ellos una pasion
casi maternal, penetrante, que iba creciendo hasta re-
fluir y proyectarse sobre todos los nifios que habia visto
y sobre todos los que presentia. Una muchedumbre
infantil aparecié desde todas partes y hacia su alma
con ojos de dolor, las manitas frias, los hombros cur-
vados. Habia una agitacién astral en el triste conjunto
que permanecia pendiente de Margarita. Y ella, salien-
do de si misma, deshordante de ternura, experimenta-
ba la sensacidén de estrecharlos a todos contra su pe-
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cho. esperando mas. alin més nifios de los que, sofoca-
dos, concebia en el mundo misterioso y enorme.

Todas las tardes Margarita atravesaba la calle y se
reunia con sus compafieros. Empezd a conccerlos bien.
De los dos varones, el mayor, de once anos, delgado y
pilido, era violento y, como todos los impulsivos, no
teniz medida en la ira y en el carifio. Ll otro. el menor
de los tres hermanos, grueso y de blandas mejillas. era
pacifico v llorén. En realidad tenia sus motivos para
ser esto ultimo porque en todas las cosas salia siempre
muy mal, La nifia adoptaba con Margarita una fineza
extrafia, como deliberada, quiza como inducida por al-
guien con premeditacién. Margarita sintié desde el
principio eso de raro que habia en su trato; pero no
llegd a analizarlo. Fue mds tarde, en sus dltimos dias,
en los dias de triste y acariciada soledad, cuando sos-
peché que acaso su amiga fue advertida por sus pa-
dres de cémo tenia gque comportarse con ella.

Habia un juego elegido por el mayor de los herma-
nos: el de los matrimonjoes. Margarita pasaha a ser su
esposa y tenfan la casa debajo de un pine gigantesro,
en medio del jardin. El nifio habia decidido que sus
hermanos constituveran otro hogar en un pino cerca-
no, adonde irfan frecuentemente de visita, ya a caballo,
ya en coche, ya en ferrocarril. Su hermana acepté de
muy buen grado la idea; pero hubo un obsticulo insal-
vable: el gordo quiso a toda costa permanecer soltero,
al igual que su tio, el siempre expansivo joven que so-
lia ir a visitarlos en un larguisimo aute en donde ve-
nian siempre juguetes y dulces y mas juguetes. Hubo,
pues, que resignarse a constituir un solo matrimonio, y
los otros dos nifios quedaron como simples amigos de
los esposos.
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Lo primero que hizo é] fue regalarle el bebé de celu-
loide dec su hermana. Margarita se sintid muy dichosa.
La sefiora, cnterada, mandé esa vez a una criada con
deliciosas confituras para el bautizo...

Todas estas cosas distraian algo a Margarita; pero
a medida que amaba mds a sus amigos deseaba mas
conocerles intimamente su vida: es decir: su desgracia.
Y empezd a observar con exirafieza que en ningin mo-
mento habia huellas de desdicha en los nifios y en la
madre. Ademas, el sefior — a quien solia ver por una
ventana que daba al jardin escribiendo sobre una mesa
enorme cubierta de libros y papeles -— venia en oca-
siones y se les acercaba. Mas de una vez acaricié a
Margarita con su mano blanca y fina. Mds de una vez,
también, su joven esposa, al verlo, bajaba la escali-
nata, lo cogia del braso y lo invitaba a pasear por jos
senderillos bordeados de flores.

Esas escenas llenaban de asombro a Moargarita, y
mas atin cuanto que veia a sus aniigos contemplarlas
con la naturalidad de quienes estan habituados a pre-
senciarlas siempre.

Una tarde, avanzando ya el verano, la reunion de
los nifios se hizo en el fondo del jardin, donde a esa
hora habia mds sombra. Fue en los dias en que el gor-
do se enterd, por algiin criado, de que su tio vivia solo,
sin madre, completamente libre, en una Jujosa casa
donde daba alegres fiestas a sus amigos. Debajo de
una acacia enorme estaban colocadas algunas sillas
traidas del vestibulo y una mesita colmada de dulces
y refrescos. La mama habia accedido generosamente a
los deseos del goido que, pensando imitar -a su.tio,
quiso dar esa tarde una brillante recepcion. Después
que todo estuvo dispuesto, los invitados se habian ale-
jado hacia el exterior, quedando solo el duefio de casa

[1191]



FRANCISCO ESPINOLA

debajo de la acacia. Estirandose, en puntas de pie, su
hermano oprimié el timbre de la puerta de calle. El
gordo. que esperaba todo oidos el llamado, salié a re-
cibirlos con jubilosa sorpresa. Margarita, su nifio en
un brazo, aparecid dando, muy circunspecta, el otro
a su compaiiero.

—1Qué criatura tan linda! jDeje, senora, que le dé
un beso!

El gordo cogié al bebé, lo besd y se lo entregb a la
madrecita que, al estrecharlo de nuevo conira su co-
razén, exclamé:

—Este diablito no nos cle]a dormir de noche, con
sus llantos.

Sonnendo con tolerante comprension, el gordo los
condujo a su casa.

—LEspero también a una sefiora amiga mia — enterd
tomando asiento primero que los olros,

De eso se hablaba cuando oyeron gritar_en la puerta
de calle.

Era la otra nifia que, después de luchar en vano por
alcanzar el timbre, habia decidido anunciarse asi.

Mientras se festejaban llegaron los padres y se sen-
taron en un banco préximo al lugar. Margarita, que los
sintié aproximarse, estaba preocupada. No los podia
ver; solo escuchaba el murmullo de su conversacion
ininteligible por la algazara de los chicos... Y en un
momento de calma oy6 lo que, dulcemente, decia el
esposo. Algunas palabras las olvidé pronto Margarita
porque tenian un significado desconocido para ella;
pero mas tarde, en sus (ltimos dias, en los dias de
triste y acariciada soledad, le parecia oir frecuente-
mente: *“Yo quisiera ser todavia més bueno, mas bueno
contigo”. “Todo me parece poco para ti que has he-
cho tan {eliz mi vida.”
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Margarita aint16 claramente el golpetes de su cora-
zén. Con la fugitiva rapidez del relampago, una sen-
sacion de amargo despecho aparecié en su alma, Pero
fue un momento, no méis. Demasiado pequefia para te-
ner la fuerza de atencién que le permitiera fijar las
ideas y analizarlas, aquello se ahogé pronto en un
dolor profundoe, oscuro y, asimismo, puro, que empezd
a subirla y a recorrerla como en ondas.

Mientras intervenia en los juegos — se cansaron de
estar sentados y habian abandonado la hospitalidad
del goido que sigmd a sus invitados sin preocuparse
del desaire — un turbion de ideas la asaltaron. ;Aquel
hombre no hacia dano a nadie? ;La sefiora no sufria
y podia estar siempre dichosa? ;Sus pequefios amigos
no sabian lo que era despertarse de noche al sentir
vomitar a su padre mientras la habitacion se llenaba
de un olor acre y repugnante? Ella queria saber; ella
queria enterarse de si era la finica nifia en el mundo
que tenia una casa espantosa.

El gordo y su hermana, con pequefias palas, estaban
atareados en hacer monticulos de arena. Mas lejos,
Margarita y su compafiero dormian al bebé por décima
vez en la tarde,

—Cuando este nifiv sea grande, serd general — se
decia él, ensimismado.

Flla, decidiéndose por fin, pregunts, mirdndolo fija-
mente:

—Dime, jtu papa le pega a tu mama?

—-¢Estas loca? — exclamé él con los ojos ardientes
de fiereza —. ;Qué te crees tia? jDe mi padre no se
habla!

—No — repuso, tranquilizadora y demndéindose,
Marganta —. Yo decia... sabes... si le pega cuando

se emborracha.
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El nifio se irguié con una mueca que le mostraba los
dientes; cogié a la nifia por los hombros, la sacudié
y profirid, ahogade por la rabia y el llanto:

—iMi papé es bueno! ;No vengas mis aqui! jMala!

Margarita cayo, pero se levantd ripida y huyd per-
seguida de cerca por el nifio, mientras los otros dos
«chicos presenciaban la escena con ojos de asombro.
La nifia dio algunos pasos antes de echar a correr tras
de sz hermano. El gordo permanecia inmévil, como
alelado. Cnando el perseguidor estiraba ya et brazo
para coger a Margarita, tropezdé y se dio de bruces.
Ella signid corriendo desesperadamente. Sobre su ca-
becita rubia la mofiza azul parecia una mariposa en
una mata agitada.

Al dia siguiente, una criada llegé a lo de Margarita.

—1La sefiora y los nifios — dijo a la madre — le
ruegan que deje a Margarita ir a jugar.

Pero todo fue imitil. Margarita se arrinconé a llorar
en un cuarto y de alli no hubo forma de sacarla.
Cuando su madre, desistiendo ya, volvi6 al patio a se-
guir el lavado de ropa, Margarita entreabrié el postigo
de !a ventana y miré a la calle. En el jardin, con la
cara entre los barrotes de la verja, los tres nifios mi-
Taban tristemente hacja su casa.

—iMargarita, ven! [Ven, Margarita!

—Ven! — repiti6 la nifia.

—¢ Por qué eres mala? {Ven, Margarita! — implo-
16 el que fuera su mejor amigo.

Margarita cerré violentamente el postigo. Y en los
dias sucesivos ya no volvié a aparecer en la ventana.
Solo alguna vez, muy de tarde en tarde, se asomaha
mirando recelosa a través del cristal. 'Y siempre que
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los nifios la advertian, le gritaban con carifiosa Iris-
g
teza: - )
—jAdids, Margarita! ;Ya no vendrds més?

Llegaba el olofio, las hojas se dejaban caer de las
ramas y cubrian el suelo, los pajaros habian desapa-
recido y todo se iba envolviendo en una calma pro-
funda y melancélica. Una manana hubo gran movi-
miento en la quinta. Varios hombres cargaban mue-
bles sobre carros deterudos en la calle. Margarita, tra-
tando de ocultarse, observaba desde su ventana. Les
habitantes de la casa, como todos los afios, 1ban a pa-
sar el invierno en el centro de la ciudad. De pronto
Margarita vio a los tres nifies y, detrds, a sus padres,
aparecer en la puerta del edificio, descender la esca-
linata y atravesar el jardin hacia la calle. Entonces
Margarita abr16 completamente la ventana y se asomé.

Al verla, la pequeiia y el gordo gritaron:

—iNos vamos! [Nos vamos! jAdiés Margarita!

—;Adibs! ;Adids! —— contesté ella. Y clavd los ojos
en su mejor amigo.

Instintivamente &l se habia detenido un poco vy, se-
pardndose asi de sus hermanos, carunaba ahora junto
a su padre, con los ojos bajos, serio, mas palido que
nunca.

—Vayan a despedirse de Margarita — dijo la ma-
dre al subir al auto.

Los dos pequefios cruzaron corriendo la calle y, tre-
pandose al balcén, besaron a la nifia.

El otre, giavemente, avanzd y esperé a que sus her-
manos descendieran. Entonces le tendié su mano tem-
blorosa y dijo con amarga Iristeza: -

—jAdiés, Margarital Yo. . ino estaba enojado
contigo!
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—iAdiés! — balbuced ella, trémula.

El auto partio velozmente.

Al cerrar ia ventana, Margarita sollozaba. Y come
pocas veces en su vida, se mostré imperiosa, terca, Su
madre no consiguié sacarla del rincén donde se puso
a llorar. Cuando a la hora del almuerzo llegé su padre,
quiso hacerla comer. No estaba borracho. Por eso mis-
mo temblaba mas y su voz era mas débil. La acaricig,
tralé de hacerle comprender que “el que no come no
puede vivir...”; pero todo resultdé en vano.

Este estado de rebelién durd poco. Después fue ca-
yendo en una tristeza a la vez honda y apaciguadora
que, secretamente, la alejaba de todo y la hundia en
si misma. Por la noche, al acostarse, ya no veia frente
a ella una muchedumbre de nifios sufrientes sobre los
que podia volear su ternura. Un serenc dolor la envol-
via entonces. Y aparecia eila misma ante sus ojos:
solo ella, sélo ella en el mundo misterioso y enorme.

La piedad que experimentaba por su madre extin-
guiase lentamente. Y se horré de golpe, sin dar paso
a la menor sombra de odio, el dia en que la sorpren-
di6 sacudiendo con rabia a su padre, mientras ésle
hacia arcadas horribles y arrojaba una saliva gomnsa
que quedaba colgando en hilos de sus labios. Entonces
recordé que varias veces, sobre todo en sus primeros
afios, cuando sz madre quiza pensaba que ella no po-
dia comprender ain, le habia visto el mismo gesto de
asco y odio altivo. Y que una noche, en la oscuridad
del cuarto, desde su cama, la oyé decir en el patio,
emire rabiosos sollozos, después de ser golpeada:

—Yo no hice caso a mis padres. Y en vez de vivir
en un palacto. elegi tu casa perversa e inmunda,
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Y como cuando él pegaba no hablaba, Margarita
sblo sintié un gemido y el ruido de un cuerpo que se
daba contra el suelo. Caida aiin la madre, a Margarita
le parecié que su voz salia de abajo de la tierra:

—iMaldito, maldito seas!

Mas, ahora, su padre ya no era violento; su cuerpo
y su alma se habian como aflojado, y en sus ojos hi-
medos existia siempre una indescriptible expresién de
entrega. Por eso, a Margarita le parecié mas cruel la
actitud de su madre. Y los Gltimos restos de su ternura
se proyectaron con ardor sobre aquel desgraciado. Pe-
ro solo dos veces se sentd en las trémulas rodillas de
su padre y lo abrazé, besindolo. Desacostumbrado a
esas expansiones de amor, €l no se dejaba besar y aca-
riciar sin estallar en sollozos. Eran unos gemidos tan
extrafios que sacudian el alma; Marganta, al oirlos,
sentia el mismo estremecimiento misteriozo que expe-
rimentaba cuando en la alta noche, mas alla del jar-
din de enfrente, ladraba un perro desconocido. Dos
veces se sentd en las rodillas de su padre, si. La pri-
mera vez empujada por su amor; la segunda, reflexi-
vamente, ya. Después vio que la comprobacién de sen-
tirse asistido conmovia a su padre hasta el dafio. Un
sollozo, entonces, broté de la garganta de la nifia. Y
se mord16 los labios.

Todos los dias, a esa hora en que las sombras de
1a noche empiezan a fluir de la tierra y, como trabajo-
samente, van levantando, levantando la luz hasta ale-
jarla de los ojos del hombre, Margarita penetraba a
oscuras en el dormitorio. entreabria el postigo de la
ventana que daba a la desierta calle y se sentaba alli.
El jardin vecino estaba en sombras y la gran mansion
destacaba por encima su silueta.
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Poco a poco el espiritu de la nifia se iba alejando de
lo que la rodeaba y un estado semejante al del éxtasis
la poesia por entero. Margarita no comprendia nada,
no imaginaha nada, su voluntad en nada intervenia.
Pero se sentia como acariciada, como atraida, como
mecida, ¥ le gustaba adormecerse asi. Tal cual entra y
pasa la luz por un cuerpo transparente, asi llegaba, la
atravesaba v seguia algo que no dejaba en ella sino
una vaga sensacién de embeleso. Todo se reducia, pues,
a un inexplicable bienestar que la empujaba a aislarse
desde que las primeras sombras se alargaban hacia el
cielo. Al principio, aquello pasaba debajo de su con-
ciencia; después, aguardaba a la noche como se espera
algo muy puro, muy amigo. Y al sentirla llegar mis-
teriosa, maternal, ibase debilitando su atencién y se
cntregaba integra a las sombras, cuyas ondas negras
la envolvian en la dulzura infinita de sus pliegues y
ponian cntre ella y el mundo su presencia defensora.
Fue entonces cuando Margarita tuvo la sensacién de
que empazaba a ser firme, tenazmente protegida, Y con
toda su alma se dedicé a ahondar en el corazén de la”
noche. Aquella paulatina, irresistible identificacién se
operaba fuera de sus sentidos. Ella no comprendia,
pues, al retornar a la realidad, lo que habia sucedido
en los contactos cada vez més intimos y largos; pero
una frialdad intensa empezaba a extenderse por su
conciencia, volviéndola insensible a todo lo exterior; y
pudo presenciar sin gue su corazém se conmoviera la
caida de su padre en oscure estupor, y ¢l cada vez mas
inexorable desquite de su madre. Como una cuerda
peimanece muda mientras las demds suenan y, de
pronto, vibra sin que la pulsen porque otra se ha sa-
cudido con vibracién idéntica a la suya, y confunden
su musica, entonces, y se estrechan asi, de tal manera
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el alma de la nifia sélo se abria al nocturno llamado.
Luego en su profundo amor, en su entrega absoluta,
se dejaba penetrar, desprender silenciosa y acunar, al
fin, en el regazo tranquilo de la noche.

Sobre una mesa se amontonaban los frascos de medi-
camentos; de los nuevos medicamentos que el doctor
recetd el dia en que, por fin, dijo a la madre:

—Todo hacia suponer que no; pero, sin embargo. ..
La nifia estd muy débil y en muy mala edad. Habri
que tener mucho cuidado.

Cuando el reloj indico las seis, la madre, que no
sacaba de la blanca esfera sus ojos de pescado, frios,
turbios, secos, se incorpord, cegié un frasco y una cu-
chara y se acercé a la cama de la nifa.

Margarita, palida, con los ojos cerradoes, parecia un
vardn, porque sus cabellos rubios, aquellos cabellos de
oro tibio, de oro que vive, donde se alzaban antes las
alitas azules de su mona, habian sido cortados.

La madre le levantd la cabeza y vertié la cuchara
entre sus labios secos. Luego volvié a sentarse en su
sillén, postrada por el cansancio y el suefio. A su lado,
inmévil, como aterrado, como culpindose de aquella
desgracia, el hombre no sacaba los ojos del suelo.

La noche se aproximaba lentamente y empezd a ten-
derse por el cuarto. Al advertirlo la mujer encendid
una bujia cuya claridad amarillenta y débil hizo retro-
ceder un poco a las tinieblas. El airecillo que penetra-
ba por la puerta agitaba la llama. Asi, a cada movi-
miento, las sombras y la luz se desplazaban. El lecho
de Margarita quedaba en un angulo oscuro. Y desde
alli parecian impulsarse las tinieblas y reducir la llama
que, irguiéndose de nuevo, tembloresa, empujabalas
otra vez hacia atris.
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La tibia lucecita se torné luego como un barco en el
mar; en un mar tranquilo, pero inconteniblemente em-
pujado de abajo, que mece todo lo que cae en él. .,

Sélo Margarita sintié el ladrido del perro descono-
cido que debia de vivir mas alla del abandonado jar-
din. Sélo ella lo escuché. Entonces abrié los ojos. A su
lado vie a la noche tranquilizadora y envolvente. Mar-
garita le sonrio con dulzura. Y aquellos labios para
slempre guedaron entreabiertos. Porque Margarita ya
no estaba alli. Porque, piadosamente, Ella la habia
sacado,
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El primer sibado de Carnaval, exactamente a la hora
desde la que se permite el disfraz — doce de la ma-
fiana — muy ansiosos después de large aguardar ya
prontos aparecen los cinco jinetes por el camino del
pueblo. Espantadizas hasta de la sombra, a veces sélo
con paciencia consiguen que sus cabalgaduras avan-
cen. A fuerza de “jBah!... Bah!... jCaballo!...”

El caballo lo constituye una tramoya de alambres
en forma de seccién horizontal de equino, que se su-
jeta con un coidén desde los hombros y pende al nivel
de la cintura. Queda, pues, el armatoste por la mitad
del cuerpo. El poncho del hombre cae alrededor y ocul-
ta los alambres y soslenes. A su vez, el armazén, que
insinda las formas del animal, mantiene una tela de
arpillera que llega hasta el suelo y oculta los pies. De
trapo bien forrados son el cuello y la cabeza. Con crin
y todo. Como de bestia estimada. Las colas, eso si,
copiosas,

Asi vienen, camino de! pueblo, los cinco. Arriba,
gente; abajo, caballos. Caballos mas bien ariscos, re-
domones, que se echan atras por cualquier cosa levan-
tando nubes de polvo. Entonces, los brazos armades de
rebenque se alzan y se abaten, punitivos. Y los pare-
jeros saltan tocos de furia. de lado a lado del camino.
Y los jinetes también rabian, ya agotada la paciencia.
Y a golpe y grito obligan a adelantar a sus pingos
que, con brincos, en vano hacen per hibrarse de los
crueles emponchados.

[129]



FRANCISCO ESPINOCLA

Pasan el camposanto, serias las caras, sombreros en
mano — las cosas alli no son juguete — aungue per-
miliendo ciertos recelos a las bestias, que caracolean
al llegar y sdlo a fuerza de “chupadas™ pacientes, cru-
zan, En seguida aflojan riendas. Y al airoso galopito
avanzan hacia las canteras que bordean el camino, pro-
fundas. lenas de agua. Alli, entre ellas, del boliche de
Pantaleén, sale la gente por ver. Y otra vez hay que
recurrir al rebenque, porque los fletes se asustan. Y si
bien los pescuezos y las cabezas permanecen tesos,
abajo es una cosa {remenda. Los corcovos, en ocasio-
nes, dejan ver alpargatas y piernas. El polvo arde en
las narices. ..

En la puerta de la taberna azuzan con gritos, avie-
samente.

—iFlor de jinete!

~—iA qué no lo voltea!

Y al que marcha adelante — patrén o jefe — pare-
ce que va lo va a tirar su parejero. O, peor, que el
flete ya se va a precipitar con él en las aguas de la
cantera, hasta cuyos bordes ilegan en brincos. A los
otros cuatro también los traen mal. Porque son botes
arteros, inesperados, los de estas bestias de cola cas:
dura y completamente rigidos cogote y testa. ..

Nadie vio qmén fue; pero lo cierto es que, de pron-
to, un fosfore arrojado con malhadada punteria en-
ciende el poncho y el arnés del que va adelante. Y
mieniras los otros cualro se paran en seco, aquél, de-
jando el inquirir y la venganza para después, suje-
tando el sombrero que se le cae por un costado, corre
entre llamaradas hacia la cantera, con la cara tragica.

—iHepe! jHepe! {Hepe! {Hepe! — y se precipita
en el agua.

Del despache de bebidas salen todos.
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—iEso esta mal! [Eso estid mal! — protestan, impo-
sibilitados de apearse, los compaferos del accidentado,
al galope hacia la profunda cantera y dejande lo otro
también para después.

Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cinco
metros, flota el caballero y emergen la cabeza y el
cogote de su indesprendible cabalgadura.

—Consigan una piola!... jPero mire qué cosa! —
grita con voz lastimera.

—181 se corre mas acd, hace pie, don!

——;Para dénde? ;Para alli?

—Sfiii.

—iBueno!

Y se corre. Y hace pie.

—DBueno. ;y van a traer pisla?

—; Siii1] jPantaleén fue a traer la del pozoo! -

—iCuidado! jCuidade! jDejennds pasar a noso-
tros, que somos los compaiieros de éL pues!

—iPero mire qué cosa!

Para ver, los compaiieros dehen asomarze de lado.
Con engorro acomodan sus caballos paralelamente al
borde de la cantera y, bien echados a un costado, sacan
la cabeza. Cuando sube un “{Pero qué cosa!”, ellos
sueltan. también, hacia abajo:

—iPero, pero qué cosal jPero, pero qué cosa!

~—:Se mojé el caballo? — hace descender uno.

~—Si, estd empapado!

~—iPero mire qué cosa!

—jGuarda! jDen paso! ;Guarda!

Son Pantaleén y su cuerda.

—iAgarresé, don!.., {Y con los pies vaya ayu-
dandoo!
—384i, pero... |y no ve! — sube del fondo. -

El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estorba.
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-—iLadeelé para el costado! Echelé el cogote para
el costado y usted corrasé para el otro costado!...

—;Cémo? ;Asi?

Nadie responde. Fs que se oye ruido de cascos a
todo lo que dan.

—Viene el sargento! jAhi viene Mansilla!

En efecto: ya pasa frente al camposanto un indiazo
uniformado.

Pantaledn, que ha tornado la cabeza, vuelve a aten-
der al foso porque hacen fuerza en la piola. Es que ya
vienen subiendo cabalgadura y jinete. Aquélla, rigi-
dos cuello y cabeza: éste, de costado, como cabalgando
a lo mujer, Los dos. a chorros.

—ijAyude uno, que pesa upa barbaridd por el
agual...

Y suelta la piola, dindose vuelta para atender a sus
espaldas. Y chasquea abajo un violento chapoteo. Por-
que, ya cerca, el caballo del sargento se asusta de los
otros cuatro caballos y se sienta en los garrones.

Castiga el policia. Clava espuelas. La bestia, bufan-
do. se hace un arco, corcovea, mieniras al frente los
oiros cuatro jinetes se arremolinan sin saber dénde
meterse. Son brasas los ojos del caballo policial, Y per
la boca le asoma como una espuma.

Pantaleén, volviendo a atender a la piola, grita a
los amigos del caido:

—jRetirensén para que se acerque el sefior!...

—:Y para dénde?

—iRetirensén para atras del montecito!

A extrafio, largo tranco desgarbado. provocando otra
sentada y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media
cuadra y se ocultan entre unos sauces.

Todavia con dificultades, el sargento llega al borde
de la cantera. En esc asoma el jinete, sin sombrero y

[132]



RAZA CIEGA Y OTRCS CUENTOS

hecho sopa. En seguida, la cabeza y el cogote de su
martirio.

El caballo del! sargento se para de manos. Abre la
boca con horror. Revuelve los ojos.

—iPero retiresé. pues, usté también, hasta que este
otro acabe de salir!

Ante lo imperioso del tono, el sargento talonea ha-
cia el montecito de sauces. ..

—Para ahi, no! jPara ahi, no, que estan los otros!

Desvia el policiano y va a apostarse junto al cemen-
terio.

—; Pero qué cosa, amigo!

Ya ha pisado en firme el emponchado. Se escurre
el agua. Y dispone el poncho en torno al armazén en
cuyo medio estd. El incendio ha sido abaje. Se le ven
las piernas casi hasta las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiade de la
forma equina, el sargento pudo acercarse casi sin di-
ficultades. Su cabalgadura apenas si resopla entre un
krillar de ojos siempre desconfiados.

—iPero qué cosa, amigo!

—DBueno, ahora tiene que acompafiarme hasta la
comisaria.

—iA mi, {a mi que no hice nadal, jpor Dios ben-
dito!

Sus movimientos, fatalmente acompafiados por el ar-
matoste que pende de sus hombros, hacen retroceder
entre grandes hotes al sargento, cuyo caballo vuelve a
dar miedo con esos ojos y boca,

Se arremolina la gente. Y alli, del monte donde
echando sus pingos para un costado conseguian los
cuatro amigos asomar medio cuerpo, surge un clamor.

—iPara llevarlo a él, tienen que Hevarnos a todos
nosotros!
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Y salen del sauzal a galope tendido, mientras el sar-
gento se afirma en las crines para contrarrestar nuevas
costaladas y saltos, bajo bufidos.

Va a dar el policia, contra su voluntad, otra vez al
camposanto. Y desde alli, sacando el silbato, toca lla-
mada de auxilio.

Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de
un espolazo. Tiembla y se arquea como si le sangrasen
los ijares.

Junto a la cantera, los otros cinco de a caballo con-
ferencian en voz baja.

—Yo creo que si no nos entregamos va a ser peor,

—3Si, vamos a entregarnos.

Ll sargento descabalga en este momento para poner
las riendes cn manos de un negro cuya marcha detiene
con imperio. Se acerca a pie. Le resuena el sable.

—Tienen que marchar a prestar declaraciin, los se-
flores.

Pantaleén. la picla de rastras, se aleja corriendo al
recerdar que dejé el despacho a solas y con parroquia-
nos.

Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide
emprender la marcha.

—jPero mire qué cosa!

Delante, por el medio de la calle. ellos; detras, el
sargento, de ya mas tranquilizada cabalgadura. Al acri-
dentado se le ven claramente los pantalones y las al-
pargatas. A los otros, como marchan al tranco, no se
les ve nada. Los cinco han perdido brios, Nadie reco-
noceria en écte al mismo grupo que. ratos antes, con
tanta fogosidad se aproximaha al cementerio.

Ya entran en el pueblo, cuando el jinete delantero,
es decir, él y su caballo, empiezan a caminar con difi-
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cultad, casi cojeando. Es que se les ha aflojado una al-
pargata.

A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo,
restregandolo. Por conservar la distancia, gracias a la
cual mantiene tranquila a su cabalgadura, el sargento
también se detiene,

Uno de los compaferos se aparea al del engorro.
Este saca el pie hacia atras, con la alpargata que cuel-
ga ya casi suelta. Pero cuando el otro, estorbado por
su propio caballe, consigue Locarla, la falta de equi-
librio lleva al descalzado, costalando, contra una casa.

—i{Vamos! {Vamos! ;Ahora se van a quedar toda
la tarde? {Si se cae que se caiga. no mas!

Se asnma gente 2 la calle. Y llama alborozada para
que acuda mis.

Ur nino, advirtiendo el abundono de Ia alparrrata,
corie solicito y la entrega al de pie en el suelo. Este la
agarm; abrumado; mira y la apoya sobre el duro
cuello de trapos reto:cidos de su parciero. Pero de un
despacho parten pullas. Los caballeros se enardecen.
Y como de la otra acera también lo« befan, ellos dan
el frente a un lado v a otro, mudos, con ojos de brasa.
Los armatostes siguen sus movimientos, acentuandolos.
Dan la sensacién de que se reaniman, de que retornan
por sus arisqueces.

Sin entender la causa, el sargento grita, a la distan-
cia:

-—iOh! ,Y ahora vuelven a creerse que estin de
fiesta? ,Se creen que esto es chacota?

Los arreados, sudorcsos, llegan. Eu la puerta esta
un goldado de guardia. De estatuia tan pequena que el

més pequefio traje policial de toda el Departamento le
" quedé grandisimo. Hasta que se hallé otro mis chico
que también le quedo grande.
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Se echa atrds el casco para observar a los cinco, con
los parpados entornados.

Salvo uno, los demds estan insuperables. Recuerda al
instante que, cierta vez, un tio suyo se disfrazé asi.
Pero no tan, tan igualito. ..

—iPaselos! — grita el sargento, deteniendo su ca-
ballo a quince metros.

Se descubren los jinetes y entran circundadoes por el
suave rumor de las zapatillas.

Es un corredor largo. A la izquierda, estan los cala-
bozos. Delante de los cinco, gqtie a la vez, inexorable-
mente, van detris de un cogote y de una cabeza rigi-
dos, el arrebado soldadito pasa sin detenerse frente a
las pequefias puertas y sigue hasta llegar al fondo.

—iQué colosales! — se dice tornando la cabeza de
vez en cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos sino hacia el
portén de las caballerizas, dice:

-—i Adentro!

Se asoman los caballeros. Se asoman, apenas. Por-
que derribandolos entre un brusco estrépito, derriban-
do también al embelesado, saltan sobre ellos tres ca-
ballos, hacia la calle, despavoridos.
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iQUE LASTIMA!

Paré la oreja Sosa al oir exclamar al desconocido:

—iQué lastima, qué lastima, que la gente sea tan
pobre!

Sosa ni caso habia hecho cuando. media hora antes,
vio recortarse en la puerta del despacho de bebidas al
escudlido forastero. Siguié absorto en una sensaciéon
penosa que lo embargaba frecuentemente, Pero al rato,
cuando separado ya el pulpero oyo al otro cerrar la
conversacién con “jQué lastima que la gente sea tan
pobre!”, la sensacién, de golpe. cambié de efecto. Y
comenzé a reconfortarlo algo asi como un desahogo.

jCon qué extrafia dulzura habia sido pronunciada
la frase! Sin rahia, sin rencor... A nadie culpaba.
Como si de las desgracias del mundo los hombres no
fueran responsables.

—Eso esta bien! — e dijo para sus adentros Sosa.

Y le parecié que rozaba todo su cuerpo desmirriado.
como acariciandose a si mismo, conira un muro sin
fin de largo v de color gris pizarra.

Con interés afectuoso observé. El desconocido era
casi tan alto como él: y él era largo, de veras. Y,
como él, flaco. Lampifio, v él tenia bigote. De botas
raidas, y €l con alpargatas. Los pantalones, a lo mejor,
eran a media canilla, como los suvos. Pero, con las bo-
tas, los extremos no se veian.

~—A ver, caballero, ;qué se va a servir?

El otro se tornd hacia Sosa y mird en derredor. El
invitado era €l porque no habia mas nadie.
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-—Otra cafia — respondié posando en Sosa una mi-
rada tiernisima.

Ll patrén, negro, ya viejo, de encasquetado sombre-
ro muy copudo, sirvié sin decir palabra, llené asimis-
mo su gran “vaso particular” y torné con él al rincon
donde, entre el mostrador y la desmantelada estanteria,
¢ohre una pequefia mesa, escribia entre borrones la
carta que cierta muchacha de las mancebias le encargd
para el amor que estaba preso. Ademdas de sombrero
tenia lentes, el negro. Unos lentes de niquel, compra-
dos de ocasidn cuando el vendedor le dijo a boca de
jarro: “Usté lo que precisa es lentes”.

Si no se lo hubiera dicho asi, de gnlpe... El negro,
desde su candidez tocada, aunque cabeceando un poco,
sintié que no podia hacer otra cosa que sacar el dine-
0...

—~¢Es {forastero el sefior?

—Es verd4. Vengo de Santa Tscilda. Y medio ando
por encontrar conchaba en la curtiembre de los Bas-
tos.

—DBuena gente, sin despreciar... jSali!

Y alzé el vase amarillo.

Entré un perrito a la taberna. Y tras él una mujer
muy llamativamente acicalada que, mientras adquiria,
buscd inttilmente con los ojos la mirada de los cque
estaban alli.

—iEste hombre es muy gente! — pensaba Sosa.

Y comprendié que -estimaba al desconocido con un
carifio sip Liempo.

Cuando la joven se retiré sin haber conseguido ni
por un momento atraer la atencién de los amigos,
Sosa se habia alejado un poco de sus pensamientos,
pues le andaban en la mente un carrito de pértigo y
una yegua tordilla sobre la cual se vio al momento
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salir del monte con una carga muy grande. Con ghinco
traté de echar las imagenes por lo menos dentro del
monle, otra vez. Pero infructuosamente, Tuve que vol-
ver, pues, con ellos, al hombre que tenia al {rente, Y
dijo, al principio sin saber a dénde iria a parar; des-
pués, desde una grave firmeza:

—Yo tengo un carro y una yegua, caballero... Me
la rebusco monteando y vendiendo lefia en el centro.
Yo, el carro y la yegua estamos s la disposicion.

—Se agradece en lo que vale. {Sali!

Se alzaron los vasos, inseguros.

Sobre el mostrador pendia la limpara. Las sombras
de los amigos se acortaban. Ellos callaban. Bebian ca-
na. Sosa sentia algo imposible de expresar, pero que
era como el desarrollo de aquel “;Qué listima, qué
lastima que la gente sea tan pobre!”, que le habia
hecho parar la oreja. O, tal vez, era un “;Qué lasti-
ma!”, sélo, que crecia y embargaba todas las cosas del
mundo, y con ellas subia mas alld de las nubes y las
mostraba asi, desoladas, miseras, a algnien capaz, si
mirara, de acomodarlas mejor.

Con el indice mesaba los pelos del bigote contra
ambos lados del labio.

Se oy6 el pitar de un silbato. Otros, lejos, sonaren
también. De la calie Hegaron voces. Y una voz de mu-
jer, clara y metdlica. Mas atras, del fondoe de la no-
che, ladridos. Y el jadeo de una locomotora.

El patrén. en un instante, al beber gran trago de
cafia, los miré fijo. Pero sin verlos, abstraide, incli-
nando a un costado el sombrerazo para rascarse las
- motas ya grises. Era que, escribiendo cada vez con
mas empeno lo que la muchacha le recomendara, se
inquieto de sabito. Desde el principio de la escritura
el corazon del negro se habia ido conmoviendo secre-
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tamente. El nunca hizo cartas, No tenia a quién. Y
esto que anotaba a pedido veria tan bien con lo que
podia confiar a un amigo lejano, si lo tuviera, que,
repitiendo un sorbo de cafia, ponia sobre el papel, des-
pacio, temblorose, como algo intimo: “Las cosas mar-
chan muy mal, Viene muy poca gente. Ya los tiempos
de antes no volveran nunca més. ..”

El pegro vacild, parpadeando. Se alejaba de las pa-
labras de la muchacha. Pero continué por su cuenta,
atraido como por una voz que lo llamaba desde el
fondo de su ser: “Y cuando no hay nada al lado, cuan-
do no hay nadie, nadie al lado, entonces se piensa en
cuando la nifiez. ;Tau linda que eral”

Alglin recuerdo muy hundido fue tocado por esta
frase: pero la conciencia manoteé de nuevo, por suerte,
la imagen de la muchacha y, con ello, las verdaderas
palabras a revelar en la carta hicieron presente su ex-
pectacién. Lo que debia seguir era: “Voy a comprar-
me una pollera azul y un saquito blance...”. Eslo,
pues, lo volvié por entero a la realidad. Alli fue donde
el negro quedd en desazon, Inclind a un costado el som-
brero. Sin verlos, mird a los dos largos parroquianos.
Dejé la pluma, Se quité los lentes. Llevé a los labios
su gran ‘‘vaso particular”. La vista le oscilaba.

——Otra vuelta, haga el bien.

Estaban bastanle cargados. El tabernero sirvié y
tornd a su pequefia mesa. Y por no recordar el acon-
gojante giro que habia tomado la misiva, comenzé a
turbarse con cosas menos embargadoras. Las manazas
sobre el manchado pliego de papel, ante el temor re-
ciente y bienhechor a un pedido de fiado o & una fuga
intempestiva o a un seco “Aqui no pagamos nada y
se acabd”, él se puso en guardia.
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—Yo en seguida me di cuenta, Juan Pedro, que
usté era una persona gente — confiaba con ternura
Sosa al que acababa de revelarle el nombre.

Juan Pedro sonreia. Y posaba en su reciente amigo,
alto, flaco, pantalén muy por encima del tobillo — co-
mo el pantalén de él, si, si él no tuviera botas —, posa-
ba una mirada tan dulce que casi no miraba nada.

- Y vuelta a aparecérsele a Sosa el carro y la yegua
tordilla. Y vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichoso,
hacia su compatfiero.

~—Usté, Juan Pedro, cuando quiera la yegua, va a
mi casa y la saca. jFuma otro, Juan Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, lio un
cigarro, encendié6 y dejé que saliera libremente, de
toda la boca, el humo.

—Usté, cuando la precise, va, no mas, 2 mi casa y
saca la yegua... Y si yo no estoy, la saca lo mismoe.

Vacilé. La realidad no daba méis y su ardiente pa-
sién queria mds, todavia. Y arroll$ la realidad. Y salié
al otro lado, terriblemente amoroso, diciendo:

—Y si la yegua no esla. .. justed la saca, lo mismo!

Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera,
conmovié hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No
advirtié que faltaria la yegua. O le parecié que la ye-
gua podia estar y no estar. Porque lo cierto es que
“si la yegua no esta, la saca lo mismo”, se le quedé
bien grabado y era lo tinico que permanecia firme en-
tre cosas que comenzaban a tambalearse.

Volvié a mirar a su amigo. Pero apenas =i lo veia.
Se veia él, él solo, ya. Hasta la perenne sonrisa se le
daba vuelta. Como si se le hubiera hecho convexa. Se
queria a si mismo, ahora, y ascendia en alas de su
amor, sobre los mundos, Llevindose la mano a la cara,
comenzo6 a acariciarse la sonrisa.
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—La yegua es suya, amigo Juan Pedro — seguia
Sosa por su lado, implacablemente generoso, con los
ojos apagdndosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve
tiempo su delirio, habia posado oira vez en tierra,
ahora contrite, jQué podia dar €l en retribucion a
aquel corazon fralerno? ;O qué decir, al menos? Juan
Pedro tenia ganas de llorar. Cierto caballo de que una
vez fue duefic de pronio se le apareciéo y espanté su
sonrisa. Lo vendié al llegar a Santa Escilda porque,
por desgracia, jpara qué queria caballo en aquel pe-
quefio villorrio? Cuando comprendié para qué lo que-
ria — para quererlo, precisamente — era ya tarde.
Se habia gastado la plata en las pulperias. Y el caballo
zaino siguidé con un tropero hacia “La Tablada®™, alla
tan lejos. Y pasd de regreso, 2 los dias. Y volvié a
cruzar como al mes, Hasta que caballo y tropero des-
aparecieron. jEl, él lo habia vendido! ;A aquel caba-
llo amigo! Y el amigo pasaba y repasaba. Y él, a ve-
ces, ni plata tenia para emborracharse a cada pasada.
Y sobre todo cuando ya no pasé mas. Ni en un mes,
ni en dos: nunca, nunca mas,
© —La yegua es suya...

—iNo, compafiero! jLa yegua no es mia, es suya!

El negro, con inquietud, se acomodd el sombrero y,
a una sefal de Sosa, trajo otra vuelta.

—Ls suya digo.

—iNo, no, Sosa! {No, no! {Es suyal

— Es suya, amigo!

—iNo, Sosa, no!

Y la murada se le mojaba en ligrimas.

—Vamos, compaiiero, la yegua es suya.

—No, no es mia; no es mia!
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—Es que usté no me entiende lo que le quiero de-
cir — advirtié Sosa, por fin,

Beb1d un trago. chupé, sin advertir que imitilmen-
te, la apagada colilla y explico, recalcando las pala-
bras:  _ -

—Yo, lo que le quiero decir, es que la yegua es
suya.

Juan Pedro, vencido, abrié los brazos. Y los dos ami-
gos, tan altos y flacos, de botas el uno, de alpargatas
el oho, se estrecharon palmoteandose suavemente las
espaldas, bajo los ojos del negro cuyo espirtu habia
caido en la conversacién como en un remolino y ne
hallaba nada en qué agarraise.

Un-indio que entraba dezaprensivamente a la taber-
na se detuvo bruscamente. Pero convencide de que
aquello no era pelea, se aproximé al mostrador, pidio
y bebid sin respirar.

—.Y qué cs de esa preciosa vida?

—DBien, por el momento — contesis el negro después
de un silencio, porque la pregunta le tardé en liegar
y la respuesta en salir.

De inmediato, sin embargo. tuvo la sensacién de que
lo habian sacado como de un sumidero.

Salié el indio. Ya en la calle su voz se oyé enire
risotadas.

;Como ladraban los perros, lejos desde el fondo de
la noche!

~—iYo soy asi! Yo soy asil — sostenia Sosa gol-
peandose el pecho frenéiico de dicha

Ahora si lo habia empezado a ver otra vez Juan
Pedro. Medio horroso, pero lo veia. Percibia el bigote
de Sosa, sus pantalones por encima del tobillo, sus al-
pargatas. {Era tan extrafio aquello! El no le miraba
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mas que la parte superior del cuerpo. Y lo veia, sin
embargo, hasta los pantalones y las alpargatas.

Ya no podian mas de caia,

—;Qué le parece. .. sisaliéramos.., un poco... a
refrescarnos. .. y después volvemos. .. a tomar?

Juan Pedro acepté con un cabeceo. El tabernero se
calé los lentes, echd atris el sombrero y sumé. Suce-
sivas reciificaciones fueron coantraproducentes. A cada
vez el resultado era distinto. Se sacé el sombrero.
Llevé al mostrador su “vaso particular” y le bebié
el dltime sorbo. Su cabeza de grises motas volvié a
inclinarse. Después de aquel breve descanso se resolvid
a sumar por altima vez y a tomar aquel resultado
como definitivo. Con la conciencia ya mas firme dio
a cada cual su vuzlto. Pero perdié pie de nuevo cuan-
do oyé que Juan Pedro decia a su amigo Sosa:

~—¢ Vamos saliendo, Juan Pedro?

El espintu del negro, quien ya se acomodaba otra
vez ¢l sombrero, flotd un momento en el vacio. Y como
el ventarrén a una hojita, asi se lo llevé lejos lo que,
desde la puerta, al rodear con el brazo el cuello de su
camarada, exclamé Sosa:

—iCuidado, Sosa, cuidado con el escalon!

Sin mirar, €l negro vio la mesa, ¢l lapicero, la carta.
Y vio cruzar todo veloz, Y hundirse allé en el fondo
de aquello donde ladraban, ladraban los perros. ..

Se sacé el sombrero.
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RANCHO EN LA NOCHE

Sobre la tierra de los hombres, nada
verd el ojo mds blanco que aquel blanco.

D’Annunzio.

A la luna luminosamente inmévil, lejana y casta
hija de los cielos, jqué dicen, palpitantes, las estre-
llas? — “;Qué bella eres! — cantan —. ;Qué blan-
cura tan blanca! jNo hay blancura mas blanca que tu
blanco! jSanto blanco, tu blanco! ;Blanco santo!”

Pero ella no escucha, Embebecida en si misma, sue-
fia un blanco que es més blanco, mas blanco, todavia:
més blanco que lo blanco. Y el aire difunde sobre los
bosques y los rios y la pradera y el inmenso océano;
y sobre este rancho, aqui, misero: “{Qué bella eres,
blanca! jNo hay blancura mas blanca!”

Dentro — negro terrén, paja dorada —, dos Mal-
vones se estiran por ver; y un Cisne. Por ver entrar al
Angel y al Perro. Del brazo. Marcial éste en su mar-
cha para darse ufania. {Qué hermosa cola y qué alas
tan finas! Blancas, éstas. Negra la cola rigida. Tre-
menda.

—jQué manera de hacer calor!

—3Dénde?

—Aqui.

—ijAh, si, hace un calor! Pero no es nada, jno es
cierto?

~—No es nada, no; no es nada,

Un Gallo, dos mustias Margaritas, Leén remendado,
rodeandolos. Y tornan todos la mirada hacia la puerta.
Claveles y Juan Pérez, son. Gordos, los Claveles, y ro-
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jos. El, de inmaculadas zapatillas blancas. Junto al
grave silencio del Perro y del Leén, Juan Pérez ha
puesto el suyo, dulce. Y la blancura de sus zapatillas.

—Adids, querida! ;Qué alas tan lindas!

—iNo, qué!,.. Lindas son tus hojitas verdes en la
cintura!l

Estrépito de latas chisporrotea y crepita. Que en el
patio, sobre tarros y escandalosos jarros, una cabal-
gadura de alambre y trapo ha ido a costalar, resonén-
dolos. Jinetes barbudos irrumpen en la sala. ;Oh!, a
saltos en la sala, desparramando gillas y gente hacia
los rincones, contra la pared.

—iMis alas! {Ay mis alas!

En los botes y brincos las gunaldrapas descubren, en
vez de casco, pantalon y alpargata. El polve se levanta.
Nubecillas al techo, paja de oro. El Arbol, que va a
entrar desaprensivo, piensa en su frigil profusién de
ramag y, prudente, permanece en el patio, expectante.
El polvo es como humo. Un ventanillo ya abrese a la
noche. A la didfana libertad ofrecida entrégase el pol-
vo, desvanécese entre canticos: “*No hay blancura maés
blanca que su blanco...”. Embebecida en un suefio
mas blanco, todavia, ella, la cantada, no puede escu-
char. Imposible hbrarse de si misma. Sorda y ciega
de tan blanca esta. Y el polvo sube y trema asordinado
y exacto: “jOh, qué blanco tan blanco el de su blan-
col”,

—iQue lo tira! {Sujete! {Ay, Dios, qué brincos!

Se ha escapado una slpargata. Volé y posd sobre
las faldas verdes.

—¢De cudl de los tres es esto que me cayd en las
faldas?

Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta,
pues... Al patio palido de luna y de dos linternas,
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dos faroles amarillos; de luna embebecida en si mis-
ma, cerrada en blance, ahierta so6lo a su interior, mas
blanco, todavia y, demasiade alta e inasible, empe-
ro, para la corta mirada macileata vy sucia y desvane-
cida de amor, de las linternas. Suena la tierra entera:
piedra y monte y agua y carne, ahora emblanqueci-
dos. Suefia la tierra entera, shora: “;Dénde, dénde
blancura ya mas blanca? [Ninguno asi de blanco en-
tre los blancos!”

Y Juan Pérez. ahora, en medio de la =ala. con sus
zapatillas blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no
huye, como mariposa viva con alfiler. Y el Leén, el
Perro, Margaritas, el Cisne, muda Sota de Espadas, y
Claveles y el Angel. Y ya también, asimismo — tras el
Arbol al que hay que doblarle las ramas con dificultad
para que pueda transponer el estriecho, bajo dintel. ..
la Muerte. La Muerte, si, con su guadafia y su farol
que ha dejado en el suelo para ayudar a que el Arbol
logre €l pasaje; filo mellado y color de lumbre que
empufia nuevamente, ahora. entrando,

—iJesiis! jPor Dios! {Que salga!

—1Que la echen!

El Oso lento y décil y cansado. Enhiesto, arriba;
abajo, chueco, Y el domador cazurro: parla y latigo.
Mas polve hacia lo blanco, a cada golpe y a aquel
danzar como de escobas, levantador de polvo, pati-
zambo,

—;Qué tierra!

-—;Péare al instante el bicho!

—iA ver, que riego! jJuan Pérez, que salpico!

—iPara atrds, Juan Pérez, por su bien, que salpica!

Ya van a sonar las guitarras. Ya estin sonando. Y
el acordedn se apresia a seguirlas, jadeante, cojo.

—“;Oh! ;Oh!... {Oh! ;Ok!... {Qué cosal” «
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musitan las guitarras, cuchichean entre ellas, oscura-
mente.

—;Qué linda, ay, Dios!, jqué linda pieza es la que
va a empezar!

—;Por qué, Clavel, es tan indiferente? Yo soy bue-
no... Yo soy trabajador — ha dicho €l Perro, trémulo.

~—iEsas ramas, ay!

—iCuidado con sus ramas!

—iAy, qué fastidio! jEsas ramas que arafian!

—1Es que es de balde. no se puede bailar asi ves-
tido! Tireme esta rama para aqui y la otra para alla.
¢No ve que de Irente se me doblan todas para atrds?
Y ahora siqueme & mi despacito para el patio. jNo
ve que me estoy descascarando y se me ve un poco la
camiseta?

—“;0h)” — ha gemido el acordeén -—. “Estaba llo-
viendo mucho, ¥ yo me mojaba todo. Y golpeaba a su
puerta... Y ella no abria. Pero me ofa, si, No estaba
durmiendo. Me oia. Me oia... Me ofa...”

—*;0h! ;Oh!™ las guitarras dejan brotar en tra-
bazén oscura —- *;Oh! ;Oh! {Qué cosa!”

—“{No estaba durmiendo, no! ;Me oia!” — vuelve
a quejarse, desde su fatiga, el acordeén —. “No estaba
dormida... Y habia puesto trancas a la puerta. Y me
dejaba golpear... y mojarme mucho, jtodo!”

—“;0h! {Oh!” — murmuran las guitarras, oscura-
mente —. “jOh! {Oh!, {ha puesto trancas; ha puesto
gruesas trancas! [Y ella, detras, escucha todo.., y
rie!”

Y el acordedn, tosiendo, desde su cansancio, desde
su asma, las alcanza, cojeando. Y ya para callar e, les
confia:

—"“iEstoy todo mojado!... ;Me estoy muriendo de
frio!... jMe estoy muriendo de este frio!”
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Las cuerdas agudas sufren un grito lastimero. Y una
mano se interpone para que no vean las inocentes. Un
brusco bordoneo -~ si, una mano —— que las ciega, pia-
dosa. ..

—iAh!, le han dicho a la Muerte que se vaya al
patio, entre los borrachos, y no vuelva mas aqui; que
a cada momento se pega una en su guadana o da en
su farol {y se horroriza!

—Y a Juan Pérez también se lo han dicho. Si no
sabe bailar, le dijeron, vayase al patio, porque la sala

es chica... Y él estorba por diez porque tiende las
manos para que no se le acerquen y le pisen las za-
patillas!

—iQué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta y
no acordarse de nada!

-—S4, pero usted lava, jno es cierto?

-—8i, ¢no ve las manos? Antes todos tenian que
hacer con mis manos. Y me gustaria sentarme, pero
tengo que estar parada toda la noche por las alas. En
el respaldo ce me arrugan todas. ..

Por el ventanuco, desde afuera, el Arbol y la Muerte
miran la danza, tristemente. Y tragan polvo. Que éste
sube hacia el fleco multicolor de las guirnaldas. Y si-
gue, vaga arriba. rozando la pajiza techumbre de oro
muerto y, sale entre los cariacontecidos asomados. y
se pega a los pliegues del humo de la hornalla del pa-
tio, por ascender mas pronto hacia lo diafano. Donde
las estrellas... Pero no, jay!, estan gimiendo; gritan,
ahora las estrellas. Claman, gritan porque la blanca,
tan blanca luna advierta, saliendo de su ensucfio, a la
famélica nube negra, agazapada. en acecho tras los he-
rizontes. Con rabioso, sierpe pérfida. Toda ojos de
cueva, agazapada frente a la ensonante. .,
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Otra vez ruedan latas con escandalo. Que en la do-
ma del patio, un potro de arpillera. ahora en jirones,
ha volteado al Oso — dormide en su borrachera —
patas ariiba sobre jarrns y tarros... Pata de Palo
hota y palo — tira del en trerra y lo levanta. Y el
Oso retribuye, a su vez, sosteniendo al salvador, que
tambalea.

- 0h! jOh!... ;Oh! ;Oh!"" — murmuran aden-
tro ellas, las guitarras, oscuramente —. “;Oh! ;Oh!”

—1Qué trabajo para hacerse la cola!

~—No, parece. Y es del aiin pasado.

—-{Ah, vsted... la guarda!

—-51, la guardo... y después me la pongo.

—“10L! ;Oh!... ;Oh! ;Oh!”

—“Pero me oia, si! jNo estaba dormida. me
oial...”

—*;Oh! ;Oh! ;{Ha puesto trancas; ha puesto grue-
sas trancas' ;Y ella, detrds, escucha todo. y rie!”

—iAv! jA bailar conmigo entre Pata de Palo y esta
borracho como una cuba!

—iPata de Palo, no empuje!

—iPata de Palo, que me pisa!

—*;0Oh! ;Oh!.., jOh! ;Oh!...”

—"{Estoy mojado. todo mojado! ;Y me oye golpear
porque esta despiertal... jMe oye,si... si... sil...”

—;Oh!, ;Oh! ;Ha puesto gruesas trancas! ;Se va
a morir de frio, de este frio!™”

—iPata de Palo, no bailo mas!

Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan
Pérez para que lo consuele. Tuan Pérez vigila la bota
y el palo y sus zapatillas inmaciiladas, mientras se
pone a consolar, caido el alfiler, volada la mariposa.

—Venga, Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a
tomar. Cuelgue su iarol, Muerte, al lado de ese farol.
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—*;0h!, {Oh! ;Ha puesta trancas! ;Oh!, ;Oh!
iQué cosa! jLo va a matar... de frio, de este friol”

—Siéntese en estos bancos. Beba, primero, Pata de
Palo. Y ahora, que heba la Muerte. Yo, después, el ilti-
mo, .. Y, después, nosotros dos nos vamos y no ven-
dremos nunca mas, ;Y usted, Muerte?

—-jYo también me voy... y los tres no vendremos
nunca més!

Otro farol, shora, en ¢l patio. Amarillo, sucio, des-
vanecido, el de la Muerte. Tres faroles, ahora, estirada
su luz sin brios hacia el polve demasiado alto va y
hacia el humo lejano, que ascienden, ahora, enloque-
cidos, remolineantes, en torbellino. Porque las estrellas
gritan, trizindose, que ya se arrastran, se arrastran la
nube y su negrura: can rabioso, sierpe pérfida, ojos
de cueva. ’

iY la luna, tan palida, sofiando!

iMurié la blapca! La maivada nube negra duerme.
Y las estrellas, dejando sin rutas al humo aquel y al
polvo, en su fupa enloquecida. ..

Silencto... Silencio... Junto a macilento color de
lumbre que se pone en como cauteloso movimiento ya,
silencio. Y, ahora, silencio y golpe... silencio y gol-
pe... silencio y golpe...

—Sosléngame, Pata de Palo. Me voy a sacar las za-
patllas, asi no me las humedece el rocio. Sostén-
game. ..

—“;0h!, ;Oh!... {Oh-ia!.., {Oh-a!...”

i Se cayd Pata de Palo!

—;0h!, ;Oh-ial... {Oh!, ;Oh-a!...”

Silencio y golpe... Silencic y golpe... Silencio y
golpe. .. Silencio y golpe...

Silencio.
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LAS RATAS

Me veo, siendo muy niito, siguiendo una maifiana
hacia el fondo de la casona familiar a una criada que,
entre aspavientos, portaba una gran caldera de agua
hirviente. El fondo era extenso. A un lado, estaba la
caballeriza y el altllo para los forrajes, largos de
varios metros. Al frente, las habitaciones de la servi-
dumbre y de los recogidos. Cuando la criada se detuvo
frente a una trampa de alambre que encerraba dos
ratas, el espanto estrujéo mi corazén. Al vernos, ellas
se debatieron contra las paredes de la jaula, arafiando
los alambres. Luego, se echaron con las cabecitas pe-
gadas al suelo, jadeantes. Sus ojillos abiertos no que-
rian mirar.

De pronto, profiriendo a gritos:

~—iDestrocen, ahora! jTraigan pestes, ahora! — Ia
mujer alzé la caldera,

Un chorro quemante, un solo. breve chorro, cayé
sobre las ratas, cuyos lomos humearon, despeinindose,
y se encogieron entre ahogados chillidos. La maldita
jaula se estremec1d, se dio vuelta, rods, salté, despi-
diendo un pegajoso tufo a carne recocida. Como ositos
se paraban en dos patas las infortunadas, rascando con
las ufias los fatales alambres. Y caian. Y en hotes de
epilepsia se destrozaban los hocicos buscando salida.
Inexorable, la criada dejé caer un nuevo chorro; esta
vez prolongado, perseguidor. Sin voz de horror, yo
permanecia inmévil, con los ojos secos, vueltos vidrio.
Entre el clamor ya desvaneciéndose, la jaula daba
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tumbos, crujia a influjo de las pequefas garras urgi-
das. Y aparecian los dientecillos en las crispaciones
del martirio.

—iDestrocen, ahora! [Traigan pestes, ahora!

Hasta que una cayd encogiéndose en brusca cris-
patura y se estir6 luego, imperceptiblemente. Entonces,
enloquecida, lIa otra guiso guarecer la cabeza bajo el
cuerpo inerte. Pero alcanzada otra vez por el agua,
tocd el techo. de un brinco, rodé también, temblando,

¥ quedd quieta,

Cayo todavia més agua, eacabando con la tersura de
aquellas pieles grises. La mujer se alejé sin mirarme.
Yo... yo no habia recibido todavia el golpe de saber
que las oraciones aprendidas eran sélo para los huma-
nos; que lo demas, las plantas, las bestias, la tierra
toda quedaban fuera. en horroroso desamparo. Cuan-
do pude salir de mi anonadamiento. me arrodillé, pues.
Y elevé mis preces a Dios por las almas de las dos
bestezuelas quemadas.

Momentineamente, una dulce paz se posesioné de
mi. Volvi al patio. Entré en el cnarto donde mi madre
yacia en cama, enferma. No sé por qué. guardé el se-
creto de la escena que acababa de presenciar. Ella
extendi6 el brazo. y acaricié mis mejillas. Estaba oje-
rosa y pilida. Bella como la que, alli mismo, rodeada
de flores, me contemplaba desde su nicho, a la luz per-
manente de una veladora.

M madre me cantaba siempre la cancién de un viejo
arpista muy pobre, con varios nifiitos, a quienes tenia
muy poco que darles de comer. Una noche de lobos en
que llegd sin nada, al oir “;Danos pan! ;Tenemos ham-
bre!”, desesperado, se puso a tafier el arpa. Ellos dan-
zaban. Danzaban hasta caer, dormidos, a sus pies, para
no abrir ya nunca més los ojos.
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Bajo la mano de mi madre, el reciente martirio y la
idea de los roedores que todavia vivian en sus cuevas
del fondo volvieron a turbar mi corazén. Asocié la can-
cién del viejo arpista con sus nifios hambrientos.

—Mama — dije, trepandome a la cama—, cdnta-
me lo de los nifios.

Ella sonrié, melancélica. Me situé de manera que yo
no tocara su vientre, y accedid con sn cara junto a la
mia. Pero su acento, ahora, evocaba para mi mas que
nifios danzando hasta morir bajo los sones del arpa.
Yo veia también ratas, muchas ratas, extenuindose
hasta caer inanimadas. ..

De pronto, algo calido cayé sobre mi mejilla. Alcé la
cabeza. Estsba llorando mi madre. Evocaba por su par-
te, sin duda, ahora lo comprendo, algo mas que los
hijos del arpista. Y derramaba ligrimas por dos ni.
fios, yo y el que iba a nacerle, que nos hundiriamos
pronto en el incierto, hoseo porvenir. Recién terminaba
una guerra, El padre, herido. todaviz no habia llega.
do: en los fogones revolucionarios las brasas ardian,
ain... Pero siguié con un acento triste como nuneca,
como jamas habia cantado, mientras mi alma se iba
sintiendo presa de un oscuro y poderoso infortunio
que me fue estrechando cada vez més a ella, hasta que,
de pronto; lanzé un gemido mi madre. Y una anciana
negra, arrojando su cigarro a medio fumar, entré en el
cuarto y me llevd afuera a pesar de las protestas.

*
* ¥

En el patio, junto 2l pasillo de la puerta de calle,
sobre una pequefia mesa, habia siempre una bandeja
con monedas para los mendigos que acudian diaria-
meate. Al pasar junto a ella me asalté una mibita idea
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que quise rechazar lleno de susto; pero que lenta y se-
guramente fue ganando mi voluntad. Se disimulaba
entre otras, aparecia en parte, se desnudaba y se ocul-
taba en seguida, conducia mi imaginacién hacia los
estantes del vecino almacén y la tornaba presto, con
sabrosas adquisiciones, hacia las negras cuevas de las
Tatas. ..

Desde ese momento, muchas veces me dirigia a la
caballeriza, subia por la escalera hasta el vasto altillo,
me tumbaba entre los fardos de pasto, y alli zcari-
ciaba la ensofacién, conmovido... jAh! Era de no-
che, imaginaba yo, era de noche en una inmensa pla-
nicie solitaria. Me veila, a la luz de una luna pilida,
con las manos desbordantes de exquisites confituras.
Y de todos los puntos del horizonte irrumpian, enton-
ces, las ratas. Silencioso, sin sorpresa, multiplicindose
en las sombras, avanzaba el pardo tendal como tibia
marea de lava. Mis manos se abrian inagotables. Y los
miseros roedores devoraban, junto con los dulces do-
nes, mi ternura irresistible v desbordada. Lejos las
trampas traidoras, las criadas crueles, los humeantes
calderos. En la vasta planicie ellas y yo. Y la luna
palida. Y mi pasion, cuyo aidiente conjuro incorpo-
raba en el vage horizonte mis y mas acercantes ani-
malillos. Saltaban éstos entre mis piernas. Cogian en
el aire los trozos de pan, de queso, de chauchas de
algarrobo. Y en amplios movimientos mis brazos arro-
jabanlos en derredor a los lejanos. Luego, callada-
mente, bajo la luna pilida, ibanse retirando hacia -de-
tras del confin. Y quedaba yo solo en la vasta plani-
cie. Solo, grave y amoroso como un dios. Protegiendo
el suefio de la confiada multitud maldrta.

Pero pronto la realidad volvia. Y me asaltaba la
desolacién. Deambulaba sin sombra por la enorme
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casa. Yo, nifio, entre las campanadas de las altas to-
rres que me envolvian y envolvian el pueblo y seguian
hacia los campos, desfallecia de angustioso amor.
¢Malditas las que roban, destrozan, contagian las pes-
tes? ;Trampas para ellas? ;Muerte?... jAh, Dios
mio! Y me escurria entre las patas de los caballos, y
trepaba al altillo a resofiar con la planicie bajo la lona
palida.

Hasta que, para mantenerse, el ensuefio empezd a
exigir algo, aunque fuese un poco, de verdad. Se me
aparecia de nuevo, insistente, la bandeja con monedas
del patio. Y el almacén vecino, de sabrosas provisio-
nes. Entonces, me ahogaba la congoja. Y la sensacion
del mundo subterraneo y desdichado de las ratas, in-
fundiéndome infinita piedad, no era bastante para mo-
ver mi mano. Llegaba de abajo, de la cuadra, el sordo
mascar de los caballos. Este rumor oscuro, pactente. se
fundia al oscuro y paciente infortunic de las cuevas.
Mi alma, que después sabria de las cuevas desdichadas
y oscuras y pacientes de los hombres, se agitaba en un
desesperado delirio. El miedo a robar me redeaba con
barrotes de jaula. Hundia la cara entre el pasto seco,
cuyo perfume traia también sus peculiares sensaciones
de oscura resignacién, de mansedumbre. Y loraba.
Cierta imagen desolada aparecia fatalmente. La de un
hombre de piernas atadas por debajo del vientre de su
cabalgadura, de manos atadas a la espalda, llevando en
pos a una pareja de policias emponchados, que atra-
vesd el pueblo cierta tarde de lluvia. Tan abatida iba
su cabeza, que la hundia casi entre las negras barbas.
Me veia atado yo, tan pequeiio, a un enorme caballo,
bajo la lluvia. Yo, en un peregrinaje sin descanso ni
retorno, atadas las manos, atadas las piernas por de-
bajo del vientre del caballo, seguidoe de palibularios
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emponchados, cada vez mas lejos, mis lejos de mi ma-
dre...

Pero triunfé mi piedad. Y atravesé el patio. Y robé.
Y compré. Y reparii entre mis invisibles amigos, echdn-
doles dentro de las cuevas el botin de mis robos.

Pasaron los afios. Dejé el pueblo por Montevideo.
Pero me ahogaba. Regresé. Y mi corazén me fue arras-
trando hacia las miseras cuevas de quienes suelen des-
trozar, llevar las pestes. Ahora, éstos eran hombres.
iAy, Dios mio!
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EL MILAGRO DEL HERMANO SIMPLICIO

—Hermano Simplicio, perdonad que os diga que
preferir la sopa de ajos al pavo trufado significa una
barbaridad.

~-Es que a mi... no sé... — quiso disculparse el
Hermano Simplicio bajande la vista ante los ojos se-
veros del Hermano Damasceno.

—~Os digo, venerables Hermanos — intervino el
Prior —, que a pesar de ser un absurdo, indudable-
mente, la preferencia del Hermano Simplicio. . .

Estas dltimas palabras no llegaron al Hermano Sim-
phicio. Al desviar la mirada de la del Hermano Da-
masceno, habiala posado sobre la gran rodaja rellena
de su plato. Dentro del arco de un rosa desvanecido
de la carne. mindsculos hilos verdes y el circulo ama-
1ille de un hueve duro, tronchado a la perfeccion co-
mo por filo de navaja... Sol sobre la pradera; la
comarca natal del Hermano Simplicio — verde y oro —
de donde €l no salié nunca hasta que oyé la voz de
la zltura mientras daba bellotas a los cerdos: “{Simpli-
cio, hijo mio, déjalo todo y ven a mi!”. ..

—Pero el gusto del Hermano Simplicio — continua-
ba para los demas el Prior — esta mas cerca de la ver-
dad cristiana. El pave trufado, si bien se mira. ..

Interrumpi6se para llevarse a la boca un troze pe-
quefio. Lo acompaiibé con otro de pan. Mientras masti-
caba cogid el vaso de vino. Con los ojos fijos en lo
rojo, continud:

—Siemrpre que se habla de estas cosas, aparécenme
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aquellas piedras preciosas y perlas de la Roma Impe-
rial disueltas en vinagre, con lo que se colmé la pa-
ciencia del Todopoderoso; aquella Egida de Minerva
que inventara Vitelio y para cuya preparacién, Sueto-
nio nos lo denuncia, debian recorrer sus galeras desde
el Golfo de Venecia hasta el mismo Gibraltar, pues
contenia, del rodaballo, el higado; del faisin y del
pavo teal, los sesos; la lechecilla de la lamprea y la
lengua del flamenco.

Bebié el Prior su vino de un trago. Enjugése los
labies. En la larga mesa del refectorio, todos los vasos,
menos uno, se elevaron, también. El del Hermano Sim-
plicic permanecia en su sitio. Que él, envuelto en verde
y dorado, pies desnudos, calzones y camisas en hila-
chas, habiase alejado y trepaba por el tronco altisimo
y arrojaba castanas a los nifios, manos tendidas, abajo.
“;Simplicio! {Simplicio! — clamaban los pequefios —.
jAhora queremos almendras, no castanas!”. .. Era an-
tes del tiempo en que escuché la voz de la altura que
le decia: “;Simplicio, hijo mio, déjalo todo y ven a
mi!”. Simplicio se deslizaba hacia el suelo. Rodeado
por los nifios, jibilo en todos, se dirigia al bosque-
cillo de almendros y trepaba... Hasta que, de pronto,
recordando, bajaba a tierra y corria, corria con alar-
ma y fastidio hacia sus cerdos dispersos. Reunidos
ellos, se sentaba sobre un tronco abatido, todavia ceji-
junto. Pero el rencor alentaba un instante, tan solo.
Simplicio olvidaba en seguida el disguste. Kl jocoso
cerdo negro le desataba carcajadas. “iPezufias de Sa-
tanas! — gritabale —. |Y ti, Colmullo Largo! ;Ya
estais los dos enfadados! {Qué desvelos me traéis! |Ni
que fuerais bellos cervatillos del Rey! jAprended de
vuestra hermana, tan blanca y décil, que ha de darnos
blancos lechoncillos para la mesa de nuestra santa
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Abadesa!™ Y reias entre el ansioso, desaprensivo ho-
zar ..

—iNo habéis probado vuestro plato! — observé a
«u lado el Hermano Criséstomo cuando iban a retirar-
selo.

Con penosa zozobra el Hermano Damasceno interro-
g0, entonces:

—30s ha disgustado mi observacién sobre la sopa
de ajoa. Hermano Simplicie? Yo sblo quise. ..

—iPor Dios, Hermano! ;No! ;No!

—La carne asada, Hermanos ~ sostenia engullendo
ahora carne asada el Prior — es, entre todas, Ja que
menos contraria los humores. Me lo reveld en Colonna
el Hermano Amstoébulo, un sabio, si los hubo, que
buscé la Cuadratura del Circulo y la Piedra Filosofal
hasia que, ya viejo, Dios lo tluming y se arrepintié
de sus pecados. Al extremo de largos hilos ataba tro-
zos de distintos alimentos, se los daba a comer a siete
espléndidos cisnes gque tenia en el Monasterio. ..
“Amicus Plato — murmuraba siempre, socarrén —,
sed magis amica veritas”. Y vigilando su clepsidra,
extraja sus hilos y anotsha con letra menuda en sus
infolios, Ll fue quien me dijo: “Comed carne asada,
Hermano. y viviréis muchos afios para servir al Se-
fior”, Lxplicdbanos la ciencia de Aristételes. Pero no-
sotros preferiamos, y él preferia, también, la narracién
de sus viajes por el Asia Menor. ..

Irreflexivamente, el hermano Simplicio se llevd su
vaso a los labios y lo bebid todo, de un sorbo. Aquel
vino, llegado por la mafiana como obsequio del Prin-
cipe piadoso. era, indudablemente, exquisito; tezciope-
le liqude y perfumado. ..

Cog:6 luego la garrafa y llend hasta derramar, ato-
londrindose Encima de la mancha posé la servilleta.
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Y como si con eso hiciera menos ostenstble su torpeza.
se puso, todo oidos, a escuchar, Pero las palabras, aho-
ra de! Hermano Leandro — voz cascada y dozada sa-
bhiduria —, fueron estiraindose, desformandose hasta
irocirsele en sonidos sin significacién. Era que. sin
darse cuenia, ] Hermano Simplicio, zurrén al hom-
bro, cayado entre las manos, habia puesto los pies en
la hora recéndita de un atardecer lejano, entre cada
vez mé: oscuros verdes y dorados enrojeciéndose ha-
cia el oeste. Su cnrazén. en aquel remoto entonces,
frente a los extensos collados, adquirié de pronto un
extrafio poder de piesencia y obligd a prestarle toda
su atencién. Se le habia puesto tibio y tan suave como
1a piel del cordeiillo. Simplicio Hevdse las manos al
pecho tal como i de verdad sostuviera un cordero. Se
le abrié una sonrisa inefable. Cantaba desde una rama
un pajarillo, pero Simplicio ya no lo ofa. A su frente
la tierra descendia graciosamente colina a colina, sobre
¢l rio. Pero él no la veia ni lo veia. El sélo sentia en-
tre sus brazos a su corazén tibio y dulce y melodioso,
que brincé, corderc en jibilo, cuando llegd la voz de
la altura: *;Simplicio, hijo mio, déjalo todo y ven
a mi!”

La mano del Hermano Simplicio se alargé hacia su
vaco. Mas, casi rehosante ;céme alzarlo sin derra-
mar?... Inclind la cabeza, estird los labios y asi, sin
moverlo, fue que bebid.

—jHermano Simplicio! — reconvino dulcemente el
Prior —. Behéis como un parvulille!

Tl vino distaba ya un dedo de los bordes, por lo me-
nos. Alzé el vaso, entonces, el Hermano Simplicio, dis-
culpindose con una humilde sonrisa, aunque, lo que
nunca en circunstancias semejantes, sin sombra de
contrariedad; diriase que como gozando todavia de

|
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una felicidad nacida por haber bebido sin coger el re-
cipiente,

En un angulo de la mesa el Hermano Teofrasto se
incling al oido del Prior,

~—~Nuestro Lego — musité — {es inocente como un
nifio!

Sonriendo beatifico, el Prior contestd, sin mirar a
su interlecutor para mas disimulo:

—-Su corazdn sirve al Sefior como el Sefior ama que
le siivan. Yo me asombro, Hermano Teofrasto, me
asombro de que nuestro Hermano Simplicio no haga
milagros. Ese su candor... ese su candor ya... no
es. . de...

—¢Quién purede llegar a descubrir los designios de
Dios? En verdad os digo, Padre Prior. que yo he me-
ditado muchsas veces sobre lo mismo. Ni nuestro Her-
mano Teodoro. ciento diez afios de vida y ochenta de
perfeccion; ni nuestro Hermano Teodoro ha aleanzado
tamafia inocencia. . .

Asaltado por brusca sospecha, el Prior se revolvié
en su asiento llevandose un dedo a la sien.

—Hermano Simplicio — dijo intempestivamente,
aungue sin violencia — hoy, a medio dia, el cocinero
gusté por casualidad el plato del Hermano Teodoro
después que en su lecho éste se hubo servido. Y su
guisado de arroz. hecho expresamente sin sal...
jtenia sal!

El Hermano Simplicio palidecié a ojos vistas,

—~FEstais en estrecha alianza con nuestro Hermano
Teodoro. Pero, a sus cientos diez afios, no podéis ha-
cer caso de sus ruegos. En Colonna, el Hermano Aris-
tobulo. que siempre tenia junto a impasible clepsidra
sus ojos y siete cisnes, me dijo: “La sal, Hermano,
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trae a los viejos Iz muerte como la luz trae consigo el
calor”,

Quiso hablar el Hermano Simplicio. Mas su confu-
sién le trabhaba la lengua. Rojo, sudorosoe, bebié otro
vaso de vino,

—No escuchéis nunca sus reclamos quejumbrosos,
Hermano Simplicio. Provecto es, y su razén tiene ya
la iiresponsabilidad de la de un nifio. {Nada de sal!
iNada de sal! Me lo dijo en Colonna el Hermano
Aristobulo, “Ella trae a los viejos la muerte — de-
cia — como la luz trae consigo el calor”.

*
%k

Ya en su celda, en vez de desnudarce, el Hermano
Simplicio se sent6 en la cama. Tenia su lengua el re-
gusto del vino que aquella msfiana llevé al monasterio
la principesca generosidad. Y, al mismo tiempo, se
sentia, manos al pecho, abrazado a su corazon. Estaba
tibio y suave su corazén. Tanto, que un deseo que en
otro momento hubiérale parecido absurdo y poco edi-
ficante, en estas circunstancias ni le perturbd, siquiera.
Empujade por él, se incorpord, pues, tranquilo, abrié
la puerta y se encamind de puntillas por un largo co-
rredor. Ll aire del pasillo era fresco. Se acercé a un
adusto ronquido, le llegd a toda su aspereza, se le fue
alejando. El Hermano Teofrasto dormia del lado iz-
quierdo, sin duda. Abrié una puertecilla. ..

Cuando regresé a su celda, tenia en la boca como
terciopelo liguido y perfumado. Tornd a sentarse, las
manos al pecho, acariciando el pecho donde repercutia
dulcemente el palpitar del dulce corazén. Sentia ganas
de caminar con él en brazos, el Hermano Simplicio;
de llevarlo bajo la fresca noche por los campos, como
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a inocente cordero que era su corazén. Le mostraria
los hatos dormdos, los riachos placenteros, la tierna
flor del prado. Se reiria €l de gozo ante el ingenuo
arroho del cordero. .,

Ya no de puatillas. aungue en silencio lo mismo por
lo gastado de las suelas, tomé de nuevo el largo corre-
dor y atravesé el ronquide del Hermano Teofrasto.
Desaparecido tras la puertecilla, un oido préximo, du-
rante un rato, hubiese podido escuchar suspiros dicho-
sos en las tinieblas, y el glu-glu provocado ex profeso
— otro motivo de alborozo —, por el tragar vielento.

iGlu!... {Glul...

El liquido, perfumado terciopelo cantaba jGlu!
{Glu!.., en la garganta, ;Glu!... ;Glu!... cantaba
y, callaba luego, detenido el beber. Y el Hermano Sim-
plicio estrechaba a su cordero tibio y suave,

—iJal ;Ja! — se oia de pronto. ~— ;Escucha! {Glu!
iGlu!... {Glu!...

Y ya salié el Hermano Simplicio. Pero por otro co-
rredor: el que termina a la puerta con trancas del Mo-
nasterio. Retird las trancas; abriéo de par en par...

La noche era alia y diifana, vestida de estrellas. Gra-
ve, alta y pura como la voz del érgano bajo las manos
virtuosas del Hermano Leandro. O como aquel momen-
to santo del salmo entre los salmos cuyo significado
conocia: “Elevamini portae aeternales”, tan subyugan-
temente cantado por sus hermanos ante su silencio hu-
milde, porque ni palabras ni melodia consiguieron fi-
jarse jamas en la memoria del Lego.

El sendero descendia reterciéndose jubilose. Jubiloso
descendia por él el Hermano Simplicio. Manos al pe-
cho, oido izquierdo hacia el pecho, sonriente. [Qué es-

“trellas tan hermosas! {Qué aire tan fino! La flor blan-
ca es estrella. Y la estrella es la flor. Bendito el Sefior
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que cria la flor para la tierra y la estrella para el
cielo. Tierra sin flor. triste tierra. Cielo sin estrella,
iriste cielo. Pongo flor en la tierra, pongo estrella en
el cielo.., ;Y a sonreir todos alabanzas al Sefior!

*
* ok

Descendian la colina con violines y flautas cuando
lo divisaron al celeste resplandor.

-~iMirad! jMirad! ;Un Monje!

—iLo que faltaba! ;Buen disfraz! Completemos eon
él esta noche la locura del alegre Carnaval.

—¢ Vendra con nosotros?
—Claro! {Vaya una diversién el andar solo! ;Ve-
nid. Hermano, venid!

Los laitides danzaban alegremente en torno al canto
alegre de las flautas. “;Venid, Hermano, venid!” Y,
detras, el birrete del Magister, hacha en mano y cuer-
po rojo, el Verdugo; y el Trovador desmirriado y el
Fisico barbudo y el Mago de largo bonete zodiacal.

~—ijHermano, dadnos la bendicién y marchad hacia
¢l llano, con nosotros!

Complacido los dejd acercar el Hermano Simplicio.
Bendeciales de corazén, desde lejos. Y cuando lo ro-
dearon, saltando como cervatos al son saltarin de los
laitdes y las flautas, les ofrecié su sonrisa mas resplan-
deciente.

—;Qué bien! ;Qué bien! — gritaba, engafiada, la
fardndula —. jEs el mejor de todos! Aprende td, fisi-
co vanidoso. Y M, princesa de manto en arrugas y
chapin descolorido. ..

—Que &l vaya delante, con la miisica,

—iNo, vosotros delante, hijos!
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—iNo, no! {No! jAvanzad, musicantes! ;Y &l de-
lante, todavial

—iMarchemos!.,, {El delante!.,. {El delante!

—iDeteneos! ;Deteneos un momento! jLa Princesa
#e arrepiente de su vida pecadora! {Va a implorar mi-
sericordia!

—iPerdén, Hermano! {Perdém, en nombre del Se-
fior! ;{Ved mi cara en el polvo y mi ligrima en mi ojo!
iDadme un pafiuelo para enjugar su gota antes de
que caiga en el suclo y se aplaste!

—iHermana! jHermanita! [Alzaos! jEl Sefor, en
mi, os perdona!l — exclamaba Simplicio tomando por
cierto lo fingido —. jAlegrad el rostro! ;Y moved li-
geras las piernas, con alegrial

-—jNotable! jNotable! jEs el mejor de todos el Her-
mano. .. ¢l Hermano.,

—Simplicio; yo soy el Hermano Simplicio.

—;Simplcio? jJa! jJal... jEstupendo! jEstupen-
do! jEs el mejor de todos el Hermano Simplicio!

—iNo, no habléis asi! {El mejor, no!

—;Quién. entonces? ;El Fisico o el Mago?

—iEsta, ésta es la mejor!

—-jAdulacién! jGalanteria! {Con su manto en arru-
gas y el chapin descolorido, la Princesa no es la me-
jor!

—i Adelante el Hermano con la misica! {Tafied fuer-
temente, laddes! jSoplad con brio, flautas!

—iAdelante! jSeguidme, buena gente!... {El Se-
Hor es con vosotros! Os bendigo de corazén!

—Adelante, si, adelante y de prisa. Dejemos el sen-
dero, Marchemos por derecho. Que la aldea ez lejana,
todavia. Y alli nos esperan la danza y el vino.

—jAdelante! jTafied con brio, laades! ;Soplad mas
animosas, flautas! {Que vuestro son llegue primero y
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les advierta; que el vino caiga en la copa y nos aguar-
‘de!

—i0Os bendigo de corazén! jPerdonad que me reco-
ja el sayal hasta las rodillas!... Me estorbha el ruedo
entre las hirsutas zarzas.,. jOs bendigo de corazén!

Ed
* ¥

_Amanece. i
 Peso en los pies, peso en la frente, manto en jiro-
nes, bostezos que lo paran, el Hermano Simplicio sube
- por la senda del Monasterio. Se tendera en la cama
y quedard dormido, siente.

Negra la puerta. ;Qué alta, la puerta, y qué ancha!
jCémo nunca ancha y alta, la puerta!

Empuja.

Si, las trancas estin detris, rigidas. Por-eso es...

iTan! ;Tan! — golpea —. {Tan! ;Tan!...

Y bosteza largamente.

iTan! {Tan!
_ Bosteza.
iTan! {Tan!

Y oye abrir, chirriando, el ventanillo de lo alto. En-
tonces, mira y se sorprende, Esta el Prior alli, amena-
zante, sacudiendo los brazos, el aire extraviado y la be-
€a Ccon rmue€cas.

—;Padre Pior! ;Os habéis puesto malo? — hicele
llegar, lastimero, con el sueiio rasgade, el Hermano

- Simplicio.

Los puiios se agitan hacia él, alla arriba; los ojos se
revuelven en las Orbitas; pero la boca del Prior, ira-
cunda, se contrae, s6lo, pugnando tan desesperada co-
mo initilmente por proferir una palabra atroz, una pa-
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labra de maldicién, de las que abren las puertas del
Infierno.

—Padre! jPadre Prior! ;Estais malo, Padrecito?

Mas ;qué es eso? Bruscamente, la mirada del Prior,
alla en lo alto, se ha duleificado. Y su faz iluminase,
arrobada. Y desde 3lli tiende, ahora amoroso, los bra-
zos 2l Hermano Simplicio — manto en jirones y suepio
rasgado — mientras grita en e! colmo de frenético
jubilo.

—iAcudid! ;Milagro! jAcudid todos, Hermanos!
jEl Sefior enmudecié mi lengua, trabd el anatema en
mi boca! jMilagro! jAcudid, Hermanos!

—;Oh! — clama llegando presurosa la comuni-
dad —. ;Oh, el Sefior ha trabado el anatema en su
boca! {Milagro! ;Milagro!

Y las puertas, negras. altas, anchas, dbrense de
par en par...

—¢Qué hacéis, Hermanos? ;Por qué os arrodillais
ante mi, ante el misero Heimano Simplicio? ;No véis
que soy el Hermano Simplicio?... jHermanitos
mios!... jQue me llenais de susto y me hacéis llorar!

~—iMilagro! jMilagro! [El Sefor trabé el anatema
en mi boca! jGloria a Dios en las alturas! jA vuelo laa
campanas, Hermano Eusebio! {A vuelo las campanas!

—Gloria a Dios... ;Oh, si, voy corriendo, Padre
Prior!
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Como aquella luna hahia puesto todo igual, igual
que de dia, ya desde el medio del Paso, con el aguna al
estribo, lo vie Rodriguez hecho estatua entre los sau-
ces de la barranca opuesta. Sin dejar de avanzar, hajo
el porcho la mano en la pistola por cualquier evento,
él le fue observando la negra cabalgadura, el respec-
tivo poncho mas que colorado. Al pisar tierra firme e
iniciar el trote, el otro, que desplegé una somisa, ta-
loneo, se puso también en movimiento... y se le apa-
red, Desmirriade era el desconocido y muy, muy alto.
La barba aguda, renegrida. A los costados de la cara,
retorcidos esmeradisimamente, largos mostachos le so-
bresalian.

A Rodriguez le chocé aquel no darse cuenta el hom-
bre de que, con lo flaco que estaba y lo entecado del
semblante, tamafa atencién a los bigotes no le sen-
taba.

—¢Va para aquellos lados. mozo? — le llegd con
melosidad.

Con el agregado de semejante acento, no precisé mis
Rodriguez para retirar la mano de la culata. Y ya sin
el menor interés por saber quién era el importuno, lo
dejé, no mas, formarle yunta y siguié su avance a tra-
vés de la gran claridad, la vista entre las orejas de su
zaino, fija.

—iLo que son las cosas, parece mentira!.., {Te vi
caer al paso,\mira. .. y simpalicé en seguida!

Le clavé un ojo Rodriguez, incomodado por el tuteo,
al tiempo que el interlocutor le lanzaba, también al

\
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sesgo, una mira que era un cuchillo de punta, pero
que se conirajo al hallar la del otro v, de golpe, quedé
cual la del cordero.

—Por eso, por esc, por ser vos, es que me voy al
grano. derecho. ;Te gusta la mujer?... Deci, Rodri-
guez, ;te gusta?

Brusco escozor le hizo componer el pecho a Rodri-
guez, mas se quedo sin respuesta el indiscreto. Y como
la desazén le removié su fastidio, Rodriguez volvié a
carraspear, esta vez con mayor dureza. Tanto que, in-
clinindose a un lado del zaino. escupid.

—Alégrate, alégrate mucho, Rodriguez — segunia el
ofertante mientras, en el mejor de los mundos, se atu-
saba, sin tocarse la cara, una guia del bigote. — Te
puedo poner 2 tus pies a la mujer de tus deseos. ;Te
gusta el oro?... Agenciate latas, Rodriguez, y botijos,
y te los lleno toditos. ;Te gusta el poder, que también
es lindo? Al momento, sin apearte del zaino, guedards
hecho comisario o jefe politico o coronel. General, no,
Rodriguez, porque esos puestos los tengo reservados.
Pera de ahi para abajo... no tenés mas que elegir,

Muy fastidiado por el parloteo, seguia mudoe, siem-
pre, siempre sosteniendo la mirada hacia adelante,
Rodriguez.

—Mir4, vos no precisds mas que abrir la boca. ..

—iPucha que tiene poderes, usted! — fue a decir,
fue a decir Rodriguez; pero se contuvo para ver si, a
silencio, aburria al cargoso.

Este, que un momento aguardé tan siquiera una pa-
labra, sintidése invadido como por el estupor., Se aca-
riciaba la barba; de reojo miré dos o tres veces al
otro... Después, su cabeza se abatié sobre el pecho,
pensando con intensidad. Y parecié que se le habia
tapado la boca.
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Asimismo bajo la ancha blancura, jqué silencie,
ahora, al paso de los jinetes y de sus sombras tan ni-
tidas! De golpe parecié que todo lo capaz de turbarle
habia fugado lejos, cada cual con su ruido.

A las cuadras, la mano de Rodriguez asomd por el
costado de! poncho con tabaquera y con chala. Sin
abandonar el trote se puso a liar.

Entonces, en brusca resolucion, el de los bigotes
rozb con la espuela a su oscuro, que casi se dio con-
tra unos espinillos. Separado un poce asi, pero man-
teniendo la marcha a fin de no quedarse atras, fue
que dijo:

—¢Dudis, Rodnguez‘? i Fijate, fl]ate en mi negro
viejo!

Y sigui6 cabalgando en un tordillo como leche.

Seguro de que, shora si, habia pasmade a Rodri-
guez y, no queriendo darle tiempo a reaccionar, saco
de entre los pliegues del poncho el largo brazo puro
hueso, sin espinarse manoteé una rama de tala y se-
iiald, soberbio:

—iMira!

La rama se hizo vibora, se debatié brillando en la
noche al querer librarse de la tan flaca mano que la
oprimia por el medio y, cuando con altaneria el foras-
tero la arrojé lejos, ella se perdi6 a los silbidos entre
los pastos.

Registrabase Rodriguez en procura de su yesquero.
Al acompaiiante, sorprendido del propésito, le fulgu-
. raron los ojos. Pero apelé al poco de calma que le
- quedaba, se adelants a la intencién y, dijo con forzada
solicitud, otra vez muy montado en el oscuro:

—iNo te molestés! jServite fuego, Rodriguez!

Froté la yema del indice con la del dedo gordo. Al
punto una azulada llamita broté entre ellos. Corridla
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entonces hacia la ufia del pulgar y, asi, alli paradita, la
presenté como en palmatoria.

Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercé Rodri-
guez inclinando la cabeza, y aspiré.

~—:Y?.., ;Qué me decis, ahora?

—LFsas son pruebas — murmuré entre la amplia hu-
mada Rodriguez, siempre pensando qué hacer para
sacarse de encima al pegajoso.

Sobre el 4nimo del jinete del oscuro la expresién fue
un baldazo de agua fria. Cuando consiguié recobrarse,
pudo seguir, con creciente ahinco, la mente hecha un
volcan.

— ¢ Ah, si? ;Conque pruebas, no? ;Y esto?

Ahora miré de lleno Rodriguez, y afirmé en las
riendas al zaino, temeroso de que se lo abrieran de
una cornada. Porque el importuno andaba a los cor-
cobos en un toro cimarron, presentado con tanto fue-
go en los ojos que milagro parecia no le estuviera ya
echando humo el cuero.

—;Y esto otro? [Mira qué aletas. Rodriguez! — se
prolongé, casi hecho imploracién, en la noche.

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era ba-
gre. Sujetindolo de los bigotes un instante, y espo-
ledndolo asimismo hasta hacerlo bufar, su jinete lo
lanzé como luz a dar vueltas en torno a Rodriguez.
Pero Rodrigucz seguia trotando. Pescado, por grande
que fuera, no tenia peligro para el zzinito.

—Hablame, Rodrizuez, ;v esto?... ;Por favor, fi-
jate bien!. .. ;Eh?... iFijatel

—:Es0? Magica, eso.

Con su jinete abrazandole la cabeza para no desplo-
marse del brusce sofrenazo, el bagre quedé clavado
de cola.

—iTe vas a la puta que te parid!
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Y mientras el zainito — hasta donde no llegé la ex-
clamacién por haber surgido entre un ahogo — seguia
muy campante bajo la blanca, tan blanca luna toman-
do distancia, €] otra vez oscuro, al sentir enterrirsele
las espuelas, gird en dos patas ensefiando los dientes,
para volver a apostar a su jinete entre los sauces del
Paso.
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