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P R O L O G O

La medida de un gran artista se da según su capa
cidad de abstracción que es equivalente o paralela a 
su capacidad de creación.

Estudiando la obra de Espínola hemos descubierto 
cada vez mas las pruebas de esa capacidad; la rela
ción intensa y delicada, sabía, que existe entre el mun
do de su narrativa y el mundo real.

Esa relación está determinada por varias líneas com
ponentes entre las que son esenciales el poder de ob
servación, la selección de los elementos de la realidad, 
la capacidad para componer según un saber de Arte 
y un oficio tenazmente ejercitado...

Por la capacidad de observación, por la mirada agu
da, puede Espínola conocer la realidad con un sentido 
ontológico, fiel. De tal modo su visión es un “ reen
cuentro con lo real” , es decir, con el objeto percibido 
según su verdad más íntima.

Todos los elementos de la realidad así conocidos se 
incorporan a su experiencia y pasan a vivir —  sin 
perder su carácter ontológico —  a un mundo nuevo, 
creado a expensas de medios propios, de medios esti
lísticos reveladores de esa visión plena.

Y en la puerta de ese mundo nuevo se produce la 
selección de los elementos, primer paso por el que 
ellos seguirán, en este mundo del cuento o de la no
vela, la ley que en ese primer paso del proceso se 
cumplió: si la observación fue a lo hondo, a lo onto- 
lógico, a la verdad de las cosas, ahora esta selección 
atenderá a lo ontológico, a la verdad de la obra de
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arte. Las dos verdades, la objetiva y la artística se 
juntarán por una misteriosa relación entre el autor y 
el mundo exterior y el autor seguirá sirviendo a la 
verdad de un modo más activo, dando de sí y de su 
poder los medios para que esa verdad subsista y res
plandezca, recreada, enriquecida por la sabiduría de 
quien la revela ya con medios nuevos entre los que 
—  en primer término —  cuenta el proceso de selec- 
ción.

La trascendencia del objeto descubierta por la vi
sión profunda que busca la verdad total, es segura-
mente la que exige esta selección, y la que exige tam
bién los medios necesarios, la necesaria forma, que el 
autor crea en su etapa de composición, específica eta
pa de la creación de estilo.

En el gradual de estas etapas fundamentales reside 
uno de los secretos más poderosos de la obra de arte: 
la relación entre la naturaleza y el arte; la distancia 
entre realidad natural y realidad artística, el poder de 
abstracción.

Este poder mide el valor de las obras de arte. Puede 
percibirse en toda la obra de Espínola. El alude al pro
ceso que se liga a tal poder en importantes afirma
ciones del discurso de 1962, ante la Junta Departamen
tal de Montevideo. Se refiere a los personajes que co-
noció y llevó a su obra: “ En San José todos estaban 
contentos. Algunos creían reconocer su propia psico
logía en la novela. Y  yo les decía que sí, aunque no 
fuera exacto, Y  ésos resultaban los que más fielmente 
se veían retratados.,

Y  a propósito de los objetos, este impresionante diá
logo:

— “ A Ud. se ve que no le gusta el bandolín, señor 
Espínola.
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_— Me gusta, sí — susurré para obligarle a bajar la 
voz.

— ¿Y cómo, señor Espínola, no puso ninguno en 
“ Sombras sobre la Tierra” ? ¡A mí me gusta tanto!

Y  luego el mismo interlocutor habla de los perso
najes de “ Sombras” :

— “ ¡Y  qué buena era la finada Margarita!”
Acota Espínola: “ Margarita, aclaremos, es una mu

chacha de la novela, que se suicida " arrojándose al 
r í o . . Y  recordé entonces algo muy singular. Yo fui 
muy amigo de Vaz Ferreira. desde joven. Conversába
mos mucho, solos los dos. Y  muchas veces —  conocía 
mejor que nadie hasta los mejores detalles de Sombras 
sobre la Tierra — , muchas veces, con aquella su voz tan 
velada, tan dulce, me dijo y me volvió a repetir poco 
antes de morir: — “ ¡Yo no sé cómo Ud. pudo matar a 
Margarita!”

“ Ya ven qué conmovedor, qué hondo es esto. Dos 
almas en todo sentido fijadas casi en los polos opues
tos de la vida nacional, se habían encontrado en el 
mismo sentir inocente de que un personaje literario 
era un ser viviente.”

Las palabras de Espínola tienen un significado rico 
y profundo. Ellas nos dicen este poder universal de su 
creación, perceptible en tan variados planos y nos 
dicen la relación de la realidad con el mundo creado 
por él en sus narraciones.

Si están cosas y personajes ligados a la realidad 
vivida; si desde zonas de la memoria- más o menos 
concientizadas, ella aflora a la creación del autor, lo 
cierto es que hasta tal punto el autor elige, recrea, 
compone, a expensas de sus medios expresivos, que 
una distancia sutil separa el mundo natural del mundo 
creado. Pero esa distancia es tan estricta, tan medida,
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gracias a la sabiduría estilística del autor, que una 
íntima conexión de realidad y Arte se establece. Están 
allí implícitas la verdad ontológica del objeto, en el 
mundo real, la percibida por el autor, la percibida por 
nosotros y la verdad ontológica percibida por noso
tros, creada por el autor en el espacio ideal de la 
obra.

Este signo característico del gran Arte de todo tiem
po se da en Espinóla desde los primeros momentos 
de su creación literaria.

Los rasgos que convergen en tal nivel de calidad 
están ya vivos en ese comienzo feliz. Y  si la obra avan
za en una elaboración cada vez más intensa, podemos 
decir que es difícil asociar ese paso a un progreso 
que signifique la consideración peyorativa de las pri
meras narraciones del escritor. La progresión se da en 
él como un resultado de la madurez personal, de la 
honda evolución espiritual, moral, cultural, propia de 
los seres intensos. La experiencia vivida, concientiza- 
da; la tenaz búsqueda de los medios específicos de 
expresión, el rigor vigilado del oficio, determinan el 
paso de la obra en una unidad que tiene como funda
mento esa raíz existencial. Toda ella es como un 
ser vivo y de ella puede decirse lo que se ha dicho a 
propósito de la persistencia de todas las edades en 
una realización total: “ En cierto modo, el alma ha de 
resucitar con todas las infancias, adolescencias y ma
dureces de su carne, sucediendo con su unidad algo 
así como con la de una pieza musical, o más bien, 
con la de una escultura que se viera expresada en 
música” .

*-**
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En los cuentos de Raza Ciega aparecen los rasgos 
característicos de la narrativa de Espinóla: ya ricos 
de valor per se; conteniendo, además, elementos que 
van a desarrollarse en Sombras sobre la Tierra y en 
los cuentos escritos después.

Entre esos rasgos característicos ya plenos en Raza 
Ciega, constantes en toda la obra del escritor, se des
taca la viva creación de personajes, cuya entidad se 
apoya en algo muy intrínseco de Espinóla. En verdad, 
se-siente latir en todos los niveles de Raza Ciega, en 
cada personaje, en cada momento de la acción o del 
diálogo, ese amor que determina el conocimiento hon
do y conmovido de los demás seres. Podría ser prueba 
de esta intensa comprensión el recuerdo de aquellas 
hermosas precisiones de Maritain sobre el valor de la 
comunión de vida, de deseo y de sufrimiento en la re
lación con el pueblo, diferenciando la categoría existir 
con y sufrir con, de la categoría actuar para o actuar 
con. “ Actuar para pertenece al simple amor de bene
volencia. Existir con y sufrir con, al dominio del amor 
de unidad. . .  Existir con es una categoría ética. No 
es vivir físicamente con un ser en el sentido de desear
le bienes; es amarlo en el sentido de hacerse uno con 
él, de llevar su carga, de vivir en convivencia moTal 
con él, de sentir con él y de sufrir con él, y permane
cer con é l . . .  Si se tiene amor por esa cosa viva y 
humana, muy difícil de definir como todas las cosas 
humanas y vivas, pero más real por eso, que se llama 
el pueblo, se querrá desde luego y, primordialmente, 
existir con él y sufrir con él y permanecer en su co
munión.

Antes de “ hacerle bien”  y trabajar para su bien; 
antes de hacer o no la política de éstos o aquéllos que 
invocan su nombre y sus intereses; antes de pesar en
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conciencia el bien y el mal que ha de esperarse de las 
doctrinas y de las fuerzas históricas que lo solicitan y 
de elegir entre ellas, o quizás en algunos casos excep
cionales, de rechazarlas por igual, se habrá elegido exis
tir con él y sufrir con él, hacer propia su pena y pro
pio su destino” .

Esta actitud pulsátil y dramática aparece en la vida 
y la obra de Espinóla. Se hace particularmente intensa 
en Sombras sobre la Tierra. Pero si bien allí, por ra
zones especiales que se vinculan a la intensa presen
cia autobiográfica, a una más directa presencia del 
autor, en todos los casos, el sufrir con los otros es el 
eje vivo de la obra; en todas las narraciones de Raza 
Ciega y en los cuentos aparecidos ulteriormente se 
sabe que en ese amor, en esa comunión sufriente, está 
la raíz de este saber de los seres, de este saber de las 
almas, de esta mirada penetrante y voraz, que se hunde 
en los hechos, en la luz y en la sombra, en todos los 
rincones del alma, para arrebatar allí la verdad, para 
comprender y amar más, para compadecer, para pade
cer con los otros.

Dos elementos fundamentales inspiran la moral del 
escritor en Francisco Espinóla. El primero es esta aten
ción al dolor humano, a la necesidad de amor y de 
pan, a la trascendencia del ser. Se relacionan con este 
elemento aquellas palabras que el escritor dijo en el 
Liceo Departamental de San José, en un acto de home
naje que se le tributó en el año 1957.

. .Yo pensaba cada vez con más seguridad, aten
diendo asimismo a la observación de otros fenómenos 
contemporáneos, que tal vez esta crisis actual de la so
ciedad, este mundo tan frío, tan hostil para el espíritu, 
tan cruel, duro basta sumergirnos en un egoísmo 
que, en vez de obrar en beneficio nuestro, nos mar
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chita lo poco de cándido que nos queda, yo pensé que 
esa crisis, repito, pudiera muy bien estar ya tocando 
fondo; y que en un lugar y en otro, con más magni
tud en un sitio que en otro, y manifestándose de dis
tintas maneras, se comienza a señalar en el horizonte 
del mundo que el hombre no puede seguir así, que el 
alma humana comienza a exigir respeto a sus prerro
gativas; que se está haciendo necesario volver a una 
vida en que las relaciones humanas son más genero
sas, más tiernas y más puras, lo que permite que el 
corazón cumpla con su destino, que es el de ser soli
dario y el de querer oscuramente, sin medir el grado 
de merecimiento de aquel a quien se ofrece.5’

Los personajes están creados con una fuerza, con 
una luz de verdad, con una objetividad magistrales. Y  
a pesar de esa objetividad ¡cuánto hay del autor en 
ellos! Desde el breve toque en que se siente su alma 
y su sensibilidad de escritor, hasta el rasgo típico, 
fuerte, con que el elemento autobiográfico se asocia al 
personaje de ficción. Es en Sombras sobre la Tierra 
y en Saltoncito y en cuentos como Lo inefable, donde 
se percibe más claramente, en su carácter más vivo, 
quizá en su pasión dominante.

Habla el personaje de Lo inefable: “ Llegará un día 
en que todos seremos felices. Sí, yo me estoy prepa
rando para poderlos hacer felices. Todos tendrán qué 
comer y dónde dormir tranquilos. Y  todos nos que
rremos mucho y nos ayudaremos mutuamente. ¿A  us
tedes les parece que eso es imposible, que es difí
cil? . . .

***

El segundo elemento importante de la moral del es
critor se da en Espinóla según la búsqueda tenaz, he
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roica, de loa medios de expresión. Al leer Raza Ciega 
ya nos encontramos con un perfecto ajuste, con un 
estilo vivo y riguroso, con una sabiduría que viene de 
la gTan conciencia de Arte y del ejercicio para lograr 
tales calidades. De esa conciencia nos dice él mismo, 
con una lucidez y una precisión admirables, en otro de 
los discursos, el pronunciado en 1962 en la Junta De
partamental de Montevideo.

En esas páginas habla Espinóla sobre el pro
ceso de Sombras sobre la Tierra, sobre sus perso
najes, sobre su voluntad creadora buscando dar “ el 
fondo permanente... del alma humana” ; y aborda el 
problema de los medios:

‘ ‘Cuando escribía los cuentos de Raza Ciega; des
pués componiendo Saltoncito y algunas otras cosas, 
yo mantenía una actitud vigilante respecto de las téc
nicas, de los procedimientos de realización cuyos pro
blemas íbanseme presentando y debía, en la ocasión, 
resolver como podía, pero que, en su mayoría, era 
preciso seguir meditando a fin de llegar a saber con 
exactitud si no tendrían soluciones más ventajosas. Y 
era este un honrado afán. Porque en arte, el deseo de 
dominar en lo posible una técnica no nace del propó
sito de aderezar, de hacer que las cosas sean más lin
das, sino de que ellas puedan pasar al receptor, al 
lector, tal como son, tal como están en uno, lo más 
fielmente posible. Es la necesidad de no herir la ma
teria a expresar: de mantener indemne eso que se ha 
hecho de naturaleza espiritual aunque haya llegado del 
mundo exterior concreto y, que debe objetivarse, de 
nuevo, en un cuadro, o en la piedra o en el bronce de 
una estatua para, desde allí, ejercerse como causa irre
sistible a fin de que la imagen espiritual, intransferi
ble en la mayoría de los hombres, por milagro del
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prodigio técnico se levante idéntica en el alma del 
otro ser,”

Alberto Zum Felde, en su hermoso ensayo sobre 
Espinóla, señala su originalidad en cuanto se Tefiere a 
la creación de personajes, a la revelación de sus almas, 
a la comprensión honda del ser dramático, del ser con* 
flictual, que hace de cada hombre un misterioso héroe, 
pleno de valor simbólico.

Esta capacidad de Espinóla para descubrir tales al* 
mas y para revelarlas según medios estilísticos efica
ces y originales, viene seguramente de su poder de 
amor, de su sentido solidario, de su gran piedad. Por 
ese camino descubre el alma de sus personajes y, 
—  además —  la relación misteriosa de los mismos, vi
va en la acción y en el diálogo. Muchas veces, ahon
dando en su lectura, evocamos el don de Dostoyewski, 
su penetración psicológica, su versión de personajes tan 
vivos, tan intensamente dramáticos. Quizá la evoca
ción se arraiga más y más a causa de esa relación de 
los personajes entre sí, tan conmovedora en Dostoyews- 
ki; relación que, además de su entidad subjetiva, pro
piamente psicológica, da realidad a los seres por efecto 
de la relación de valores que, como en las obras plásti
cas, aparece en las presencias de la creación literaria. 
Pienso que esta maestría de Dostoyewski viene de su 
sentido cristiano de las relaciones humanas; de la 
conciencia de aquella pungente verdad que Bemanos 
marcó diciendo que “ todos somos responsables ante 
todos” , máximo nivel del amor fraterno. Este sentido 
se nutre, en Dostoyewski y Bernanos, tan emparenta
dos entre sí, en la trascendencia de la “ comunión de 
los santos” , el más poderoso y profundo sentido de la» 
relaciones humanas. No sé si Espinóla tiene conciencia 
de su aptitud para sentir esa realidad del alma con*
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signada en el hermoso dogma. Seguramente, aunque 
sea por vía oscura, la radiante verdad ha llegado a su 
alma desde la tradición remota y próxima en que esa 
alma se formó.

Son los mismos apoyos en que se funda su experien
cia conmovida de los viejos templos de Francia —  que 
dijo en bellísimas notas periodísticas de 1959—  y la 
que vivió en los sitios insignes de Nazareth, registrada 
en diálogos vivos y en el epistolario de ese tiempo. En 
una carta suya, después de describir la casa de José 
y de María, me dice: “ Mi madre estaba a mi lado como 
después de muerta no estuvo jamás con tanta pode
rosa presencia. Tí yo escuché su voz de jazmín, pero 
no con mis duros oídos actuales sino con los frescos 
de mis cuatro y cinco años” .

Este testimonio acompaña a nuestra afirmación so
bre los fundamentos del sentido cristiano que late en 
la obra entera de Espinóla.

La acción en los cuentos de Raza Ciega es siempre 
dramática y ligada al alma dramática de los seres que 
allí aparecen.

Tí sin embargo, el efecto tremendo que podría tener 
sobre nuestro espíritu este angustiador carácter, se 
amortigua, se aplaca, por un secreto don del narrador.

¿Por qué se amortiguan, por qué se aplacan el 
dolor, la ansiedad, el pesimismo, que se desprenden 
de estas versiones de una realidad tremenda? Sin duda 
por el valor per se que alcanzan aquí los elementos 
estéticos. Pero existe otra explicación que aquí pro
pongo. Porque hay un elemento compensador de toda 
la angustia: y es el que radica en la piedad con que
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el autor mira a sus personajes; y es el que radica en 
la bondad de los seres resignados, tiernos, mansos, ino
centes, que pueblan el mundo creado por Espinóla. 
Hasta en las sorpresivas reacciones de aquéllos como 
el que en medio del clima brutal de ‘ ‘Cosas de la Vida’ ’ 
encuentra las palabras más tiernas para saludar a una 
nina que recién n ace .. .

Esta piedad, esta ternura que el lector siente, que el 
autor ha infundido en toda la obra, que enriquece 
para siempre la vida íntima del lector, aleja las narra- 
ciones de Espinóla de toda literatura turbadora, la si
túa en, el nivel de salud de la literatura clásica y cons
tituye una lección de equilibrio estético dé gran en
tidad.

La lección está ligada a uno de los elementos esen
ciales de la obra de Espinóla: es este amor al pobre, 
esta mirada tendida al pobre, que nuestro escritor se
ñaló, de modo memorable, en Cervantes y que consti
tuye uno de sus evangélicos signos. Son los pobres: 
y más todavía: “ Y me acerqué hacia los más humil
des, hacia los más imperfectos, hacia los más ciegos; 
a los que eran más desgraciados que los otros y que 
yo mismo. Y  esa fue mi vida durante un tiempo; com
partir la existencia, el cariño fraternal —  como nunca 
he querido, quise en aquellos años —  con los más 
modestos, con los faltos de la más rudimentaria cul
tura. Y  hasta con los de una conducta que de ninguna 
manera era edificante: tan poco edificante, que a ve
ces yo tenía que visitarlos en la cárcel” .

Este es el contexto del testimonio que, por vía ar
tística, da Espinóla en sus narraciones. Tales palabras, 
que leo en uno de sus discursos, son un documento 
existencial de hondísimo valor. Por él se entiende esta 
fina trama de piedad, de cristiano amor, que sostiene
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a sus obras, y que compensa y equilibra toda desespe
ración, porque en ese amor nos liberamos y volvemos 
desde la angustia a respirar el aire liviano de la Es
peranza.

Los personajes conservan su entidad real, individual 
a pesar de su existencia simbólica, representativa y, 
a pesar de los distintos modos y grados en que el 
autor se da en ellos. Vienen de una realidad que ha 
sido observada, sentida, bien sabida por Espinóla. Y 
esa realidad exterior está dada en versión fiel; pero en 
los seres que aparecen en la narración se patentiza 
aquel misterio por el cual el alma es la forma sustan
cial. Y  el aspecto exterior, el ademán, el gesto, respon
den a esa alma profunda que Espinóla ha descubierto 
en ellos, y con la que su propia alma se encuentra. 
Por esa relación de almas y cuerpos, tan misteriosa 
como intensa, es que los rasgos exteriores mantienen 
su carácter como tales y la realidad imaginada, pro
ducto de la abstracción hecha sobre la realidad de la 
vida, es una realidad corpórea, plástica y viva, de pre
sencia plena.

Aparecen los seres de nuestra tierra, con sus costum
bres, su lenguaje, su paisaje circundante, sus vidas po
bres, sus destinos tristes. Se revelan en la acción, na
rrada con sobriedad y con exactos tiempos. Se revelan 
en su íntima relación con el medio, descrito plástica
mente, según rasgos esenciales, según las líneas vivas 
de un paisaje que, a pesar de cierta necesaria y va
liosa subje ti vización, conserva su verdadero ser.

Se revelan en el lenguaje, registrado con fidelidad. 
Un lenguaje que encuentra sus ecos en las expresiones 
del campo que el narrador incluye fuera de los diálogos, 
según un concierto difícil y logrado del léxico popu-
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lar campesino y de su propio léxico culto, elaborado 
según la más viva y rica tradición de la lengua.

Los personajes son siempre intensos, fuertes; pero 
no unilaterales; por el contrario, aúnan rasgos contra
dictorios y, sorprenden en sus manifestaciones, en cu
yas variantes y contrastes se apoya la progresión de 
los cuentos y la sorpresa de los desenlaces. Pensemos 
en el personaje de Cosas de la Vida, el Viejo que re
cibe, con una ternura increíble a la niñita recién na
cida.

La realidad de estos personajes, su existir en el es
pacio y en el tiempo, son de un poder tal, que toda 
asociación de las narraciones con un sentido psicoana- 
lítíco o con un sentido autobiográfico queda amorti
guada. Porque la realidad recreada, las imágenes crea
das, tienen un valor en sí mismas, tanto como tienen 
un valor en sí mismas las imágenes poéticas.

Siempre be pensado que la crítica psicológica y la 
crítica psicoanalítica despolarizan la atención aleján
dola de los valores estéticos, esenciales fundamentos de 
la obra de Arte. El mismo Gastón Bachelard que ha es
tudiado con sensibilidad muy delicada los apoyos psico- 
analíticos en hermosos ejemplos, llega hoy a decirnos 
cómo la imagen debe ser considerada en su ser, no 
desde el punto de vista psicológico, sino desde el punto 
de vista fenomenológico, en su originalidad esencial, 
por la que supera todas las circunstancias y vive en un 
aire nuevo absolutamente libre.

Bachelard propone como ejemplo para este tipo de 
examen un cuento de Poe y seríala cómo es limitada 
la crítica que se refiere a las relaciones del cuento con 
experiencias del autor. La creación está más allá de 
eso,
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Han podido hacerse, se han hecho interpretaciones 
psicológicas de los cuentos de Espinóla, e incluso a él 
mismo le hemos escuchado disertaciones en que reali
zó un examen apasionante de Saltoncito. Pero importa 
no desviar hacia ese lado la atención y conocer los valo
res estéticos que la obra tiene. Pienso que luego, si 
éstos se relacionan con los datos psicológicos, biográ
ficos del autor, se podrá llegar a una conclusión de 
gran interés para la valoración artística. Se podrá me
dir la capacidad de estilo del creador que ha podido 
trascender todo y llevarlo a un orden estético; es decir, 
que ha podido llevar lo anecdótico, lo circunstancial, a 
un plano de valores eternos.

** *

En la realidad que Espinóla recrea tienen los obje
tos y los animales un sitio también estudiado con exac
titud, según el sentido de amor que se extiende a todo 
lo que puebla el mundo, y según un sentido de jerar- 
quización que busca las posibilidades estéticas y la 
categoría de los significados.

Los objetos vulgares, llevados a espacio y tiempo 
de la narración, llevados, ¡pues, a un orden estético, 
cobran su trascendencia y se transforman en elemen
tos propios de la obra de Arte. Este es un signo de 
maestría, que en Espinóla se da generosamente. Trae 
los objetos de la vida vulgar, los muestra en su onto- 
lógiea verdad, los rodea adecuadamente, los envuelve 
en el aire de la narración. Y  ya, como en un bodegón 
velazqueño, ellos adquieren un valor estético que los 
hace perennes. Los ha robado a lo circunstancial. Ha 
realizado esta proeza, eligiendo en el mundo de las 
cosas vulgares aquellas que pudo transfigurar y llevar
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al plano estético en que situó las realidades más bellas 
y más emparentadas con la poesía y el sueño: como en 
aquellas delicadas imágenes de La fuga en el espejo. 
Ha podido, pues, eludir todo feísmo, todo vulgarismo, 
por medio de esa transfiguración: así la res que pintó 
Rembrandt se ha transfigurado, medíante los medios 
plásticos del pintor, y sin dejar de ser esa res se con
vierte en una piedra preciosa. . .

En un notable pasaje de Pedro Iglesias se registra 
un sitio cuyo aire de fábula nos hace descansar luego 
de un angustioso diálogo de los personajes sufrientes.

Después de una frase corta que separa a este pasaje 
gracioso de la tensa situación de los interlocutores, el 
autor relata un momento del patio en el alba:

“ Chillaba “ la pava” . Oíase el ladrido de los perros 
persiguiendo a algún bicho desgraciado “ que se había 
dejao bombiar” . El patio se llenaba de enfáticos gallos 
y de gallinas discretas que, conociéndoles muy bien, 
sólo les hacían caso cuando querían hijítos. Estos, cami
nando como con zancos detrás de las madres, recibían 
la peripatética enseñanza distrayéndose constantemen
te, debido a lo cual, muchos tendrían que aprender 
por experiencia que no se debe saltar sobre los cuzcos 
dormidos, ni acercarse a los patos, que se irritan cuan
do los sacan de sus cavilaciones..

Otra vez, en Visita de duelo, recurre a la misma es
tampa graciosa, interrumpiendo la dramática narra
ción:

“ Afuera, en el patio, los patitos volvían hechos sopa, 
de uno en uno, a paso de infante. El charabón, de 
bandido, les llevó la carga. Y  hubo un desparramo que 
contuvo la pata vieja, apareciéndose de entre unas ma
tas, con las alas abiertas y los ojos como chispas.”

XXI



P R O L O G O

Este contrapunto, que podría ser violento contraste, 
se realiza en tales textos con afinada sabiduría. Espi
nóla utiliza así el modo que Huxley realizó con singular 
poder, antes de que llegaran a nosotros las traduccio
nes del gran autor. Seguirá utilizando el contrapunto y 
elaborándolo cada vez con más originalidad y perfec
ción, haciendo del mismo la clave estilística de Sombran 
sobre la Tierra,

***

La gracia de la fábula, que en Saltoncito toma el 
vuelo de Poesía, se emparenta con uno de los registros 
más sutiles de Espinóla: el de la ternura, el de la mi
rada vuelta hacia el niño. Seguramente la fineza de 
este registro tiene su origen bien declarado en la mis
ma dedicatoria de Saltoncito. Dice así: “ A mi madre. 
En memoria de Hans Christian Andersen” ,

Conocí a la madre de Espinóla En su delicadeza y 
su señorío, en la bondad de su alma cristiana se apo
ya por siempre esta obra.

El recuerdo de su madre y el de aquellos cuentos 
que supo en la infancia laten en este Saltoncito, en 
esta sensibilidad tendida al niño en algunos cuentos 
de Raza Ciega, y en los personajes de la niña triste 
y los niños felices de El Rapto.

Por esa sensibilidad puede crear estos personajes: 
tal el niño que aparece en Todavía no. cuya alma está 
revelarla con agudeza sutil Puede también llevar a un 
personaje adulto a la ensoñación de una remota niñez: 
en El Angelito Frutos Pareja contempla la luna y busca 
en ella las imágenes que creyó ver de niño. E^píno’a, 
antes de referirse a ese sueño, marca la realidad del 
personaje y del paisaje celeste: ‘ ‘Frutos Pareja volvió 
a clavar los ojos en la luna” . Aquí alude al personaje,
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con su nombre entero, a los ojos del personaje, a su in
tención de mirar, “ clavar sus ojos” , y, luego, a “ la 
luna” .

Y enseguida viene la prodigiosa evocación, la fan
tástica imagen:

“ Miraba y miraba* esforzándose por encontrar en 
sus manchas al Niño Dios, a José y a la Virgen y al 
burrito. Recordaba que desde que dejó de ser gurí 
no los pudo ver más. Y ahora le había dado por en
tristecerse con eso. Ya no veía nada. Tuco, el finadito 
su hermano, decía que veía patente hasta el apero del 
burrito. “ Giiena cabezada e plata y oro: cojinillo’e 
ch ivo ,. .  ”  El, tanto, no vio nunca.. .  El lo que veía 
siempre. .

Y el sueño se cierra con la triste confesión:
“ Uno se va quedando cada vez más abajo, más aba

jo, hasta que se pone rente con la tierra, como ofer
tándose para la tragada...”

Ya es el niño mirado desde lejos, desde la angustia 
de este más abajo y de la Muerte.

Y  otra vez es el hombre transido, que nos dice con su 
directa expresión desde su puro inocente ser de pueblo 
peregrino, de pueblo santo, la pena por el paraíso per
dido, el paraíso perdido de la infancia, con tan pun
gente acento como lo han dicho los grandes poetas des
terrados y nostálgicos... Y  este personaje, en tal 
trance es, así como todos los personajes de Espinóla 
eminentemente representativo, poseedor de un valor 
universal innegable.

Se reitera así la verdad tantas veces probada en la 
Historia del Arte: cuanto más esencial es la realidad
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vertida —  seres, costumbres, paisajes, alma y carácter 
de un país —  más se acerca a la realidad de todo sitio 
y todo tiempo, más posee tal realidad el don de llegar 
a todos, de informar un Arte con valores universales.

***

La presencia de niños en los cuentos de Espinóla 
está llamándonos desde" diversos planos: ya es el pe
queño personaje traído de la vida real, mostrado en sus 
rasgos característicos y en las circunstancias propias 
del tema. El niño está dado desde su alma, vista por 
Espinóla con una lucidez de amor que nos asombra y 
conmueve.

Se asocia esa lucidez a la tendencia del escritor 
hacia un sentido profundo y extendido de la comuni
cación con el niño, de la participación de sus estados 
de alma. Es ya en él doctrina, cuando en su diálogo 
Milán, reclama para el sentidor de Arte una actitud 
de humildad, de docilidad extrema; la que está implí
cita en la expresión “como niños'* ** del Evangelio de 
San Mateo.

Y  lo que ha expresado una vez: “ No se trata de 
volver a ser niños sino como niños”  es el consejo para 
el sentidor y es también la clave de su poder para de
cirnos este maravilloso cuento que es Saltoncito, donde 
el proceso de conocer se da en formas graciosas de 
inolvidable acento poético; para decirnos el alma de 
los niños que se asoman en su mundo complejo y 
lúcido; para decimos, en los personajes adultos, el re
cuerdo y el sueño de la infancia; para decirnos su pro
pia lejana infancia y su perenne infancia del corazón.

***
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Junto a la creación de personajes, a la evocación 
del paisaje, a la acción que se inserta en el cuadro 
general de una historia profunda. Espinóla crea para 
sus cuentos un espacio y un tiempo, lo cual constituye 
tal vez su más difícil ejercicio de abstracción.

El tiempo en la narración de Espinóla tiene dos 
modos esenciales: el tiempo de la frase, medido con 
sentido musical y con una intuición muy fina de la 
psicología del receptor, y el tiempo inmerso en el espa
cio, el tiempo que transcurre mientras los hechos se 
suceden según otro ritmo, que es el ritmo de la acción- 
Este tiempo es tan vivo en las narraciones de Espinóla 
que a veces parece corpóreo. Es una imagen miste
riosa, escondida, del tiempo metafísico y del tiempo 
psicológico, que integra la experiencia existencial del es
critor. El dijo esa experiencia, por vía poética, en 
La fuga en el espejo.

En las narraciones ese tiempo vive y se desarrolla 
junto a la acción, que en él se inscribe con exactos 
ritmos, con exactas pausas. Y, al fin, ese tiempo queda 
sostenido entre los seres v los hechos, afirmando su 
realidad y su transcendencia. Tal como nos lo ha reve
lado en su tan profundo como encantador capítulo de 
“ Castilla” , el Maestro Azorín. Me refiero a “ Las nu
bes” , en que se da, con subido arte, el paso de 
las nubes sobre el cíelo y el paso del tiempo en una 
réplica de la tragicomedia de Calixto y Melibea.

Como en esas páginas, en toda narración de Espi
nóla el tiempo es casi un personaje más; a tal punto 
es tangible, con su paso tan seguro, con su posibilidad 
para agitar el aire o sosegarlo.

Cruza entre los personajes, vivifica la acción, la ace
lera o la amortigua, la aleja o la acerca. El autor se
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vale de este elemento poderoso para narrar este epi
sodio de El Hombre Pálido:

ílA la luz de los relámpagos, entre los charcos de 
agua, los dos hombres se tiraban a partir. El de la bar
ba negra, medio recogido el poncho con la mano iz
quierda, fue dando vuelta para ponerse de espaldas a 
la lluvia. El negro comprendió el juego y dio un salto; 
pero se resbaló y se fue de lomo. El otro esperó a que 
se enderezara y lo atropelló. La daga, entrando de 
abajo a arriba, le abrió el vientre y se le hundió en 
el tórax” .

El uso alternante de un paso rápido y un paso tran
quilo —  la alusión progresiva a elementos de la reali
dad más o menos movidos; el uso también progresivo 
de tiempo y modos verbales más y más activos; la 
reiteración del tiempo verbal más activo, dan a la es
cena una movilidad y una vida creciente de extraor
dinario poder plástico.

Algo semejante se da al final de Yen a, en una ima
gen que nos trae el recuerdo de un agua fuerte de 
Goya:

“ Y  siguió el entrevero de bestias que caían, de hu
mo, de olor a carne achicharrada... Y  volvieron a 
oírse el griterío de los hombres y el mugir dolorido de 
los quemados por los fierros” .

Pero el tiempo, en la narración de Espinóla no es 
sólo esta criatura suya que agita el aire, y gobierna el 
paso de los personajes y el ritmo de su acción. Es tam
bién un elemento de quietud, de acorde final de está
tica actitud. Y ocurre así que las imágenes dinámicas, 
tan propias de la acción, por las que los personajes 
viven y se mueven, llegan a un punto de quietud en 
nuestro recuerdo. Quedan como fijadas, y cobran vida 
permanente.
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Así pasa en las narraciones de La Guerra y  la Paz 
de Tolstoi, que al fin recordamos como un gran friso 
sosegado en formas plásticas definitivas, estáticas. 
Y  en la aventura quijotesca de los Molinos de Viento; 
en la cual todo es acción rápida, vivísima, de un 
tiempo agitado; pero que, por un milagro de arte, 
queda luego en sosiego, en un recuerdo ya inmóvil, 
donde el tiempo se hace realidad eterna.

***

El estudio del espacio en la narración de Espinóla 
incluye la situación del hombre en el medio; la mi
sión de la luz que rodea a las figuras; el extraño mis
terio de la perspectiva; la relación con el paisaje. Mi
ramos allí el cíelo y la tierra en su relación co,n el 
hombre; el contrapunto entre el cielo y la tierra, que 
llega a valores poemáticos y plásticos extraordinarios 
en Rancho en la noche y que ya aparece en algunos 
momentos de Raza Ciega, doblándose todavía con al
guna visión fantástica tal como la que el personaje de 
El Angelito superpone al paisaje lunar.

La relación de los personajes con ese espacio crea
do es una relación perfecta, que ordena las figuras con 
un rigor casi geométrico. Alguna vez esa relación se 
singulariza según las proporciones más logradas de 
lejanía, de hombre e inmensidad, de relación del ser 
y del espacio. Como en Pedro Iglesias:

. .al levantarse y no hallarlo, miró hacia donde le 
indicaron los peones y lo vio en momentos en que pa
recía tocar a la vez la tierra y el cielo, todavía en sus 
campos, en el linde del horizonte.”

Todavía se marca más la infinitud, la lejanía, las 
proporciones de la imagen del que se va, por el con*
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traste con la rápida escena que sigue: “ Corrió al cuar
to del niño” , para volver a marcarse la figura en le
janía, “ mostrándole lo que ya no era más que una 
m anchita...”  afirmada aún en las últimas palabras 
del cuento: “ y después se puso a mirar al punto ne
gro”

En el espacio creado ¡por Espinóla viven los perso
najes. las cosas, las criaturas del paisaje; las voces de 
los seres; y el silencio.

El poder de abstracción de Espinóla se afirma según 
esta versión suya de la realidad, ontológica, esencial, 
llevada a un orden plástico, en el cual el tiempo creado 
y el espacio creado son claves estructurales.

*

Junto a esas claves, y vinculada a ellas desde el ori
gen, la Música es otro elemento de abstracción, cui
dadosamente trabajado en el oficio estilístico del au
tor de Raza Ciega.

En toda su obra puede percibirse una musicalidad 
cuidadosamente buscada, íntimamente unida al lengua
je, cuya rigurosa y flexible sintaxis no se turba con 
tal asociación enriquecedora.

Los elementos musicales son en la prosa de nuestro 
escritor aquellos descubiertos con sabiduría a través 
de palabras elegidas según su estructura sonora, aso
ciadas según la combinación más rica en valores mu
sicales, a través de las repeticiones calculadas dentro 
de los períodos, a través de las sutiles variantes que 
exaltan tales valores. Llegará a una composición de 
gran saber, de arte subido, en las frases musicales que, 
nacen de Rancho en la noche, genial ejemplo al res
pecto.
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En Raza Ciega ya aparecen, muy cuidados, esos va
lores. Basta recordar el pasaje que encontramos en el 
cuento Cosas de la vida. Aparece la mujer insomne, 
que espera un hijo en la soledad de la noche y la tor
menta. Y  gime:

“ [Santa María! [Santa María! ¡Santa María!”
Esta invocación va a repetirse luego varias veces, 

marcando una progresión del miedo y de la angustia.
En el segundo párrafo en que las palabras vuelven 

a aparecer ya se interpolan otras expresiones que se 
refieren a los caracteres de la voz, a su asociación 
con los vientos, a su asociación con la lluvia. Cada in
dicación se dice en frases que van creciendo en síla
bas y que separan así gradualmente un grito de otro 
grito — los tres gritos. Y luego, otra cláusula previa 
al último gemido: Ya no es el ‘ ‘Santa María” , repetido 
en las dos formas indicadas (tres veces, continuas, sin 
interpolación; otras tres veces en las que el grito apa
rece separado por las graduadas indicaciones J. Ahora 
culmina la expresión:

“ ¡Santa María queridita! rugió entonces enloque
cida.”

Las dos palabras, poderosas, patinadas por el tiem
po y por la voz multitudinaria del pueblo peregrino, 
se complementan ahora de un modo inesperado con un 
adjetivo humilde, tierno, traído del lenguaje familiar, 
Y  esa palabra pone un sosiego a los repetidos clamo
res en el intenso y desnudo decir “ ¡Santa María!” . 
Como si en la notación musical se hubiese encontrado 
un acorde apaciguado que se concierta con todo el 
aire de las dus palabras invocadoras —  delicadas, me
lodiosas —  pero exaltadas aquí por el contexto y por la 
repetición. Por una repetición que se señala más y 
más a expensas de las frases interpoladas, las cuales
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vienen a ser como los armónicos de la composición 
musical.

Y cuando va a flexionarse la intensidad del clamor, 
cuando se siente que la figura evocada tan lejana, tan 
antigua va a ceder, cuando llega esta palabra tierna, 
este diminutivo inesperado, otra vez la dramaticídad 
vuelve por sus fueros; una última indicación cierra la 
secuencia de este grito armonioso en sí y subrayado 
a expensas de las calculadas interpolaciones.

*

La musicalidad de esta prosa radica también en los 
ritmos, en la medida de la frase, en unos metros que 
aparecen a veces bien patentes, bien perceptibles. Se 
señalará luego más y más este fenómeno hasta poder 
medirse según los metros más armoniosos, bien combi
nados, incluidos en la composición general con tanto 
cuidado, con tal noción de la estructura específica de 
la prosa, que ésta no deja de ser tal, verdadero y di
fícil triunfo del narrador.

Estos metros y estos ritmos tienen un doble valor: 
un valor psicológico, relacionado con la actitud del 
seníidor, es decir, con sus estados de tensión y disten
sión. paralelos a la medida de los períodos; y un 
valor estético, misteriosamente unido a ese proceso de 
sensación y percepción, pero también existente por sí 
mismo y factor esencial en cuanto al paso que va de 
la naturaleza a la abstracción y que se revela en todo 
el proceso de estructura. Los estudios de Matyla Ghyka 
sobre los ritmos, así como los ejercicios de Pius Ser- 
vien sobre textos literarios sometidos por él a la me
dida, son una buena base para entrar en esta investi
gación sobre la prosa de Francisco Espinóla. El mis
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mo ha realizado algunos trabajos en este sentido, com
probando lo que el buen lector descubre, puesto que 
los ritmos de esta prosa se perciben bien, junto a los 
otros ricos valores musicales que constituyen uno de 
los rasgos estilísticos del autor de Raza Ciega.

Como otros elementos originales, la musicalidad 
aparece ya en estos primeros cuentos, y a lo largo de 
la obra es un elemento que atestigua a la vez, la unidad 
y progresión de la misma. Se irá desarrollando, como 
otros caracteres, en la medida en que crece la expe
riencia del autor, su oficio tenaz, su intensa vida, su 
hondura espiritual.

Y  si podemos estudiar ese desarrollo en las obras 
que siguen a Raza Ciega no significa eso la atribución 
de un valor menor al primer libro, en el que los valo
res esenciales aparecen con una afirmación rotunda, 
definitiva.

***

Los pueblos que Azorín mostró en sus estampas cris
talinas, vivas y estáticas, ricas de temblor tierno y de 
quieta solemne eternidad, están dados según esta do
ble verdad, esta ontología del objeto y de su expresión. 
Frente a tales estampas podemos sentir la misteriosa 
distancia por la que se establece la diferencia entre 
una versión inerte, fotográfica y una versión viva, en 
la que aparece la presencia real de los seres y objetos. 
Y  ya sabemos que la presencia real es más que la pre
sencia material.

***

Francisco Espinóla ha dado desde Raza Ciega — y 
en la obra extensa que a este libro siguió—  los rasgos
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esenciales de nuestras gentes, de nuestro pueblo, de 
nuestro paisaje. Gran artista, pudo eludir todos los 
riesgos del pintoresquismo y también los riesgos de 
toda frívola moda, de advenediza extranjería. El cos
mopolitismo es la antítesis de lo universal.

Su obra, por tener tales rasgos de universalidad, y 
por tener tan alto valor estético interesa a toda estirpe 
de lectores. En muchos y variados planos puede im
portar este conocimiento de un mundo pleno de hu
manidad, de sentido cordial, de compasión y de ter
nura excepcionales. Por estos rasgos, que directamente 
percibe todo lector y, por los valores estéticos subidos, 
representativos del Arte culto más seriamente conce
bido, estos libros tienen la categoría de los libros que 
Carlos Yaz Ferreira llamó “ libros penetrables” .

Aquí y en toda la obra de Espinóla la hondura 
humana y el Arte pleno de madurez llaman siempre 
más a una comprensión y a una valoración que j'usti- 
fican ese calificativo, que equivale a vida infinita. Es 
la que poseen. las grandes creaciones del Arte univer
sal.

ESTHER DE CACERES
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Nació en San José el 4 de octubre de 1901, hijo de den 
í^airriso3-£&píimliL 4? doña Justina Cabrera. Cursa el ba
chillerato y se inicia en él T>enodísmo~T*r]fabm=»ftdo en “ El 
Pueblo” y “Los Principios”  de San José. Posteriormente se 
radica en Montevideo, escribe en “La Cruz del Sur” , “ Mundo 
Uruguayo” , y publica Raza Ciega (Mont,, 1926). Luego da 
A conocer Saltoncito (M ont, 1930), Sombras sobre la Tierra 
(Bs. As - Mont., 1933). En 1935 toma parte en la revolución 
contra la dictadura de Terra. Más tarde, en 1937, se estrena 
en el Teatro Urquiza su obra La fuga en el espejo, que poste
riormente publica. Fue cronista teatral de “El País” . Hacia 
1939 se le designa profesor en el Instituto Normal y en los 
Cursos de Enseñanza Secundaria y luego en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias. Colabora en “Marcha” . Publica 
El rapto y  otros cuentos (Mont., 1950) y Milán o el ser del 
circo (Mont., 1954). El Liceo Departamental de San José le 
rinde homenaje en 1957, editándole una Antología (San José, 
1957) al que responde Espinóla con el Discurso en San José 
de Mayo (M ont, 1957). Ha viajado por Europa e Israel. En 
1961 es galardonado con el Gran Premio Nacional de Litera
tura del Ministerio de Instrucción Pública. La Universidad de 
la República ha publicado recientemente sus Cuentos (Mont,, 
1961).

FRANCISCO ESPINOLA
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Los nueve primeros Cuentos que se recogen en este volu
men fueron publicados bajo el título “ Raao^Xie^M itáiKíf*7 
video^_1926)-. -  ‘‘El-  Ráptó” , “**LbY~~cmco” 7  “ i Qué Lástima!”  y 
“ Rancho en la Noche” fueron editados en “ El Rapto y otros 
cuentos” (Montevideo, 1950). Los restantes, se dieron a cono
cer por primera vez en el volumen publicado por la Univer
sidad de la República en 1961.

El cuidado del texto ha sido realizado con la colaboración 
del autor.
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EL H O M B R E  PA L ID O

Todo el día estuvo toldado el sol, y las nubes, ne
gruzcas, inmóviles en el cielo, parecían apretar el aire, 
haciéndolo pesado, bochornoso, cansador.

A eso del atardecer, entre relámpagos y truenos, 
aquéllas aflojaron y el agua empezó a caer con rabia, 
con furia casi; como si le dieran asco las cosas feas 
del mundo y quisiera borrarlo todo, deshacerlo todo y 
llevárselo bien lejos.

Cada bicho escapó a su cueva. La hacienda, no te
niendo ni eso, daba el anca al viento y buscaba refugio 
debajo de algún árbol, en cuyas ramas chorreaban los 
pajaritos, metidos a medias en sus nidos de paja y de 
pluma.

En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen, su 
mujer y Elvira, su hija. El, capataz de tropa de don 
Clemente Farías, había marchado para “ adentro”  1 ha
cía una semana.

En la cocina negra de humo se hallaban, cuando 
oyeron ladrar el perro hacia el lado del camino. Se 
asomó la muchacha y vio a un hombre desmontar en 
la enramada con el poncho empapado y el sombrero 
como trapo por el aguacero.

— ¡León! ¡León! ¡Fuera! Entre para acá—  gritó 
Elvira.

1 A d en tro  Montevideo.
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— ¿Quién es? — preguntó la vieja sin dejar de re
volver la olla de mazamorra.

— No lo conozco.
La joven volvió al lado de su madre y quedó expec

tante.
-—-Buenas tardes.
.Agachándose — la puerta era muy baja— , el hom

bre entró.
— Buenas. Sientesé. ¿Lo ha derxotao l’agua? Sa

qúese el poncho y arrímelo al fogón.
— Sí, es mejor. Aquí, no más.
El hombre colgó su poncho negro en un gran clavo 

cerca del fuego y sacudió el sombrero. Después, se 
sentó en un banco.

— ¿Viene de lejos? — curioseó la madre.
— De Belastiquí.
— ¿Y ya?
— Pa l’estancia’e Molina, en el Arroyo Grande. Pen

saba llegar hoy a San José, peí o me apuré mucho por 
el agua y traigo cansadazo el caballo. Así que si me 
deja pasar la noche.. .

— Comodidá no tenemos.. ,  Puede traer su recao y 
dormir aquí, en todo caso.

— ¡Cómo n o ! . . .  Estoy acostumbrao.
La muchacha, ahora acurrucada en un rincón, lo 

miraba de reojo. Y  cuando oyó que iba a quedarse, 
sintió clarito en el pecho los golpes del corazón. Es que 
cada vez más le parecía que aquel, hombre delgado y 
alio, de cara pálida en la que se enredaba una negrí
sima barba que la hacía más blanca, no tenía a-pecto 
para tranquilizar a nadie.. .

La vieja le interrumpió sus pensamientos diciendo:
— A ver, apronta un mate.
Y  siguió revolviendo la mazamorra, mientras daba
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conversación al forastero, que acariciaba al perro y re
tiraba la mano cuando éste rezongaba desconfiado de 
tanto mimo.

Elvira tiró la yerba vieja, puso nueva, le hizo ab
sorber primero un poco de agua tibia para que se hin
chara sin quemarse. En seguida, ofreció el mate al 
desconocido. Este la miró a los ojos y ella los bajó, 
trémula de susto. No sabía por qué. Muchas veces ha
bían llegado así, de pronto, gentes de otros pagos que 
dormían allí y al otro día se iban. Pero esa nochecita, 
con el ruido de los truenos y la lluvia, con la soledad, 
con muchas cosas, tenía un tremendo miedo a aquel 
hombre de barba negra y cara pálida y ojos como 
chispas.

Se dio cuenta de que él la observaba. Los ojos en
capotados, sorbiendo lentamente el mate, el hombre 
recorría con la vista el cuerpo tentador de la mucha
cha . . .

¡Oh, sí!, había que cansar muchos caballos para en
contrar otra tan linda. Brillante y negro el pelo, lo 
abría al medio una raya y caía por los hombros en dos 
trenzas largas y flexibles. Tenía unos labios carnosos 
y chiquitos que parecían apretarse para dar un beso 
largo y hondo, de esos que aprisionan toda una exis
tencia. La carne blanca, blanca como cuajada, tibia 
como plumón, se aparecía por el escote y la dejaban 
también ver las mangas cortas del vestido. El pecho 
abultadito, lindo pecho de torcaza; las caderas ceñi
das, firmes; las piernas que se adivinaban bien forma
das bajo la pollera ligera; toda ella producía unas an
sias extrañas en quien la miraba; entreveradas ansias 
de caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla 
sufrir apretándola fuerte entre los brazos, de acari
ciarla tocándola apenitas... ¡yo qué sé!, una mezcla
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de deseos buenos y malos que viboreaban en el alma 
como relámpagos entre la noche. Porque si bien el 
cuerpo tentaba el deseo del animal, los ojos grandes y 
negros eran de un mirar tan dulce, tan leal, tan tristón, 
que tenían a raya el apetito, y ponían como alitas de 
ángel a las malas pasiones.. .

Embebecido cada vez más en la contemplación, el 
hombre sólo al rato advirtió que la muchacha estaba 
asustada. Entonces, algo le pasó también a él. Su mano 
vacilaba ahora al tenderla para recibir o entregar el 
mate.

Elvira iba entre tanto poniendo la mesa. Luego, los 
tres se sentaron silenciosos a comer. Concluida la cena, 
mientras las mujeres fregaban, el hombre fue bajo la 
lluvia hasta la enramada, desensilló, llevó el recado a 
la cocina y se sentó a esperar que hicieran la lidia 
jugando con el perro, con León que, por una presa 
tirada al cenar, había peí dido la desconfianza y estaba 
íntimo con el desconocido.

— ¡Mesmo qu’el hombre! — pensó éste.
Y  siguió mirando el fuego y, de reojo, a Elvira.
Cuando terminaron la tarea, la madre desapareció 

para tornar con unas cobijas.
— Su poncho no se ha secao. Hasta mañana, si Dios 

quiere.
— Se agradece.
— ¡Buenas noches! — deseó la muchacha cruzando 

ligero a su lado con la cabeza baja.
— Buenas.
Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba 

con el otro cuarto, pasaron y la volvieron a cerrar. Al 
rato, se oyó el rumor de las camas al recibir los cuer
pos, se apagó la lu z .. .  Todo fue envolviéndose en el 
ruido del agua que caía sin cesar.

[ 6 ]
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El hombre tendió las cacharpas, se arrebujó en las 
mantas con el perro y sopló el candil.

El fogón, mal apagado, quedó brillando.

II

Un rato después se empezó a oír la respiración rui
dosa y regular de la vieja. Pero en la cama de Elvira 
no había caído el descanso. Ahora que su madre dor
mía, el miedo la ahogaba más fuerte. El corazón le gol
peaba el pecho como alertándola para que algún peli
gro no la agarrara en el sueño, y su vista trataba en 
vano de atravesar las tinieblas.. .  De cuando en cuan
do rezaba un Ave María que casi nunca terminaba, 
porque lo paraba en seco cualquier rumor, que la ha
cía sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, bien claro oyó que la 
puerta de la cocina que daba al patio había sido 
abierta, y hasta le pareció sentir que el aire frío en
traba por las rendijas. Tuvo intención de despertar a 
su madre, pero no se animó a moverse. Sentada, con 
los ojos saltados y la boca abierta para juntar el aire 
que le faltaba, escuchó. No sintió nadita. Y  aquel si
lencio, después de aquel ruido, la asustaba más aún. 
No sentía nadita, pero en su imaginación veía al hom
bre de la barba negra clavándole los ojos como chis
pas; veía el poncho negro, colgado del clavo, movido 
por el viento como anunciando ru ina.,, y como para 
convencerla de que era verdad que la puerta había 
sido abierta, seguía sintiendo el aire frío y percibía 
más claramente el ruido de la lluvia.. .

En efecto: el hombre, que se echó no más, sobre el 
recado, se había levantado, lo llevó otra vez a la en
ramada y, después de ensillar, había salido a pie hasta

[ 7 ]
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la manguera que estaba como a una cuadra dejándose 
pintar de rosado por los relámpagos. El agua le daba 
de frente. Por eso avanzaba con la cabeza gacha.

Otro hombre le salió al encuentro, el poncho y el 
sombrero hechos sopa. Era un negro.

— ¿Están las mujeres solas? —  preguntó ansioso.
Sombrío, el otro respondió:
— Sí.
— La plata tiene qu’estar en algún lao. Empecemos.
— No. No empezamos.
— ¿Qué hay?
— Hay que yo no quiero.
— ¿Que no querés?
— Sí, que no quiero.
— ¿Pero estás loco?
— Peor pa mí si m’enloquecí. Pero ya te dije. Vá

monos p’atrás.
— ¿El qué?
— No hay qué qué te valga. Como siempre, te acom

paño cuando quieras; pero esta noche, no. Y  aquí, 
menos.

— ¡Hum! Si te salieran en luces malas los que has 
matao, te ciegaría la iluminación, y ahora te ha en- 
trao por hacerte el angelito.

— Nadie habla aquí de bondá. Digo que no se me 
antoja y se acabó.

— Peor pa vos. Iré yo solo. ¡Qué tanto amolar por 
dos mujeres!

— Es que vos tampoco vas a ir.
-— ¿Desde cuándo es mi tutoi el que habla?
— Desde que tengo la tutora —  bramó el interpelado

tanteándose la daga.
— ¡Ah! ¿Querés peliar? ¡Me lo hubieras dicho an

tes! Seguramente ya habrás hecho la cosa y quedrás
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la plata pa vos solo. Pero no te veo uñas, mi querido. 
Venite no más —  y desenvainó su cuchillo.

— [Cállate, negro de los diablos! —- rugió el otro 
yéndosele arriba.

A la luz de los relámpagos, entre los charcos, los dos 
hombres se tiraban a partir. El de la barba negra, me
dio recogido el poncho con la mano izquierda, fue 
haciendo un círculo para ponerse de espaldas a la llu
via. Comprendiendo el juego, el negro dio un salto, 
Pero" se resbaló y se fue de lomo. El otro esperó a 
que se enderezara y lo atropelló. La daga, entrando 
de abajo a arriba, le abrió el vientre y se le hundió 
en el tórax.

— ¡Jesús, mama! —  exclamó el negro.
Fue lo único que dijo. La muerte le tapó la boca.
El otro, en las mismas ropas del difunto limpió su 

daga. Después, enderezó chorreando agua, montó y 
salió como sin prisa, al trotecito.

— ¡Pucha que había sido cargoso el negro! —  mur' 
muraba — . ¡Le decía que no, y él que sí, y yo que no, 
y dale! ¡Estaba emperrao!. . .

La lluvia, gruesa, helada, seguía cayendo.
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A los pocos meses de morir Pedro Iglesias, la viuda 
se casó con Ignacio, el indio del Puesto de los Talas, 
que estaba en la Estancia desde hacía un año. Casa
miento más triste no habrá otro. A  Luis María, el 
gurí 2 3 * hijo de Iglesias, lo mandaron una semana ante3 
para la Estancia de Vergara; y el día fijado fueron 
llegando, con el juez y el cura, pocos, muy pocos de 
los muchos invitados. Sobró de todo, hasta el vino, 
que se repartió entre la peonada cuando calcularon que 
ya no caería más gente. En la mesa larga, a la que 
habían agregado tablas fundadas en caballetes de re
cados, se sentaron los novios. Ella, muy sonriente; él, 
igual a toda su vida: seco, serio, como si nada suce
diera. A la derecha de la pareja se puso el cura. A  la 
izquierda, el juez. Los otros asientos los ocuparon los 
padrinos, ocho o nueve mujeres de los “ puestos”  8 a 
quienes hubo que invitar a última hora para agrandar 
la rueda y varios hombres, amigos, no más, algunos 
y, otros, apenas cuatro o cinco, de la parentela. Cuando 
sirvieron los lechones, el viejo Pascasio, tío- de la no
via, que ya estaba muy cargado, dijo:

■— Che, Juana, ¿te acordás cuando te casastes la otra 
vez? Nunca he comido lechones más ríeos. ¡Esos eran 
lechones!. . .  ¡Una manteca!

2 G u rí niño
3 Puesto, casa donde vive el puestero, peón generalmente

con familia, que cuida una parte de la estancia cuando ésta es 
muy grande,

í 10]
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La viuda tragó fuego. Y  los concurrentes agacharon 
la cabeza como sintiéndose también culpables en aque
lla comilona hecha con la plata del muerto para feste
jar que se quedaba sin viuda. El cura, metiendo mucho 
ruido, comía cuanto le ponían delante y dejaba el 
plato tan como espejo que parecía adrede.

— ¡Pero es cristiano que come! —  exclamó espan
tada la vieja Liberata, que no le sacaba los ojos.

Como la admiración de su vecina lo agarró con la 
boca llena, no hizo más que sonreírse el buen cura. 
Mas, cuando casi sin masticar pudo tragar el pedazo 
de carne, argüyó, dulcemente:

— A conciencia tranquila, buen ap. . ,e t . . .ito.
El hipo le picoteó la palabra.
— ¡Eso es una indíreta! —  saltó Liberata siempre 

temerosa de que todo el mundo estuviera enterado de 
sus relaciones con el viejo Pascasio.

Fue a contestar, disculpándose, el cura, pero no 
pudo. Salía un hipo y ya tenía al otro en puerta. En
tonces, el indio Bonifacio se le fue encima, puñal en 
mano, gritándole al refregárselo por las costillas:

-— ¡Ahora te voy a dar, gringo!
— ¡Jesús me ampare! —  sollozó el de la sotana dan

do un salto.
— No se me asuste, don —  tranquilizó el otro envai

nando a carcajadas— . Era pa que se le fuese el hipo. 
¿No ve cómo se le pasó?

Resonó un coro de risas. Y  el cura, todavía sintiendo 
las palpitaciones, sonrió también y dijo a una de las 
que servían:

Hija mía, me has llevado el plato. Recién empe
zaba.

La tranquilidad volvió a reinar. Hasta que el viejo

[1 1 ]
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Pascasio, que eructaba seguido, exclamó de pronto, los 
ojos encapotados:

— ¡Pucha, mire que lo bromiábamos al finao Pedro, 
el día que se casó! ¡También, con lo safao qu’era el 
finao Higiño, qu’estaba sentao juntito!

El novio le clavó los ojos como queriéndolo partir, 
y la vieja Liberata, con disimulo, le metió codo para 
hacerlo callar. Pascasio sintió los codazos y, no sa
biendo por qué eran, protestó, mirándola duramente:

— ¡Vamos! ¡No rempuje!
Todos se fijaron en Liberata, quien cerraba los ojos 

y fruncía la boca como diciendo:
— ¡Caso perdido! ¡Está mamadazo!
Ignacio, el novio, grande, aindiado, con un pelo 

duro que le resbalaba por la frente en mechones y que 
a cada instante necesitaba de la mano para levantarlo, 
casi no hablaba. Más que comer, lo que hacía era be
ber. Las copas del Carlón se vaciaban de una sentada 
entre sus labios grandes y carnosos.. .

Al traer las fuentes de arroz con leche, el novio sacó 
su daga de cabo de plata y empezó a limpiarse los dien
tes con ella. Los demás hombres, menos el cura, lo 
imitaron. Las mujeres fueron sacando de un vaso plu- 
mitas de perdiz. El cura tomó también una porque él, 
él no usaba cuchillo. Y  ya se oía sólo el ruido de los 
labios sorbiendo el arroz con leche, cuando Pascasio 
exclamó entre dos eructos:

— ¿Te acordás, Juana, cuando te casastes la otra 
vez ? El azúcar del arroz se había quemao y ..  .

— ¡Bueno, hombre! — profirió, airado, el novio— . 
¡Déjese de amolar con los recuerdos del otro casorio! 
¿ 0  se eré usté que no tenemos más qué pensar que 
cuando ella se casó la otra vuelta? ¡Avise!

— ¡Pero don Inacio!. . .  —  empezó a decir Pascasio.

1 1 2 ]
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A Ignacio le gustó aquel don que le ponían por pri
mera vez y al que desde ese día tenía derecho por las 
diez mil y pico de cuadras de la viuda. Pero siguió, 
para hacerse respetar, aunque el viejo había enmude
cido:

— ¡Qué don Inacio ni don Inacio! Usté se calla la 
boca o se manda mudar. ¡Avise! Aquí no hay más 
que un casorio. Y  al que no le guste.. .  ¡ya sabe!

■—Está bien, don Inacio. Yo siento haberlo inco- 
modao.

— ¡Caliese esa boca, digo!
El novio dio un puñetazo en la mesa y medio s* 

quiso incorporar.
— ¡Déjalo! ¡Dejalo! ¡Tranquilízate, Inacio! —  im

ploraba la novia.
La frente cruzada por los negros mechones, turbios 

los ojos del beberaje, el labio inferior prominente, 
Ignacio volvió, dirigiéndose a la concurrencia:

— Aquí no hay más que un casorio. Y  al que no le 
guste.. .  ¡ya sabe!

Algunos vasos saltaron con el golpe que repitió en 
la mesa. El mantel, en partes, quedó teñido de rojo 
oscuro.

— ¡Alegría! ¡Alegría! — exclamó Enriqueta, la del 
Puesto de los Sarandíes, con evidente propósito de dis
traer la atención.

Y mojando los dedos en el Carlón derramado, se 
los pasó en cruz por la frente.

Todos hicieron lo mismo. Hasta el cura se dejó pin
tar de vino, riendo desaprensivamente por obra del 
que tenía del lado de adentro.

El juez, con los ojos initados y chiquitos, estaba en
corvado, mirando cómo, poco a poco, el mantel iba 
quedando overo. A veces arrastraba algunas palabras

[ 13]
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hacia el novio. Pero el novio sólo le contestaba cabe
ceando.

Después de comer trajeron, para unos, mate de café 
y, de té, para otros. El cura abarajó de los dos y siguió 
pegándole al vino como hacían los demás hombres y 
algunas mujeres. Al rato largo, el juez se acercó para 
decirle:

1— ¿Qué le parece si fuéramos empezando?
— Bueno. ¡Cómo n o ! . . .  — Furtivamente se per

signó, agregando— : Le agradezco. ¡Me había olvi
dado! ¡Tengo una cabeza! E sté ... ¿Gusta un poquito 
de vino? ¿No? ¿No toma? ¿Por qué no toma?

— ¡Porque no se me antoja, so cargoso! —  atajó el 
juez, molestado.

El cura lo miró muy extrañado. Y, después, quedó 
tristísimo.

El novio había desaparecido. Y  lo buscaban inútil
mente, cuando Liberata volvió hecha un asombro.

— ¡Si está durmiendo la siesta en el cuarto de la pa- 
trona, ese cristiano! —-alborotó.

La novia, seguida de dos o tres mujeres más, se di
rigió apresuradamente a su pieza. Y  tanto zamarreó a 
Ignacio, que éste, al fin, se enderezó en la cama pre
guntando alarmado:

— ¿Qué hay?
— ¡Pero no ves que es la hora de casarnos, mi que

rido!
Frunció él la frente, pensó un momento y, luego, 

sin decir palabra, se levantó. Mientras bostezaba y se 
desperezaba, ella le dio una cepillada, le anudó bien 
el blanco pañuelo de seda y le dijo, besándolo:

— Bueno, vamos, mi querido, que nos están espe
rando.

Al atardecer, los novios ya habían quedado soloe.
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II

La vida de Ignacio no cambió con la nueva posi
ción, Comía lo mismo, siguió bebiendo caña en vez de 
otra bebida más fina, se vestía igual que antes.. .  
Alaigó, eso sí, las siestas, porque lo despertaba Juana 
ansiosa siempre de caricias, e hizo trotar a Bonifacio 
veinte leguas con el coche para traerle del pueblo un 
buen recado con cabezadas y estribos de plata maciza, 
enchapados en oro, donde se prendían sus iniciales.

— El recao del finao —  dispuso —  le pertenece al 
hijo.

Y  agregó:
— El recao y el caballo no se tocan.
No había empezado aún a ocuparse de la Estancia. 

Todo se hacía bajo el mando de Vicente, el capataz, 
quien, antes de comer, iba siempre a recibir alguna 
orden y no aparecía hasta la tardecita, en que volvía 
a conversar, mateando, con Ignacio. Pero si éste no 
cambió, la viuda había tenido gran levante. No hubo 
tela de la que no llevara un poco en alguno de sus tra
jes. Del pueblo vino una carga con toda clase de ves
tidos. La ropa blanca era tan primorosa, que a la 
muchacha del mate le metió una fogata en el cuerpo. . .  
Solito la ropa blanca —  ¡aquellas camisas bordadas a 
mano y con cintas de colores!, ¡aquellos calzones lle
nos de puntillas! — , sólo ella fue la culpante de que, 
al fin, Serapito, el peón consiguiera lo que deseaba. 
La pobre chiruza, al contemplar aquellas hermosuras 
que eran para verse cuando se sacaba la ropa de afue
ra, empezó a pensar, sobre todo por la noche, en cosas 
que nunca había pensado y que ahora le viboreaban 
en la carne. Suponiendo delante del marido a la pa- 
trona apenas cubierta por una de aquellas camisas tan
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casi sin tela, puro puntilla y escote; imaginándosela 
así, adivinada toda, le vino un fuego, un fuego que, 
para matarlo, fue necesario que Serapito se le echara 
encima, pasando el alambrado, entre las chircas., .

Para Juana no había polvos que blanquearan bas
tante, ni agua de olor que la perfumara como quería. 
Cumplía dos gustos: el de parecer mejor a los ojos de 
Ignacio, y el de derrochar la plata que siempre le 
‘ ‘tironeó”  su primer marido,

Y queriéndose todo el día, desde la mañana hasta 
la noche habían pasado ya dos semanas, cuando en el 
alma de Juana se atenuó el turbión al pensar en su 
hijo, en LuÍ3 María,

— ¿No te parece, Ignacio, qu’es tiempo de trcerlo? 
Si no ¿qué va a decir la gente? Y yo tengo ya tam
bién muchas ganas de verlo.

— Se traerá mañana mesmito — respondió su mari
d o — . Yo, al gurí, lo quedré como si fuese mío.

— ¡Ah, qué lindísimo vamos a estar los tres!
— Será ansina.
Al otro día, Ignacio ensilló su zaino y, llevando de 

tiro el lindo peticito de LuÍ3 María, enderezó a lo de 
Vergara, que quedaba casi a dos leguas. Antes del 
mediodía ya estaba de vuelta con el niño. Juana abra
zó a su hijo. Este, sin decir palabra, sin contestar a las 
preguntas de ella, la besaba como con hambre de be
sos. Y  cuando Ignacio, contento, arrimó también una 
caricia al niño, éste lo miró de una manera extraña, 
que pasó inadvertida.

— En lodo el viaje a gatas si dijo dos palabras, y eso 
con cuarta * —  comentó Ignacio a su mujer.

— ¿Extrañaba mucho, nPhijo?

4 Tirar u*ia cuarta arrojar un cabo.
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El dijo que sí con la cabeza y volvió a pegar su 
cara al cuello desnudo de su madre.

III

La tierra ardía bajo el sol terrible cubierta apenas 
por un ponclnto de gramillas roto por todos lados 
como prenda de mendigo. En el horizonte negreaban 
las nubes; pero de allí no se movían, sin ánimo para 
avanzar hasta el sol y taparle el fuego. Abajo, los la* 
nares se "amontonaban alrededor de cualquier cosa que 
dieia un poco de sombra, juntas las cabezas y las 
ancas afuera. Los pájaros, al lado de sus nidos, abrían 
el pico para juntar más aire; más de aquel aire que, 
por enrarecido, nada rendía. Súbitamente, uno de en
tre ellos temblaba con los ojos dilatados, fijos en dos 
chispas frías delante de las cuales, y más abajo, surgía 
vibrando una llamita negra. Quería huir, entonces, y 
apenas si daba un paso atrás, enlazado a los ojos y a 
la lenguilla que cada vez se acercaban más empujados 
por la cinta verdeoscura del tronco del ofidio. Entre las 
piedras ardiendo, el lagarto juntaba sol, inmóvil, des
patarrado. Y  bajo los pastos como de vidrio de tan 
chupados por el bochorno, la chicharra lanzaba insis
tente su chirrido.

Desde lejos, árboles, piedras, bestias, boyaban "en 
aquella atmósfera que se veía ondular. . .

Guarecidos del día, en la glorieta, estaban sentados 
Juana y su marido. Ella lo había rodeado con sus bra
zos y, echada sobre él, lo besaba. Ignacio, al principio 
indiferente, fue poniéndose cada vez más enrojecido. 
En una, la abrazó también con fuerza, hasta el dolor. 
El ansia había quemado las palabras. Mudos, se apie- 
taban los labios contra los labios. Una mano de Igna-
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ció, que andaba sin rumbo recorriendo el cuerpo de la 
hembra, se detuvo en el escote y se metió por él, entre 
las carnes tibias y trémulas. Un jadeo de ansia salió 
del fondo de la garganta de ella. Y  en ese momento, 
con los puños crispados y ahogado por los sollozos, 
apareció entre las ramas Luis María.

— ¡H íjo’e m i l ! . . .  — gritó.
La mano de Ignacio escapó del seno y, en su apuro, 

rasgó la seda de la bata. La carne que había estado 
contenida se echó afuera como retozando. Esto con
fundió más a Juana, que bajó los ojos y se cubrió 
como pudo. Ignacio, pálido, se perdió entre los árbo
les, sin mirar al gurí. Los puños todavía amenazantes, 
éste rugía a su madre con voz que ya no era de niño 
por lo amarga, por lo doliente, por lo labiosa:

— ¡Qué mala es, mamita!
— ¡Pero m'hijito! —  gimió la mujer.
— ¡Sí, m ’hijito!
— ¿Crees que no te quiero? ¡Mírame! ¡Miremé, 

m’hijito!
El no contestó. Con la boca crispada por los sollo

zos, temblaba. Ahora había bajado los brazos, y sus 
manos, débilmente encogidas, parecían dos pichones 
muertos de frío.

— l o  te quiero mucho a vos, m'hijito. No sea malo 
con su madre. Yo lo quiero.. .

— ¡Sí, si me quieie tanto como a tata!
— ¿Pero y qué iba a hacer, sólita?
Luis María no la oyó. Había dado vuelta y, sin rum

bo, atravesaba las ramazones llorando sordamente.
Juana no podía más.
— ¡Qué desgraciada, Dios mío! ¿Y  qué iba a hacer, 

si yo quería a Ignacio? Y  si la Iglesia consiente, ¿por 
qué es malo para m’hijo?
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En su desconsuelo, en sus gemidos, en sus lágrimas, 
no advirtió que un seno se le había escapado otra vez 
por la rasgadura de la bata. El pelo se le caía en me
chas, mojándose. De restregarse, los ojos cada vez se 
le ponían más irritados.

Ignacio volvió para tratar de calmarla. Al verla 
con el seno afuera, exclamó en voz baja, sombrío:

— ¡Che, tapate!
Juana se cubrió. Y  mientras seguía el llanto, con un 

alfiler prendió el pedazo de seda rota. Después, ella 
llorando siempre, él mirándola con fijeza, permanecie
ron un rato.

— ¡Bueno, bueno! — saltó Ignacio súbitamente— . 
¿Y  qué miércoles quiere el gurí? ¡No faltaba más! 
Con unos buenos lazazos, yo prontito le haré ir todo, 
¡Avise, pues, amigo! ¡No faltaba más!

Juana lo abrazó, entonces.
— ¡No, no, Ignacio, dejalo! — imploró— . No lo 

toqué?. Se le irá pronto todo. Yo lo aconsejaré. Le 
mostraré todo bien claro. Y  él es bueno. Verás vos 
q u e .. .  ^

— ¡Eh! Yo sé lo que hago. Que se descuide.. .  y lo 
curto.

-—[No seas así! ¡Yo soy su madre! ¡Dejame a ! . . .
— Y yo soy su marido. Y  usté se me calla la boca 

aura mesmito o le rompo el alma. Aquí mando yo 
¿comprende? ¡Y  al que no le guste.. .  ya sabe!

— ¡Ah, m’hijito! — suspiró Juana— . ¡Parece esto 
un castigo!

— Caliese, reventada^ los diablos. ¿Pa eso me ten- 
distes l'ala? ¿Pa salir después con las cosas de tu hijo 
y con tus llantos? ¡Lindo casorio, éste! A los cuatro 
días, dijustos, cuestiones, y uno tiene que cruzarse de 
brazos, ¡Avisá! Aquí mando yo. Y  me palpita que te
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voy a dejar overo el lomo, prontito no más, oveja’el 
diablo. ¿Qué quieren ahora? ¿No me casé? ¿No es
tán todos los papeles en buena ley y firmaos por el 
juez? ¡Avisa, avisa! Yo pro n tito, no más, te corto las 
alas. Mujeres sobran en este mundo.

— ¡Pero no seas malo, Ignacio! ¿Yo qué te hago? 
¡Me matás! ¡Yo te quiero mucho! ¡Mirá cómo te 
quiero! ¿No ves que yo te quiero mucho?

Ignacio se calmó. Y haciendo a un lado la cara para 
librarse de la lluvia de besos, exclamó:

— ¡Dejate de empalagos!
Después, miemras Juana entre llantos lo seguía be

sando per los ojos, por la frente, por el pescuezo, por 
donde pudiera, él, sin darse cuenta, la fue estrechando. 
Bien pegado a ella, le empezó a hablar, olvidado de 
su furia, palabras dulces, buenas... Y, de repente, 
incorporándose, dijo:

— Vamos p’al cuarto.
Había en su rostro tal deseo de bestia y una expre

sión tan imperiosa, que Juana, secándose los ojos toda
vía. lo siguió.

En un galpón, tirado sobre una pila de cueros secos, 
lloraba Luis María.

IV

Pasaron muchos soles por encima de los campos de 
la Estancia, eslirados hasta más allá del horizonte. 
Aquella noche de pesado calor, que en fija traería tor
menta, se habían sentado en el patio Ignacio y Juana.

Lejos de ellos, en un banquito de ceibo, estaba Luis 
María, los codos en las rodillas, la cara en las manos. 
Su mirada se iba, se iba hacia el frente. Cuando lle
gaba a la borrosa unión de la tierra con el cielo, su
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bíala por éste, la dejaba perder entre el estrellerío. El 
cielo combo semejaba un camoatí con sus avispas de 
brillantes alas; y una franja blanca que lo atravesaba 
por el medio parecía el humo de una fogata, la luna 
llena, encendida adrede para espantar el enjambre.. .  
El niño imaginaba así, y había seguido pensando que, 
en vista de que el humo no podía con tanta avispa, des
pués encenderían otra fogata más fuerte, que acabaría 
con todas ellas.

— Y Dios es el que prende las fogatas; Dios, el de 
la barba blanca —  soñaba.

Entonces pensó en su padre, que estaría allá arriba, 
lejísimos, al lado de Dios, tal vez ayudándole a hacer 
fuego. . .

— ¡Ay, tatito! Al principio yo creía que el malo era 
él, no más. Pero ella, también. Se pasan besándose. Y 
ella lo busca, lo abraza. ¡Ella, tatita!

Su tata, a esas horas, andaría arrimando para la 
fogata del día siguiente, sin acordarse de él, sin poder 
oírlo, siguiendo a Dios, el de las barbas blancas... 
Tapado por la noche, el gurí se sintió más solo que 
nunca. Y sin poderlo contener, le brotó un gemido.

Juana corrió hacia él.
— ¡Ave María! ¡No seas así! ¡Te vas a agarrar una 

enfermedad, por Dios bendito!
Ignacio se había quedado mirando, sin moverse. Co

mo hacía días que no se hablaban con el niño, no 
quiso dar el brazo a torcer.

— Bueno, vamos a la cama —  rogaba la madre — . Y  
no sea así; que, si no, no lo voy a querer más.

Luis María se dejó llevar a la cama y desnudar; 
pero, después, metió la cabeza entre las cobijas para 
que su madre no lo besara.
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Dándose cuenta, Juana salió con una desesperación 
que le trababa las piernas.

— ¡Igualito al finao, caprichoso! — dijo suspirando.
Oyóla Ignacio y tuvo un solnesalto. Fue como chi

cotazo que se recibe a traición, sin sentirse más que 
el golpe.

Pero al acostarse, los ojos de Ignacio y los ojos de 
Juana, ceirados y todo, sintieron la caía huesosa, larga 
y altiva de Pedro Iglesias.

V

Librándose de unas nubes que lo ahogaban recién 
andaba haciendo fuerza el sol por trepaise al cielo, 
cuando ya Ignacio estaba en la segunda cebadilla. Y. 
al ratito, Juana entró a la cocina.

— Madrugastes hoy —  observó ésta.
— ¡También!. . .  ¡Vos no hacías más que revolearte!
— ¡Pero Inacio, si eras vos! Yo te sentí toda la 

noche.
— Entonces vos tampoco dormistes.
— No pegué los ojos.
— ¿Y  por qué, caray, ha sido eso?
— ¡Yo qué sé!
— ¿Cómo yo qué sé? Yo te voy a dar que contestes 

ansina a tu marido. Estabas mal enseñada, pero yo te 
voy a domar como pa que te monten hasta sin freno. 
Tu otro marido debió de ser maturrango y . . .

Iba a seguir, pero paró en seco. Habló adrede, para 
deciT esa misma frase que tenía pensada y, al llegar a 
ella, se contuvo. Tuvo miedo, un miedo extraño, un 
miedo que se agrandó cuando vio los ojos dilatados de 
Juana mirarlo con el terror de quien teme que el mal 
aludido pueda estar oyendo.
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Ignacio bajó la cabeza y empezó a pasearse chu
pando el mate. Al rato, preguntó con cautela:

— ¿Y  por qué no durmió usté?
La respuesta se hizo esperar, pero llegó, por fin.
— Pensaba en el finao.
Ignacio, que colegía, que ya sabía, confesó con ía 

vista en el suelo:
— Yo también no dormí pensando en él.

- Se quedaron callados.
De pronto, alzando la cabeza y mirándola, él habló:
— Decí, vos estás arrepentida de haberte casao con 

migo?
— ¡No, Inacio, al contrario!
— ¡Ah!
Ignacio tomó un pequeño banco, lo acercó al de su 

mujer, y se sentó.
Chillaba la “ pava’ ’. Oíase el ladrido de los perros 

persiguiendo algún bicho que por tonto se había de
jado sorprender... El patio se llenaba de enfáticos 
gallos y de gallinas discretas que, conociéndolos muy 
bien, sólo les hacían caso cuando querían hijítos. Es
tos, caminando como con zancos detrás de las madres, 
se distraían constantemente, debido a lo cual muchcs 
tendrían que aprender por experiencia que no se debe 
saltar sobre los cuzcos dormidos ni acercarse a los 
patos, que se irritan cuando los sacan de sus cavila
cion es... El día parecía empujar delante de la luz 
rumores claros.

— Entonces. . . no estás arrepentida. Y  tiene que ser 
ansina. Y"o soy bueno.. .  te quiero. . .  cuido tus inte
reses.. .  No te falta nada; agacho el lomo como un 
p ió n .. .

— Yo estoy muy contenta con vos. Vos sos muy 
bueno.
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— ¡Si seré! Otro, ya hubiera tomao medidas y hu
biera hecho tocar p.’algún Iao al gurí. Está muy inso
portable. Antes era conmigo, sólo; ahora l’ha agarrao 
con vos, también. . .

Se calló porque mo a Luis María entrar en la co
cina.

Dio éste los “ Buenos días'’ y enderezó hacia el fo
gón a aprontar su matecito, mientras dejaba calentar 
la caldeia. regalo con aquél, para su santo, del finado 
su padre.

— ¡Es igualito! — pensó Juana. Y  con un presenti
miento se le aceicó.

■— ¿Dormisles bien, m’hijo?
— No.
— ¿Soñastes?
El niño miró sorprendido, desconfiado y, después, 

respondió secamente:
■— Con tata.
Juana, que iba a seguir preguntando, se detuvo ante 

el tono brusco de la frase y volvió a sentarse junto a 
su marido. Por el niño, separó un poco el banco

V I

Pasaron varios días, y ni Ignacio se acordó ya un 
momento del cuerpo todavía tentador de su mujer, ni 
ésta lo buscó, como antes, con ardientes caricias. Se 
habían vuelto reservados, lunáticos. Por cualquier co
sita, la azotera de Ignacio caía machucando el lomo 
de Juana que — como tienen que hacer las mujeres — , 
aguantaba llorando pero sin insubordinarse. El niño 
no los veía. De los galpones no salía más que para co
mer. Todo el día pasábalo con la vista perdida en la 
inmensa llanura del campo de los suyos.
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Cuando el rebenque la castigaba, un violento deseo 
aparecía en el alma de Juana.

— ¡Ah, si m’hijo fuese grande!
Pero se arrepentía en seguida. Pedir ayuda a su 

hijo, no, porque ella quería con todas las fuerzas de 
su carne y de sus huesos a Ignacio; a aquel que de 
bueno que era, se había vuelto extraño y malo de un 
tiempo a esa parte. Apoyar a su hijo y ponerse contra 
su marido, no podía ser. Luis María era muy gurí y, 
por eso, todo lo que hacía carecía de fundamento. No 
debía hacérsele caso. No fue delito haberse casado. 
Todo había sido decente. Un poco apurado el casa
miento, era verdad, pero ¿qué iba a hacer sola en el 
mundo?

Sin embargo, a pesar de estos pensamientos tran
quilizadores, algo en su interior la picoteaba con du
reza, como “ carpintero3' . B Flaca, pálida, ojerosa por 
el desvelo, Juana se sentía cada vez más acorralada. Y 
su alma loca iba de un lado a otTo; tan pronto hacia 
Luis María como a fundirse ciegamente con el alma 
de Ignacio.

Este, tan ensimismado, tan sombrío y a veces tan 
manolarga para arrimarle rebenque, le producía un 
espanto singular, pues en vez de alejarla la atraía más 
y más a él, cual si encontrara en los brazos castiga
dores refugio contra algo que no comprendía. . .  Y  al 
tocar con su mirada la mirada de su hijo, sentía frío.

Ignacio también percibía en su alma ideas oscuras 
que se amigaban con otras para formar largas, ex
trañas colleras que terminaban siempre en el finado 
Iglesias. El recuerdo de éste, como un tábano, se le 
venía encima; para tenerlo en seguida, no había más 5

5 Carpintero pájaro de agudo pico trepanador
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que espantarlo. Y  eso empezó a ‘ 'cuartear”  fl un deseo: 
el de huir de la Estancia y de la “ viuda” , el de perderse 
y no volver más nunca. Se empezó a acordar de su 
pago, cosa que no le ocurría desde muchos años. Ga
rito se le pintaban los lindos lugares donde se crió. 
Parecía que alguien, jugando con él, le mostraba cosas 
bonitas para engatu=ailo. Veía los viejos ranchos de 
sus tatas, con aquellos ombúes enormes. Veía la lagu
na tirada atrás de los saiandíes; la pulpería endomin
gada con gente en la que reconocía a todas sus anti
guas relaciones. . . Lo embargaban crecientemente unas 
ganas muy grandes de volver a la querencia. Y  eran 
tan grandes las ansias, que no lo dejaban pensar en 
la contra, en quedarse. . .

Un amanecer, cuando todavía se mateaba en la co
cina de los peones esperando la última vuelta del asa
do, Ignacio fue al corral, ensilló su zaino, sin desmon
tar abrió la portera. . .  y le cerró piernas al flete, que 
salió al galope. A poco de vadear el arroyo lo con
tuvo largándolo al trote.

Juana, al levantarse y no hallarlo, miró hacia donde 
le indicaron los peones y lo vio en momentos en que 
paieeía tocar a la vez la tierra y el cielo, todavía en 
sus campos, en la linde del horizonte. Presintiendo 
todo, delante de la peonada sorprendida lanzó un ge
mido desgarrador. Corrió al cuarto del niño, lo sacó 
casi en brazos y, mostrándole lo que ya no era más 
que una manchita, sollozó:

— jMíralo, ya se va!
El gurí clavó sus ojos achicados por la luz viva en 
los líenosos ojos de Juana; después, se puso a mirar 
el punto negro. *

E! CicaHea) con una “cuarta” con un cabo.
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— {A ver, Eugenio! ¡Larliate p*al costa o !... ¿No 
estás viendo que v’a salir derechito p’ahi?

— No me había fijao. Aílójenlén no mas.
•— ¡Hupalalá! ¡H upalalá!... ¡Juera! ¡Juera! ¡Juíju- 

jujüi!
Al sentir flojo el lazo que lo había trabado, el no

villo se pudo levantar y, con la llaga humeando toda
vía, huyó. Algunos aficionados lo corrieron para tan
tearse el brazo.

En una, sólo las patas de la bestia se levantaron. 
Las manos, rodeadas por la víbora de trenza, queda
ron como estacas en el suelo; y el cuerpo dio con todo 
su peso en tierra.

— ¡Juá! ¡Juá!
— ¡H ijo’e tigre! Me palpitó que errabas.
El animal se levantó rengueando malamente. Por 

debajo de la choquezuela le salía una astilla de hueso, 
blanca, resaltando en lo negro del pelaje.

— ]A la pucha! ¿Y  aura?
— Estaremos de concueio.7
— ¡Don E u log io !.. .  ¡Don Eulogio!
El capataz tornó su caballo y se acercó al galope.
— ¡Han quebrao! — dijo.
— Es ansina. ¿Matamos?
— Bueno. Y  otra vez tengan más cuidao. No matu

rrangueen.

7 C o n cu ero  asado de carne vacuna a la que no se le quita 
la piel
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Uno sacó entonces su daga y se la encajó al novillo 
en la “ olla” , 8 haciéndose a un lado, por las dudas.

El animal volvió a caer. Menos mal que esta vez 
sería la última. Temblequeando pasó la lengua por el 
pasto, alzó la cabeza con los abiertos ojos llenos de 
asombro, la dejó recostar.

Cuando el matador retiró la daga, tibia por el calor 
de la carne donde había hecho vaina, un chorro de 
sangre le empapó la mano.

Estaban de yerra. Y  tendrían para rato porque la 
Estancia de don Tiburcio Martínez era mentada por 
lo grande.. .

En aquel entrevero, sólo dos cosas estaban quietas: 
la fogata en un lado y, en otro, el “ tambero”  9 al cual 
iban de cuando en cuando los peones porque allí, gua
recida del sol, estaba la damajuana de caña; de ese 
fuego líquido tan lindo y tan bueno para aguantar el 
otro fu ego .. .

Eugenio se había corrido a la derecha, hacia el bra- 
serio, para agarrar uno de los hierros y relevar al que 
hasta ese momento marcaba. Habíase demorado un 
instante después que se bajó del caballo — estuvo en
lazando un rato —  porque, al ir por una botella de 
caña, encontró en el “ tambero”  a Jesús, aquel de la 
cuestión en la pulpería, a quien, si no hubiese sido 
por los concurrentes, lo cose a puñaladas ese día. Tan
to odio le tenía que esperó a que se fuera para acer
carse. Por el lío con Jesús, él tendría que dejar el 
pago, pues el patrón, sabedor del rencor que, a la 
fuerza medio apagado, en cualquier inomento reven
taría en llamaradas, había ya determinado su marcha

8 Olla cavidad entre la garganta y el hueso del pecho
9 Tun ibero carrito en que ae llevan marcas, provisiones, 

etcétera
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para la otra Estancia, la del Cebollatí, en cuanto ter
minara la yerra. Iría mejor, con más sueldo, de pues
tero. pero ,.

Un pardo venía con una vaquillona. Cuando estuvo 
cerca, le ganó de atrás y la atropelló. Disparó el ani
mal hasta que el lazo certero de uno de a pie, arro
jado cuando aquél levantaba las manos en el aire, pasó 
bajo de ellas y le rodeó las patas y lo tumbó. Mientras 
otro peón señalaba rajando a cuchillo una parte de la 
oreja, Eugenio puso el hierro ardiente en el “cuarto” . 
Salió la humaza con olor á carne chamuscada, Euge
nio retiró la marca y, en tanto que corría hacia el fue
go a dejarla calentar, la vaquillona huyó a los mu
gidos.

Eugenio calculó cuál de las otras marcas que entre 
las brasas había estaba más caliente, la agarró y volvió 
a salir a escape, pues ya se aproximaba otro animal 
—  un torito desarrollado al que había que dejar en
tero —  enlazado por uno de los de a caballo. Y  quien 
lo traía, de no ser tan baqueano, se las hubiera visto 
mal — estaba solo, el hombie, sin la ayuda de otro 
lazo que tirara en sentido contrano—  porque el toro 
se le venía como leche hervida. ¡Pero de dónde al
canzarlo! Cuando quiso acordar, se hallaba en el suelo 
sintiendo en su carne la quemadura de la marca.

Eugenio le abrió cancha, en seguida, y fue a cam
biar de fierro.

Aflojaron. El animal huyó campo afuera. Mas enre
dado en el lazo todavía, se fue de hocico. Y  en vez de 
seguir derecho, torció para el lado del tumbero, yén
dose sobre Jesús que volvía a la caña, de espaldas al 
peligro.

— ¡Guarda! ¡Epa! ¡Epa! ¡Guarda!
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Era tarde. Cuando el mozo, oyendo, dio vuelta la 
cabeza, tenía al toro encima y no atiuó más que a huir, 
con el redoble de las pezuñas detrás.

Ya contábanlo perdido —  todo sucedió en un mo
mento y nadie de los próximos tenía preparado el' lazo, 
a no ser Norberto, que se había quedado frío —  cuan
do Eugenio, que recién sacaba del fuego otra marca, 
se afirmó bien a la agarradera con las dos manos y, 
haciendo un tiemendo esfuerzo, se la encajó a la bestia 
en el cogote al pasar ésta por su lado con las astas 
tocando ya a Jesús,

El animal desvió al sentir el dolor y el empuje, 
Eugenio se fue de vientre contra el suelo. Cuando 
se levantó, el pardo tenía enlazado al toro vuelto hacia 
el caído para deshacerlo a cornadas.

Jesús, resollando, se acercó a su salvador, que se 
levantaba dolorido por el golpazo.

'— ¡Me has salvado la vida, Eugenio! ¡Te agra
dezco !

Y  le tendió la diestra.
El otro, haciendo como que no veía aquella mano 

alargada, contestó, sombrío:
— No tiene por qué agradecer.
Y se dio vuelta.
Jesús se quedó parado.. .  bajó la m ano.. .  se puso 

p á lid o ... después r o j o . . .  otra vez b lanco... Y  se 
fue hacia el tambero.

Un grupo había rodeado a Eugenio. Atropellándose, 
decía:

— ¡La pucha! ¡Lo qu’es si no andas tan pronto!
— ¡Qué idea tuvistes!
— ¡Te has portao, Eugenio!
— jDejenmén! — exclamó éste con voz sorda— . Yo 

qué s é , . .  Un desgraciao d 'esos.. .  Un pillo__ ¡Mu

[ 3 0 ]



R A ZA  CIEGA Y  OTROS CUENTOS

cho mejor que le hubiera sumido las guampas! Fue 
una zoncera mía. Un desgraciao d’esos.. .  Un p illo .. .

— ¡Pero avisa, hermano, no- seas bárbaro!
— ¡Qué! Un desgraciao... Un p il lo .. .  ¡Pucha 

digo! ¡Una macana!
— ¡Guarda! ¡Guarda la ronda! ¡Hupalalá! — cortó 

un enlazador, con otro animal del lazo.
Alguien lo pialó, trayéndolo al suelo.
— ¡Marca! ¡Marca! ¡Apurensén!
Y siguió el entrevero de bestias que caían, de humo, 

de olor a cuero achicharrado... Y  volvieron a oírse 
el griterío de los hombres y el mugir dolorido de los 
quemados por los fierros.

[31]
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No había subido el sol a la mitad del cielo, cuando 
a los ranchos del viejo Nicanor Fernández llegó un 
gurí cortando campo, corriendo, por entre masiegas.

— Ña Casilda, manda decir madrina que vaya ense- 
guidita, que la finadita María del Carmen se ha ma- 
tao.

— ¿Qué has dicho, muchacho? Que María del Car
men. . .

— Sí, se tiró al pozo. Padrino no estaba. La tuvimos 
que sacar entre nosotros, reciencito. Que vaya pronto, 
dice.

Y se fue el chiquilín a todo lo que daba, mientras la 
vieja alborotaba a sus hijas, de amasijo en la mesa 
larga del comedor. Después, calzadas con apuro las 
alpargatas que llevaba en chancletas, salió disparando, 
seguida de las tres muchachas, que se demoraron por 
mirarse un instante al espejo.

Como a la media cuadra rodó la vieja y hubo que 
ayudarla a levantarse. Pero volvió a correr, mientras 
decía confundida por la noticia:

— ¡Pobre comadre Remigia! ¡Qué espantoso! ¡Tan 
linda y tan buena, la pobrecita! Dios la haya perdo
nado y la tenga en su santa gloría. . .  ¡Pucha que las 
tiró a las masiegas! ¡Casi me voy de lomo otra vez! . , .  
¡Vean ustedes, aprendan! Lo que pasa por no confe
sar todo a las madres. Ya me maliceo que algo de 
safaduría será. ¡Aprendan, m’hijas!
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Al llegar las recibió el griterío. No había más que 
mujeres. El viejo Rudecindo estaba en la pulpería, 
y para allá iba que se las pelaba el gurí de los man
dados.

Entraron, y el clamor se hizo más fuerte. ¡Claro! 
Había cuatro más a llorar, a desesperarse conformán
dose.

— ¡Qué me dice, comadre! ¡M’hija! ¡Cuando la vea 
el padre! ¡La mimosa de él, la que le cebaba el mate, 
la que le hacía to d o .. .

— ¡Hay que tener resinación! ¡Dios lo ha dispues
to así, comadre querida!

Las muchachas se habían agrupado llorando y sin 
decir palabra. Juana, la menor de las Fernández, fue 
la primera que miró a la difunta.

— ¡Está igualita! —- dijo.
Y ella, que todavía no lloraba, largó el trapo por 

eso, porque la muerta estaba igualita y, sin embargo, 
ya no era más la María del Carmen de los nidos, de 
los macachines, de los huevos de terutero.

La pobre se hallaba arriba de una cama, con las 
ropas empapadas que se le pegaban a las carnes fir
mes, más duras aún por la muerte, la que las aprieta 
primero y, después, las va aflojando, aflojando, hasta 
que las acaba dejando el hueserío, al que también le 
llega el turno. Mojada como estaba, las piernas se le 
pintaban clarito, y se veían los pezones levantar con 
sus chuzas la zaraza. Su cara, tan bonita —  nunca 
habrá cara más bonita en todo el pago —  estaba ma
chucada, seguramente de la caída. Un ojito lindo y 
verde como la hoja, ahora vidriado, había quedado 
solo y, angustiado, vichaba. El otro se había reven
tado en alguna piedra del fondo, o en alguna raíz 
dura, o en quién sabe qué cosa.
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El pelo, rubio, se le pegaba al pescuezo en mecho
nes que, más abajo, se mezclaban con las cobijas re
vueltas. La boca, entreabierta, parecía querer tragar 
todavía más agua o, a lo mejor, echarla toda afuera 
para no volver a probarla más nunca, arrepentida.

— ¡Bueno, bueno, comadre! ¡Hay que tener fuerza 
de volunta y no dejarse dominar! ¿Qué deja enton
ces para las muchachas? —  intervino Casilda.

Palabras bobas que resbalaron en el alma de la otra 
vieja. ¿Quién sino ella iba a llorar a su hija, a aque
lla de ojos verdes que parió en una noche de tormenta, 
mientras su marido peleaba con los suyos, quién sabe 
adonde? Sin ayuda de nadie la echó al mundo, pues 
sus hijas eran muy niñas y las mandó a la cocina para 
que no vieran. Recién al rato cayó hecha sopa Jesusa, 
que había tenido que ir a asistir a la de Ibarra.

— La misma edá tiene Felicia que la mía —  entre
mezclaba en su desesperación— . La mism a.. .

Juana, mandada por su madre, fue a aprontar un 
mate de cedrón con ruda. Sin llegar a la cocina, re
gresó, trémula:

— ¡Arriba de la cama de la finadita había esta 
carta!

— ¡Dámela! —  saltó la madre de la difunta.
Y  aunque no sabía leer, rompió el sobre y remiró 

la escritura.
— Traiga, mama, traigalá para acá —  dijo una de 

sus hijas— . ¡Y  es para el juez! ¡No hay que abrirla! 
—  agregó curiosa e irresoluta,

— ¿Y  porque sea p’ al juez no se puede leer? Esas 
son bobadas. No hay que hacer caso —  aconsejó Ca
silda.

La muchacha, entonces, empezó a leer en voz alta: 
“ Señor Juez muy señor mío paso a decirle que me he
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matado por mí volunta pero por lo malo que ha sido 
Pedro Fernández el de doña Casilda que me engañó 
sabiendo lo buena que yo era y . ..

— ¡Has leído mal! — gritó, horrorizada, Casilda.
— ¡Jesús santo! — sostuvo la lectora— , así dice, 

aquí mismito.. .
La madre de la difunta, que se había puesto de pie, 

no sé pudo contener más.
'— ¡Y  ustedes aquí, en la casa d’ella, frente d’ella, 

bandidas! ¡Salgan Iigerito, arrastradas!
— ¡Pero nosotros qué culpa tenemos! — sollozó Ca

silda hincándose en el suelo.
— ¡La de parir tigres, arrastrada de los diablos! 

¡Salí que no te quiero ver más nunca! (Fuera! ¡Fuera! 
¡ Perdición! ¡ Malditas!

Empujándose unas a otras salieron las cuatro des
graciadas. Y  se apresuraron más cuando oyeron que, 
desde la puerta, con los ojos saltados, abriendo la boca 
sin dientes y ahogada por el hipo, gritaba la vieja:

— ¡Tuca! ¡Tuca! ¡León! ¡Cacique! ¡Tuca! Túcaaá.
Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron 

oírla.
Fue una suerte.
Saltando masiegas de repente, en fila india, iban las 

Fernández agachadas de dolor.

II

No bien llegaron vieron a Nicanor con su hijo, que 
se acercaban para comer y volver en seguida al cam- 
P°*

— ¡Mal hombre! ¡Hijo de qué entrañas, que no las 
mías! — gritó Casilda a Pedro, yéndosele encima.

[ 3 5 ]



FRANCISCO ESPINOLA

El mozo se puso pálido, como si supiese la verdad.
— ¿Qué pasa, mujer, qué pasa? — preguntó el ma

rido. sorprendido pero calmoso como siempre.
Y ella le contó lo ocurrido; le empezó a contar, 

porque Nicanor la interrumpió por un momento para 
ordenar a su hijo;

— Camine a la cocina.
— ¡Si será mal alma! — fue todo el comentario del 

anciano cuando terminaron las pocas palabras de su 
mujer.

Dirigióse entonces a su recado, sacó el lazo y ende
rezó a la cocina, donde se había apagado el fuego con 
las ollas arriba. \ le empezó a caer a su hijo por el 
lomo, ciego, temblándole la larga barba blanca al pro
ferir:

— ¡Nada menos que a la hija’e mi compadre! 
¡Tomá! ¡Tomá este otro! ¡Donde no hay más que un 
viejo te fuistes a meter, cobarde!

Pedro no se quejaba ni se defendía. Guapo era, no 
había nada que hacerle.

La madre imploraba, ahora, abrazando de atrás al 
castigador:

— ¡Hacelo por mí, Nicanor! ¿No ves que m’están 
matando?

— ¡Quién iba a decir! ¡Lo contentos quistábamos 
cuando nació esta fiera! — sollozó Nicanor— . ¡Po
bre viejo! ¡Mira a tu madre! ¡Mírame a mí! ¡Ma
tando a tus padres, canalla!

Hizo entonces un esfuerzo, se estiró con la cabeza 
levantada y rugió, enfurecido por aquel momento de 
debilidad:

— ¡Que no te vea más nunca! ¡Ni muerto!
En eso, apareció otra vez el gurí con la lengua 

afuera.

[ 3 6 ]



R A ZA  CIEGA Y  OTROS CUENTOS

— Dice padrino si puede ir, dice.
— Vaya no más, qu’ensegida voy yo. Y  ya sabes 

vos: acomoda tus cacharpas y andate. ¡Que Dios te 
castigue! Maldito por tu padre, no vas a dir muy le
jos sin que la desgracia te empiece a acertar con las 
bolas.10 ¡Que Dios te castigue!

Al tranco largo, por entre las masiegas amarillas y 
apretadas, el viejo Nicanor, tirándose tembleque la 
ancha barba, llegó a lo de la difunta.

— ¿Qué me cuenta, compadre? —  dijo Rudecindo — , 
¡lo que ha pasao!

-— [Qué quiere que le diga! Casi lo hago pedazos. 
Lo he echao pa siempre de casa. Porque entregarlo 
preso.. ,  usté v e .. .  es feo.

— ¡No, que no se vaya todavía! Yo lo calculé, com
padre, porque sé que usté es derecho, es de ley. Y  he 
pensao que antes de enterrar a la finadita, con un 
poco'e buena volunta, se pueden casar. Yo lo he oído. 
Se puede.

— ¡Pero amigo! ¡Me parece imposible! ¿Quien va 
a querer casar a una difunta? Al viviente no lo cuento 
porque, basta que usté lo quiera, hasta pa que lo mate 
se lo traigo’e las crines. Pero casarla a ella, . .

— ¿Y  no le van a hacer caso a un padre, el juez y el 
cura? ¡Avise! ¡No faltaba más! Ya mandé al gurí 
para que le diga a Serapio que vaya en el coche a 
buscar el cura al pueblo, sin decirle pa qué cosa, Y 
en cuanto vuelva le hago avisar al juez, que es tan 
cerquita. Después, yo me encargo. Lo hice ya, pensan
do que usté así lo aprobaría porque es hombre dere
cho. Y  si usté no lo aprueba, lo mismo lo traigo a su 
hijo, aunque tenga que pelear con él y con usté.

10 Bolas, boleadoras: piedras arrobadizas atadas a tiras o 
cordones de cuero.

[ 37]



FRANCISCO ESPINOLA

Bruscamente los ojos parecieron querer salírsele de 
las órbitas.

— Hizo bien en pensar eso de mí. Así somos los ma
chos de verdá, los antiguos. Ya de las pariciones nue
vas no sale más que morralla, pa digustos. Me voy y, 
dentro de un rato, traigo a Pedro. Antes no, por no 
esperar tanto reunidos,

— Agradezco —  dijo Rudecindo.
Cuando el otro se dio vuelta, pensó: _
— ¡Pucha que había sido macho, mi compadre! ¡An

aína da gusto tratar a los hombres! ¡Y  tiene razón! 
Las pariciones de hoy no dan más que basura, mo
rralla . . .

Y acordándose de la muerta sofocó un sollozo.

III

No bien volvió el gurí en su petizo bayo, después 
de haber avisado a Serapio para que trajera al cura, 
Rudecindo lo hizo ir en busca del juez que, como a 
cincuenta o sesenta cuadras, vivía atrás de un monte- 
cito.

— Decile qu’es de apuro, pero cuídate de hablarle 
de la finada, porque te deslomo. ¡Apúrese!

Y  se fue a los galpones a amarguear un rato, para 
no escuchar el llanto del mujerío. Allí, solo, en la 
intensa quietud, hizo esfuerzos por rehacer la niñez 
de la ahogada. Pero no pudo conseguirlo. Obtuvo, sí, 
algunos recuerdos demasiado confusos porque no pre
cisaba los detalles y los mezclaba sin orden. Cuando 
él, de vuelta de la guerra, la vio por primera vez, dor- 
midita en un “ tercio”  11 de yerba que tenía por cuna;

11 Tercio: lardo de cuero crudo, cosido con tientos.
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cuando casi la pica la crucera;12 13 cuando rodó en el 
petizo b a y o ... en el petizo bayo no podía ser porque 
todavía no se lo había regalado el padrino, su com
padre Iglesias; en el overo, tenía que ser.. .  Y, des
pués, cuando aprendió a leer con la hija del juez an
terior a don Jaime; cuando le leyó la carta que el mis
mísimo General le escribió para decirle: “ Jefes como 
usté, coronel Rudecindo, van quedando pocos. Por eso 
mismo quiero que baje aquí p ’arreglar el plan de la 
patriada ]3 de que ya le habrá hablado por mi orden 
el comandante Fernández, que conferenció conmigo 
el mes pasado..

— ¡Esa sí fue patriada! ¡Mis lanceros eran el orgu
llo del General y de todo el ejército! ¡Si no hubiera 
sido por los dotores que se metieron a hacer la paz! 
¡Mire que yo le decía al General!: “ ¡Tenga ojo, com
padre, qu’esta chamuchina’e puebleros nos va a boliar 
de parao! Mire qu’éstos, al fin de cuentas, van a salir 
ganando aunque la patria y el partido queden metidos 
hasta. . . ”

En cosas de guerra pensaba ya, no más, cuando es
cuchó el trote del caballo prendido al volantín del 
juez.

— Bájese, don Jaime.
Este ató las riendas al pescante y se saludaron.

“ V  * ■?— No se apure, pase p’acá,
Y  lo llevó a la cocina.
— ¿Se trata de algún litigio vecinal o de alguna con

sulta jurídica? — preguntó, enfático, el juez, acep
tando un asiento.

12 C ru cera  Víbora con signos de cruz en el lomo
13 P a tria d a : revolución.
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— Se trata de que María del Carmen se me tiró al 
pozo esta mañanita — tembló la voz del viejo.

— ¡Cómo! ¿Suicidio? ¿O pudieron sacarla con 
vida?

— ¡Muerta, muerta la sacaron entre el mujerío! Se 
tiró por el pillo’e Fernández, que la engañó a la po- 
brecita. . .

—-jDios mío! Lo acompaño en sentimiento. Com
parto su dolor — balbuceó incorporándose don Jaime, 
sinceramente conmovido— . Para los que somos pa
dres, esto es terrible. ¡Pero no la debieron sacar sin 
avisarme! Levantaremos actas con la policía; son los 
requisitos ordinarios.

— ¡Mire, sientesé y dejesé de requisitos! Yo le pido 
a usté, qu’es padre también, que me haga un gusto.

— ¿Cuál?
— Que me case a la muchacha con su novio. Mi 

compadre Nicanor está de acuerdo.
Fue a dar un paso don Jaime, pero el gesto enérgico 

del anciano lo obligó a permanecer quieto. Así y todo, 
habló:

— ¿Se ha enloquecido, don Rudecindo? Comprendo 
que la desgracia es como para hacer perder la razón a 
cualquiera; pero hay que dominarse. ¿Cómo vamos a 
hacer eso?

— ¡Y o quiero! ¡Yo quiero! — repetía el viejo en 
tono ahora suplicante.

-—Siento mucho, pero es imposible. Usted v e . . .
— ¡Pero cómo imposible! ¿No le puede hacer un 

gusto a este desgraciao pobre viejo?
— Le repito, imposible.
~ ¿ A h , sí? Bueno. Yo lo voy a hacer posible a re

bencazos. Y  si hay necesidá, a puñaladas. Conque ya 
sabe —  rugió el anciano, la mirada extraviada.
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Y  saliendo de la cocina, se puso a pasear frente a 
la puerta como haciendo guardia.

— Camina — gritó al gurí— , maníale el caballo a 
don Jaime.

Con los ojos saltados por el susto, el juez se arrin
conó mirando al viejo. Y  le vio patente que era capaz 
de hacer lo que decía.

En ese momento, aparecieron los seis Fernández. 
Nicanor adelante, con el hijo. Más atrás, en fila, las 
mujeres, endomingadas, temblando de miedo y deses
peración.

— Entren para aquí — dijo Rudecindo señalando la 
cocina a los dos hombres mientras acompañaba a las 
mujeres adonde las otras seguían llorando.

Se abrazaron todas y, cuando él les dio la espalda, 
las muchachas lo miraron horrorizadas, al tiempo que 
las dos madres, sollozando, se cambiaban perdones, 
por los insultos, una, por la infamia del hijo, la otra, 
y por las brutales cosas que hacían sus maridos.

Al ver entrar a Rudecindo en la cocina con aquella 
barba blanca igual a la de su compadre Nicanor, Pe
dro bajó los ojos. Y  así, mirando al suelo, se quedó, 
mientras los dos ancianos, sentados en bancos de ceibo, 
se pusieron a hablar del tiempo, del yuyo malo, de las 
heladas traicioneras.

En el mismo rincón, como un trasto viejo del que 
nadie hace caso, permanecía el juez maldiciendo el 
día en que le dieron el cargo.

— ¡Tarda el cura, caray! — exclamó, de pronto, 
Rudecindo.

— Si no me equivoco, ahí llega — respondió el otro 
viejo.

Era el cura, sí, a quien, en coche de dos caballos, 
traía Serapio del pueblo a la disparada.
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Los dos ancianos salieron a recibirlo. En pocas pa
labras, no más, le explicaron el asunto. Espantado, el 
cura quiso meterse otra vez en el coche sin hablar 
nada; pero Rudecindo lo agarró por la sotana y, puñal 
en mano, le dijo:

— Cura, yo lo respeto y respeto la religión. Pero si 
usté no rae atiende, lo abro con sotana y todo. No hay 
tu tía, lo abro.

— 1 Hij os queridos! Tienen a Satanás en el cuerpo 
—  sollozaba el cura— . ¡Escúchenme un momento! 
¡Escúchenme, gauchos queridos! ¡Me mandan de ca
beza al Infierno!

— Entre y confórmese, que ya lo perdonará Dios si 
no tiene más culpa que ésta. ¡Y  no llore, a m ig o !... 
¡Un hombre!

A Serapio se le paraba el pelo. Pero no dijo nada 
y los siguió.

— Cuide la puerta, compadre. Yo voy a acomodar a 
m’h ija .. .  ¡Por fin -los he podido reunir a todos! 
¡Gracias. Dios bendito! -

IV

En la cama de matrimonio de sus padres estaba la 
difunta, rígida ya y con el ojo asustado... El viejo 
quiso sentarla y no pudo por la dureza de la muerte. 
Entonces la alzó, le apoyó la cabeza en el respaldo, 
bastante arriba y, sosteniéndole con un brazo la espal
da. hizo fuerza hacia abajo con el otro.

Sacó la mano como si la hubiera metido entre bra
sas. Había tocado una cosa dura en el vientre. ¡Era 
la infamia de Pedro, la causa de la desgracia!... Y  
siguió tratando de doblarla mientras dos grandes lá
grimas, que temblaron un momento en las pestañas,
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caían sobre el cuerpo de la hija y desaparecían absor
bidas por la zaraza.

Cuando quedó sentada y firmemente recostada con
tra la cabecera, el anciano salió.

El miedo cortó en seco el llanto de las mujeres.
— ¡Entren, entren todos!
Entraron todos. Temblaba el juez. El cura lloraba 

a lágrima viva.
— ¡No será válido! — guapeó, a media voz, don 

Jaime.
— ¡Comiencen no más! ¡Prontito! — rugió Rude- 

cindo.
Pedro, más pálido que la muerta, no se animó a 

mirar a su novia.
Las ropas estaban casi secas ya, pero se pegaban al 

cuerpo de la joven, todavía. Las piernas se dibujaban 
nítidas. Los pezones levantaban con sus chuzas la za
raza. Su cara, tan bonita, ¡ah!, no habrá otra más 
bonita en todo el pago, tenía los moretones de la caída. 
El ojo, lindo y verde como la hoja, ahora vidrioso, 
vichaba angustiado, solo. El otro, reventado en algu
na piedra del fondo o en alguna raíz dura o en quién 
sabe qué cosa, no estaba en el hueco lleno de sangre. 
Como todavía no le habían atado ningún pañuelo, te
nía la boca entreabierta cual si quisiera tragar más 
agua de la que había tragado o ¡a lo mejor! echarla 
toda afuera, arrepentida...

— La mujer — decía el juez con voz que le daba 
más miedo, y sin sacar los ojos de la asombrada pu
pila verde— , la m u jer ... d eb e ... El hombre, a su 
vez. . .

Y  volvía con creciente terror:
— El hom bre,. .  l a . . .  m ujer.. .
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No conseguía pasaT de ahí. Una palabra se le había 
aparecido con fuerza tal, que alejaba las otras. Las 
sentía alrededor, pero no podía alcanzarlas. Sin saber 
por qué, aquella palabra absorbía toda su atención. Y, 
por verse libre, la largó.

— Protección — dijo.
El ojo verde lo miraba siempre.
— La protección. . .
Su cara se fue contrayendo como si diez dedos le 

empujaran los músculos hacia la boca. Y un chirrido 
rabioso resonó en el cuarto.

— ¡ Mi madre, no puedo! —  sollozó.
Y  huyó hacia su charret, gritando:
— ¡Ya está todo! ¡Ya está todo! ¡Todo lo que quie

ren!
El cura, entonces, no tuvo más remedio que inter

venir también él. Empezó lentamente, estremeciéndose, 
como quien se mete en el agua y siente el frío que le 
va subiendo.

-—Dense la mano, . .
— Agarrala, m’hijo — acudió Nicanor.
Pedro agarró con espanto, con rabia y con desespe

ración la manila fría de María del Carmen.
Al terminar un incomprensible barboteo, el cura 

dijo, ahogado por el miedo:
— ¡Que sean muy felices!
Y dándose cuenta de sus palabras, soltó de nuevo 

el trapo.
Largaba la mano helada Pedro Fernández, cuando 

lazó un corto gemido, dio media vuelta y cayó ha
ciendo cruz con la finada. Sin que nadie se hubiese 
dado cuenta, Rudecindo le había sumido la daga hasta 
el cabo, que se metió también un poco, de la fuerza.
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— ¡Qué ha hecho, compadre! — gritó Nicanor ma
noteando su puñal.

— Lo que tenía que hacer. ¡Ahora, usté, si quiere, 
máteme!

Las manos atrás, el pecho afuera, se quedó mirán
dolo.

Nicanor aflojó la mano que había oprimido el man
go de plata y, moviendo la cabeza, balbuceó, temblo
roso:

— No hay nada que darle. Usté tenía derecho, . .
Luego, cambiando de tono, gritó con voz imperiosa 

a sus mujeres, entre las que se había metido, medio 
desmayado, el cura:

— Ahora nada tenemos que hacer aquí. Mandaré 
por el cuerpo. ¡Vámonos!

Por entre las masíegas, cortando campo, cinco Fer
nández volvieron a las casas. El viejo, adelante; más 
atrás, las hijas arrastrando a doña Casilda, a quien le 
había dado el mal.

El cielo se estaba cubriendo ya de negro.
Como enlutándose.

[ 45 ]



COSAS DE LA  V ID A

Cayó la noche y el cielo siguió encapotado, amena
zando lluvia. Soplaba un-vientito que empujaba cuanta 
cosa hallaba en su camino como pidiendo cancha, jlí 
a qué! Lo que hacía era juntar hojas, briznas, basuras, 
para amontonarlas arremolinándolas, para alzarlas en 
giros hasta muy alto y, desde allí, dejarlas caer en to
das direcciones... Y pararles rodeo otra vez, más 
adelante, y volverlas a alzar.. .  Parecía que estaba 
haciendo tiempo, esperando algo.

— Si cambia el viento, vamos a tener agua ■—-dijo 
un jinete al que llevaba trotando a su costado.

— Me palpita que aunque no cambie —  respondió 
el otro haciendo saltar chispas a su yesquero para en
cender el cigarro.

— No fumes, Juan — volvió a hablar el primero. Y 
dando vuelta la cabeza, mandó a otro jinete que los 
seguía como a dos cuerpos: — Ché, tirá vos también. 
Ya estamos cerca.

— ¡Dejate de am olar!...
-— ¡Tire, canejo! — bramó el de la orden con voz 

dura, medio queriendo tornar su caballo y alzando el 
rebenque.

— ¡Está bien, José María! — exclamó el aludido 
arrojando el pucho y acercándose— . También vos —  
agregó después— , te calentás p o r . . .

— Es que estamos muy cerca, viejo, y uiía macana
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de éstas nos puede costar caro —  respondió, ya sereno, 
José María.

— Sí, pero también v o s .. .
— Bueno, ¿y  qué? ¿Ahora querés pelear? — pre

guntó aquél, riéndose.
El ofendido también se rió. Después, dijo:
— ¡Pucha, vos sos locazo!
Envueltos en la oscuridad siguieron trotando.
El nombrado José María era un hombre joven, más 

bien-alto que bajo, de cara huesosa y labios finos don
de se agarraba a gatas un bigote de coya. El otro, ti
rando a indio, era flaco y largo. De no ser por los estri
bos, sus pies, en el caballito criollo, no andarían lejos 
del suelo. Y  el que iba detrás, viejo como de sesenta 
años ya, cruzada la cara por un tajo que )e debió de 
haber rayado las muelas, era bajo y delgado.. .

— Bueno, vamos a entrar por aquí — resolvió José 
María deteniendo su caballo frente a una tranquera 
que abrió sin desmontar.

Pasaron, la dejaron abierta adrede y, en vez de to
mar por el camino que de allí salía hasta unas pobla
ciones de las que los relámpagos empezaban a dejar 
ver el bulto, desviaron hacia unos ombúes. Al llegar 
a ellos, se apearon. Atados los caballos, esperaron con 
los ojos fijos en las casas. Reinaba profunda tranqui
lidad." Como el viento había calmado, hasta las hojas 
estaban quietas... Hacía rato que aguardaban, cuan
do una sombra se separó de la gran sombra de la Es
tancia, derecho a los ombúes.

Un hombre alto, era. Se acercaba cojeando. AI lle
gar, cuchicheó.

— Buenas, ¿vamos?
— ¿Cuántos hay?
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— Están los dos, no más. El patrón y los otros dos 
piones era verdá que se habían ido con la tropa.

-—¿Y  los perros?
-—Apilaos. No ladró ninguno.
— Está bien, . .  Bueno, vamos.
Y salieron los tres siguiendo al rengo que, cada vez 

más por lo bajo, íbales haciendo recomendaciones.
Entraron por un galpón. Al llegar frente al cuarto 

de los peones, ya estaba todo dispuesto en buena for
ma. José María y el rengo cargarían al más fuerte; 
Juan, al otro, que era casi un gurí. José María abrió 
un poco la puerta, puso el oído para orientarse... 
Después retiró la cabeza y, sin hablar, hizo señas. El 
muchacho dormía contra la pared, su compañero, en 
el medio del cuarto. Había desaparecido el rengo. Vol
vió de la cocina con una candileja que entregó al viejo. 
Como de otro lado no había peligro, la encendieron, 
no más y, un instante después, desenvainadas las da
gas, todos irrumpieron en el cuarto súbitamente ilu
minado por la luz que el viejo llevaba en la mano 
alzada.

En ese momento, un tremendo trueno estremeció la 
tierra.

II

Amelia no podía dormir. Nunca se había quedado 
sola desde que se casó, ya hacía casi un año. Siempre 
que su marido salía de viaje, alguna de sus hermanas 
venía a acompañarla; cuando no Eulogio, su hermano, 
o su mismo tata. Pero como se hallaban tan atareados 
con la faena de cerdos, había pensado que era mejor 
ir ella a la casa de su padre hasta que volviera el es
poso, cuya ausencia no sería menor de dos semanas.

[ 4 8 ]



R A ZA  CIEGA Y  OTROS CUENTOS

Los Echebarne, que estaban en el pueblo y que al otro 
día regresaban, le enviarían el coche para salir en la 
misma tarde, ya que a caballo le era imposible porque 
la pobre andaba muy “ pesada” .

Ahora se arrepentía de no haber mandado buscar 
aunque fuera a una de las Banegas para acompañarla 
esa noche que iba a pasar sólita. Ella, por no incomo
dar. . .  Y como los dos peones que quedaban eran de 
tanta confianza. . . ¡Pero hubiera sido mejor! Se sen
tía bastante fatigada; el golpazo que se llevó al entrar 
al dormitorio le había hecho daño y tenía mal el cuer
po. Además, el cuarto le parecía tan extraño al encon
trarse sola, la cama le parecía tan inmensa al moverse 
y no hallar el cuerpo de su compañero.. .  Tuvo ganas 
de encender luz y, aunque más no fuera, ponerse a ter
minar los escarpmcitos blancos; pero este deseo se 
fue apagando al traer la idea del niño que ya estaba 
tan cerquita y la de su marido, tan bueno, que traba
jaba tan!'),para que no les faltase nada a ella y al hijo 
que ella le iba a d a r .. .

— ¡Dónde estará con este frío! — pensaba— . Al 
raso, rondando el ganado, ¡y el caprichoso no quiso 
ponerse camiseta de lana! ¡Qué hombre. Dios mío!

Un trueno pareció agarrar toda la casa y sacudirla. 
La aldaba de la ventana, demasiado floja, se bajó con 
la conmoción; y la hoja fue empujada con fuerza con
tra la pared. Unas gotas salpicaron de frío la cara de 
Amelia. Temblando cerró la ventana como pudo. Des
pués, volvió a la cama y se sentó con el corazón que 
se le salía por la b o ca .. .

Y  en eso escuchó un grito de angustia, un grito co
mo el de quien se siente perdido y, no teniendo en qué 
agarrarse, así se prende todavía de la vida.

Toda su carne se estremeció. Inconscientemente, co
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rrió a la puerta que daba al patio. Apoyó en ella sus 
espaldas.

— ¡Santa María! ¡Santa María! ¡Santa María! —  se 
puso a implorar casi sin voz.

De ahí no pasaba, pero ella no se daba cuenta. Sus 
ojos dilatados por el miedo veían a la santa; y en su 
imaginación mirábase a sus pies, besándoselos e im
plorándole auxilio.

¿A  qué más?
— ¡Santa María! —  resonaba apenas, tembloroso, en 

la oscuridad del cuarto— . ¡Santa María! -— se mez
claba con el zumbido del viento que, ahora sí, soplaba 
fuelle— . ¡Santa María! —  subía cada vez más alto y 
desgarrante en medio del chicotear del agua caída a 
baldes. . .

Un espanto nuevo le saltó al alma como yaguareté.
— ¡Santa María queridila! — rugió entonces, fuera 

de sí.
Ya no era sólo el miedo. Un dolor hondo, tenible, 

le empezó a arañar el vientre como tirándole hacia 
abajo las entrañas.

Se calló un poco, fatigada. La boca no le daba abas
to para respirar. Se ahogaba y u n a ...

Y  soltó un grito áspero, de esos que son más gran
des que uno, cuando oyó:

— Aquí es —  cuchicheado por alguien, afuera.
Un cuerpo se echó a plomo sobre la puerta. Las 

maderas crujieron, pero aguantaron.
— ¡Vamos!
Ya no fue un cuerpo, fueron varios los que, empu

jando, hicieron temblar hasta la pared. Y la aldaba, 
con clavo y todo, saltó.

— Alce la luz, viejo.
— Sí, a ver, dame el candil.
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En el silencio, dos o tres cuchillos ganaron las vai
nas, y José María se inclinó sobre Amelia, tirada de 
espaldas en el suelo. En camisa, se veían sus piernas 
hasta la rodilla y parte del pecho de abultados senos.

— ¡Preñadaza! — observó.
Dio dos pasos atrás y se puso a mirarla.
— ¿A ver? ¿A  ver?
Todos quisieron observar bien.
Afuera, el cielo parecía enloquecido. Víboras de 

fuego mordían el nuberío como para abrirse paso hu
yendo de los truenos que las traían cerquita.

En el grupo de loa tres agachados que miraban se 
estiró un brazo sucio de sangre, el del rengo, para 
levantar con insolencia la camisa de la caída. Pero el 
brazo nervudo de José María, también manchado de 
sangre, llegó primero a la cabeza del bárbaro, que 
cayó patas arriba.

— ¡Hijo'e mil! —  gritó el castigador tirándosele en
cima.

Los otros dos lo sujetaron. Y después, mientras los 
demás, en el rincón donde se había podido parar el 
rengo se inmovilizaban, José María siguió con los oíos 
fijos en el bulto misterioso donde esperaba una vida.

Se había quedado mudo, sin pensar en nada con
creto, llena la mente de ideas confusas, pendiente de 
aquel vientre hinchado que estremecían los suspiros. 
Estaba como en un sueño, un sueño extraño, un sueño 
que no tenía más imágenes que sonidos, palabras cor
tadas. . .

Un gemido se escapó de los labios crispados de la 
muchacha.

— ¡Bueno, hay que volverle el sentido! — intervino 
el v ie jo— . Esto no puede continuar ansina. Vamos a 
ponerle aunque sea un trapo con agua.
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— Sí. sí. Un trapo con agua. . .  —  aprobó, sin mo
verle, José María.

Un relámpago iluminó vivamente y, en seguida, esta
lló el trueno.

El viejo agarró la toalla pendiente del lavatorio y la 
metió en la palangana. Al torcerla se miró instintiva
mente al espejo. Se volvió a miraT, pegándose casi al 
vidrio.

— ¡Pucha que había tenido uñas largas, el fmao! —  
exclamó viendo que manaba sangre de dos hondos ras
guños en la frente. Y se inclinó sobre Amelia.

Se le ocurrió entonces una idea. Haciendo como que 
ya la tenía pensada, se incorporó con la toalla en la 
mano.

— ¡A  ver, ponganlán en la cama, pues! ¿No ven 
que hay que ponerla en la cama?

José María, pasándole un brazo por la espalda y el 
otro por las corvas, alzó a Amelia, que lanzó un que
jido.

Un líquido viscoso le mojaba los muslos.
— A ver, traigan p’aquí la palangana — volvió a 

doctorear el v ie jo— . La toalla tiene qu’estar siempre 
bien fresquita. Abora va a ver cómo se m ejora.. .  
¿No v e ? . . .  ¿No ve, amiga? . . .

Los otros tres, arrimados también al lecho, busca
ban en el rostro de la desgraciada señales de mejoría.

La j oven empezó a gemir. Y sus manos se abrieron 
sobre el vientre como si desde la sombra de su des
mayo quisiera proteger a su hijo.

—-Vayansén ustedes a dar una vuelta, no sea cosa 
que nos sorprendan —  ordenó José María saliendo de 
su ensimismamiento.

Apurándose por la lluvia, obedecieron. En medio del 
patio ya, los alcanzó para agregarles:
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— Vean como están los caballos. Y  vos, rengo, llevá 
ensillado el tuyo.

Parecía que tenía hambre la oscuridad. Luz que 
caía, se la tragaba. Y el trueno que venía atrás rezon
gaba en vano y rodaba por el cielo, buscándola.. .

José María volvió a entrar en el cuarto, que se lle
naba de ayes.

— ¡Así no, viejo, así no! — protestó al ver que de la 
cara de Amelia chorreaba agua hasta los hombros, em
papando la almohada.

— ¡Me vas a decir vos a mí!
— ¡No, dejelá! ¡No ve que ya le viene la mente!
Era verdad. Con ojos extraviados, con mirada que 

se quedaba al ladito de ella, no más, Amelia se fijaba 
en aquellos dos desconocidos. Ya de lo sucedido no se 
acordaba. Ni el grito de agonía, ni el “ Aquí es”  con
denador. ni el sacudón de la puerta le llamaban a la 
memoria. Sólo se daba cuenta de que en el cuarto esta
ban dos seres extraños, entrados quién sabe cómo, y 
de esto no pasaba porque ya sentía adentro desga
jársele el hijo.

Como repelidos por una mano dura, los dos hom
bres retrocedieron.

La luz floja del candil posado sobre el lavatorio 
temblaba mirándose en el espejo, y de ahí retrocedía 
y caía sobre la cama ofreciendo a la madre su escaso 
calor. Esta, abiertas las piernas, haciendo fuerza, se 
arrollaba toda, de repente, apretando los ojos acobar
dada por el dolor, y volvía a abrirse, guapeando y 
estrujando las sábanas entre sus dedos como garras. 
Unas veces se alzaba quedando sólo sostenida por los 
codos y los pies. Otras, dejábase caer desfallecida. 
Pero un nuevo dolor la levantaba en peso.
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Pasaba el tiempo. Los relámpagos y los truenos se 
empujaban unos con otros. Desde el rincón que sólo 
iluminaba, intermitentemente, la luz del cielo, los dos 
hombres parecían tener pegados los ojos, de tan fijos. 
En la mente de José María cruzaban viejos recuerdos 
cortados a cada momento por los quejidos que lo vol
vían a la realidad.

— ¡Guacho! ¡Guacho en la estancia!... — pensa
ba.—  Guacho.. .  y déle lazo por cualquier cosa .. . —  
volvía a decirse como disculpándose con alguien...

Dióse vuelta al oír un susurro. El viejo, con los ojos 
clavados en el techo, rezaba.

***

Las ropas de la cama chupaban sangre, ya. Los ge
midos y los esfuerzos redoblaban El sudor se mezclaba 
con las lágrimas en la cara crispada de la mujer. Una 
palidez que tenía algo del amarillo de la luna le apa
recía por momentos.

En una, como pudo, Amelia empezó a agarrar a su 
hijo y a ayudarse un poco, a sí.. .

Al rato, cortando el rezo, el viejo saltó de su rincón.
— ¡Se ha desmayao!
— ¡Sí! M ira ... ¡Mujer!
El viejo, con la voz más dulce que pudo, y acercán

dose miedoso de tocar el cuerpito todavía entre las 
piernas de la madre, exclamó:

— Una moza más p’al pago. Señorita, ¿cómo le va? 
¿Eh? ¿Qué anda haciendo?

Entre los fragores del cielo empezaron a oírse unos 
débiles vagidos.
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— ¡M ’hijita! ¡M ’hijita! ¡No tenga miedo! — seguía 
el viejo, con la mano irresoluta cerca de la carita en
sangrentada— . ¡No tenga miedo! ¡No ve que noso
tros la queremos mucho y somos m u y.. .

Iba a decir “ muy buenos” . Pero, de golpe, se detu
vo. Y  como si una mano helada, puesta en su frente, 
le levantara la cabeza, se incorporó,

— ¡Maulóla' ¡Maulota! — dijo por decir algo, com
pletamente abstraído.

— Bueno, vamos —  se oyó la voz de José María, 
que había recobrado de nuevo su dominio.

— Pero, ¿y a esta alma’e Dios la dejamos así?
—— ¡Vamos! -— tronó- otra vez la voz, ya desde la 

puerta.
El viejo, agachando la cabeza, lo siguió.
Atravesaron el patio, chapaleando.
— ¿No ve que ahora avisamos a algún vecino? —  

enteró José María con acento casi afectuoso.
— ¡Ah! ¡Es claro! Yo también pensaba eso — ex

clamó el otro, que no había pensado nada— , porque 
si nadie viniera.. .  vos ves q u e .. .

— ¡Claro!
Llegados a los ombúes, hallaron a sus compañeros 

que los esperaban con los caballos de la rienda.
— Vos. rengo, qu’estás mejor montao qu’éstos y no 

te conocen — dijo José María—  cuando lleguemos al 
bajo'e lo de Banegas te cortas y les decís que si puede 
venir alguna en seguida, qu’ella está por salir de cui- 
dao esta misma noche.

Y  cerró piernas.
Al llegar al lugar indicado, José María recomendó:
— Nosotros seguimds al trote. Vos, metele talón, 

cosa de que el día no nos agarre afuera del monte.
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III

Alto ya el triste día sin sol, en lo más profundo del 
Arazatí mateaban los forajidos. Reían, se hacían 
pullas pesadas con las cosas que vieron esa noche, 
bromeaban fuerte...

Pero, en el fondo, ninguno estaba contento. Y  nadie 
se acordó de la plata que fueron a buscar a la casa 
de la parida.



V IS IT A  D E  DU ELO

Después de sestear hizo traer el tostado y él mfcmo 
lo ensilló despacio, hablándole.

— ¡Que lo tiró al reumatismo! ¡Ya creía que no te 
iba a montar m á s !...  ¡Estás gordazo! En cuanto ca
liente un poquito la primavera te voy a bajar esa 
barriga porque la cincha se refala como con grasa.. .

De repente, el tostado tomó la cabeza y empezó a 
refregarse en el hombro del viejo, que exclamó, son
riendo:

— Si te p ica .. .  ráscate.
Salió al trote corto. Como a las veinte cuadras pasó 

al lado de una osamenta y recordó a lo que iba,
— ¡Pobre compadre Indalecio! ¡L ’único hijo, puro 

mujerío!
Vadeó un arroyito de mala muerte, bordeado por 

unos sauces llorones que otra vez lo volvieron a hacer 
pensar en su compadre y, poco después, llegó a las 
casas.

— ¡Ave María purísima!
— ¡Sin pecado concebida! ¡Abájese!
— ¡Buenas! Lo acompaño en sentimiento, compadre. 

M’hijo le habrá dicho lo del reumatismo, que me tenía 
embarao en la cama. No pude venir a la desgracia.

— Sí, me dijo. Sientesé. Lucinda, calentá Tagua.
— ¿La vieja?
— Acostada, Le dio el mal otra vez, anoche. Yo ando 

también con ganitas d’entregar la guardia. Van ya pa 
setenta, compañero, y siempre a los guascazos.
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— Hay que tener pasencia.
— ¡Sí, pasencia!. .  . Pasencia cuando las cosas, aun- 

que malas, le vienen derecho a uno; pero no ansina. 
Yo soy fuerte, ¡pero la pucha!. . .  Me hubiera muerto 
yo. . , ¡pero m’ hijo, el único, tan bueno!: . .

— ¡El destino del hombre!
— El destino lo que hace es amolar. ¿A  qué nunca 

oye hablar de él pa bien, pa suerte, pa felicidad? ¡El 
destino!

— ¿Pero sabe quYstá lindo el ganao? Pasé costiando 
el potrero del frente. ¡Es un gusto! Pero fijesé bien, 
porque me pareció que había un novillo de la marca 
de Gutiérrez, que tiene apestada la hacienda.

— ¡Pobre!
— ¿Gutiérrez?
— ¡M'hijo, compadre! ¡Tan bueno! Bueno derecho; 

guapo, cariñoso. . . No volvía de la pulpería sin llenar 
las maletas con chucherías pa la madre y pa las her
manas. [Y g u a p o !... Cuando no tenía quince años lo 
pillé pitando atrás del galpón. Le hice volar el pucho 
de un revés, y se me vino ciego. Se sofrenó y me gr'tó, 
llorando: “ ¡Tata, lo abro si no fuera mi tata!”  Yo 
casi lo deslomo a rebencazos. Pero contento, compa
dre, orgulloso. Y  a cada golpe, que él aguantaba sin 
dar un quejido, yo pensaba: “ ¡Esto sí es macho!”  
“ ¡Hasta cuándo aguantarás, m’hijito lindo!” Y me 
cansé, y lo dejé, y él se quedó todavía un rato parao, 
sin moverse, como diciéndome: “ ¡Seguí, canejo. se- 
guí!”  _

— ¡Si sería guapo! Cuando la yerra en lo de Pé
rez. . .  Y  ahora que digo Pérez, ¿en qué quedó lo de 
la venta de las mil cuadras, que me dijeron que se las 
había ofrecido al gringo Moretti pa levantar la hipo
teca del reato?

[581



R A ZA  CIEGA Y  OTROS CUENTOS

— No sé. Algo le oí ayer a Eusebio. El estuvo p ’al 
entierro. Todo el pago empezó a caer en cuanto se 
corrió la noticia. Hasta los Morales, que hacía añares 
que no pisaban, después de la cuestión del alambrao, 
¿se acuerda?

-— ¡Cómo no! Y también me recuerdo q u e .. .
— Todo el mundo quería a m’liijo. Los Morales han 

venido por la muchacha, segurito. Andaba ennoviado 
con la menor. Colegía qu’esos amores no tenían fun
damento, pero ella lo quería, se ve, porque dicen que 
se le va un mal y le viene otro y que desvaría y habla 
de matarse... ¡Esta yerba no tiene gusto a nada! 
Dalo vuelta, Lucinda.

Hubo un silencio profundo. Afuera, en el patio, va
rios patitos marchaban a paso de infante, de uno en 
uno, rumbo al tajamar. El charabón, criado guacho, 
abarajaba en el aire las moscas, muy escasas, ya que 
el frío era grande, y ni basuras de bichos había por el 
aseo de la casa. En el ombú los pájaros entraban y sa
lían. Daban vueltas por alrededor, tiritando y muertos 
de ham bre.. .

— ¡Está b ien !. . ,  ¿Y  pa cuando es el casorio, moza?
— Todavía no hemos fijado fecha, don.
— ¡Todos se van! ¡Y  nosotros no nos vamos! ¡La 

cosa es fiera, compadre!
— Dios sabe lo que hace.
— ¡Se ve! ¡Mire que llevarse a m ’hijo! ¡Y  la muer

te que me le mandó! ¡Abichao, como animal! No era 
enfermedá’e cristianos. ¡Hasta eso! Le salían por el 
oído gusanos así. Y  se revolcaba, lloraba, mordía. ¡No 
era enfermedad cristianos, compadre!

— ¡Qué se le va a" hacer!
—-Le dimos vuelta la pisada; trajimos a la negra 

Remigia pa que lo santiguara; le pusimos creolina.. .
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¡Nada! Con la creolina salieron muchos, pero los 
otros seguían comiendo, comiéndolo vivo, ¿se da cuen
ta? “ ¡Máteme, tatita, máteme! ¡Sea bueno, tatita!,> La 
madre me sujetó cuando le iba a sumir la daga, Le 
juro que lo mataba. ¡Pobrecíto! Y  si no me desarman, 
puede que me la hubiera encajao yo, pa n’oírlo. Murió 
al aclarar. ¡Y o estaba deseando, deseando! Lo ente
rramos recién al otro día. Yo quería en seguida, pero 
tanto amolaron las mujeres, que aflojé. Y  era mejor 
en seguida. La pardita’el Puesto vomitó al rezar el 
rosario, y vino el desbande. ¡Pucha, cuasi le meto 
fuego al rancho p’asarnos todos con él! Cuando lo 
sepultamos no querían abrir el cajón, para que no lo 
besara. ¡Avisen, canejo! ¿Porque estuviera así? ¿A  
m’hijo no lo voy a besar? Alcé la tapa.. .  ¡Pobrecíto!, 
estaba.. .  estaba.. .  ¡a h !. . .  Lo besé como nunca. Yo 
creo que si lo besé alguna vez fue cuando muy gurí. . .  
¡Pucha, es que somos una manga’e bárbaros! Reser
vaos, secos con la mujer, eon los hijos. Nos da como 
una vergüenza cuando sentimos que vamos a ser blan
dos. . .  ¿no halla? A lo mejor se creen que no los que
remos. Siempre con sequedá, sin mostrarles los dien
tes n unca ... El pobre quién sabe qué se creería. 
¡Pucha, qué bárbaros!

Afuera, en el patio, los patitos volvían de uno en 
uno, a paso de infante. El charabón, de travieso, les 
llevó la carga. Y  hubo un desparramo que contuvo la 
pata madre apareciéndose de entre unas matas con las 
alas abiertas y los ojos como chispas.

— ¡Sólito en el campo quedó, s o lito !.. . ¡Usté ve!
Hubo un silencio.
— Voy a esperar a la patrona. Después, después me 

voy aunque sea de arriba.
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— ¡Esas cosas no dicen loa hombres, compadre! Todo 
está escrito, todo está escrito. Es al ñudo empacarse 
y ponerse a corcoviar. Seguir, seguir siempre. ¿Pande? 
P’ande sea. Hay que seguir, hay que seguir. . .

El otro se quedó mudo. Y como no daba pie a la 
conversación, su visitante, cuidando de no encontrarle 
los ojos, miraba al techo, miraba al suelo, volvía a 
mirar al techo. De pronto golpeaba la caña de la bota 
con el rebenque y entreabría el penoso silencio con 
un prolongado:

— ¡Ta bien !. . .
Al rato, se incorporó.
— Bueno. Ya l’hecho una visita. Rabona porque es

toy como en el cepo con este reumatismo. ¿Siempre 
va a mandar la tropa?

— Sí, estoy comprometidazo con el del saladero.
— Entonces le mando a Eufrasio.
Salió al trote. El montecito de sauces llorones y la 

osamenta lo volvieron a hacer pensar en la muerte. No 
soplaba viento; y un calorcito traicionero se pegaba 
a las cosas. Esa noche iba a helar, seguramente.
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Más gente no cabía en el gran cuarto. Y  como la 
luna se asomaba ya, los concurrentes empezaron a salir 
al patio, donde vanos faroles proyectaban su chica 
luz. Los guitarreros dejaban oír desde adentro una 
musiquita monótona, a cuyo compás resonaban las es
puelas de los bailarines. Cuando se detenía la danza, 
una negra vieja servía a las mujeres pasteles y copas 
de licores. Los hombres pasaban de mano en mano 
botellas de caña.

— ¡Metanlén! ¡Metanlén! ¡Yo pago todo! ¡Por fal- 
ta’e plata no va a ser! — azuzaba, incorporándose a 
medias en su silla Frutos Pareja, el dueño de la Es
tancia a la que pertenecía el “ puesto”  de fiesta — . Y 
vos, Carola —  gritó dirigiéndose a la morena que ser
vía — , aprontá esas tabas, qu'ésta que viene es pa 
nosotros.

— ¡Así me gusta! ¡Ah, criollo! — exclamó un peon- 
cito, muy borracho ya, palmeando confianzudo a su 
patrón.

— ¡No te pases al patio!. . . ¡Mirá que hay pollitos 
c h i c o s ! . . , -— sentenció un viejo que no salía de al 
lado de Frutos Pareja adulándolo a su manera.

Frutos Pareja se dio cuenta de que el viejo tenía 
razón cuando ya iba a abrazar, sonriendo, al mucha
cho. Y  dijo, severo, ladeándole la cara:

— ¡Hum!
Volvió a sentarse. Se empinó la botella.
— Diga, esté.. .  ¿tiene tabaco? — inquirió el viejo.
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— ¡Cómo no! — Y alargando la tabaquera—  saca, 
no más —  siguió — , de éste no se fuma todos los 
d ía s .,. ¡Ché, Isidro, vení, pues! ¿Dónde andabas?

Isidro, el puestero, alto, flaco, medio borracho tam
bién, se aproximó. El viejo le dio su silla, obsequioso, 
y se puso en cuclillas para permanecer bien cerca.

— ¿Dónde andabas? —  repitió Frutos Pareja.
— Y . . .  con e lla ... Está medio llorisqueando. Dice 

que somos una manga de animales.
— Es quistas mujeres.. ,  ¡tienen cosas! ¡Claro! 

E llas... Metéle un traguito. Tienen sus cosas porque, 
como quiera que sea .. .

En eso, los músicos volvieron a tocar.
— ¡Que baile don Frutos! ¡Esta es la’e don Frutos!
— ¡Don Frutos! ¡Don Frutos!
Ante el corear exhortante, Frutos Pareja sintió co

mo si con energía lo sacudieran por los hombros; 
como si se le aventara lejos cierto peso en el alma y 
el quedarse dueño de límpido vigor.

— ¡Carola! — llamó.
— ¿Patrón?
— A ver, que te voy a sacudir esos percales.
Y  en medio del patio comenzó la danza, que con

templaron sonrientes y jaraneantes los demás, menos 
una pareja que aprovechó la oportunidad para alejarse 
sin ser vista hacia las chilcas.

La negra, con la gracia de una niña, pisando menu- 
dito a compás de las guitarras, se acercaba y se alejaba 
del hombre, que zapateaba furioso haciendo sonar las 
espuelas, alzando por momentos la cabeza y metiéndola 
en el pecho al embestir como toro bravo a la compa
ñera. Era la lucha entre la gracia y la fuerza, entre la 
coquetería que dice a la vez, ¡Sí! y ¡N o!, y el deseo 
urgente y bárbaro que quiere en seguida y todo.
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—- ¡Eso es lindo! ¡Eso es lindo! — gritaban los jó 
venes, entusiasmados de verdad.

El, grande, ventrudo, con barba ancba, negra toda
vía. empezó a seguir en zapateo frenético a su pareja 
que, tomando la cara a la vez sonriente y como cohi
bida, huía esponjando la pollera en sus tenues movi
mientos rápidos. De pronto se encontraban frente a 
frente. Entonces, mientras ella permanecía inmóvil, si
guiendo apenas con leves contoneos los monótonos so
nes, el hombre, mirando al suelo, como presa de deses
perada locura, avivaba más la danza, moviendo los 
pies, convulso, clavando la punta y el taco de las bo
tas que dejaban el pozo de la espuela.. .

— ¡Ay, no puedo más! — exclamó él, deteniéndose. 
Es de balde, uno y a ., .  no sirve. ¡Uno ya no sirve!

Jadeante volvió a su silla, ahora ocupada por el 
viejo que, al verlo, la abandonó poniéndose de nuevo 
en cuclillas.

— ¡Pucha, usté en sus tiempos!. . .  — halagó éste.
— ¡U ff! — acordó Frutos Pareja empinando la bo

tella— , ¡Me hubieras visto!
— Y  todavía, a lo mejor, ¿eh? — volvió a decir, sin 

aludir a nada concreto, con insistente sonrisa melosa, 
el viejo.

Y sugiriendo que todavía sí respecto de cualquier 
cosa que pudo haber sido aludida, el otro contestó des
de el fondo de su alma:

— ¡N o ! . . .  ¡E h ! . . .  yo ya estoy ... ¿Y  vos no 
tomás?

— Por no despreciarlo, don.
El viejo, limpiando la boca con el dorso de la mano, 

se prendió de la botella.
Buscando el fresco, los músicos se habían sentado en 

el palio. Y  volvieron a tocar, y el baile continuó.
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— Che —  interpeló de pronto Frutos Pareja al dueño 
de casa siempre sentado a su costado —  hoy me esta
bas diciendo que e lla .. .

— S í . . .  ¡Qué sé yoE
— Voy a verla, entonces, Pero, mira, llénate la bo

tella, que ya está en las últimas.
Y  agachándose para no darse contra el marco de la 

puerta entró en una pieza vivamente iluminada por dos 
lámparas. A un costado, sobre mesa pequeña, ha
bía un cajoncito de los de fideos cubierto burdamente 
con un paño blanco. Frutos Pareja se aproximó y miró 
cariñosamente dentro,

— ¡Pucha mi ahijao, caramba! — exclamó.
Acariciándose su ancha barba, se puso a contem

plarlo. El muerto, un niño de tres meses, a lo sumo, 
parecía mirar el techo con los ojos extrañamente blan
cuzcos. Tenia los labios entreabiertos como si fuese a 
respirar de n u evo... Estaba cubierto de flores cuyo 
fuerte olor también entristeció a Frutos Pareja.

— ¡Pucha mi ahijao, caramba! — repitió ahora en 
un susurro, como se le habla a un dormido al que, sin 
embargo, no se quiere despeitar— . ¡Pucha, todavía 
no se han acordado! . . .  —  Y  metiendo la mano en el 
cinto, sacó dos libras esterlinas y las colocó sobre los 
abiertos ojos.

Una cinta celeste rodeaba la cintura del cuerpito y 
caía por el costado del cajón. Ese extremo pendiente 
tenía infinidad de pequeños y apretados nudos. Frutos 
Pareja agregó uno y, diciendo.

— Rogá por mí, angelito — , se persignó. 14
Después, empujó una puerta y se introdujo en la ha

bitación vecina.

14 Al pedirle algo para el cíelo, al "angelito’' se le hace un 
nudo en la cinta a fin de que no lo olvide.
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— ¡Pero comadre! ¿Cómo llorando? ¿Usté no sabe 
que no puede, comadre?

— ¡Sí, voy a estar de fiesta1 — gimoteó ella incor
porándose a medias en el lecho,

— ¡Pero m’hija! ¡Qué se le va a hacer! ¡En vez de 
estar contenta! El se va al cielo, con los angelitos. Los 
otros angelitos lo han llamao a él pa que se fuera.. .  
¡Y  bueno! ¡Usté lo que hace, usté lo sabe bien, es 
estarle mojando las alas! 13

La mujer callaba.
— Bueno, ¿no quiere venir con nosotros? ¿N o? ¿Le 

han traído guindao, anís, alguna cosa? ¿Quiere que 
yo le traiga?

— L’anís no me gusta.
— Bueno, guindao, si quiere, se le puede traer.
— Bueno, guindao, sí.
Con las abieitas piernas vacilantes, salió Frutos Pa

reja. Fue a la cocina, donde estaban depositadas las 
bebidas, cogió una botella llena y destapada, volvió a 
salir.

— ¡Metanlén, metanlén no más! ¡Yo pago todito! 
Por falta’e plata, no va a ser —  gritó calmosamente, 
como si pensara en otra cosa, atravesando por entre 
la concurrencia. Y  tornó al rancho.

La mujer se sentó en la cama. El acercó con un cui
dado inútil una mesita. La puso entre los dos. Como no 
tenía e¡n qué sentarse, volvió al patio, hizo por segunda 
vez levantar al viejo, que le había ganado la silla, la 
tomó, cogió también su botella y regresó.

— ¡Pucha los pasteles!
Tuvo que tornar por los olvidados pasteles. En el 

viaje sintió hambre y le metió diente a uno. 15

15 La madre no debe llorar Su dolor retiene al alma del 
“ angelito" y no lo deja volar al cielo.
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— ¡Qué mi comadre! — exclamó sentándose.
Y  bostezó largamente.
— ¡Pucha — continuó— , lo qu’es no estar acostum- 

brao a pasar malas noches! Mire, antes, le garanto, era 
-una cosa que yo no perdía fiesta. ¡Claro, qué iba a 
"hacer! Joven uno, con p la ta ... ¿Se da cuenta? Me
talé, no más. ¡Pero ahora! Mire, si no hubiera sido 
porque era mi ahijao, lo que es a mí, esta noche, ni 
me ven la cara. ¡ Ah, no, se lo garanto!

La mujer comía ruidosamente y, bastante seguido, 
empinaba la copa de inmediato llenada con solicitud 
por Frutos Pareja, que no olvidaba por eso su botella.

Recomenzó la música. Llegaban a la habitación el 
ruido de las espuelas, las risas, frases cortadas.. .

— ¡Qué hojaldre! — ponderó la m ujer— . ¿Los hizo 
doña Carola?

— Sí, pa eso es especial —  respondió, encantado, el 
estanciero con la boca llena— . ¡Tiene una mano, co
madre, le garanto!... Tome, no más, tome. Le ga
ranto que queda una infinida de botellas. A  mí las 
cosas me gustan como la gente. En una cosa de éstas, 
a mí no mhmporta la plata. Yo siempre digo q u e .. .

En eso se oyó un alboroto, y la música cesó.
— ¡Y o te voy a dar pechadas! ¡Te voy a coser a pu

ñaladas! . . .
— ¡Venite! ¡Venite! ¡Venite, desgraciao!
Frutos Pareja salió corriendo. En la puerta del pa

tio tropezó con el tropel de mujeres que huían hacia 
adentro, despavoridas.

— ¡Qué hay! ¡Qué hay!
— ¡Medardo y Eusebio que se están peleando!
Frutos Pareja, seguido por la curiosa mirada de las 

mujeres que, con miedo y todo, querían ver, avanzó 
hacia un grupo donde todos gritaban sin entenderse.
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— ¡Respeten! ¡Respeten! —  rugió abriéndose can
cha a manotazos. Y  encarándose con loa peleadores, a 
quienes sujetaban a duras penas, ordenó:

— ¡Guarden esas armas, caracho! ¡Cómo ha sido eso, 
caramba!

— jEste, que a cada momento me empuja la com
pañera !

— ¡Yo no he empujado a nadie!
— ¡Caliese esa boca! —  gritó fuera de sí Frutos Pa

reja— . ¡Parece mentira! ¡Vengan p’acá ustedes dos! 
¡Y  a ver, músicos, sigan tocando!

Entraron en la cocina. El dueño de casa, que estaba 
entre los apartadores, entró también. Y  más tarde Me
dardo y Eusebito, amigados ya, siguieron el baile muy 
cuidadosos y con sus respectivas compañeras, las cuales 
todavía no las tenían todas consigo.

Olvidado de su comadre, Frutos Pareja se sentó en 
el patio, en el asiento que le ofrecieron. El viejo, que 
ahora quedaba lejos, le sonreía y le hacía señas pica
rescas para las parejas, a las que poco caso hacía el 
padrino con la mente hecha un enredo.

En una, el viejo se aproximó para pedirle un ciga
rro. Y como viera una silla desocupada, se apoderó de 
ella y la puso junto a la del estanciero. Este, con las 
piernas estiradas y las manos cruzadas sobre el vientre, 
ni caso le hizo por seguir mirando sin parpadeos la 
luna amarillenta y baja, aún.

El padre de la criatura, como una sombra, vagaba 
entre la concurrencia chupando aquí y allá, de la bo
tella que le ofrecieran.

Encendidas por la danza, por los licores y por los 
hombres, las muchachas no hacían más que reírse de 
cualquier cosa con risas estridentes. Cuatro o cinco 
viejas, que arrearían después con todas ellas, estaban
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medio mareadas y medio dormidas entre las achiras de 
un rincón oscuro. Al frente, sobre un banco, ellas tam
bién tenían botellas, copas y platos con pasteles.

— ¡Pucha, quién lo viera hace diez años a usté! —  
decía el viejo a Frutos Pareja.—  Mire, le garanto que 
y o . . .  ¡pagaría por verlo!

— N o. . .  y o . . .  ¡ eh! . . .  —  balbuceaba éste, un poco 
halagado y otro poco aburrido por el viejo. —  ¿A  ver? 
¿A  ver? Venite más acá, Jesusa, que no te puedo ver 
b ie n .,. A s í . . .  Otra vueltita... ¡También, tenes un 
compañero! ¡AhManeco! ¡Qué piernas, caracho! Vení, 
scntate, pues -— se dirigió al dueño de casa que pasaba 
como un sonámbulo.

El viejo se levantó para entregar la silla.
— Melele — siguió don Frutos, brindando la botella 

a su compadre —  ¿o  ya estás aflojando?
— ¡Qué voy a aflojar! — exclamó el otro sentándose, 

empinándosela y poniendo cara angustiosa.—  ¡He chu- 
pao! ¡Y  bueno, meta! Un día de vida es vida, ¿no- 
verdá ?

— ¡Claro! — aprobó Frutos Pareja adoptando de 
nuevo su cómoda postura— . ¡Hay que meterle! Y si 
se acaba, se manda buscar más, aunque sea al pueblo. 
Y  se trae más, y se chupa, y siga para adelante. Por 
falta de plata no va a ser.

— ¡Oh! — terció, en cuclillas, el viejo, que era todo 
oídos— , ¡lo que es por eso!

— Metele vos también.
El viejo no se hizo ordenar dos veces.
Frutos Pareja volvió a clavar los ojos en el cielo. 

Desplegada, su mano acariciaba la barba de arriba a 
abajo, cada vez más lenta y levemente a medida que 
se hundía en su ensimismamiento. Miraba y miraba la 
luna, esforzándose por encontrar en sus manchas al
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Niño Dios, a José y a la Virgen y al burrito. Recor
daba que desde que dejó de ser gurí no los pudo ver 
más. Y, ahora, le había dado por entristecerse con eso. 
Ya no veía nada. Tuco, el finadito su hermano, decía 
que veía patente hasta el apero del burrito. “ Buena 
cabezada’e plata y oro; cojimllo'e chivo". . . El, tanto, 
no vio nunca. . . El, lo que veía siempre.. .  siempre. . .

— ¡Es inútil! — suspiró con tristeza— . Uno se va 
quedando cada vez más abajo, más abajo, hasta que 
se pone Tente con la tierra, como ofertándose pa la 
tragada. Antes. . .

— Le garanto que por verlo a usté en un baile, cuan
do era jov en .. .

— ¡Caliese, so cargoso’e los diablos! —  rugió Frutos 
Pareja.

El viejo, siempre en cuclillas, casi pega con los fon
dillos en el suelo.

Frutos Pareja se sacudió un momento, todavía. Lue
go volvió a entrar en la correntada de sus pensamien
tos.

— Antes, antes., .  ¡Si yo me hubiera muerto de gu
r í ! . . .  Tata Dios, sentao en una nube, muy serio — son
rió — . Nosotros, una bandada de angelitos, campeando 
las estrellas.. .  La Virgen cuidándonos, no sea cosa 
que nos fuéramos muy le jo s .. .  Y  después, a la noche
cita. . . Así, así creíamos todos nosotros.

Mientras tanto, la madre del angelito, sola en su 
cuarto, bebía también y comía pasteles. ¡Le producía 
tanto bien aquel licor rojizo! La cabeza parecía habér
sele hecho grande y liviana. Ella se iba sintiendo dis
tinta, cada vez más distinta a medida que, como em
pujada, se hundía en sí misma y se encontraba con 
cosas extrañas, sin formas definidas ni colores, pero 
hermosas y buenas. Escuchaba en su interior una mú-
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sica arrobadora que fibra por fibra la estremecía dul
cemente. Parecía que alguien hubiera levantado de 
pronto un denso velo ante sus ojos inmóviles y afie
brados, mostrándole visiones que se movían en su con
ciencia como hojas en un cauce. Se distraía entre aque
llas sensaciones que no podía fijar. Súbitamente, una 
idea más viva empezaba a girar cubriéndole las otras; 
a girar como tizón ardiendo, en veinte desiguales aros 
de luz que se unían después hechos hilos de agua y se 
le deslizaban hacia algo donde ella sabía que ya no 
los podía seguir.. .

Un cuchicheo del lado de la ventana opuesta al pa
tio la volvió a la realidad. Vaciló un momento. Como 
el rumor persistiera, se levantó sin hacer ruido y se 
acercó a la ventana. En la oscuridad, a través de los 
arbustos, distinguió a un hombre y a una muchacha.

— 1'‘ ¡No! ¡N o !”
— “ ¡Dejate de partes!’ ’
— “ ¡No, no, dejamel”  —  escuchó.
Acercó más el oído. . .
— ¿Quiénes serán? ¿Quiénes serán? ¡Parece menti

ra! ¡No respetan a m’hijito! —  sollozaba ella— . ¡Es
tán en el ombú! ¡Todos son iguales!

Se tumbó violentamente en la cama. Y pronto los 
dulces ensueños la volvieron a llevar lejísimo de la 
fiesta y de lo que en ella sucedía. De cuando en cuando 
bebía una copa.

— ¿Qué tal? — se oyó la voz del marido que se ha
bía detenido en la puerta con los párpados cayéndo- - 
sele— . ¿Se durmió, amiga?

Ella se incorporó a medías.
— Vení, sentate. Sentate aquí — le dijo.
El se sentó en la cama, la cabeza sobre el pecho, 

mirando al suelo.
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— ¡He chcpao! — exclamó de pronto— . ¡Estamos 
toditos mamaos! ¡Toditos! ¡Meta! ¡Hay que meterle! 
¡Qué padrino, compañera! ¡Esos son padrinos! ¡Todo 
el mundo mamao!

— Calíate, calíale la boca —  rogó ella — . ¿Pa qué 
hablás? ¿No estamos lindo, así, sin hablar nada?

El, sin hacer caso, continuó:
— ¡Y  todo bueno! Buen pastel, buena empanada, 

buena caña, buenos licores.,. ¡Y  todo a bocha! Se 
ha traído casi medio tercio de yerba; y azúcar, café, 
tabaco.. . El así dice: UA mí, las cosa?, derecho viejo, 
no más. Yo soy padrino, yo pago todo, y no quiero 
que después salgan con habladurías de que escaseó 
esto y lo otro” . Lo qu'es, le garanto, amiga, que todo 
el mundo está encantao.

— ¡Respeten! ¡Respeten! — se oyó gritar a Frutos 
Paieja en el patio-— ¡Guarden esas armas, mocosos! 
¡Aquí tiene que haber orden o curto a todo el mundo 
a rebencazos! ¡Guarde esa daga, so atrevido!

Hubo un confuso rumor de voces. En seguida, se 
escuchó de nuevo la voz ronca, despaciosa de Frutos 
Pareja.

— ¡A  ver, músicos, sigan tocando!
Al rato, tambaleando, Isidro abandonó el cuarto.
Junto al pequeño ataúd se detuvo y arregló inútil

mente las flores, puesto que estaban bien. Adviniendo 
sobre los ojos las dos monedas de oro, que daban as
pecto terrible a la canta pálida del niño, exclamó, sin 
sombra de codicia, sinceramente admirado:

— ¡Esto sí es padrino!
Salió. Los músicos descansaban. Bajo la ya alta luna 

la concurrencia ocupaba bancos, sillas, cajones disemi
nados por el patio. Algunos hombres hablaban en alta 
voz y jaraneaban; otros decían al oído de la compa
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ñera palabras que nadie sino ella debía escuchar - . .  
Dos novios, a la sombra del ceibo, no hacían más que 
mirarse apretándose las manos, a escondidas. El sueño 
rondaba cerca. Sueño que despertaba en cada cual de
seos grandes de no acostarse solo aquella noche.. .

Isidro buscó con la vista a Frutos Pareja. Al no 
hallarlo, enderezó a la cocina. Allí lo encontró muy 
ufano, mateando con varios viejos de largas y anchas 
barbas, serios como toros.

— ¿Qué tal, qué tal? — le dijo don Frutos— . Está 
buena la fiesta, ¿eh? A mí las cosas me gustan así.

Y  dirigiéndose a los viejos, preguntó:
— ¿Noverdá?
Sólo las barbas se conmovieron cuando los cuatro, 

muy tiesamente sentados, respondieron, a una:
— ¡No hay nada que hacerle!
Carola, la vieja negra, entró a retirar un plato de 

pasteles.
— ¿Y  Margara? ¿Le han llevao algo, patrón? — in

quirió ella— . A nosotras no nos deja entrar.
— Sí, ya se le ha llevao. Yo mismito le he llevao de 

todo.
— Hoy nos sacó pisando a mí y a las otras.
— ¡ Y . . .  la pobre!. . .  —  disculpó Frutos Pareja mi

rando a los ancianos — . Ella siempre ha sido medio chi
flada. . . Y  ahora.. .  con esta.. .

— Nosotras no queremos entrar más, por eso, patrón.
— Sí, dejenlán tranquila, no la anden amolando.
El marido repitió:
— Dejenlán. Dejenlán —  y quedó de nuevo vacío.
— Hace venir a los músicos p5acá. Carola —  ordenó 

Frutos Pareja cuando ésta salía — . Que dejen sus bár
tulos y que vengan, los pobres.
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Al verlos llegar, les dijo:
— Entren señores, y siivansén de lo que gusten y no 

anden con cumplimientos. ¿Están de descanso?
— Es verdá. Tuvimos que dejarlos un rato con las 

ganas, pa descansar. Porque si es por ellos, siguen bai
lando sin parar hasta el día —  contestó uno de los 
guitarreros.

— ¡La joventü! — suspiró Frutos Pareja— . ¡Tan 
linda qu’es, tan linda!. . .

El menos borracho de los viejos, aprobó:
— ¡Sí, cómo no!
Y  los otros tres exclamaron en coro, grave» y como 

obligados.
— ¡Sí, cómo no!
Claramente llegaban a la cocina las voces del patio.
— ¡Pague prenda!. . .  ¡Pague prenda!. . .
— Amigo, la juvenlú.. .  —  musitó otra vez Frutos 

Pareja, con la vista en el suelo.
■— El dueño d’esta prenda ¿qué pena merece?
— Que cante como el gallo.
— ¡Muy bien !. . .  ¡Como el gallo!. . .  ¡Como el ga

l l o ! . . .
Obedeciendo, una voz varonil, bronca del beberaje, 

gritó de manera horripilante:
— ¡ Kikirikí! ¡ Kikii ikí!
— El dueño d'esta prend. . .
La palabra no terminó. Se hizo un silencio profundo, 

interrumpido por cortados cuchicheos.
— ¿Qué ha pasao? -— se preguntó Frutos Pareja in

corporándose y saliendo de la cocina.
Los ancianos permanecieron como estacas. Pero los 

demás lo siguieron, viendo entonces que la gente del 
patio se había agrupado frente a la pieza mortuoria.

Al llegar Frutos Pareja, alguien se le acercó.
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— [El angelito no está! [Ha desaparecido! [Es algu
na judiada de alguno!

Las mujeres temblaban como si un viento frío hu
biera llegado de repente. El grupo se abrió para dejar 
pasar a los que arrastraban a una vieja, a la que le 
había dado el m a l.. .

Mudo, con los ojos saltados por la indignación, Fru
tos Pareja entró solo en el cuarto, pisando flores de
rramadas del ataúd vacío. Iba a darse vuelta para in
crepar a los concurrentes cuando, al oír algo, se acercó 
a la puerta de la vecina habitación. La entreabrió y se 
quedó helado. Sentada en la cama, plegados los labios 
por una sonrisa extática, los ojos en el techo, estaba 
la madre con su niño en brazos. No bajaba la vista 
como para no posarla en donde no quería.

— ¡Ah, ah, a h !. . .  ¡Ah, ah, a h !. . .  —  canturreaba, 
meciéndolo.

— ¡Pero comadre! — exclamó Frutos Pareja— . 
¡Qué hace, comadre!

Lanzando un grito de pavor, la mujer se arrojó so
bre el lecho y ocultó con su cuerpo el rígido cuerpito.
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Al pararse el carro que llevaba el cajón, el cortejo 
se paró, también. Alguien agarró las riendas del ca
ballo del único doliente. Este, recién entonces, se bajó. 
El sombrero sobre los ojos, la barba descuidada, en
vuelto en el poncho negro, dio algunos pasos como 
dormido, sin saber dónde debía situarse.

Cavaban ya con la pala traída en el carro. Dos hom
bres, cogiendo el cajón por los extremos, lo bajaron y 
lo pusieron en el suelo. Advirtiendo lo liviano que era, 
uno de ellos exclamó:

— ¡La pobie estaba ya como un pajarito!
Y cortó la frase, tornándose como todo3 menos el 

doliente, al oír un galope.
— Son los Pérez —  dijo uno.
Eran los Pérez que, demorados quién sabe por qué 

cosa, llegaban recién al entierro,
—Te acompaño en sentimiento, Yicente — dijeron a 

su vez los dos hermanos.
Vicente, sin mirarlos, sacó de abajo del pecho la 

mano para que se la estrecharan. Después, volvió a es
conderla, con los ojos siempre fijos en el suelo. Allí, al 
ladito, entre el pasto verde, el pozo se estaba haciendo 
cada vez más grande. Pero crecía con lentitud desespe
rante. Los hombres se turnaban y no acababan nunca. 
Vicente de buena gana se hubiera retirado unos pasos 
para no sentir el olor a tierra, que le hacía el efecto de 
estarla comiendo, de tenerla en la garganta. Y  no qui
taba los ojos del hueco donde, hasta las rodillas ya, 
se metía el que poceaba.
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— Deme, le voy a dar una mano —  se ofertaba al
guno arrebatando la pala. Y  la dejaba caer y la hundía 
más, a fuerza de pierna.

Todos se fueron amontonando alrededor de Vicente 
y del pozo, daban indicaciones, hablaban de cualquier 
cosa. Junto al carro, el cajón quedó abandonado.

Cuando la fosa estuvo dispuesta, alguien miró para 
todos lados sobrecogido de inquietud al acordarse del 
“ cuerpo" y no hallarlo. . .

El cajón fue puesto sobre un maneador doblado. 
Todo el mundo, entonces, se llevó la mano al som
brero.

La cara de Vicente estaba blanca; blanca como si el 
corazón, cuyo frío sentía, le hubiera negado sangre,

— ¿Destapamos, hermano? —  consultó en voz baja 
Pedro Ibarra.

Con los ojos tan abiertos que parecían no ver nada, 
Vicente alzó los hombros lentamente y los dejó caer de 
golpe, con fuerza, echando atrás la cabeza. Y  los vol
vió a alzar y se quedó así, sin hablar palabra.

— Bueno, mejor no destapamos —  resolvió Pedro— . 
Mejor no destapamos.

El cajón quedó metido en la fosa.
Pedro, el primero, besó un terrón y lo arrojó sobre 

el ataúd. Vicente se llevó otro a los labios y lo dejó 
caer. Todos siguieron tirando tierra. Aquello resonaba 
como sordo tambor. Hasta que apenas sonó ya porque 
los terrones caían ahora sobre terrones. Entonces, a 
fuerza de pala, se acabó de tapar.

Los que iban a tomar otro rumbo que el de Vicente, 
a quien se llevarían los Ibaira. antes de montar se des
pidieron. Los demás, mientras les venia bien el camino, 
fueron acompañando al doliente. Los Bacino se abrie
ron en el “ bajo’e Cuevas"; don Reinaldo y Eusebio,
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antes de pasar el arroyo; después que lo vadearon, lo»
cinco Echeverry. De ahí que cuando llegaron a lo de 
Ibarra sólo iban con ellos los peones, el pardo Luna, 
el viejo Eustaquio y don Marcial,

— ¿No gustan abajarse a amarguiar? —  invitó uno 
de los Ibarra.

Agradecieron los jinetes y, ofreciéndose a Vicente 
para lo que precisara, se despidieron y siguieron tro
tando.

***

Los Ibarra, que eran como hermanos con Vicente, 
habían decidido que pasara allí los primeros dias. El 
había aceptado por no hablar, por no negarse, sabien
do que le iban a hacer instancia. Al principio, creyó 
que era lo mismo estar en su casa que en la de sus 
amigos. Después, vio bien claro que lo que él quería 
y necesitaba era estar solo. Pero. , .

En cuanto se sentaron, la madre de los Ibarra, Je
susa, recién llegada, después de haber cerrado todo, de 
la casa de la difunta, sirvió a Vicente una gran taza de 
leche caliente y un pedazo de pan con grasa.

— Tomé, m’hijo. Desde ayer casi no probas nada, Con 
eso, lo que harás es agarrarte una enfermedá.

La boca de Vicente se crispó como para llorar, los 
ojos le ardieron al brillar llenos de agua, pero se con
tuvo. Cuando inclinó la cabeza sobre la taza, mirándola 
sin verla, dos lágrimas cayeron en la leche.

—-¡Tome, m’hijo! ¡No sea así! —  insistía la señora.
Sin ganas ningunas, pero también sin voluntad para 

nada, Vicente fue, despacio, tomando toda la leche, co
miendo todo el pan. Después, cuando doña Jesusa pasó 
a su lado, le entregó la taza.
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El menor de los Ibarra, Pedro, que mateaba con la 
caldera entre las piernas, le ofreció:

— ¿Querés un mate?
— Bueno.
— Miró, tenes nata en el bigote.
Vicente buscó torpemente en sus bolsillos y sacó to

do lo que en ellos había. Hasta que encontró el pañuelo 
y se limpió. Luego, empezó a sorber el mate.

— ¿Querés armar?
— No, yo tengo.
— Pero negro. Mejor fumó blanco.
— No, blanco no; no le siento gusto.
Armó un cigarro y se puso a fumar.
— ¡Ah, si no le hablaran!, ¡si no le preguntaran 

nada!, ¡si lo dejaran quieto! ¡El se sentía envolver 
por tantos recuerdos!., .  Y  a cada momento le corta
ban los hilos: “ M am a... m am a... tan buena ¡y qué 
vida llevó! . . í(. . . Y  esos ojos que tenía siempre.. .  
Ojos d e . . .  ¡Sí, igualitos, igualitos! De oveja desan
grándose, de o v e jita ...” .

— ¿Pero y Alberto? ¿Qué se ha hecho? —  inte
rrumpió Pedro.—  Quedó desensillando y . . .  ¿Mama, 
y Alberto?

— Agarró para el bajo.
■— ¿De a pie?
— No, en el oscuro.
— Pero, ¿y  qué diablos fue a hacer?
El pobre Pedro, no encontrando de qué hablar, de

cía cualquier cosa porque le inquietaba el silencio al 
lado de su amigo. Quería distraerlo, hacerlo m over.. .  
Y, al momento, volvía:

— ¡Pucha, mire que este Alberto!
— ¡Tan santa! —  pensaba Vicente— . Yo con ella 

fui un sabandija. El finao, no d ig o ,, .  Tenía sus pre
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ocupaciones y . . .  se olvidaba de cómo tenía que ser 
con ella. ¡Pero yol ¡Yo, de gustoI ¡Qué cosa! ¡Qué 
cosa!

— ¿Está frión?
— No, todavía.. .
— Sí. está. Vamos a traer la otra caldera, y lo damos 

vuelta.
Sin alzar la cabeza, Vicente miró hacia la puerta 

para ver quien entraba. Y vio a Carmen, la hermana 
de los Ibarra.

— ¿No quiere un poco de leche. Vicente? — pregun
tó la joven, acercándose compasiva.

— No, Recién me dio doña Jesusa.
— ¿Ah, s í? . . .  Pero mal no le va a hacer otro poco.
— No, gracias.
— ¿Y  un poco de pan y queso? Se va a pasar de 

debilidá. Desde ayer no prueba nada. Quiere, ¿eh?
— No gracias. Estoy mateando.
Y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo, un esfuerzo 

que lo hizo temblar, para no incorporarse y echarlos 
a la puta a todos y salir campo afuera. Pero este arran
que injusto lo aplastó más. No había nada que hacerle: 
él era malísimo. "‘ ¡Mire que enojarme con los Ibarra! 
¡Si soy peor que tigre!'3

— Tome, está como nuevo —  dijo Pedro alargándole 
el mate.

Ante lo cariñoso de la voz, Vicente exclamó ahoga
damente :

— ¡Y o les agradezco, hermanos, cómo son ustedes 
conmigo!

— Pero dejesé de amolar, pues. —  Y  palmeándole el 
hombro: —  Bueno — agregó el amigo— , hay que ser 
fuerte, hermano. Hay que dominarse.

— ¡Pucha que son buenos ustedes conmigo!
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La tarde caía insensiblemente. Balaban los ternero» 
encerrados en el corral, separados de las madres, que 
andaban por el campo tragando para la leche. De 
cuando en cuando, alguna, al toparse entre los balidos 
con el de su hijo, daba un mugido hondo, resignado.

Como gasas violetas caían sobre el mundo.
Alberto llegó por fin.
—“El azulejo anda manco.
- ¿ Eh?
— Sí. Estaba desensillado y lo vi de lejos y me pa

reció. Fui, y está manco, no más. Seguramente alguna 
patada.

— Ha sido el rosillo. Es un animal idioso. En fija 
que fue él. ¡Pucha, mire qu’es id io s o !...  —  seguía 
Pedro, dando al hecho, con tal de hablar, una impor
tancia que no tenía.

—-Y ¿qué tal? —  dijo Alberto dirigiéndose a V i
cente.

Este, sin saber qué decir, alzando los hombres res
pondió:

— Aquí andamos, caminando.
Cada vez sentía ganas más grandes de estar solo. El 

dolor de cabeza le empezaba a zumbar, seguramente de 
tanto fumar y matear toda la noche y todo el día. Como 
la cocina estaba demasiado oscura, habían encendido 
un candil. El olor que desde el velorio Vicente tenía 
como pegado a las narices, olor a sebo, se acentuó más, 
entonces, y le hacía daño.

La vieja Jesusa, disponiéndose a preparar la comida, 
arrimó al fogón unos troncos y animó el fuego a so
plidos por una larga caña hueca.

— ¿Vamo a salir para afuera? ¡Aquí hace un ca
l o r ! . . .
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— Por mí, vamos.
Se sentaron en el patio. Los hermanos charlaban tra

tando de mezclar a Vicente en la conversación. La mu
chacha y Jesusa también se sentaban a ocasiones. V i
cente decía a veces cualquier cosa porque le parecía 
que estaba mal permanecer tan callado; pero en cuanto 
hablaba le parecía que él no debía hablar. Además, se 
oía extrañamente, como sí por su boca saliera la voz 
de alguien que no era él. . .

Cuando la comida estuvo pronta se sentaron a la 
mesa en la misma cocina, porque Vicente no era de 
cumplimiento.

Comieron en silencio. Arrepentido de su arranque 
de rabia contra los Ibarra, Vicente se sentía incapaz 
de contradecirlos en nada. Aguantando el estómago 
que se le rebelaba, repitió la sopa, repitió el asado y 
los fideos con leche.

El silencio sólo lo turbaba alguno de la familia para 
decir:

— Che, Vicente, metele a esta presa. Esa está medio 
crudona.

— Si te gusta más gordo, avisa.
— ¡Tome, m’hijo, otro poco!
Vicente hacía caso a todos. Comía gordo y flaco, 

crudo y tostado. Todo era lo mismo para su estómago 
revuelto. De cuando en cuando alzaba la vista, y al que 
mirara lo encontraba con los ojos compasivos clavados 
en él. Sentía entonces un escalofrío. Y  aunque con eso 
se mortificaba, volvía a fijarse de repente en otro, 
esperanzado en que no lo mirara. Pero sus ojos se 
cruzaban siempre con otros ojos tristes que se ladea
ban al verse sorprendidos.

Por fin se acostaron.
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Y  al poco rato la carne fatigada de tanto ajetreo le 
“paró las ideas y lo hundió en el sueño.

** *

Ya estaba alto el sol cuando se despertó. Al princi
pio se extrañó de ver una guitarra colgada en la pared; 
de hallar dos camas más, al lado de la suya. Después, 
se acordó de todo.

La señora, que lo espiaba de vez en cuando, al sen
tirlo despierto entTÓ con un mate de leche.

— ¡Pero caramba, se fue a incomodar, doña Jesusa!
— ¡Valiente!
Se sentó en la cama. Mientras sorbía el mate, seguía 

la charla a doña Jesusa.
— Ahí abajo tenes unas alpargatas, Ansina no te 

pones las botas y estás más cómodo.
— Sí, es mejor. ¡Pucha, deben de se r ... como las 

ocho!
— No, m’hijo. Y con las malas noches que has 

pasao...
— Caí a la cama como plomo, le garanto.
— ¡Me figuro, hijo de Dios!
Carmen también entró en el cuarto. Vicente sonrió 

al oír sus palabras.
— ¡Dormilón! [Miie qué horas!
— Me palpita que usté recién se levanta.
— ¿Yo, mal agradecido? ¡Si ordeñé la leche que está 

tomando!
— Salí, mentirosa, haragana —  terció Jesusa, riendo.
— Bueno, vamos —  ordenó cuando Vicente le entregó 

el mate— . Dejá que se levante.
El se empezó a vestir. Se había calzado una bota, 

pero se la sacó al acordarse de la recomendación de
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doña Jesusa y se puso las alpargatas. Después se lavó, 
se peinó y, recogiendo el sombrero, salió del cuarto.

El sol amarilleaba y daba a todo un temblor de oro. 
A  lo lejos se veía el ganado, el río, los montes. Más 
cerca, las majadas adelgazadas por la esquila. Sintien
do un claro ¡Rrrr! ]R r r r !.. .  miró hacia el patio. 
Carmen se rodeaba de patos y de gallinas, a los que 
echaba puñados del maíz que llevaba en su delantal 
recogido por las puntas.

— ¡R rrr!. . .  ¡Rrrr!
A galope tendido llegaban más gallos y gallinas y 

patos desde el campo. Estos últimos se desesperaban 
sintiendo que su pesadez los dejaba a retaguardia, y 
tomaban la cabeza para ver si se podían alegrar con 
llevarle la delantera a alguno.

—■¡Rrrr!... ¡R r r r ! . . .  ¡R r r r ! . . .  ¡No seas mala, 
ceniza, no piques!. . .  ¡R rrr!, . .  ¡R rrr!. . .  Bataraza 
¡corre que te quedas afuera! ¡Salí gandul, glotón!. . .  
¡R rrr!, . .  ¡R rrr!. . .

Cuando ya le quedaba poco maíz se dirigió hacia el 
ombú, donde una blanca gallinita ciega la esperaba 
sin moverse, sabiendo que llegaría. Carmen tomó un 
puñado y, acercándole la mano, la dejó comer.

— ¡Pobrecita! ¡Lo que es allí no se puede estarí Se 
empujan, se pican. . . ¡Pobrecita, si vas allí, te matan1

Ll pico de la ciega, cuando erraba el grano, le hacía 
cosquillas en la palma. Carmen reía.

— ¡Chocha, estás chocha, mi querida!
Vicente se había quedado a unos pasos de la puerta. 

Ante aquello tan claro que veía, las tinieblas que el 
sueño ahuyentó empezaron a caer lentamente en su 
alma. Desde bien abajo, como cuando se pulsa despa
cito, una por una, las cuerdas de una guitarra, así le 
fue viniendo la tristeza; grave, honda, confusa, cada
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vez más nítida, después, hasta hacerse agudísima, des
garrante. De todos lados le subía el dolor para defi
nírsele en la conciencia. Como en nubes espesas se 
elevaba hasta condensarse arriba.. .

— ¡Yo me tengo que ir a casa! ¡Y o me tengo que 
ir a casa! —  sollozó.

Toda la mañana pasó repitiéndose lo mismo.
E, imponiéndose a todos, esa noche ya durmió en 

su casa.

Los primeros días recorría el campito, curaba algu
na oveja, ordeñaba, hasta buscó y rebuscó unas hor
mas de hacer queso, que halló cuando ya había deci
dido no hacerlos. . .  Pero se empezó a abandonar poco 
a poco, desentendiéndose de todo. Parecía que tenía 
dentro otro hombre que le examinaba su vida y que 
no lo dejaba un momento a solas. Cosas que antes ha
bían impreso huellas en su espíritu, aparecían ahora 
extrañamente evocadas por un deseo que se gozaba en 
mortificarlo.

Desde niño le llamó la atención la mirada de su 
madre, mirada que no tenía la madre de los Ibarra 
—  él, una vez, la fue a ver adrede—  ni la del finado 
Tuquito, aquel tan compañero suyo. Al revés de las 
otras, su madre no le pegó nunca por ninguna diablu
ra, y le ocultaba todo a su padre que, de pegar, pegaría 
con el rebenque, sin duda alguna. Desde gurí, pues, 
le pareció que su madre lo quería más que otras ma
dres a sus hijos, porque a Pedro y a Alberto doña 
Jesusa les sacudía la badana vuelta a vuelta. ¡Y  en 
cuanto a Tuquito! . . .  El niño se empezó a sentir ata
do a aquella mirada doliente que lo seguía a todas par
tes, hasta cuando estaba lejos de los ojos de su ma-
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dre-; a sentirse atraído con ese motivo a pensar en algo, 
como los círculos del agua agitada atraen hacia un 
punto invisible en lo hondo.

Cuando su padre llegaba del campo y pedía el mate; 
cuando estando en las casas le gritaba que le trajese 
cualquier cosa, ella se atolondraba toda y se desespe-- 
raba por andar pronto. Vicente, un día, apenas an
daría en los siete años, le preguntó, a solas, mientras 
ella lo tenía en las faldas cosiéndole un trabón:

— Mama ¿usté le tiene miedo a tata?
— ¡Pero m'hijito! ¡Por qué dice eso! —  exclamó la 

madre con los ojos brillantes. —  ¡Eso no se dice! ¡Si 
no, Dios lo castiga! ¡Ya sabe, cuidadito! ¿Por qué 
dice eso, m ’hijo querido?

-—No —  tranquilizó sonriendo, el gurí — , porque, 
si usté quiere, cuando yo sea grande lo dejamos solo 
y yo me la llevo para mi casa.

Ella, muda, lo apretó contra su pecho, con la cabe
za erguida y los ojos en lo alto, para no mirarlo. Un 
ralo estuvieron así; él, prendiendo y desprendiendo un 
botón de la bata de su madre; ésta, la vista opaca per
dida en el azul profundísimo del cielo. Después, sin 
mirarlo todavía, musitó:

— [Si usté vuelve a decir esto, yo no lo voy a que
rer más!

Cierta vez, desde un rincón, vio que su padre, por
que ella no le traía ligero los escaipines, le arrojó una 
bota a la cabeza. El niño soltó el llanto. Su madre, ta
pándose la herida con el pelo, corrió y lo alzó, conte
niendo las lágrimas. El“ hombre, entonces, se acercó 
también, mostrando los dientes en una sonrisa forzada 
y horrible.

— ¿Por qué llora, amigo? —  d ijo — . ¡No llore! 
¡No sea bobo! ¿No ve qu’es jugando?
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— ¡Sí, ju g .. .ando! ¡Cómo no! sollozaba el gurí.
— ¡Sí, m’hijo! ¡No sea bobo! ¡Jugando! —  mur

muró la madre— . Vaya y lávese la cara. ¡Y  no sea 
así!

Vicente salió. Mientras se dirigía al barril del patio, 
oyó a su padre:

— ¡P u ch a !... tam bién... yo tengo un genio!
Y la dulce voz de la madre disculpaba:
— ¡No seas bobo! ¡Demasiado sé yo!
Su madre no era feliz. ‘ 'Tata será bueno, pero con 

eso no se saca nada”  —  pensaba el niño — . “ El genio 
es una cosa.

A veces, sentado, apoyada la mejilla en la mano, con 
esa seriedad prematura de I03 que van a sufrir mu
cho, pensaba largamente sobre el “ genio’ ’. Don Ibarra, 
con ser ya viejo, solía hacer morir de risa a la guri- 
aada. La atropellaba fingiéndose toro, le prendía una 
cola a doña Jesusa y empezaba a hacerle ¡Cuac! 
¡Cuac!, como un zorro, o. cuando los niños organiza
ban bailes, vistiendo a Tuquito de mujer para acompa
ñar a Carmen, se les aparecía con doña Jesusa a rastras 
como a participar del jo lg o r io ... Y a don Juan 18 
lo contaba lindísimo. ¡Pero su padre, nada! Siempre 
ceñudo y reservado, siempre seco. ¡Tan pocas veces 
lo vio reír el niño! En su casa la risa no se oía nunca. 
“ Nosotros no nos reímos” , pensó muchas veces. “ So
mos muy serios, ¡de más!” “ Bueno, como los Ibarra 
son ricos y nosotros somos pobres. . “ Pero ¿y Tu
quito, que está siempre con los dientes afuera? Ellos 
son más pobres, todavía..

Poco a poco fue dándose cuenta de que no sentía 16 *

16 Don J u an : asi ae designa al zorro en las fábulas del
campo.
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cariño por su padre. Su presencia enfriaba la alegría. 
Había en él algo que alejaba al mismo tiempo que 
infundía respeto o miedo. Estando él en “ las casas” , 
el niño dejaba de jugar, no hablaba. Se tenía que que
dar quieto . . Su madre, a cada paso, repetíale, en
tonces: —  “ Tenga juicio, m’hijo, qu’está tata” . “ No 
meta bulla, que a él le incom oda.,.” . Por eso, Vi
cente se ponía contentísimo cuando su padre hacía 
aquellas salidas que duraban, varios día3 “ pa recorrer 
la gente” , como le oía decir. El guTÍ no se explicaba 
qué era esto; pero deseaba tales recorridas que le per
mitían estar a su antojo y dormir con su madre y 
hacer visitas, sintiéndose ambos más libres.

Su padre se iba transformando para él en algo abo
rrecible, cuando una circunstancia vino a cambiar por 
completo sus sentimientos. Estalló la tan esperada revo
lución. AI salir con la gurisada al camino para ver a 
los guerreros que dejaban el monte, Vicente distinguió 
a su padre a la cabeza de la columna, espléndido en 
el tostado de gran alzada, echado hacia atrás, flotante 
el poncho, el sombrero a la nuca, y se le ocurrió en 
seguida:

— ¿Cómo no va a ser tata como es, si es un jefe?
Su padre, alzando el brazo, le gritó:
— ¡Adiós, m’hijo!
Y  él, erguido en puntas de pie por una fuerza inte

rior, gritó con toda su alma:
— ¡ Vívaa!
Pedro, Alberto, Tuquito, empezaron también a dar 

vivas. Pero ninguno tuvo, del único de Vicente, el 
acento fiero.

Corriendo loco de alegría, volvió a su casa. Al en
trar, encontró a su madre de duelo. El la acarició, le 
apartó el pelo de la cara y 1p dijo, contrariado:
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— ¡El de jefe y usté llorandoI ¡No hay que llorar, 
mamita!

Esa misma tarde le dio un susto a su madre. El hijo 
del gallego quintero de los Ibarra, quizá repitiendo 
lo oído al peninsular, dijo que los que iban a la guerra 
era unos brutos y “ atrasados1*. Vicente, ciego de rabia, 
se le fue encima clavándole las uñas; pero el otro, con 
un palo, lo trajo al suelo.

Cuando volvió en sí, su madre, llorando y besándolo, 
lo tenía en brazos. Sus tres amigos los rodeaban. Y, 
ya solos los cuatro, Tuquito le dijo, mostrando sus 
dientitos en la constante sonrisa:

— ¿Vistes? Tata iba en el doradillo de don Ibarra.
— Sí, se lo reglaó tata, que iba en el zaino —  ates

tiguaban los otros.
— Sí, sí —  mentía Vicente, que no había visto a na

die más que a su padre.

La guerra, terrible, sin cuartel, devastaba el país. 
De cuando en cuando llegaba la noticia de que en tal 
parte habían peleado, de que habían ganado, de que 
habían perdido.. .  Todas las noches, de rodillas junto 
a la cama de su madre, donde entonces dormía, el gurí 
rogaba con ella por el guerrero ausente.

— Pa que no le pase nada; pa que no lo vayan a he
r i r . . .  —  decía su madre, primero.

Y brotaba luego el murmullo de los dos:
— Padre nuestro qu’estás en los cielos, santificao sea 

tu nom bre.. .
— Pa que se acabe pronto la guerra 1—  volvía a al

zarse la voz.
Y recomenzaban:
— Padre nuestro que estás en los cielos. . .
Luego, la madre lo arrebujaba bien.
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— En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, amén.

Besábalo en la frente y el gurí, cansado de potrear 
todo el día, se dormía acuminado, como un cuzquito, 
en la tibieza del cuerpo de su madre.

Una noche oscurísima y fría estaban por acostarse 
ya, cuando sintieron como que mucha gente pasaba 
por el camino.

— ¿Cuálos serán, mama? ¿No andará tata?
— No, m’hijo. Son la gente de Fernández, que estaba 

acampada en el río.
— ¡Ah, si los agarra tata! ¡Qué se apronten!
Dormía desde largo tiempo, cuando lo despertó su 

madre al saltar de la cama. A lo oscuro, no la pudo 
distinguir. El niño escuchó el ladrido del cuzco, y oyó 
casi junto a la puerta, un “ ¡Fuera, perro!” , niuy bajito.

— No se mueva, m’hijo, no tenga miedo —  te reco
mendó la madre al oído. Y  la sintió registrar el cajón 
de la mesa.

Con el mango de un rebenque, golpearon.
— ¡Abran! ¡Buenas noches!
— ¿Quién es? —  oyó a su madre con voz entera.
— ¡ Abran! ¡ Abran!
— ¡Vayansén! ¡Aquí no tienen nadita que hacer!
Por toda contestación, alguien se echó sobre la 

puerta. . .
Y  en eso resonó un estampido, y a la luz que hizo 

Vicente vio a su madre junto a la puerta con una pis
tola en la mano.

Afuera se oyó un alboroto; en seguida, galope desen
frenado.

Al otro día, cerca de la puerta y por el patio había 
manchas de sangre.
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Para estar más seguros se fueron a vivir a lo de 
Ibarra, a la vieja Estancia de gruesas paredes de pie
dra y puertas con trancas de fierro que, en tiempos 
del virreinato, resistió más de una vez el malón de 
la indiada.

Los tres niños —  Pedro, Alberto y Vicente —  dor
mían juntos. Y, algunas noches, hubo que dejar que
dar a Tuquito, que todas las tardecitas se iba de duelo.

Por fin se acabó la guerra. Como al mes cayó la 
gente al pago. El día anterior se hicieron pasteles, tor
tas, empanadas; se guardaban bien, “por los ratones” , 
y las mujeres marchaban apuradas a la casa de Tu
quito, de donde salían gemidos y gritos desgarradores.

Antes de acudir ella también, Doña Jesusa impro
visó a éste una blusa negra y lo dejó en la Estancia 
para que no anduviera incomodando en su casa.

$**

De vuelta de la guerra su padre siguió siendo el 
mismo. Por cualquier cosa se encolerizaba con su mu
jer que, si a veces no lloraba, era por el niño. Siempre 
pálida, siempre con aquellos ojos tristes cuya mirada 
parecía tener una extraña, lejana querencia, la madre 
volvió a ser una sombra en la casa.

Vicente fue perdiendo el miedo a su padre. Un día 
le alzó no más la voz, con gesto duro. Y, al rato, al 
mirarlo Vicente de reojo, lo sorprendió con la vista 
clavada en él, apagado entre los labios el cigarro, son
riente, embobado.

El niño tendría entonces once años.
Después, un domingo de elecciones, en un coche tra

jeron muerto a su padre. En medio del llanto de su 
madre y de las mujeres que la acompañaban, resonó 
la voz del gurí, ahogada por el dolor y la rabia:
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— ]Me la van a pagarI ¡Que yo los agarre, malditos 1
Y al sentarlo su madre en las faldas, él se acurrucó 

en ella sollozando infantilmente, extenuado por el fu
rioso esfuerzo.

Cuando él pudo trabajar, quedó sólo uno de los 
peones que se habían tomado. Vicente era patrón. Ya 
no hubo otra voluntad que la suya. Su madre volvió 
a ser lo de antes; una sombra.

Poco a poco, Vicente se fue dando cuenta de que 
era igual a su padre; indomable hasta por él mismo. 
Cualquier cosa producíale violentos arranques. Des
pués se tranquilizaba, mimaba a su madre si le había 
hecho algo, y sufría porque hacía sufrir. “ ¡Pero ca
ramba —  se decía de repente —  yo, . .  yo tengo bue
nos sentimientos, y hago cada cosa!. Pasaba días 
hecho una seda. Cariñoso, atento.. .  Volvió de la pul
pería con cuanta cosa hallaba que pudiera gustar a su 
m adre.. .  Pero una circunstancia cualquiera hacía bro
tar otra vez en llamaradas el fuego que tenía adentro.

Una mañana, a mediodía, volvió del campo indigna
do porque el zaino se le había mancado en una vizca
chera. Renegó un rato con los bichos, con los pozos, 
hasta con el caballo y, ya casi desahogado, desensilló. 
Se sentó a la mesa. Su madre sirvió la sopa. Al lle
varse la cuchara a los labios, Vicente sintió que el 
caldo estaba demasiado caliente. Tiró lejos la cuchara, 
hizo volar el plato, y se incorporó con los ojos salta
dos, mudo de rabia.

— ¡Ah, se quemó, m’hijito! —  tembló la voz de la 
madre con el doble susto de que su hijo se hubiera 
hecho daño y de las consecuencias de su ira. No $a 
animaba a m over». Sus ojos, donde se pintaban el do*
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lor y el miedo, lo miraban rodeados por el mar de 
arrugas de la cara en pucheros.

Vicente la vio. Tuvo ganas de caer de rodillas. Y 
salió hacia su cuarto vuelta contra él la rabia.

AI rato entró su madre con una taza de la que 
asomaba una bombilla rodeada de amarillenta es
puma.

— Vicente, tomá este candialcito, ¡No has comido 
nada!. , .

Dijo esto con recelo, esperando algún manotazo, al
guna contestación dura. No alzaba los ojos del suelo 
como-culpándose de todo.

El cogió la taza y empezó a sorber.
— ¿Está bien de azúcar? —  preguntó ella, más ani

mosa, buscándole los ojos.
— Sí, mama.
Vicente quería hablar y no podía. No sabía cómo ni 

de qué. De pronto alargó la mano hacía su madre, 
diciendo en voz baja:

— Mire, tiene una hebra —  y retiró un hilito blanco
de la negra bata de ella.

Eso no fue una caricia, pero como tal lo sintieron 
los dos. Una alegría intensa, una infinita ternura inun
daban el alma de Vicente. Tenía ganas de abrazar a 
su madre, de darle un b eso .. .  Y, de pronto, salió con:

— ¿Y  qué le parece, mama, si fuéramos a hacer una 
visita a los Monduteises?

— ¡ Pero muchacho! . . .
— ¡Sí, sí, vamos! Siempre está encerrada... Hay 

que pasear. ¿Eh? ¿Vamos?
— ¡Pero muchacho!. . .
— Bueno, apróntese. Yo voy a ir ensillando. Aprón

tese.
Más tarde, madre e hijo atravesaban los campos. 

Bien próximos, al trotecito, charlando, riendo. . .
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La evocación de estos episodios, que siempre deja
ban amargo fonda je, era constante en él. Y  un desalien
to oscuro pero poderoso fue aprisionando como en 
tupida malla su voluntad.

**

Con el tiempo la imagen entristecida de su madre 
se fue borrando. Sin embargo, nunca faltaba alguna 
idea doliente que lo hundía en sí mismo y daba a su 
cara un aspecto sombrío. Era desaliento por él mismo 
lo que lo embargaba; como si se achacara algo que no 
sabía y que no podía saber. En su alma sentía a veces 
temblar cosas extrañas que no caían apresadas por el 
pensamiento. Las veía, en el borde mismo, asomarse, 
balancearse, y retroceder. Había días en que percibía 
muy claramente esas subidas y bajadas. A veces, po
día pensar con firmeza y se aproximaba a aquel abis
mo de su alma; mas, al rato, un manto oscuro y pe
sado le cerraba el p aso .. .

No lo visitaban con gusto sus antiguas amistades. 
Con “ cuarta”  había que sacarle las palabras. Y  las 
noticias que le trajeron para avispar la conversación: 
negocios de conocidos, peleas en la pulpería, parición 
de tal o cual, resultaban lo mismo para él. Sólo los 
Ibarra iban todos los días. Pero detenidos por el aire 
de Vicente, no se animaban a preguntarle nada.

Les había arrendado el campo, después que vendió 
el ganado. Ahora, no hacía más que revolverse en 
aquellos ranchos que el- descuido iba bajando y des
haciendo. Por la quincha podrida pasaban el sol y la 
lluvia, en muchos lados. El patio se había llenado de 
yuyos y las paredes de gruesas telarañas. Un olor 
fuerte a humedad, a cenizas, a mugre, apartaba la res
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piración de quien entrara. Los Ibarra varias veces qui* 
sieron arreglar algo; pero él siempre los detuvo.

— No. ¡No faltaba más! Eso lo hago yo. Y o . . .  en 
cualquier.. .  ¡Sí, está t od o . . .  patas arriba! Y o . . .

Un día, el mercachifle que lo surtía le dijo, alarma- 
dísimo:

— ¿No sabe lo que se murmura por ahí?
— Si usté no lo d ice . . .
— ¡Que se viene otra vez la guerra!
— ¿Ah, sí?
— Parece que de ésta.. .
Cuando quedó solo. Vicente se sintió lleno de ener

gías. No preguntó, ni le hubiera podido enterar el 
mercachifle, el por qué de la guerra. ¿A  qué? ¡El 
enemigo, el enemigo de siempre! Había que pelear. La 
idea de la guerra lo enardecía. Se veía con la lanza 
de su padre, al frente de una columna, cerrar piernas 
al flete, agachar la cabeza y atropellar.

Hizo planes. El convocaría a la gente de su padre. 
¿Quién sino él la mandaría?, . .

Mas el fuego se fue apagando. Y  cuando don Mar
cial cayó una tarde a invitarlo para la “ patriada” , un 
helado “ lo voy a pensar” , fue la respuesta.

Los Ibarra se alegraron de verlo tan manso. Ellos 
tampoco irían. No querían dejar solas a las mujeres. 
Pero Vicente no lo había decidido reflexivamente. Lo 
hizo porque sí, porque se le habían ido las ganas, 
nada más. Y después, los triunfos o las derrotas de los 
suyos no lo conmovieron,

— Estoy frío. . .  —  se decía una vez. Iba a agregar 
“ como muerto”  y se sobresaltó. Y  por miedo extraño, 
desconocido, repitió en voz alta, corrigiendo:

— ¡ Estoy frío. . .  helao!
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La guerra terminó. Volvieron las gentes y al tra
bajo se dedicaron otra vez con empeño, sin pensar que 
otra revolución volvería a paraT en seco todo, y a 
maltratar y a devastar y a deshacer. Había hambre 
de olvido. Aquellos esfuerzos eran para echárselo 
arriba.

Cierto atardecer de verano, después de matear con 
Vicente, y ya por irse, Pedro Ibarra dijo a su amigo:

— Che ¿no sabéa que Carmen se casa?
— ¿Eh?
— Sí, con el hijo del vasco Iturbe, con José.
— Me alegro,
— Sí, el hombre es bueno. Y es una gente que está 

bien. Tienen amores hace seis meses.
Dando vuelta a la segunda cebadura, que todavía 

estaba buena, Vicente repitió:
— Me alegro,. .  Me alegro mucho.
Lo que nunca, acompañó a su amigo hasta más allá 

del patio. Pronto lo vio perderse entre las chircas y las 
sombras. A sus espaldas, el sol había entrado. El cielo, 
para ese lado claro y medio amarillento, estaba al 
frente muy oscuro, ya.

inmóvil, con la vista perdida Vicente fue sintiendo 
como que la noche lo emponchaba. Las manos en la 
espalda se agarraban sin fuerza. El viento le movía la 
melena como mueve las llamas.

— ¡Carmen! —  dijo.
Profunda y dulce a la vez, la tristeza lo envolvía, 

acariciante. Veía los ojos vivos de la muchacha, la 
constante expresión alegre de su cara; medía más que 
nunca ahora todo lo buena y lo bonita que era, recor
daba la mañana en que él, hombrecito ya, al volverla 
a ver después de la larga estada de ella en lo de los
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Barceló, la trató de “ usté5’ para siempre, cambiando 
el “ vos1' y el “ che” que usara desde n iñ o .. .

— i Carmen!
La luna tuvo acostada un largo rato la sombra de 

Vicente sobre los yuyos. Movidos por el viento, ellos 
parecían acunarla.

***

Tiempo después, en un despacioso atardecer de pri
mavera, mateaban junto a la puerta de la cocina Vi
cente y Pedro. Este, que continuamente se distraía en 
la conversación pensando en algo, dijo de pronto, 
cuando ya estaba por irse:

— Che, Vicente, m írá ... nosotros hemos estao pen
san do... con m am a... que vos no debés estar aquí 
sino en casa.
. ~ ¿Q u é ?  ¿Qué?

— Sí. dejate de partes. Vos ves qu’estás mal. ¿Qué 
va» a estar haciendo, solo? No tenes necesidá. En casa, 
ademas de estar mejor, nos haces falta. Mama está 
vieja, nosotros, de repente, tenemos que andar de un 
lado para otro. Ella necesita compaña. Vos allí no vas 
a estar de agregao.. . Tenes con qué vivir. . . Sí, aní
mate. Mirá, a mama le das un alegrón... y, a noso
tros, ¡figúrate! Sí, dejate de partes. Anímate. Mama 
está loca de contenta con la esperanza de que vayas. 
¿Un día estás aburrido? Pues montas a caballo y te 
pasas unos días donde quieras, recorriendo las amis
tades. La visitas a Carmen, que te quiere tanto, y les 
das un alegrón a ella y al m arido.. .  Estás lo que se 
te antoje y, después, volvés con nosotros... ¿eh?

Vicente, con la cabeza agachada, no contestaba.
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— Bueno, mira —  seguía Pedro — , ya te tenemos el 
cuarto pronto, y todo. , .  ¿Te acordás cuando se fue
ron a vivir con la finada, cuando la guerra? ¿Te acor
dás? ¡Qué tiempos! Bueno ¿y por qué no podemos 
ahora volver a vivir juntos? No te vas a negar. Falta
rán muchos de aquella reunión: la finada tu mama, 
el finao Tuquito, Carmen que ya tiene su dueño. . .  
Pero la vida es así y no hay más remedio que confor
marse con lo que ella dispone. Con empacarse no se 
saca nada. Gracias a Dios, todavía podemos ser feli
ces, ¡ qué caracho!

Como Vicente ni levantaba la cabeza ni hablaba. 
Pedro pensó que lo mejor sería dejar allí las cosas. 
Tenia la esperanza de que insistiendo podría sacarlo 
de sus taperas y llevárselo. Se despidió, entonces. Y 
se fue.

Vicente siguió un rato en el banco; mucho, un rato 
largo. Sentía en su interior como ya muertos paia 
siempre los fuegos que solieron devorarlo. Y  se daba 
cuenta de que, sin embargo, aquéllos habían sido su 
apoyo y que, ahora, se sentía como nunca solo.

Las lágrimas empezaron a rodarle por la caTa. Ape
nas si alteraba sus facciones aquel llanto manso, sin 
convulsiones ni gemidos.

** *

A la mañana siguiente, Pedro volvió mandado por 
su madre para tratar de ablandarlo. Ella misma iría 
más tarde a seguir la conquista.

Pedro llegó a la cocina y no lo encontró. Al entraT 
en un cuarto, se detuvo, sorprendido. Arrodillado 
frente a un baúl, sacando ropa de éste y poniéndola
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sobre una sábana, estaba Vicente, de espaldas a la 
puerta.

— ¡ HermanoT
— ¡Ah, eras vos! —  murmuró Vicente. Y  siguió reti

rando ropa y plegándola lento, prolijo; demasiado 
prolija y lentamente.

Sin decir palabra, Pedro ío dejó hacer. Cuando el 
baúl quedó vacío, Vicente ató las puntas de las sába
nas y, alzando el fardo al hombro, dijo:

— Lo demás lo llevamos en otros viajes. Vamos.
De Iej os, sólo el bulto blanco veíase alejarse sobre 

las altas chircas. Parecía una nube que se quería cortar 
sola de la tierra y no podía.
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Pedrín era sirviente en casa del caudillo. ¿Cuándo 
entró a su servicio? Hacía ya tiempo. Pedrín siempre 
sintió devoción por Pedro Gutiérrez, aunque suponía 
que éste ni siquiera reparaba en él. ¡Era tan grave 
Pedro Gutiérrez1. . .  Pero un día se encontraron en 
la calle. Pedrín vestía un traje deshecho y descolorido, 
y sus pies mostraban los dedos por las abiertas zapa
tillas.

— Pedrín. ven conmigo. Yo te llevo a casa —  le dijo. 
—  Ya no estás para sentirte solo en el mundo.

Pedrín quedó mudo. Miró a los ojos al viejo cau
dillo como buscando en ellos lo que le parecía una 
verdad imponible y, luego, todavía dudando, exclamó:

— ¿Si me lleva!..  .
Después de cenar, al salir hacia el "Centro a reunirse 

con sus amigos, Pedro Gutiérrez le dio algunas mone
das. Pedrín fue a su nueva habitación, se puso la ropa 
recién regalada y las flamantes zapatillas blancas, se 
peinó fíente al pequeño espejo con mucho cuidado, y 
salió, también. Entró a un bodegón. Al rato, desde la 
calle, se oyó su voz forzadamente alta por el exceso de 
alcohol que lo encendía. La patria, la divisa, los hom
bres que sufren, se mezclaban confusamente en su dis
curso.

Algunos hombres, que escuchaban riendo.-le hicie- 
xon beber más. Pero, pronto, Pedrín fue poniéndose 
taciturno.

Regresó con el alma profundamente conmovida. Se
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quitó la ropa, se acostó. A los pocos momentos, sollo
zaba.

El llanto, como a un niño, le trajo el sueno.

***

Pedrín se hizo imprescindible en la casa. Nadie ha
ría las cosas tan bien y tan rápidamente como él, y 
nadie era más atento y bondadoso. Sonreía cuando le 
hablaban o respondía, y a la señora o a las hijas de 
Pedro Gutiérrez les daba el mate o lo que fuere con 
la delicadeza y la cortesía que un caballero emplea 
con las damas. Además, el caballo favorito del caudi
llo no podía recibir sino sus tratos. Manso como cor
dero con Pedrín, se ponía incómodo con otro que se 
le acercara. El tostado, de gran estampa y reluciente, 
hacía extraño contraste con la pequenez de Pedrín. . .  
Porque Pedrín era pequeño, y tenía un pequeño bigo
te rubio y una boca pequeña y unos pequeños ojos 
claros. Todo era pequeño en Pedrín; todo menos el co
razón y la sed; tan grande ésta, que lo obligaba fre
cuentemente a tomar más caña de lo aconsejable. Dos 
o tres veces por semana Pedrín se emborrachaba. Ad
vertíase en seguida por la alegría que se transparen
taba en su rostro, por el brillo de su conversación y 
por su inquietud que lo obligaba a entrar y a salir, 
a mezclarse en todo. Pero nunca dejaba de ser amable 
y correcto. Y  cuando el efecto del alcohol empezaba 
a atenuarse, caía en una profunda tristeza que no se 
le percibía en el rostro sino en la velada inflexión de 
la voz.

***
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Aquel día de invierno, Pedrín estaba atareadísimo y, 
además, molestado, A cada momento se acercaba a la 
señora para decirle con energía:

— ¡Este hombre no sirve para nada! ¡Mejor lo hago 
yo solo!

Quien para Pedrín no servía era Bonifacio, el enor
me Bonifacio, otro protegido del caudillo que solía co
mer allí y que ganaba su vida con changas. Entre los 
dos sacaban de la sala los muebles que serían susti
tuidos por otros nuevos. Habían llegado ya los carros 
con la carga, pero la sala estaba sm desocupar aún. Y  
Pedrín consideraba que él solo habría arrastrado, al
zado y transportado todo mucho mejor y más rápida
mente que con la ayuda del demasiado cachazudo co
laborador. . .

Este, oyendo por repetidas veces las quejas de Pe
drín, le dijo por lo bajo, para no enterar a la señora:

— ¡Vos estás loco! ¡Vos estás loco!
— ¿El qué? —  bramó el aludido, eructando alcohol.
Bonifacio, al ver a su compañero tan enfurecido, 

agachó la cabeza, calló y siguió empujando un pesado 
sofá con tal fuerza, que" casi aplasta a Pedrín contra 
la pared.

— ¡A  la derecha! ¡A  la izquierda! —  exclamaba Pe
drín, asumiendo por propia cuenta papel dilector.

Bonifacio, aturdido, se miraba las manos antes de 
impulsar el mueble y, aún así, se confundía.

Cuando la sala quedó vacía se comenzó a descaigar. 
Los mozos de coidel que venían con los carreros hicie
ron esa tarea. Mientras, Pedrín y Bonifacio abrieron 
varios cajones. Finas porcelanas.. .  una Venus de ala
bastro . . .

Pedrín con su propio pañuelo quitaba el polvo de la 
Venus para hacei tiempo contemplándola, cuando oyó
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que a pocos pasos, en voz baja y misteriosa, Bonifa
cio le llamaba.

— ¡Mirá! ¡Mira que cosa!
Pedrín tornó la cabeza y vio un cuadro a los pies 

de Bonifacio. Representaba a una joven de cabellos 
castaños, divididos al medio, que descendían a los la
dos del cuello, hacia el pecho de dulces combas". Son
reía melancólica, abstraída, y un capricho del aitisla 
proyectó mucha luz sobre sus labios entreabiertos; so
bre los labios húmedos, que parecían iniciar una pa
labra. De los ojos profundos, castaños como el pelo, 
fluía una fuerza misteriosa que infundía a todo el ros
tro aire de infinito candor, de dulzura suprema, de pie
dad pronta a manifestarse; el aire de ese algo, irreal 
casi, que, cuando se llega a encontrar, si es que una 
vez se encuentra, no sorprende sino que hace exclamar: 
“ Yo te conocía antes1,, porque en ello se sueña siem
pre. Superpuestas las manos, los brazos desnudos y el 
pecho eran cercados por el tono azul celeste del traje 
de seda.

Pedrín v Bonifacio, tan pequeño el unu, tan grande 
el otro, se inclinaron en cuclillas para ver el cuadro 
de más cerca. Los dos desgraciados se habían conmo
vido. Bonifacio, como empujado, se puso de rodillas, 
fundando las manos en el suelo y. así, acercó su cara 
hasta casi tomar la tela. Sonrió a la imagen; sonrió 
con una sonrisa tan intensa, tan intensa que daba mie
do. Había alargado un dedo; pero éste quedó próximo 
a los cabellos de la joven, sin animarse a tocarlos.

Pedrín estaba de ceño fruncido. Como quien, aso
mado a un profundo pozo, insiste con la mirada bus
cando el fondo lejano. . .

— ¿Pero qué hacen ahí? ¡Salgan! ¡Salgan! [Cuida
d o ! . . .  ¡Cuidado con el espejo, que van a tropezar!
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Pedrín y Bonifacio se incorporaron saliendo de su 
ensimismamiento. Al poco rato trabajaban los dos a 
cual mejor. Y ese atardecer, lo que nunca, fueron jun
tos al bodegón. Apenas si hablaron mientras bebían 
caña. Pero cuando lo hacían era fraternalmente, sin 
discutir como cada vez que se hablaban, por cualquier 
cosa.

Pedrín, de pronto, rompió el gran silencio.
— ¿Y  la niña bonita? —  dijo sonriendo.
— ¡Ah! —  exclamó Bonifacio sonriendo a su vez y 

posando la mirada en el suelo,
Y  los dos se quedaron como bajo una caricia.

4c*4=

Aquella noche Pediín fue muy tarde a su cuarto 
porque tuvo muchísimo que hacer. Se durmió y soñó 
que Ella vivía en la casa del caudillo, que él le cebaba 
mate y que Ella le decía frecuentemente, con dulzura:

— Pedrín, yo estoy segura de que tú sí eres un hom
bre q u e .. . ¡e h !. . . estoy segura.. .

Y  soñó también que un día, en momentos en que él 
cepillaba el tostado de su jefe, ella llegó y le dijo:

— Pedrín, yo quiero que le lleves esta carta a mi 
novio.

Pedrín recibió la caita, sin miedo montó de un salto 
el brioso animal —  él nunca se había animado a ha
cerlo y sólo ebrio hablaba de ello —  y salió como luz 
por un camino desconocido. Después de atravesar un 
busque llegó frente a un gran edificio blanco en cuya 
portada lo esperaba un joven. Era el hijo de Pedro 
Gutiérrez, que le dio un abrazo como la cosa más na
tural del mundo, y le preguntó por la Niña Bonita.
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Pedrín volvió a montar y salió al galope. Pero al 
llegar al bosque, lo encontró ardiendo...

Despertó. La luz del sol que entraba por la ventana 
le bañaba el rostro.

Todo el día lo pasó tristísimo. Pensaba en Carlos, el 
hijo del caudillo, y lo veía mirándolo, como siempre, 
con melancólicos, cariñosos ojos; los únicos para Pe
drín, en el mundo, firmes en esa adhesión. Pedrín que
ría a Carlos. Sus celos con Bonifacio se debían a que 
Carlos conversaba mucho con él. Pedrín y todos los 
humildes que rodeaban al caudillo, experimentaban un 
profundo bienestar junto a Carlos porque le solían es
cuchar palabras que despertaban en el alma sentimien
tos conmovedores, infundiéndoles la sensación de que 
no estaban tan solos en el mundo y de que no eran tan 
desgraciados. “ Llegará un día en que todos seremos 
felices. Sí, yo me estoy preparando para poderlos ha
cer felices. Todos tendrán qué comer y dónde dormir 
tranquilos. Y todos nos querremos mucho y nos ayu
daremos mutuamente. ¿A  ustedes les parece que eso 
es imposible, que es difícil? ¿E li?” . Ellos no contes
taban. Bajaban la cabeza confusos, enternecidos. Pero 
al levantar de nuevo la vista, el joven se estremecía 
viendo que, como náufragos, ellos se agarraban a él 
con una profunda e infinita esperanza.. .

Así, pensando en Carlos, pasó varias veces frente a 
la puerta de la sala y miró el cuadro ya colgado. Aho
ra se veía mejor. La luz tenue de la estancia realzaba, 
además, la suavidad del rostro bello. Pedrín sentía que 
un manto angustioso le envolvía el corazón, apretán
doselo. Dos seres en su vida habían producido en él 
una sensación vaga, oscura, profunda; algo que des
pertaba en su alma anhelos dormidos, que a la vez le 
daba la sensación de que existían en el mundo enter-
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necedoras cosas desconocidas y de que esas cosas se po
dían alcanzar; sólo dos seres: Carlos y la joven del 
cuadro. Pero Carlos, cuando llegaba por breves tempo
radas de la ciudad lejana donde estudiaba, tenía raptos 
bruscos, violentos. A veces se irritaba con Pedrín, El 
perdonaba, [vaya si perdonaría! Mas, se olvidaba de 
todo. Sin embargo, eso quedaba como una manchita 
oscura, perceptible por lo blanco del fo n d o ... {La 
joven del cuadro! ¡La Niña Bonita1 Esa sí, dulce y 
triste, sonreía siempre; ésa sí comprendía que él era 
puro y le decía con los ojos como en el sueño: “ Pe
drín, tú .. .  yo estoy segura de que t ú ..

■—-Y ella es tiistc —~ comenzó a preocuparse — . ¿Por 
qué? ¿Por qué es triste siendo tan a s í? . . .  Segura
mente todos los como ella son tristes porque.. .  Y 
Carlos también es triste. .. Sí e lla .. .  pudiera v iv ir ... 
y fueran novios. . . [Qué lindo, caramba!

Sin saber por qué, los ojon le brillaron de lágrimas.
— ¡Pedrín! —  oyó gritar.
Reconociendo la voz de Pedro Gutiérrez que llega

ba, Pedrín se sobresaltó. Corrió a la cocina, aprontó 
el mate y salió hacia el fondo, donde el caudillo con
templaba dos caballos recién tusados.

Pedro Gutiérrez ejercía una atiaccíón poderosa so
bre los hombres. Entraba en el alma de la muchedum
bre y la dominaba. La mirada viva, penetrante, de 
Pedro Gutiérrez, no admitía réplicas. Los hombres aga
chaban la cabeza y se sentían dispuestos a seguirle sin 
saber adonde. Pero Pedro Gutiérrez era parco, seco. 
Los hombres, aquellos hombres de botas, de taman
gos, de alpargatas o de pie desnudo de los campos y 
de los suburbios del pueblo, se dejarían morir de ham
bre escuchando una voz que les cantara palabras de 
amor, de bondad, de fe. Y el caudillo era acción;
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acción violenta y silenciosa. Antes los llevó a la gue
rra. Ahora, esperaba él mismo no sabía bien qué.

Pedrín. sin explicársela, era consciente de la fuerza 
que se imponía a su espíritu. La aceptaba pero no sin 
sentirle un fondaje amargo. Aquello que le entraba- 
hasta lo íntimo y lo hacía amar frenéticamente a su 
protector, a la vez lo contenía obligándolo a compren
der que nunca podría ser su amigo, ¡oh, amigo!, y 
contarle lo que sentía, lo que soñaba o darle un abrazo 
y sonreírle sin motivo. C ario»... también penetraba 
en su alma. Y  eran hermanos, y mientras él le cebaba 
el mate solía hablarle de cosas nobles y bellas; pero 
Pedrín no podía decirle nada. ¿Cómo le iba a decir 
si no sabía, si no era con las palabras conocidas que 
se dicen ciertas cosas?. . .

Pedrín derramó el mate. Pedro Gutiérrez lo regañó 
con sorna. Después le dio unas monedas y se fue al 
comedor, donde lo esperaba la familia.

Pedrín comió poco. Le molestaba la conversación 
de las dos ancianas negras que almorzaban con él en 
la cocina. Además, la cocinera adoptaba un chocante 
aire de superioridad sobre él, y la chiquilla que aten
día la puerta tenía mucha tos.

Después de comer tuvo que hacer muchos mandados 
porque, al día siguiente, Pedro Gutiérrez y su familia 
irían a pasar unos días al campo. A última hora a las 
mujeres íes faltaba todo.

La noche lo sorprendió rendido.

*

Cuando subieron al coche, las señoritas gritaban:
— ¡Adiós, Pedrín! ¡Adiós, Pedrín! ¡Cuida mucho 

los zorzales!
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Al acercarse, la señora le recomendó que se compor
tara bien, lo que significaba que no bebiera Pedro 
Gutiérrez le alargó la mano y subió también. El coche 
se perdió rápidamente de vista.

Por la noche Pedrín salió a la calle, disgustado. Las 
negras seguían alborotando en la cocina; la cocinera, 
libre ahora de los patrones, demostraba claramente que 
ella mandaba, y la chiquilla estaba insufrible con su 
tos. Entró al bodegón. Vio a Bonifacio en un extremo 
lejano, pero no quiso acercarse. Se sentó en una mesa 
solitaria. Pidió de beber. Poco a poco íbase enfure
ciendo.

— Se fueron todos y me dejaron solo —  pensaba— . 
Irse y dejarme, ¿eh? ¡Yo, déle no más, es c la ro !. ..  
¡Carlos debió venir para el primero y ya estamos a 

-quince!
Y  al pensar en Carlos, pensó en la Niña Bonita. El 

ceño de Pedrín se desarrugó como si estuviera en su 
presencia. Inclinó la frente, clavo los ojos en el suelo, 
y quedó manso.

*

Al día siguiente se levantó con la cabeza dolorida, 
pues tuvo una terrible pesadilla. Se había caído en un 
pozo hondísimo y no podía salir. Hasta que encontró 
una cuerda que se rompió cuando él llegaba ya a la 
superficie.

Después de la siesta se sintió bien. Se sentó a tomar 
mate en la cocina, distiaído en otras cosas mientras 
conversaba con la criada. Poco a poco su pensamiento 
se absorbía en la joven del cuadro. Quiso verla. Apro
vechando el momento en que la cocinera fue al fondo, 
cruzó el patio, hacia la sala. Al empujar la puerta ad
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virtió desalentado que estaba cerrada con llave. Enton
ces, desolado, volvió a la cocina y, abandonando el 
mate, salió a la calle.

Caminaba sin rumbo. Sentía una infinita tristeza 
porque él quería hasta la desesperación mirar el cua
dro. Tomó por la carretera. De un rancho lindero le 
gritaron:

— ¡Adiós, Pedrín!
El saludó con la cabeza pero siguió su marcha. Al 

llegar frente a los blancos y altos muros del cemente
rio se detuvo y torció a la izquierda, por una calleja 
bordeada de ranchos y casuchas de lata. Frente a una 
choza más mísera que las otras, más sucia y más aga
chada, se detuvo y golpeó las manos.

— ¡Buenas, mi tía!
De una cocinilla negra salió una vieja vestida con 

un traje negriverde. Se apoyaba en un palo a guisa 
de bastón.

Pedrín entró. Tomaron mate dulce. La tía Marica lo 
enteró de muchos sucedidos en el barrio. El oía sin 
atender, ensimismado. Cuando Pedrín se despedía, la 
anciana le pidió “'para el pucherito” .

Pedrín escogió en el bolsillo las monedas pequeñas 
y retiró la mano, dándoselas. Pero, en seguida, presa 
de un arrepentimiento que le dolió como si hubiera 
sido por algo más grave, sacó su moneda de cincuenta 
centésimos y se la entregó, también.

La tía Marica lanzó una exclamación de júbilo.
Pedrín, ya en la calle, oyó la voz de la vieja:
— ¡Pedrín, no se pierda tanto por aquí, ndhijo!
Volvió a tomar la carretera, en dirección a la ciu

dad. Cada vez se sentía más oprimido. El necesitaba 
mirar el cuadro como necesitaba tomar caña, Más, 
mucho más que el beber.
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— ¡Y  ahora —  pensaba -— mientras no vengan!. . .  
También ¡Dejar cenado! ¿Por qué cerraron la puer
ta?, ¿eh?

Y  lenta y como cautelosamente, una idea fue em
bargando su alma.

— Con un c la v o .. .  s e . . .  puede abrir.
Pero se asustó como si pensara en algo gravísimo. 

Sin embargo, la idea no se iba. Algo en su alma la 
hacía girar sohre sí misma, mostrándole cosas hala
gadoras . . .

Cuando llegó, se sentó a cenar. Después, te dirigió 
al bodegón. Desde la puerta vio a Bonifacio de pie 
junto al mostrador. Como él necesitaba esLar solo, de
cidió ir a otro lado para beber tranquilo. Poco des
pués. en un despacho de bebidas más sucio y misera
ble, Pedrín tomaba caña mirando al suelo. Pesada 
sensación de desaliento le caía encima como un manto 
ahogador. El no sabía qué ni por qué cosa; pero sen
tía, y con eso bastaba para dolerse. Sentía dentro de sí 
la existencia de un ansia infinita, jamás sospechada 
por nadie, jamás satisfecha. Y él quería decir algo de 
eso; hablar y llorar y gritar eso. Sólo dos seres “ sa
bían” . ,,

— Carlos.. .  pero ¡ah! ¡Carlos, también! ¡Y  sin ve
n ir!. . .  ¡La Niña Bonita! ¡Ella! ¡Ella sola!

Dos grandes lágrimas rodaron por las mejillas de Pe
drín. Al notarlas, se conmovió más. Sacando su pa
ñuelo, tocó algo frío en el bolsillo. Lo oprimió como 
diciendo: “ Espera” , y se enjugó el llanto. Luego pagó 
y salió.

En la diestia oprimía un clavo. *

*
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Entró por la puerta de servicio. Las criadas dormían. 
Se encaminó por un pasillo hacia la sala. Los repro
ches que su conciencia le hiciera anteriormente ha
bían sido borrados por el alcohol. Lo que antes le 
parecía más grave de lo que era, ahora resultaba nada 
para él.

Anhelante, forcejó con el clavo en la cerradura. 
Empujada, la puerta se abrió sin ruido.

En un suspiro profundo, Pedrín aspiró el aire tibio 
de la habitación. Después, palpando la pared, hizo 
girar la llave de la luz.

Un momento miró en éxtasis; un momento su alma 
se embargó de ternura y se sintió feliz; un momento, 
durante unos segundos, sus ojos se fijaron en los ojos 
melancólicamente velados de la joven, anhelantes por 
decir de alguna manera lo que él no podía decir con 
palabras. Segundos, nada más. Porque la luz, de súbi
to, tembló vivamente y se extinguió. Pediín lanzó en
tonces un gemido ahogado y rompió a llorar. Mansa
mente rodaban las lágrimas. El no las enjugaba. Sus 
manos permanecían inmóviles a los lados del cuerpo. 
Es que Pedrín sentía que aquel manso llorar decía, por 
fin. Decía todo lo suyo, inexplicable para él mismo. 
Y  como una caricia, percibía en la oscuridad la noble 
mirada de la joven diciéndole siempre: “ ¡T ú .. .  yo 
estoy segura de que t ú . . ,  Pedrín!” .

De pronto, Pedrín cruzó las manos sobre el pecho. 
Ahora, interrogaba. Dolorosamente tiernas, dos pala
bras brotaron, repitiéndose constantes. Subieron, se hi
cieron potentes hasta el grito y volvieron luego como a 
replegarse, temblando, sobre sí mismas:

— ¿Por qué? . .  . ¿Por qué? . . .  ¿Por qué?. .  .
En el profundo silencio exterior, desde la iglesia ve

cina cayeron como piedras en el agua, haciendo círcu
los, las doce campanadas de la media noche.

i«
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La pequeña Margarita, casi en puntas de pie, revol
vía lentamente, con una cuchara, dentro de una olla 
puesta al fuego. Era ya noche. El rumor de la lluvia, 
que parecía querer contener todas las estridencias, apa
ciguarlo todo, envolvía la casa. De cuando en cuando 
el viento traía un gemido fugitivo como si algo pasara 
sufriente por los aires. Y  el monótono son del agua 
ahogábalo en seguida en su murmullo de plegaria; de 
plegaria sorda y empecinada.

De la calle, una voz de mujer estrujó el corazón de 
Margarita.

— Pero ¿por qué eres así? ¡Entra! ¡Entra!
Otra voz, varonil, ronca, insegura, gritó:
— ¡Usted es una perra! ¡Usted es una perra!
— ¡Bueno! ¡Entra! ¡No seas así!
Y  surgieron en la puerta'de la cocina: él, chorrean

do agua, la cara descompuesta; ella, cubierta la cabeza 
con un paño, mojado el rostro y los ojos secos y bri
llantes como los de un pescado.

La pequeña se volvió un momento hacia sus padres. 
En sus cabellos rubios se ataba una cinta azul. Tenía 
una carita linda y pálida y unos grandes ojos oscuros 
en cuya mirada había ese algo que se puede encontrar 
en el mirar inocente de las gacelas y en el de las mu
jeres muy desgraciadas y muy buenas. Los niños no 
miran así.

El miedo contrajo sus pupilas obligándola a abrir 
desmesuradamente los ojos. La cuchara, pendiente de 
su mano, dejaba caer gotas sobre el piso.
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El hombre fijó en su hija los ojos turbios.
— ¡Al padre se le saluda! —  masculló con ira re

concentrada.
Margarita, temblorosa, sin saber qué hacer, se dio 

vuelta y siguió revolviendo en el recipiente.
— ¡El padre es el padre! —  insistía él — . ¡Siempre y 

siempre es el padre!
Luego su voz se hizo débil y llorosa.
— ¡Todos están en contra! —  exclamó —  ¡No hay 

respeto! ¡No hay cariño!. . .  ¡Todo está perdido!
Caminó vacilante hasta desplomarse como un saco 

de trapos en una silla.
— ¡Todo está perdido! —  repitió.
Y ocultando la cara entre las manos comenzó a so

llozar.
La madre se le acercó, le clavó sus ojos fríos y quiso 

decir algo. El alzó vivamente la cabeza.
— ¡Silencio! —  ordenó con imperio.
— Pero. . .
— ¡Silencio, he dicho!
Un silencio angustioso se hizo en la habitación. Mar

garita continuaba de espaldas a sus padres. Al apa
garse todo ruido turbador volvió a escuchai el manso 
rumor de la lluvia, que llegaba a su espíritu como una 
presencia apiadada.. .

El hombre todavía permanecía erguido, con gesto 
autoritario. Su mujer, irresoluta, había clavado los 
ojos, aquellos ojos fiíos, vidriosos y secos, de pescado, 
en la niña que. siempre de espaldas, seguía revolviendo 
el cocimiento; y vio de pronto cómo el pequeño ser se 
estremecía. Primero fueron las azules alitas de la mo
ña, que se bajaron al inclinarse la cabeza; luego, los 
hombros se sacudieron también; después, el cuerpo 
to d o ... Y  un sollozo ahogado tembló en el cuarto.
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— ¡Dios mío! —  exclamó la madre — . ¡Estamos ma
tando a Margarita! [Ay, Dios querido!

Y con ella en brazos huyó de la cocina.
El hombre miró asombrado la escena. Con enormes 

dificultades, porque nacían en su mente extrañas aso
ciaciones que lo alejaban de lo que quería, tiataba de 
pensar. De la habitación vecina llegaban los sollozos 
de la niña mezclados con las palabras tranquilizado
ras de la madre. Y  aquellos gemidos, precisamente, 
eran lo que perturbaba la atención del hombre. Había 
surgido en su mente la escena, vista en la mañana, de 
un cuzquito que se quejaba en la calle entre un corro 
de chiquillos. Y  mujer, hija, perro, chicos, ahora se 
mezclaban en turbio tropel en su alm a.. .

El silencio volvió a reinar. De puntillas, la madre 
entró en la cocina con el pelo en desorden. El hombre, 
que estaba adormecido, abrió los ojos. Un momento 
su mirada vacilante cayó en la mirada de su mujer 
que era como el reflejo de la luz en un vidrio turbio. 
Y  frente a aquellos ojos secos, helados, llenos de odio, 
él agachó la cabeza. Su mano, que se había levantado 
de la rodilla donde posaba, se agitó un instante en el 
aire, se elevó un poco, aún y, lentamente, volvió a bus
car apoyo. Con aire de humildad y cansancio, dijo:

— ¿Por qué no me das la comida?
Recién entonces ella le sacó la vista.

Desde que Margarita comenzó a pensar, sintió la 
vida como una cosa fea y contrariadora. De todo cuan
to anhelaba sólo muy poco llegaba a ella. Los tres 
chicos que durante la primavera y el veiano vivían en 
la lujosa mansión de enfrente solían aparecer en el 
jardín con juguetes hermosos. A Margarita se le anto
jaba todo lo que desde su ventana veía. Y, más tarde,
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a veces días después, su madre ofrecíale un carrito 
demasiado vulgar o un caballito de lata o una muñeca 
entristecedora de tan pequeña y sin encantos. Cierto 
día, cuando su madre, sonriente, abría el pequeño en
voltorio en el que traía un bebé de goma, Margarita 
exclamó, contrariada:

— ¡Ay, yo quería uno grande y de celuloide, como 
el de ellos!

La madre enrojeció hasta el cuello; sus ojos llamea
ron un momento y brillaron con lágrimas de vergüen
za. Todo el orgullo de una raza altiva, venida con ella 
a menos, le sacudió los nervios.

— ¿Por qué te has puesto colorada, mamá?
Ella no respondió. En su mano trémula el pequeño 

bebé mostraba su inexpresiva sonrisa.
— ¡Eres mala conmigo, Margarita! —  reprochó al 

rato, resolviéndose, por fin, a envolver de nuevo el 
muñequito.

Y  abrió un cajón y hundió en_ su interior aquello 
que la estaba haciendo sentirse a sí misma empequeñe
cida, ridicula.

Lentamente la niña iba pensando con intensidad en 
la vida. Y comprendió que de nada servían los jugue
tes ya que poco podrían distraer y alegrar. Para ella 
la vida se reducía a un conjunto de hogares constitui
dos por los padres y los niños, adonde el hombre llega 
borracho, dice palabras terribles a su mujer y se gol
pea en ocasiones contra las cosas hasta hacerse daño; 
donde la madre trabaja silenciosamente y llora con fre
cuencia y donde los niños se pasan el día atisbando a 
los padies. Una mirada, sólo, basta para que el niño 
deduzca muchas cosas que van a suceder. Cuando el 
padre vuelve temprano de su trabajo y está sonriente, 
todo irá de una manera encantadora. El hablará a su
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mujer con cordialidad; ella sonreirá frecuentemente, 
v él cogerá a sus hijos, los pondrá en las rodillas y les 
contará historias de lejanos países y tiempos remotos o, 
después de comer, dispondrá trocitos de madera que. 
pegados hábilmente, resultarán una hermosa sillita o 
un sofá o una cama de muñeca. Pero cuando es ya tar
de y el padre no viene y luego aparece tambaleante, 
ron los ojos turvos, entonces, ¡oh!, entonces hay que 
huir a un rincón y permanecer inmóvil mientras la 
casa tiembla. Tal eia la vida para Margarita; algo 
desatado, rabioso, cruel a veces, y, otras, una cosa lin
da y dulce que e itristece porque de antemano se sabe 
que seiá fugitiva.

Margarita fue adaptándose a aquello. Sufría, pero 
tomaba su dolor como algo natural, a lo que no se le 
puede buscar explicación porque no la tiene.

Hubo unos días, en primavera, cuando el jardín ve
cino estaba más hermoso que nunca y entre los sende- 
rillos cubiertos de arena aparecieron nuevamente los 
niños, en que empezó a ser llamada por éstos. Una 
tarde Margarita se resolvió y, pidiendo permiso a su 
madre, atravesó la calle. En la puerta de hierro se 
detuvo, indecisa,

— ¡Entra! ¡Entra! — saltó el mayor de los chicos.
Margarita, con su humilde trajecito blanco y su 

gran moña azul en los cabellos, jugaba feliz, al poco 
rato, con sus nuevos amigos.

Eran tres: dos varones y una niña. Los varones se 
mostraron muy amables y obsequiosos. El primer día 
ya uno de ellos quiso, de todas maneras, hacerle acep
tar el ferrocarril de cuerda que se deslizaba a gran 
velocidad sobre un ancho círculo de rieles. El otro hizo 
caer a Margarita a fuerza de sacudirla en su propio
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caballo de hamaca. La niña había acogido a Marga* 
rita con más mesura, como a una antigua amiga. En
tre otras cosas, contóle confidencialmente que a los 
varones no se les deben prestar muñecas porque las 
destrozan.. .

Una amplia escalinata conducía al jardín, desde la 
casa. Y  Margarita vio venir por ella a la señora. Era 
joven y hermosa; tenía unos ojos oscuros, pequeños, 
muy alegres. La dama la acarició, rogándole que fue
ra todas las tardes a jugar con sus hijos. Margarita 
había visto al señor conversar momentos antes con 
ella, arriba. Como la expresión de la señora era tan 
feliz, pensó:

— El papá hoy no está borracho.
Y  simultáneamente se imaginó a aquellos tres ni

ños agazapados en un rincón, y a la señora, llorosa, 
frente al esposo que rugía con las manos en alto: 
“ [Usted es una perra!”  “ ¡Usted es una perra!”

— ¡Qué suerte que yo haya venido en un día tan 
bueno! —  se dijo — . ¡Hoy todos están contentos aquí!

Esa noche Margarita tardó en dormirse pensando en 
sus amigos. Era que al imaginarse sus caritas dulces 
y buenas, crispadas de terror —  como a veces su pro
pia cara —  cuando aquel señor tan alto e imponente 
llegaba ebrio, empezó a sentir por ellos una pasión 
casi maternal, penetrante, que iba creciendo hasta re
fluir y proyectarse sobre todos los niños que había visto 
y sobre todos los que presentía. Una muchedumbre 
infantil apareció desde todas partes y hacia su alma 
con ojos de dolor, las manitas frías, los hombros cur
vados. Había una agitación astral en el triste conjunto 
que permanecía pendiente de Margarita. Y  ella, salien
do de sí misma, desbordante de ternura, experimenta
ba la sensación de estrecharlos a todos contra su pe
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cho, esperando máa. aún más niños de los que, sofoca
dos, concebía en el mundo misterioso y enorme.

Todas las tardes Margarita atravesaba la calle y se 
reunía con sus compañeros. Empezó a conocerlos bien. 
De los dos varones, el mayor, de once años, delgado y 
pálido, era violento y, como todos los impulsivos, no 
tenía medida en la ira y en el cariño. El otro, el menor 
de los tres hermanos, grueso y de blandas mejillas, era 
pacífico y llorón. En realidad tenía sus motivos para 
ser esto último porque en todas las cosas salía siempre 
muy mal. La niña adoptaba con Margarita una fineza 
extraña, como deliberada, quizá como inducida por al
guien con premeditación. Margarita sintió desd e el 
principio eso de raro que había en su trato; pero no 
llegó a analizarlo. Fue más tarde, en sus últimos días, 
en los días de triste y acariciada soledad, cuando sos
pechó que acaso su amiga fue advertida por sus pa
dres de cómo tenía que comportarse con ella.

Había un juego elegido por el mayor de los herma
nos: el de los matrimonios. Margarita pasaba a ser su 
esposa y tenían la casa debajo de un pino gigantesco, 
en medio del jardín. El niño había decidido que sus 
hermanos constituyeran otro hogar en un pino cerca
no, adonde irían frecuentemente de visita, ya a caballo, 
ya en coche, ya en ferrocarril. Su hermana aceptó de 
muy buen grado la idea; pero hubo un obstáculo insal
vable: el gordo quiso a toda costa permanecer soltero, 
al igual que su tío, el siempre expansivo joven que so
lía ir a visitarlos en un larguísimo auto en donde ve
nían siempre juguetes y dulces y más juguetes. Hubo, 
pues, que resignarse a constituir un solo matrimonio, y 
los otros dos niños quedaron como simples amigos de 
los esposos.
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Lo primero que hizo él fue regalarle el bebé de celu
loide de su hermana. Margarita se sintió muy dichosa. 
La señora, enterada, mandó esa vez a una criada con 
deliciosas confituras para el bautizo...

Todas estas cosas distraían algo a Margarita; pero 
a medida que amaba más a sus amigos deseaba más 
conocerles íntimamente su vida; es decir: su desgracia. 
Y  empezó a observar con extrañeza que en ningún mo
mento había huellas de desdicha en los niños y en la 
madre. Además, el señor —  a quien solía ver por una 
ventana que daba al jardín escribiendo sobre una mesa 
enorme cubierta de libros y papeles —  venía en oca
siones y se les acercaba. Más de una vez acarició a 
Margarita con su mano blanca y fina. Más de una vez, 
también, su joven esposa, al verlo, bajaba la escali
nata, lo cogía del brazo y lo invitaba a pasear por los 
senderillos bordeados de flores.

Esas escenas llenaban dé asombro a Margarita, y 
más aún cuanto que veía a sus amigos contemplarlas 
con la naturalidad de quienes están habituados a pre
senciarlas siempre.

Una tarde, avanzando ya el verano, la reunión de 
los niños se hizo en el fondo del jardín, donde a esa 
hora había más sombra. Fue en los días en que el gor
do se enteró, por algún criado, de que su tío vivía solo, 
sin madre, completamente libre, en una lujosa casa 
donde daba alegres fiestas a sus amigos. Debajo de 
una acacia enorme estaban colocadas algunas sillas 
traídas del vestíbulo y una mesita colmada de dulces 
y refrescos. La mamá había accedido generosamente a 
los deseos de! goido que, pensando imitar a su_tío, 
quiso dar esa tarde una brillante recepción. Después 
que todo estuvo dispuesto, los invitados se habían ale
jado hacia el exterior, quedando solo el dueño de casa
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debajo de la acacia. Estirándose, en puntas de pie, su 
hermano oprimió el timbre de la puerta de calle. El 
gordo, que esperaba todo oídos el llamado, salió a re
cibirlos con jubilosa sorpresa. Margarita, su niño en 
un brazo, apareció dando, muy circunspecta, el otro 
a su compañero,

—-¡Qué criatura tan linda! ¡Deje, señora, que le dé 
un beso!

El gordo cogió al bebé, lo besó y se lo entregó a la 
madreeita que, al estrecharlo de nuevo contra su co
razón, exclamó:

— Este diablito no nos deja dormir de noche, con 
sus llantos.

Sonriendo con tolerante comprensión, el gordo los 
condujo a su casa.

— Espero también a una señora amiga mía —  enteró 
tomando asiento primero que los otios.

De eso se hablaba cuando oyeron gritar en la puerta 
de calle.

Era la otra niña que, después de luchar en vano por 
alcanzar el timbre, había decidido anunciarse así.

Mientras se festejaban llegaron los padres y se sen
taron en un banco próximo al lugar. Margarita, que los 
sintió aproximarse, estaba preocupada. No los podía 
ver; sólo escuchaba el murmullo de su conversación 
ininteligible por la algazara de los ch icos.. .  Y  en un 
momento de calma oyó lo que, dulcemente, decía el 
esposo. Algunas palabras las olvidó pronto Margarita 
porque tenían un significado desconocido para ella; 
pero más tarde, en sus últimos días, en los días de 
triste y acariciada soledad, le parecía oír frecuente
mente: ‘^ o  quisiera ser todavía más bueno, más bueno 
contigo” . “ Todo me parece poco para ti que has he
cho tan feliz mi vida.”
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Margarita sintió claramente el golpeteo de su cora
zón. Con la fugitiva rapidez del relámpago, una sen
sación de amargo despecho apareció en su alma. Pero 
fue un momento, no más. Demasiado pequeña para te
ner la fuerza de atención que le permitiera fijar las 
ideas y analizarlas, aquello se ahogó pronto en un 
dolor profundo, oscuro y, asimismo, puro, que empezó 
a subirla y a recorrerla como en ondas.

Mientras intervenía en los juegos —■ se cansaron de 
estar sentados y habían abandonado la hospitalidad 
del goido que siguió a sus invitados sin preocuparse 
del desaire —  un turbión de ideas la asaltaron. ¿Aquel 
hombre no hacía daño a nadie? ¿La señora no sufría 
y podía estar siempre dichosa? ¿Sus pequeños amigos 
no sabían lo que era despertarse de noche al sentir 
vomitar a su padre mientras la habitación se llenaba 
de un olor acre y repugnante? Ella quería saber; ella 
quería enterarse de si era la única niña en el mundo 
que tenía una casa espantosa.

El gordo y su hermana, con pequeñas palas, estaban 
atareados en hacer montículos de arena. Más lejos, 
Margarita y su compañero dormían al bebé por décima 
vez en la tarde.

— Cuando este niño sea grande, será general —  se 
decía él, ensimismado.

Ella, decidiéndose por fin, preguntó, mirándolo fija
mente:

— Dime, ¿tu papá le pega a tu mamá?
— ¿Estás loca? —  exclamó él con los ojos ardientes 

de fiereza— . ¿Qué te crees tú? ]De mi padre no se 
habla!

— No —  repuso, tranquilizadora y demudándose, 
Margarita — . Y o decía. . .  sabes. . .  si le pega cuando 
se emborracha.
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El niño se irguió con una mueca que le mostraba los 
dientes; cogió a la niña por los hombros, la sacudió 
y profirió, ahogado por la rabia y el llanto:

— i Mi papá es bueno I ¡No vengas más aquí! ¡Mala!
Margarita cayó, pero se levantó rápida y huyó per

seguida de cerca por el niño, mientras los otros dos 
chicos presenciaban la escena con ojos de asombro. 
La niña dio algunos pasos antes de echar a correr tras 
de su hermano. El gordo permanecía inmóvil, como 
alelado. Cuando el perseguidor estiraba ya el brazo 
para coger a Margarita, tropezó y se dio de bruces. 
Ella siguió corriendo desesperadamente. Sobre su ca- 
becita rubia la moña azul parecía una mariposa en 
una mata agitada.

Al día siguiente, una criada llegó a lo de Margarita.
— La señora y los niños —  dijo a la madre —  le 

ruegan que deje a Margarita ir a jugar.
Pero todo fue inútil. Margarita se arrinconó a llorar 

en un cuarto y de allí no hubo forma de sacarla. 
Cuando su madre, desistiendo ya, volvió al patio a se
guir el lavado de ropa, Margarita entreabrió el postigo 
de la ventana y miró a la calle. En el jardín, con la 
cara entre los barrotes de la verja, los tres niños mi
raban tristemente bacía su casa.

— ¡Margarita, ven! ¡Ven, Margarita!
-— ¡Ven! —  repitió la niña.
— ¿Por qué eres mala? ¡Ven, Margarita! —  implo

ró el que fuera su mejor amigo.
Margarita cerró violentamente el postigo. Y  en los 

días sucesivos ya no volvió a aparecer en la ventana. 
Sólo alguna vez, muy de tarde en tarde, se asomaba 
mirando recelosa a través del cristal. Y  siempre que
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los niños la advertían, le gritaban con cariñosa tris
teza:

— ¡Adiós, Margarita! ¿Ya no vendrás más?

Llegaba el otoño, las hojas se dejaban caer de las 
ramas y cubrían el suelo, los pájaros habían desapa
recido y todo se iba envolviendo en una calma pro
funda y melancólica. Una mañana hubo gran movi
miento en la quinta. Varios hombres cargaban mue
bles sobre carros detenidos en la calle. Margarita, tra
tando de ocultarse, observaba desde su ventana. Los 
habitantes de la casa, como todos los años, iban a pa
sar el invierno en el centro de la ciudad. De pronto 
Margarita vio a los tres niños y, detrás, a sus padres, 
aparecer en la puerta del edificio, descender la esca
linata y atravesar el jardín hacia la calle. Entonces 
Margarita abrió completamente la ventana y se asomó.

Al verla, la pequeña y el gordo gritaron:
— ¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Adiós Margarita!
— ¡Adiós! ¡Adiós! —  contestó ella. Y  clavó los ojos 

en su mejor amigo.
Instintivamente él se había detenido un poco y, se

parándose así de sus hermanos, caminaba ahora junto 
a su padre, con los ojos bajos, serio, más pálido que 
nunca.

— Vayan a despedirse de Margarita —  dijo la ma
dre al subir al auto.

Los dos pequeños cruzaron corriendo la calle y. tre
pándose al balcón, besaron a la niña.

El otro, giavemente, avanzó y esperó a que sus her
manos descendieran. Entonces le tendió su mano tem
blorosa y dijo con amarga tristeza: *

— ¡Adiós, Margarita! Y o. . ¡no estaba enojado 
contigo!
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— ¡Adiós! —  balbuceó ella, trémula.
El auto partió velozmente.
Al cerrar la ventana, Margarita sollozaba. Y  como 

pocas veces en su vida, se mostró imperiosa, terca. Su 
madre no consiguió sacarla del rincón donde se puso 
a llorar. Cuando a la hora del almuerzo llegó su padre, 
quiso hacerla comer. No estaba borracho. Por eso mis
mo temblaba más y su voz era más débil. La acarició, 
trató de hacerle comprender que l‘el que no come no 
puede vivir. . pero_todo resultó en vano.

Este estado de rebelión duró poco. Después fue ca
yendo en una tristeza a la vez honda y apaciguadora 
que, secretamente, la alejaba de todo y la hundía en 
sí misma. Por la noche, al acostarse, ya no veía frente 
a ella una muchedumbre de niños sufrientes sobre los 
que podía volcar su ternura. Un sereno dolor la envol
vía entonces. Y  aparecía ella misma ante sus ojos; 
sólo ella, sólo ella en el mundo misterioso y enorme.

La piedad que experimentaba por su madre extin
guíase lentamente. Y  se borró de golpe, sin dar paso 
a la menor sombra de odio, el día en que la sorpren
dió sacudiendo con rabia a su padre, mientras éste 
bacía arcadas horribles y arrojaba una saliva gomosa 
que quedaba colgando en hilos de sus labios. Entonces 
recordó que varias veces, sobre todo en sus primeros 
años, cuando su madre quizá pensaba que ella no po
día comprender aún, le había visto el mismo gesto de 
asco y odio altivo. Y  que una noche, en la oscuridad 
del cuarto, desde su cama, la oyó decir en el patio, 
rtitre rabiosos sollozos, después de ser golpeada:

— Yo no hice caso a mis padres. \ en vez de vivir 
en un palacio, elegí tu casa perversa e inmunda.
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Y  como cuando él pegaba no hablaba, Margarita 
sólo sintió un gemido y el ruido de un cuerpo que se 
daba contra el suelo. Caída aún la madre, a Margarita 
le pareció que su voz salía de abajo de la tierra:

— ¡Maldito, maldito seas!
Mas, ahora, su padre ya no era violento; su cuerpo 

y su alma se habían como aflojado, y en sus ojos hú
medos existía siempre una indescriptible expresión de 
entrega. Por eso, a Margarita le pareció más cruel la 
actitud de su madre. Y  los últimos restos de su ternura 
se proyectaron con ardor sobre aquel desgraciado. Pe
ro sólo dos veces se sentó en las trémulas rodillas de 
su padre y lo abrazó, besándolo. Desacostumbrado a 
esas expansiones de amor, él no se dejaba besar y aca
riciar sin estallar en sollozos. Eran unos gemidos tan 
extraños que sacudían el alma; Margarita, al oírlos, 
sentía el mismo estremecimiento misterioso que expe
rimentaba cuando en la alta noche, más allá del jar
dín de enfrente, ladraba un perro desconocido. Dos 
veces se sentó en las rodillas de su padre, sí. La pri
mera vez empujada por su amor; la segunda, reflexi
vamente, ya. Después vio que la comprobación de sen
tirse asistido conmovía a su padre hasta el daño. Un 
sollozo, entonces, brotó de la garganta de la niña. Y 
se mordió los labios.

Todos los días, a esa hora en que las sombras de 
la noche empiezan a fluir de la tierra y, como trabajo
samente, van levantando, levantando la luz hasta ale
jarla de los ojos del hombre, Margarita penetraba a 
oscuras en el dormitorio, entreabría el postigo de la 
ventana que daba a la desierta calle y se sentaba allí. 
El jardín vecino estaba en sombras y la gran mansión 
destacaba por encima su silueta.
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Poco a poco el espíritu de la niña se iba alejando de 
lo que la rodeaba y un estado semejante al del éxtasis 
la poesía por entero. Margarita no comprendía nada, 
no imaginaba nada, su voluntad en nada intervenía. 
Pero se sentía como acariciada, como atraída, como 
mecida, y le gustaba adormecerse así. Tal cual entra y 
pasa la luz por un cuerpo transparente, así llegaba, la 
atravesaba y seguía algo que no dejaba en ella sino 
una vaga sensación de embeleso. Todo se reducía, pues, 
a un inexplicable bienestar que la empujaba a aislarse 
desde que las primeras sombras se alargaban hacia el 
cielo. Al principio, aquello pasaba debajo de su con
ciencia; después, aguardaba a la noche como se. espera 
algo muy puro, muy amigo. Y  al sentirla llegar mis
teriosa, maternal, íbase debilitando su atención y se 
entregaba íntegra a las sombras, cuyas ondas negras 
la envolvían en la dulzura infinita de sus pliegues y 
ponían entre ella y el mundo su presencia defensora. 
Fue entonces cuando Margarita tuvo la sensación de 
que empezaba a ser firme, tenazmente protegida, Y con 
toda su alma se dedicó a ahondar en el corazón de la 
noche. Aquella paulatina, irresistible identificación se 
operaba fuera de sus sentidos. Ella no comprendía, 
pues, al retornar a la realidad, lo que había sucedido 
en los contactos cada vez más íntimos y largos; pero 
una frialdad intensa empezaba a extenderse por su 
conciencia, volviéndola insensible a todo lo exterior; y 
pudo presenciar sin que su corazón se conmoviera la 
caída de su padre en oscuro estupor, y el cada vez más 
inexorable desquite de su madre. Como una cuerda 
permanece muda mientras las demás suenan y, de 
pronto, vibra sin que la pulsen porque otra se ha sa
cudido con vibración idéntica a la suya, y confunden 
su música, entonces, y se estrechan así, de tal manera
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el alma de la niña sólo se abría al nocturno llamado. 
Luego en su profundo amor, en su entrega absoluta, 
se dejaba penetrar, desprender silenciosa y acunar, al 
fin, en el regazo tranquilo de la noche.

Sobre una mesa se amontonaban los frascos de medi
camentos; de los nuevos medicamentos que el doctor 
recetó el día en que, por fin, dijo a la madre:

— Todo hacía suponer que no; pero, sin embargo.. .  
La niña está muy débil y en muy mala edad. Habrá 
que tener mucho cuidado.

Cuando el reloj indicó las seis, la madre, que no 
sacaba de la blanca esfera sus ojos de pescado, fríos, 
turbios, secos, se incorporó, cogió un frasco y una cu
chara y se acercó a la cama de la niña.

Margarita, pálida, con los ojos cerrados, parecía un 
varón, porque sus cabellos rubios, aquellos cabellos de 
oro tibio, de oro que vive, donde se alzaban antes las 
alitas azules de su moña, habían sido cortados.

La madre le levantó la cabeza y vertió la cuchara 
entre sus labios secos. Luego volvió a sentarse en su 
sillón, postrada por el cansancio y el sueño. A  su lado, 
inmóvil, como aterrado, como culpándose de aquella 
desgracia, el hombre no sacaba los ojos del suelo.

La noche se aproximaba lentamente y empezó a ten
derse por el cuarto, Al advertirlo la mujer encendió 
una bujía cuya claridad amarillenta y débil hizo retro
ceder un poco a las tinieblas. El airecillo que penetra
ba por la puerta agitaba la llama. Así, a cada movi
miento, las sombras y la luz se desplazaban. El lecho 
de Margarita quedaba en un ángulo oscuro. Y desde 
allí parecían impulsarse las tinieblas y reducir la llama 
que, irguiéndose de nuevo, temblorosa, empujábalas 
otra vez hacia atrás.
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La tibia lucecita se tornó luego como un barco en el 
mar; en un mar tranquilo, pero inconteniblemente em
pujado de abajo, que mece todo lo que cae en é l . . .

Sólo Margarita sintió el ladrido del perro descono
cido que debía de vivir más allá del abandonado jar
dín. Sólo ella lo escuchó. Entonces abrió los ojos. A  su 
lado vio a la noche tranquilizadora y envolvente. Mar
garita le sonrió con dulzura. Y  aquellos labios paTa 
siempre quedaron entreabiertos. Porque Margarita ya 
no estaba allí. Porque, piadosamente, Ella la había 
sacado.
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El primer sábado de Carnaval, exactamente a la hora 
desde la que se permite el disfraz —  doce de la ma
ñana —  muy ansiosos después de largo aguardar ya 
prontos aparecen los cinco jinetes por el camino del 
pueblo. Espantadizas hasta de la sombra, a veces sólo 
con paciencia consiguen que sus cabalgaduras avan
cen. A fuerza de í( ¡ Bah! . . .  ¡ Bah! . . .  ¡ Caballo! . . .  ”

El caballo lo constituye una tramoya de alambres 
en forma de sección horizontal de equino, que se su
jeta con un coidón desde los hombros y pende al nivel 
de la cintura. Queda, pues, el armatoste por la mitad 
del cuerpo. El poncho del hombre cae alrededor y ocul
ta los alambres y sostenes. A  su vez, el armazón, que 
insinúa las formas del animal, mantiene una tela de 
arpillera que llega hasta el suelo y oculta los pies. De 
trapo bien forrados son el cuello y la cabeza. Con, crin 
y todo. Como de bestia estimada. Las colas, eso sí, 
copiosas.

Así vienen, camino del pueblo, los cinco. Arriba, 
gente; abajo, caballos. Caballos más bien ariscos, re
domones, que se echan atrás por cualquier cosa levan
tando nubes de polvo. Entonces, los brazos armados de 
rebenque se alzan y se abaten, punitivos. Y  los pare
jeros saltan locos de furia, de lado a lado del camino.
Y los jinetes también rabian, ya agotada la paciencia.
Y  a golpe y grito obligan a adelantar a sus pingos 
que, con brincos, en vano hacen por librarse de los 
crueles emponchados.
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Pasan el camposanto, serias las caras, sombreros en 
mano —  las cosas allí no son juguete —  aunque per
mitiendo ciertos recelos a las bestias, que caracolean 
al llegar y sólo a fuerza de “ chupadas” pacientes, cru
zan. En seguida aflojan riendas. Y al airoso galopito 
avanzan hacia las canteras que bordean el camino, pro
fundas. llenas de agua. Allí, entre ellas, del boliche de 
Pantaleón, sale la gente por ver. Y otra vez hay que 
recurrir al rebenque, porque los fletes se asustan. Y si 
bien los pescuezos y las cabezas permanecen tiesos, 
abajo es una cosa tremenda. Los corcovos, en ocasio
nes, dejan ver alpargatas y piernas. El polvo arde en 
las narices,. .

En la puerta de la taberna azuzan con gritos, avie
samente.

— ¡Flor de jineteI
— ¡A  qué no lo voltea!
Y al que marcha adelante —  patrón o jefe —  pare

ce que ya lo va a tirar su parejero. O, peor, que el 
flete ya se va a precipitar con él en las aguas de la 
cantera, hasta cuyos bordes llegan en brincos A los 
otros cuatro también los traen mal. Porque son botes 
arteros, inesperados, los de estas bestias de cola casi 
dura y completamente rígidos cogote y testa. . .

Nadie vio quién fue; pero lo cierto es que, de pron
to, un fósforo arrojado con malhadada puntería en
ciende el poncho y el arnés del que va adelante. Y 
mientras los otros cuatro se paran en seco, aquél, de
jando el inquirir y la venganza para después, suje
tando el sombrero que se le cae por un costado, corre 
entre llamaradas hacia la cantera, con la cara trágica.

— ¡Hepe! ¡Hepe! ¡Hepe! ¡Hepe! —  y se precipita 
en el agua.

Del despacho de bebidas salen todos.
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— ¡Eso está mal! [Eso está mal! —  protestan, impo
sibilitados de apeaise, los compañeros del accidentado, 
al galope hacia la profunda cantera y dejando lo otro 
también para después.

Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cinco 
metros, flota el caballero y emergen la cabeza y el 
cogote de su indesprendible cabalgadura.

— ¡Consigan una p iola !. . . ¡Pero mire qué cosa! —  
grita con voz lastimera.

— ¡S] se corre más acá, hace pie, don!
— ¿Para dónde? ¿Para allí?
— Síiii.
— ¡Bueno!
Y se corre. Y  hace pie.
— Bueno, ¿y van a traer piola?
— ¡ Síiii! ¡Pantaleón fue a traer la del pózoo!
— ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Déjennos pasar a noso

tros, que somos los compañeros de él, pues!
— ¡Pero mire qué cosa!
Para ver, los compañeros deben asomarse de lado. 

Con engorro acomodan sus caballos paralelamente al 
borde de la cantera y, bien echados a un costado, sacan 
la cabeza. Cuando sube un “ ¡Pero qué cosa!1*, ellos 
sueltan, también, hacia abajo:

— ¡Pero, pero qué cosa! ¡Pero, pero qué cosa!
— ¿Se mojó el caballo? —  hace descender uno.
— ¡Sí, está empapado!
— ¡Pero mire qué cosa!
— ¡Guarda! ¡Den paso! ¡Guarda!
Son Pantaleón y su cuerda.
— ¡Agárrese, d o n ! . . .  ¡Y  con los pies vaya ayu- 

dándoo!
— Sí, pero. . .  ¡y  no ve! •— sube del fondo.
El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estorba.
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— ¡Ladeeló para el costado! Echele el cogote para 
el costado y usted corrasé para el otro costado!. . .

— ¿Cómo? ¿Así?
Nadie responde. Es que se oye ruido de cascos a 

todo lo que dan.
— ¡Viene el sargento! ¡Ahí viene Mansilla!
En efecto: ya pasa frente al camposanto un indiazo 

uniformado.
Pantaleón, que ha tornado la cabeza, vuelve a aten

der al foso porque hacen fuerza en la piola. Es que ya 
vienen subiendo cabalgadura y jinete. Aquélla, rígi
dos cuello y cabeza; éste, de costado, como cabalgando 
a lo mujer. Los dos. a chorros.

— ¡Ayude uno, que pesa una barharidá por el 
agua!. . .

Y suelta la piola, dándose vuelta para atender a sus 
espaldas. Y chasquea abajo un violento chapoteo. Por
que, ya cerca, el caballo del sargento se asusta de los 
otros cuatro caballos y se sienta en los garrones.

Castiga el policía. Clava espuelas. La bestia, bufan
do, se hace un arco, corcovea, mientras al frente los 
otros cuatro jinetes se arremolinan sin saber dónde 
meterse. Son brasas los ojos del caballo policial. Y  por 
la boca le asoma como una espuma.

Pantaleón, volviendo a atender a la piola, grita a 
los amigos del caído:

— ¡Retirensén para que se acerque el se ñ o r !...
— ¿Y  para dónde?
— ¡Retirensén para atrás del montecito!
A extraño, largo tranco desgarbado, provocando otra 

sentada y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media 
cuadra y se ocultan entre unos sauces.

Todavía con dificultades, el sargento llega al borde 
de la cantera. En eso asoma el jinete, sin sombrero y
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hecho sopa. En seguida, la cabeza y el cogote de su 
martirio.

El caballo del sargento se para de manos. Abre la 
boca con horror. Revuelve los ojos.

— ¡Pero retírese, pues, usté también, hasta que este 
otro acabe de salir!

Ante lo imperioso del tono, el sargento talonea ha
cia el montecito de sauces...

— ¡Para ahí, no! ¡Para ahí, no, que están los otros!
Desvía el policiano y va a apostarse junto al cemen

terio.
—-¡Pero qué cosa, amigo!
Ya ha pisado en firme el emponchado. Se escurre 

el agua. Y  dispone el poncho en torno al armazón en 
cuyo medio está. El incendio ha sido abajo. Se le ven 
las piernas casi hasta las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la 
forma equina, el sargento pudo acercarse casi sin di
ficultades. Su cabalgadura apenas si resopla entre un 
brillar de ojos siempre desconfiados.

— ¡Pero qué cosa, amigo!
— Bueno, ahora tiene que acompañarme hasta la 

comisaría.
— ¡A  mí, ¡a mí que no hice nada!, ¡por Dios ben

dito!
Sus movimientos, fatalmente acompañados por el ar

matoste que pende de sus hombros, hacen retroceder 
entre grandes botes al sargento, cuyo caballo vuelve a 
dar miedo con esos ojos y boca.

Se arremolina la gente. Y  allá, del monte donde 
echando sus pingos para un costado conseguían los 
cuatro amigos asomar medio cuerpo, surge un clamor.

—'¡Para llevarlo a él, tienen que llevarnos a todos 
nosotros!
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Y salen del sauzal a galope tendido, mientras el sar
gento se afirma en las crines para contrarrestar nuevas 
costaladas y saltos, bajo bufidos.

Va a dar el policía, contra su voluntad, otra vez al 
camposanto. Y  desde allí, sacando el silbato, toca lla
mada de auxilio.

Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de 
un espolazo. Tiembla y se arquea como si le sangrasen 
los i jares.

Junto a la cantera, los otros cinco de a caballo con
ferencian en voz baja.

— Yo creo que si no nos entregamos va a ser peor.
— Sí, vamos a entregarnos.
El sargento descabalga en este momento para poner 

las riendas en manos de un negro cuya marcha detiene 
con imperio. Pe acerca a pie. Le resuena el sable.

—-Tienen que marchar a prestar declaración, los se
ñores.

Pantaleón. la piola de rastras, se aleja corriendo al 
recordar que dejó el despacho a solas y con parroquia
nos.

Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide 
emprender la marcha.

— ¡Pero mire qué cosa!
Delante, por el medio de la calle, ellos; detrás, el 

sargento, de ya más tranquilizada cabalgadura. Al acci
dentado se le ven claramente los pantalones y las al
pargatas. A los otros, como marchan al tranco, no se 
les ve nada. Los cinco han perdido bríos. Nadie reco
nocería en ézte al mismo grupo que. ratos antes, con 
tanta fogosidad se aproximaba al cementerio.

Ya entran en el pueblo, cuando el jinete delantero, 
es decir, él y su caballo, empiezan a caminar con difi-
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cuitad, casi cojeando. Es que se les ha aflojado una al
pargata.

A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo, 
restregándolo. Por conservar la distancia, gracias a la 
cual mantiene tranquila a su cabalgadura, el sargento 
también se detiene.

Uno de los compañeros se aparea al del engorro. 
Este saca el pie hacia atrás, con la alpargata que cuel
ga ya casi suelta. Pero cuando el otro, estorbado por 
su propio caballo, consigue tocarla, la falta de equi
librio lleva al descalzado, costalando, contra una casa.

—'¡Vamos! ¡Vamos! ¿Ahora se van a quedar toda 
la tarde? ¡Si se cae que se caiga, no más!

Se asoma gente a la calle. Y llama alborozada para 
que acuda más.

Un niño, advirtiendo el abandono de la alpargata, 
cone solícito y la entrega al de pie en el suelo. Este la 
agarra, abrumado; mira y la apoya sobre el duro 
cuello de trapos retoicidos de su parejero. Pero de un 
despacho parten pullas. Los caballeros se enardecen. 
Y como de la otra acera también los befan, ellos dan 

- el frente a un lado y a otro, mudos, con ojos de brasa. 
Los armatostes siguen sus movimientos, acentuándolos. 
Dan la sensación de que se reaniman, de que retornan 
por sus arisqueces.

Sin entender la causa, el sargento grita, a la distan
cia:

--—-¡Oh! ¿Y  ahora vuelven a creerse que están de 
fiesta? ¿Se creen que esto es chacota?

Los arreados, sudorosos, llegan. En la puerta está 
un soldado de guardia. De estatuía tan pequeña que el 
más pequeño traje policial de todo el Departamento le 
quedó grandísimo. Hasta que se halló otro más chico 
que también le quedó grande.
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Se echa atrás el casco para observar a los cinco, con 
los párpados entornados.

Salvo uno, los demás están insuperables. Recuerda al 
instante que, cierta vez, un tío suyo se disfrazó así. 
Pero no tan, tan igualito. . .

— ]Páselos! —  grita el sargento, deteniendo su ca
ballo a quince metros.

Se descubren los jinetes y entran circundados por el 
suave rumor de las zapatillas.

Es un corredor largo. A la izquierda, están los cala
bozos. Delante de los cinco, qüe a la vez, inexorable
mente, van detrás de un cogote y de una cabeza rígi
dos, el arrobado soldadito pasa sin detenerse frente a 
las pequeñas puertas y sigue hasta llegar al fondo.

— ¡Qué colosales! —  se dice tornando la cabeza de 
vez en cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos sino hacia el 
portón de las caballerizas, dice:

— ¡Adentro!
Se asoman los caballeros. Se asoman, apenas. Por

que derribándolos entre un brusco estrépito, derriban
do también al embelesado, saltan sobre ellos tres ca
ballos, hacia la calle, despavoridos.
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Paró la oreja Sosa al oír exclamar al desconocido:
— ] Qué lástima, qué lástima, que la gente sea tan 

pobre!
Sosa ni caso había hecho cuando, media hora antes, 

vio recortarse en la puerta del despacho de bebidas al 
escuálido forastero. Siguió absorto en una sensación 
penosa que lo embargaba frecuentemente. Pero al rato, 
cuando separado ya el pulpero oyó al otro cerrar la 
conversación con “ ¡Qué lástima que la gente sea tan 
p o b r e l a  sensación, de golpe, cambió de efecto, Y 
comenzó a reconfortarlo algo así como un desahogo.

¡Con qué extraña dulzura había sido pronunciada 
la frase! Sin rabia, sin rencor. . .  A nadie culpaba. 
Como si de las desgracias del mundo los hombres no 
fueran responsables.

— ¡Eso está bien! ■—  se dijo para sus adentros Sosa.
Y  le pareció que rozaba todo su cuerpo desmirriado, 

como acariciándose a sí mismo, contra un muro sin 
fin de largo y de color gris pizarra.

Con interés afectuoso observó. El desconocido era 
casi tan alto como él; y él era largo, de veras. Y, 
como él, flaco. Lampiño, y él tenía bigote. De botas 
raídas, y él con alpargatas. Los pantalones, a lo mejor, 
eran a media canilla, como los suyos. Pero, con las bo
tas, los extremos no se veían.

— A ver, caballero, ¿qué se va a servir?
El otro se tomó hacia Sosa y miró en derredor. El 

invitado era él porque no había más nadie.
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— Otra caña —  respondió posando en Sosa una mi
rada tiernísima.

El patrón, negro, ya viejo, de encasquetado sombre
ro muy copudo, sirvió sin decir palabra, llenó asimis
mo su gran “vaso particular1* y tornó con él al rincón 
donde, entre el mostrador y la desmantelada estantería, 
sobre una pequeña mesa, escribía entre borrones la 
carta que cierta muchacha de las mancebías le encargó 
para el amor que estaba preso. Además de sombrero 
tenía lentes, el negro. Unos lentes de níquel, compra
dos de ocasión cuando el vendedor le dijo a boca de 
jarro: “ Usté lo que precisa es lentes” .

Si no se lo hubiera dicho así, de golpe .. .  El negro, 
desde su candidez tocada, aunque cabeceando un poco, 
sintió que no podía hacer otra cosa que sacar el dine
r o . . .

— ¿Es forastero el señor?
— Es verdá. Vengo de Santa Escilda. Y  medio ando 

por encontrar conchabo en la curtiembre de los Bas
tos.

—-Buena gente, sin despreciar... ¡Salú!
Y  alzó el vaso amarillo.
Entró un perrito a la taberna. Y tras él una mujer 

muy llamativamente acicalada que, mientras adquiría, 
buscó inútilmente con los ojos la mirada de los que 
estaban allí.

— ¡Este hombre es muy gente! —  pensaba Sosa.
Y comprendió que -estimaba al desconocido con un 

cariño sirj tiempo.
Cuando la joven se retiró sin haber conseguido ni 

por un momento atraer la atención de los amigos, 
Sosa se había alejado un poco de sus pensamientos, 
pues le andaban en la mente un carrito de pértigo y 
una yegua tordilla sobre la cual se vio al momento
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salir del monte con una carga muy grande. Con ahinco 
trató de echar- las imágenes por lo menos dentro del 
monte, otra vez. Pero infructuosamente. Tuvo que vol
ver, pues, con ellos, al hombre que tenía al frente. Y 
dijo, al principio sin saber a dónde iría a parar; des
pués, desde una grave firmeza:

— Yo tengo un carro y una yegua, caballero. . . Me 
la rebusco monteando y vendiendo leña en el centro. 
Yo, el carro y la yegua estamos a la disposición.

— Se agradece en lo que vale. ¡Salú!
Se alzaron los vasos, inseguros.
Sobre el mostrador pendía la lámpara. Las sombras 

de los amigos se acortaban. Ellos callaban. Bebían ca
ña. Sosa sentía algo imposible de expresar, pero que 
era como el desarrollo de aquel “ ¡Qué lástima, qué 
lástima que la gente sea tan pobre!” , que le había 
hecho parar la oreja. O, tal vez, era un “ ¡Qué lásti
m a!” , sólo, que crecía y embargaba todas las cosas del 
mundo, y con ellas subía más allá de las nubes y las 
mostraba así, desoladas, míseras, a alguien capaz, si 
mirara, de acomodarlas mejor.

Con el índice mesaba los pelos del bigote contra 
ambos lados del labio.

Se oyó el pitar de un silbato. Otros, lejos, sonaron 
también. De la cabe llegaron voces. Y una voz de mu
jer, clara y metálica. Más atrás, del fondo de la no
che, ladridos. Y el jadeo de una locomotora.

El patrón, en un instante, al beber gran trago de 
caña, los miró fijo. Pero sin verlos, abstraído, incli
nando a un costado el sombrerazo para rascarse las 
motas ya grises. Era que, escribiendo cada vez con 
más empeño lo que la muchacha le recomendara, se 
inquietó de súbito. Desde el principio de la escritura 
el corazón del negro se había ido conmoviendo secre-
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lamente. El nunca hizo cartas. No tenía a quién. Y 
esto que anotaba a pedido venía tan bien con lo que 
podía confiar a un amigo lejano, si lo tuviera, que, 
repitiendo un sorbo de caña, ponía sobre el papel, des* 
pació, tembloroso, como algo íntimo: “ Las cosas mar
chan muy mal. Viene muy poca gente. Ya los tiempos 
de antes no volverán nunca más. . . ”

El negro vacilo, parpadeando. Se alejaba de las pa
labras de la muchacha. Pero continuó por su cuenta, 
atraído como por una voz que lo llamaba desde el 
fondo de su ser: “ Y cuando no hay nada al lado, cuan
do no hay nadie, nadie al lado, entonces se piensa en 
cuando la niñez. jTan linda que era!”

Algún recuerdo muy hundido, fue tocado por esta 
frase; pero la conciencia manoteó de nuevo, por suerte, 
la imagen de la muchacha y, con ello, las verdaderas 
palabras a revelar en la carta hicieron presente su ex
pectación. Lo que debía seguir era: “ Voy a comprar
me una pollera azul y un saquito b la n co ...” . Esto, 
pues, lo volvió por entero a la realidad. Allí fue donde 
el negro quedó en desazón. Inclinó a un costado el som
brero. Sin verlos, miró a los dos largos parroquianos. 
Dejó la pluma, Se quitó los lentes. Llevó a los labios 
su gran “vaso particular” . La vista le oscilaba.

1— Otra vuelta, haga el bien.
Estaban bastante cargados. El tabernero sirvió y 

tornó a su pequeña mesa. Y poi no recordar el acon
gojante giro que había tomado la misiva, comenzó a 
turbarse con cosas menos embaí gadoras. Las manazas 
sobre el manchado pliego de papel, ante el temor re
ciente y bienhechor a un pedido de fiado o a una fuga 
intempestiva o a un seco “ Aquí no pagamos nada y 
se acabó” , él se puso en guardia.
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— Yo en seguida me di cuenta, Juan Pedro, que 
usté era una persona gente —  confiaba con ternura 
Sosa al que acababa de revelarle el nombre.

Juan Pedro sonreía. Y posaba en su reciente amigo, 
alto, flaco, pantalón muy por encima del tobillo —  co
mo el pantalón de él, sí, si él no tuviera botas — , posa
ba una mirada tan dulce que casi no miraba nada.
- Y  vuelta a aparecérsele a Sosa el carro y la yegua 
tordilla. Y  vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichoso, 
hacia su compañero.

— Usté, Juan Pedro, cuando quiera la yegua, va a 
mi casa y la saca. ¿Fuma otro, Juan Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, lio un 
cigarro, encendió y dejó que saliera libremente, de 
toda la boca, el humo.

— Usté, cuando la precise, va, no más, a mi casa y 
saca la yegua.. .  Y  si yo no estoy, la saca lo mismo.

Vaciló. La realidad no daba más y su ardiente pa
sión quería más, todavía, Y  arrolló la realidad. Y  salió 
al otro lado, terriblemente amoroso, diciendo:

— Y  si la yegua no está.. .  ¡usted la saca, lo mismo!
Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera, 

conmovió hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No 
advirtió que faltaría la yegua. O le pareció que la ye
gua podía estar y no estar. Porque lo cierto es que 
“ si la yegua no está, la saca lo mismo'*, se le quedó 
bien grabado y era lo único que permanecía firme en
tre cosas que comenzaban a tambalearse.

Volvió a mirar a su amigo. Pero apenas si lo veía. 
Se veía él, él solo, ya. Hasta la perenne sonrisa se le 
daba vuelta. Como sí se le hubiera hecho convexa. Se 
quería a sí mismo, ahora, y ascendía en alas de su 
amor, sobre los mundos. Llevándose la mano a la cara, 
comenzó a acariciarse la sonrisa.
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— La yegua es suya, amigo Juan Pedro —  seguía 
Sosa por su lado, implacablemente generoso, con los 
ojos apagándosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve 
tiempo su delirio, había posado otra vez en tierra, 
ahora contrito. ¿Qué podía dar él en retribución a 
aquel corazón fraterno? ¿O qué decir, al menos? Juan 
Pedro tenía ganas de llorar. Cierto caballo de que una 
vez fue dueño de pronto se le apareció y espantó su 
sonrisa. Lo vendió al llegar a Santa Escilda porque, 
por desgracia, ¿para qué quería caballo en aquel pe
queño villorrio? Cuando comprendió para qué lo que
ría —  para quererlo, precisamente —  era ya tarde. 
Se había gastado la plata en las pulperías. Y  el caballo 
zaino siguió con un tropero hacia “ La Tablada’’, allá 
tan lejos. Y  pasó de regreso, a los días. Y  volvió a 
cruzar como al mes. Hasta que caballo y tropero des
aparecieron. ¡El, él lo había vendido! ¡A  aquel caba
llo amigo! Y  el amigo pasaba y repasaba. Y" él, a ve
ces, ni plata tenía para emborracharse a cada pagada. 
Y sobre todo cuando ya no pasó más. Ni en un mes, 
ni en dos: nunca, nunca más.

— La yegua es suya.,.
— ¡No, compañero! ¡La yegua no es mía, es suya!
El negro, con inquietud, se acomodó el sombrero y, 

a una señal de Sosa, trajo otra vuelta.
— Es suya digo.
— ¡No, no,-Sosa! ¡No, no! ¡Es suya!
— |Es suya, amigo!
-—¡No, Sosa, no!
Y la mirada se le mojaba en lágrimas.
— Vamos, compañero, la yegua es suya.
— jNo, no es mía; no es mía!
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— Es que usté no me entiende lo que le quiero de- 
cir —  advirtió Sosa, por fin.

Bebió un trago, chupó, sin advertir que inútilmen- 
te, la apagada colilla y explicó, recalcando las pala- 
bras:

— Yo, lo que le quiero decir, es que la yegua es 
suya.

Juan Pedro, vencido, abrió los brazos. Y los dos ami
gos, tan altos y flacos, de botas el uno, de alpargatas 
el olio, se estrecharon palmoteándose suavemente las 
espaldas, bajo los ojos del" negro cuyo espíritu había 
caído en la conversación como en un remolino y no 
hallaba nada en qué agarraise.

Un- indio que entraba desaprensivamente a la taber
na se detuvo bruscamente. Pero convencido de que 
aquello no era pelea, se aproximó al mostrador, pidió 
y bebió sin respirar.

— ¿Y  qué es de esa preciosa vida?
— Bien, por el momento —  contestó el negro después 

de un silencio, porque la pregunta le tardó en llegar 
y la respuesta en salir.

De inmediato, sin embargo, tuvo la sensación de que 
io habían sacado como de un sumidero.

Salió el indio. Ya en la calle su voz se oyó entre 
risotadas.

¡Cómo ladraban los perros, lejos desde el fondo de 
la noche!

— ¡Yo soy así! ¡Yo soy así! —  sostenía Sosa gol
peándose el pecho frenético de dicha

Ahora sí lo había empezado a ver otra vez Juan 
Pedro. Medio borroso, pero lo veía. Percibía el bigote 
de Sosa, sus pantalones por encima del tobillo, sus al
pargatas. ¡Era tan extraño aquello! El no le miraba
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más que la parte superior del cuerpo. Y  lo veía, sin 
embargo, hasta los pantalones y las alpargatas.

Ya no podían más de caña.
— ¿Qué le parece.. . si saliéramos.. ,  un p o c o .. .  a 

refrescarnos. . . y después volvemos. . .  a tomar?
Juan Pedro aceptó con un cabeceo. El tabernero se 

caló los lentes, echó atrás el sombrero y sumó. Suce
sivas rectificaciones fueron contraproducentes. A cada 
vez el resultado era distinto. Se sacó el sombrero. 
Llevó al mostrador su ‘Vaso particular” y le bebió 
el último sorbo. Su cabeza de grises motas volvió a 
inclinarse. Después de aquel breve descanso se resolvió 
a sumar por última vez y a tomar aquel resultado 
como definitivo. Con la conciencia ya más firme dio 
a cada cual su vuelto. Pero perdió pie de nuevo cuan
do oyó que Juan Pedro decía a su amigo Sosa:

— ¿Vamos saliendo, Juan Pedro?
El espíritu del negro, quien ya se acomodaba otra 

vez el sombrero, flotó un momento en el vacío. Y  como 
el ventarrón a una hojita, así se lo llevó lejos lo que, 
desde la puerta, al rodear con el brazo el cuello de su 
camarada, exclamó Sosa:

— ¡Cuidado, Sosa, cuidado con el escalón!
Sin mirar, el negro vio la mesa, el lapicero, la carta. 

Y  vio cruzar todo veloz. Y hundirse allá en el fondo 
de aquello donde ladraban, ladraban los perros..,

Se sacó el sombrero.
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Sobre la tierra de loa hombres, nada 
verá el ojo más blanco que aquel blanco.

D’Annunzio.

A  la luna luminosamente inmóvil, lejana y casta 
hija de los cielos, ¿qué dicen, palpitantes, las estre
llas? —  “ ¡Qué bella eres! —  cantan — . ¡Qué blan
cura tan blanca! ¡No hay blancura más blanca que tu 
blanco! ¡Santo blanco, tu blanco! ¡Blanco santo!”

Pero ella no escucha. Embebecida en sí misma, sue
ña un blanco que es más blanco, más blanco, todavía: 
más blanco que lo blanco. Y el aire difunde sobre los 
bosques y los ríos y la pradera y el inmenso océano; 
y sobre este rancho, aquí, mísero: “ ¡Qué bella eres, 
blanca! ¡No hay blancura más blanca!”

Dentro —  negro terrón, paja dorada — , dos Mal
vones se estiran por ver; y un Cisne. Por ver entrar al 
Angel y al Perro. Del brazo. Marcial éste en su mar
cha para darse ufanía. ¡Qué hermosa cola y qué alas 
tan finas! Blancas, éstas. Negra la cola rígida. Tre
menda.

— ¡Qué manera de hacer calor!
— ¿Dónde?
— Aquí.
— ¡Ah, sí, hace un calor! Pero no es nada, ¿no es 

cierto?
— No es nada, no; no es nada.
Un Gallo, dos mustias Margaritas, León remendado, 

rodeándolos. Y tornan todos la mirada hacia la puerta. 
Claveles y Juan Pérez, son. Gordos, los Claveles, y ro
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jos. El, de inmaculadas zapatillas blancas. Junto al 
grave silencio del Perro y del León, Juan Pérez ha 
puesto el suyo, dulce. Y  la blancura de sus zapatillas.

— ¡Adiós, querida! ¡Qué alas tan lindas!
— ¡No, qué!. . .  ¡Lindas son tus hojitas verdes en la 

cintura!
Estrépito de latas chisporrotea y crepita. Que en el 

patio, sobre tarros y escandalosos jarros, una cabal
gadura de alambre y trapo ha ido a costalar, resonán
dolos. Jinetes barbudos irrumpen en la sala. ¡Oh!, a 
saltos en la sala, desparramando sillas y gente hacia 
los rincones, contra la pared.

— ¡Mis alas! ¡Ay mis alas!
En los botes y brincos las gualdrapas descubren, en 

vez de casco, pantalón y alpargata. El polvo se levanta. 
Nubecillas al techo, paja de oro. El Arbol, que va a 
entrar desaprensivo, piensa en su frágil profusión de 
ramas y, prudente, permanece en el patio, expectante. 
El polvo es como humo. Un ventanillo ya ábrese a la 
noche. A la diáfana libertad ofrecida entrégase el pol
vo, desvanécese entre cánticos: ltNo hay blancura más 
blanca que su b la n co ...” . Embebecida en un sueño 
más blanco, todavía, ella, la cantada, no puede escu
char. Imposible hbiarse de sí misma. Sorda y ciega 
de tan blanca está. Y  el polvo sube y trema asordinado 
y exacto: “ ¡Oh, qué blanco tan blanco el de su blan
c o !” .

— ¡Que lo tira! ¡Sujete! ¡Ay, Dios, qué brincos!
Se ha escapado una alpargata. Voló y posó sobre 

las faldas verdes.
— ¿De cuál de los tres es esto que me cayó en las 

faldas?
Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta, 

p u es... Al patio pálido de luna y de dos linternas,
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dos faroles amarillos; de luna embebecida en sí mis
ma, cerrada en blanco, abierta sólo a su interior, más 
blanco, todavía y, demasiado alta e inasible, empe
ro, para la corta rmrada macilenta y sucia y desvane
cida de amor, de las linternas. Suena la tierra entera: 
piedra y monte y agua y carne, ahora emblanqueci
dos. Sueña la tierra entera, ahora: “ ¿Dónde, dónde 
blancura ya más blanca? ¡Ninguno así de blanco en
tre los blancos!”

Y  Juan Pérez, ahora, en medio de la sala, con sus 
zapatillas blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no 
huye, como mariposa viva con alfiler. Y  el León, el 
Perro, Margaritas, el Cisne, muda Sota de Espadas, y 
Claveles y el Angel. Y  ya también, asimismo —  tras el 
Arbol al que hay que doblarle las ramas con dificultad 
para que pueda transponer el estiecho, bajo dintel... 
la Muerte. La Muerte, sí, con su guadaña y su farol 
que ha dejado en el suelo para ayudar a que el Arbol 
logre el pasaje; filo mellado y color de lumbre que 
empuña nuevamente, ahora, entrando.

— ¡Jesús! ¡Por Dios! ¡Que salga!
— ¡Que la echen!
El Oso lento y dócil y cansado. Enhiesto, arriba; 

abajo, chueco. Y el domador cazurro: parla y látigo. 
Más polvo hacia lo blanco, a cada golpe y a aquel 
danzar como de escobas, levantador de polvo, pati
zambo.

— ¡Qué tierra!
— ¡Páre al instante el bicho!
— ¡A  ver, que riego! ¡Juan Pérez, que salpico!
— ¡Para atrás, Juan Pérez, por su bien, que salpica!
Ya van a sonar las guitarras. Ya están sonando. Y  

el acordeón se apresta a seguirlas, jadeante, cojo. 
— “ ¡Oh! ¡O h ! . . .  ¡Oh! ¡O h ! . . .  ¡Qué cosa!”  —
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musitan las guitarras, cuchichean entre ellas, oscura
mente.

— ¡Qué linda, ay, Dios!, ¡qué linda pieza es la que 
va a empezar!

— ¿Por qué, Clavel, es tan indiferente? Yo soy bue
n o . . .  Yo soy trabajador —  ha dicho el Perro, trémulo.

■—'¡Esas ramas, ay!
— ¡Cuidado con sus ramas!
— [Ay, qué fastidio! ¡Esas ramas que arañan!
— ¡Es que es de balde, no se puede bailar así ves

tido! Tíreme esta rama para aquí y la otra para allá. 
¿No ve que de frente se me doblan todas para atrás? 
Y  ahora sáqueme a mí despacito para el patio. ¿No 
ve que me estoy descascarando y se me ve un poco la 
camiseta?

— “ ¡O h!”  —  ha gemido el acordeón— . “ Estaba llo
viendo mucho, y yo me mojaba todo. Y  golpeaba a su 
puerta. . .  Y  ella no abría. Pero me oía, sí. No estaba 
durmiendo. Me oía. Me o ía .. .  Me o ía . . .  ”

— “ ¡Oh! ¡O h!” las guitarras dejan brotar en tra
bazón oscura— . “ ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué cosa!”

— “ ¡No estaba durmiendo, no! ¡Me oía !”  —  vuelve 
a quejarse, desde su fatiga, el acordeón— . “ No estaba 
dormida. . .  Y  había puesto trancas a la puerta. Y  me 
dejaba golpear... y mojarme mucho, ¡todo!”

— “ ¡Oh! ¡O h!”  —  murmuran las guitarras, oscura
mente— . “ ¡Oh! ¡Oh!, ¡ha puesto trancas; ha puesto 
gruesas trancas! ¡Y  ella, detrás, escucha to d o ... y 
ríe !”

Y  el acordeón, tosiendo, desde su cansancio, desde 
su asma, las alcanza, cojeando. Y ya para callarle, Ies 
confía:

— “ ¡Estoy todo m ojado!. . .  ¡Me estoy muriendo de 
fr ío !. . .  ¡Me estoy muriendo de este fr ío !”
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Las cuerdas agudas sufren un grito lastimero. Y  una 
mano se interpone para que no vean las inocentes. Un 
brusco bordoneo —  sí, una mano —  que las ciega, pia
dosa. ..

— ¡Ah!, le han dicho a la Muerte que se vaya al 
patio, entre los borrachos, y no vuelva más aquí; que 
a cada momento se pega una en su guadaña o da en 
su farol ¡y se horroriza!

— Y a Juan Pérez también se lo han dicho. Si no 
sabe bailar, le dijeron, váyase al patio, porque la sala 
es ch ica ... ¡Y  él estorba por diez porque tiende las 
manos para que no se le acerquen y le pisen las za
patillas !

— ¡Qué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta y 
no acordarse de nada!

-— Sí, pero usted lava, ¿no es cierto?
— Sí, ¿no ve las manos? Antes todos tenían que 

hacer con mis manos. Y  me gustaría sentarme, pero 
tengo que estar parada toda la noche por las alas. En 
el respaldo se me arrugan todas. ,.

Por el ventanuco, desde afuera, el Arbol y la Muerte 
miran la danza, tristemente. Y  tragan polvo. Que éste 
sube hacia el fleco multicolor de las guirnaldas. Y  si
gue, vaga arriba, rozando la pajiza techumbre de oro 
muerto y, sale entre los cariacontecidos asomados, y 
se pega a los pliegues del humo de la homalla del pa
tio, por ascender más pronto hacia lo diáfano. Donde 
las estrellas... Pero no, ¡ay!, están gimiendo; gritan, 
ahora las estrellas. Claman, gritan porque la blanca, 
tan blanca luna advierta, saliendo de su ensueño, a la 
famélica nube negra, agazapada, en acecho tras los ho
rizontes. Con rabioso, sierpe pérfida. Toda ojos de 
cueva, agazapada frente a la ensoñante. . .
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Otra vez ruedan latas con escándalo. Que en la do
rna del patio, un potro de arpillera, ahora en jirones, 
ha volteado al Oso —  dormido en su borrachera —  
patas ariiba sobre jarros y tarros... Pata de Palo 
—  bota y palo —  tira del en Perra y lo levanta. Y  el 
Oso retiibuye, a su vez, sosteniendo al salvador, que 
tambalea.

— “ jOh! ¡O h ! . . .  ¡Oh! ¡O h!”  — murmuran aden
tro ellas, las guitarras, oscuramente— . “ ¡Oh! ¡O h!”

— ¡Qué trabajo para hacerse la cola!
— No, parece. Y  es del año pasado.
— ¡Ah, usted... la guarda!
— Sí, la guardo,. .  y después me la pongo.
— “ ¡Oh! ¡O h ! . . .  ¡Oh! ¡O h!”
— 1“ (Feio me oía, sí! ¡No estaba dormida, me

> 1 sio ía ]* ,,
—“ ¡Oh! ¡Oh! ¡Ha puesto trancas; ha puesto grue

sas trancas1 ¡Y  ella, detrás, escucha todo, y ríe!”
— ¡Av! ¡A  bailar conmigo entre Pata de Palo y está 

borracho como una cuba!
— ¡Pata de Palo, no empuje!
— ¡Pata de Palo, que me DÍsa!
— “ ¡Oh! ¡O h ! . . .  ¡Oh! ¡ O h ! . . . ”
— “ ¡Estoy mojado, todo mojado! ¡Y  me oye golpear 

porque está despierta! . . .  ¡Me oye, s í . . .  s í . . . s í ! . .
— “ ¡Oh!, ¡Oh! ¡Ha puesto gruesas trancas! ¡Se va 

a morir de frío, de este fr ío !”
— ¡Pata de Palo, no bailo más!
Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan 

Pérez para que lo consuele. Tuan Pérez vigila la bota 
y el palo y sus zapatillas inmaculadas, mientras se 
pone a consolar, caído el alfiler, volada la mariposa.

— Venga, Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a 
tomar. Cuelgue su farol, Muerte, al lado de ese farol.
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— “ ¡Oh!, i Oh! ¡Ha puesto trancas! ¡O h!, ¡Oh! 
¡Qué cosa! ¡Lo va a m atar.. .  de frío, de este frío !”

— Siéntese en estos bancos. Beba, primero, Pata de 
Palo. Y  ahora, que heba la Muerte. Yo, después, el últi
m o. . .  Y, después, nosotros dos nos vamos y no ven
dremos nunca más. ¿Y  usted, Muerte?

— ¡Yo también me v o y .. .  y los tres no vendremos 
nunca más!

Otro farol, ahora, en el patio. Amarillo, sucio, des
vanecido, el de la Muerte. Tres faroles, ahora, estirada 
su luz sin bríos hacia el polvo demasiado alto ya y 
hacia el humo lejano, que ascienden, ahora, enloque
cidos, remolineantes, en torbellino. Porque las estrellas 
gritan, trizándose, que ya se arrastran, se arrastran la 
nube y su negrura: can rabioso, sierpe pérfida, ojos 
de cueva.

¡Y  la luna, tan pálida, soñando!
¡Murió la blanca! La malvada nube negra duerme. 

Y las estrellas, dejando sin rutas al humo aquel y al 
polvo, en su fuga enloquecida. . .

Silencio.. .  Silencio.. .  Junto a macilento color de 
lumbre que se pone en como cauteloso movimiento ya, 
silencio. Y, ahora, silencio y go lp e ... silencio y gol
p e . . .  silencio y golpe.. .

— Sosténgame, Pata de Palo, Me voy a sacar las za
patillas, así no me las humedece el rocío. Sostén
game . . .

— 1“ ¡Oh!, ¡O h ! . . .  ¡O h -ía !... ¡O h -ía !. ..”  
¡Se cayó Pata de Palo!
— “ ¡Oh!, ¡O h-ía !. . .  ¡Oh!, ¡O h - ía ! . . . ”
Silencio y go lp e ... Silencio y go lp e ... Silencio y 

golpe. . .  Silencio y golpe. . .
Silencio.
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Me veo, siendo muy niño, siguiendo una mañana 
hacia el fondo de la casona familiar a una criada que, 
entre aspavientos, portaba una gran caldera de agua 
hirviente. El fondo era extenso. A un lado, estaba la 
caballeriza y el altillo para los forrajes, largos de 
varios metros. Al frente, las habitaciones de la servi
dumbre y de los recogidos. Cuando la criada se detuvo 
frente a una trampa de alambre que encerraba dos 
ratas, el espanto estrujó mi corazón. Al vernos, ellas 
se debatieron contra las paredes de la jaula, arañando 
los alambres. Luego, se echaron con las cabecitas pe
gadas al suelo, jadeantes. Sus ojillos abiertos no que
rían mirar.

De pronto, profiriendo a gritos:
— ¡Destrocen, ahora! ¡Traigan pestes, ahora! —  la 

mujer alzó la caldera.
Un chorro quemante, un solo, breve chorro, cayó 

sobre las ratas, cuyos lomos humearon, despeinándose, 
y se encogieron entre ahogados chillidos. La maldita 
jaula se estremeció, se dio vuelta, rodó, saltó, despi
diendo un pegajoso tufo a carne recorida. Como ositos 
se paraban en dos patas las infortunadas, rascando con 
las uñas los fatales alambres. Y  caían. Y en botes de 
epilepsia se destrozaban los hocicos buscando salida. 
Inexorable, la criada dejó caer un nuevo chorro; esta 
vez prolongado, perseguidor. Sin voz de horror, yo 
permanecía inmóvil, con los ojos secos, vueltos vidrio. 
Entre el clamor ya desvaneciéndose, la jaula daba

[ 152 ]



B A ZA  CIEGA Y  OTROS CUENTOS

tumbos, crujía a influjo de las pequeñas garras urgi
das. Y  aparecían los dientecillos en las crispaciones 
del martirio.

— [Destrocen, ahora! ¡Traigan pestes, ahora!
Hasta que una cayó encogiéndose en brusca cris

patura y se estiró luego, imperceptiblemente. Entonces, 
enloquecida, la otra quiso guarecer la cabeza bajo el 
cuerpo inerte. Pero alcanzada otra vez por el agua, 
tocó el techo, de un brinco, rodó también, temblando, 
y quedó quieta.

Cayó todavía más agua, acabando con la tersura de 
aquellas pieles grises. La mujer se alejó sin mirarme. 
Y o . . .  yo no había recibido todavía el golpe de saber 
que las oraciones aprendidas eran sólo para los huma
nos; que lo demás, las plantas, las bestias, la tierra 
toda quedaban fuera, en horroroso desamparo. Cuan
do pude salir de mi anonadamiento, me arrodillé, pues. 
Y  elevé mis preces a Dios por las almas de las dos 
bestezuelas quemadas.

Momentáneamente, una dulce paz se posesionó de 
mí. Volví al patio. Entré en el cuarto donde mi madre 
yacía en cama, enferma. No sé por qué. guardé el se
creto de la escena que acababa de presenciar. Ella 
extendió el brazo, y acarició mis mejillas. Estaba oje
rosa y pálida. Bella como la que, allí mismo, rodeada 
de flores, me contemplaba desde su nicho, a la luz per
manente de una veladora.

Mi madre me cantaba siempre la canción de un viejo 
arpista muy pobre, con varios niñitos, a quienes tenía 
muy poco que darles de comer. Una noche de lobos en 
que llegó sin nada, al oír “ ¡Danos pan! ¡Tenemos ham
bre!” , desesperado, se puso a tañer el arpa. Ellos dan
zaban. Danzaban hasta caer, dormidos, a sus pies, para 
no abrir ya nunca más los ojos.
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Bajo la mano de mi madre, el reciente martirio y la 
idea de los roedores que todavía vivían en sus cuevas 
del fondo volvieron a turbar mi corazón. Asocié la can
ción del viejo arpista con sus niños hambrientos.

— Mamá — dije, trepándome a la cama— , cánta
me lo de los niños.

Ella sonrió, melancólica. Me situó de manera que yo 
no tocara su vientre, y accedió con su cara junto a la 
mía, Pero su acento, ahora, evocaba para mí más que 
niños danzando hasta morir bajo los sones del arpa. 
Yo veía también ratas, muchas ratas, extenuándose 
hasta caer inanimadas.. .

De pronto, algo cálido cayó sobre mi mejilla. Alcé la 
cabeza. Estaba llorando mi madre. Evocaba por su par
te, sin duda, ahora lo comprendo, algo más que los 
hijos del arpista. Y  derramaba lágrimas por dos ni
ños, yo y el que iba a nacerle, que nos hundiríamos 
pronto en el incierto, hosco porvenir. Recién terminaba 
una guerra. El padre, herido, todavía no había llega
do: en los fogones revolucionarios las brasas ardían, 
aún. . .  Pero siguió con un acento triste como nunca, 
como jamás había cantado, mientras mi alma se iba 
sintiendo presa de un oscuro y poderoso infortunio 
que me fue estrechando cada vez más a ella, hasta que, 
de pronto, lanzó un gemido mi madre. Y  una anciana 
negra, arrojando su cigarro a medio fumar, entró en el 
cuarto y me llevó afuera a pesar de las protestas.

***

En el patio, junto al pasillo de la puerta de calle, 
sobre una pequeña mesa, había siempre una bandeja 
con monedas para los mendigos que acudían diaria
mente. Al pasar junto a ella me asaltó una súbita idea
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que quise rechazar lleno de susto; pero que lenta y se
guramente fue ganando mi voluntad. Se disimulaba 
entre otras, aparecía en parte, se desnudaba y se ocul
taba en seguida, conducía mi imaginación hacia los 
estantes del vecino almacén y la tornaba presto, con 
sabrosas adquisiciones, hacia las negras cuevas de las 
ratas. . .

Desde ese momento, muchas veces me dirigía a la 
caballeriza, subía por la escalera hasta el vasto altillo, 
me tumbaba entre los fardos de pasto, y allí acari
ciaba la ensoñación, conm ovido... ¡Ah! Era de no
che, imaginaba yo, era de noche en una inmensa pla
nicie solitaria. Me veía, a la luz de una luna pálida, 
con las manos desbordantes de exquisitas confituras. 
Y  de todos los puntos del horizonte irrumpían, enton
ces, las ratas. Silencioso, sin sorpresa, multiplicándose 
en las sombras, avanzaba el pardo tendal como tibia 
marea de lava. Mis manos se abrían inagotables. Y  los 
míseros roedores devoraban, junto con los dulces do
nes, mi ternura irresistible y desbordada. Lejos las 
trampas traidoras, las criadas crueles, los humeantes 
calderos. En la vasta planicie ellas y yo. Y  la luna 
pálida. Y  mi pasión, cuyo ai diente conjuro incorpo
raba en el vago horizonte más y más acercantes ani- 
malillos. Saltaban éstos entre mis piernas. Cogían en 
el- aire los trozos de pan, de queso, de chauchas de 
algarrobo. Y  en amplios movimientos mis brazos arro
jábanlos en derredor a los lejanos. Luego, callada
mente, bajo la luna pálida, íbanse retirando hacia de
trás del confín. Y  quedaba yo solo en la vasta plani
cie. Solo, grave y amoroso como un dios. Protegiendo 
el sueño de la confiada multitud maldita.

Pero pronto la realidad volvía. Y  me asaltaba la 
desolación. Deambulabá sin sombra por la enorme
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casa. Yo, niño, entre las campanadas de las altas to
rres que me envolvían, y envolvían el pueblo y seguían 
hacia los campos, desfallecía de angustioso amor. 
¿Malditas las que roban, destrozan, contagian las pes
tes? ¿Trampas para ellas? ¿M uerte?... ¡Ah. Dios 
mío! Y  me escurría entre las patas de los caballos, y 
trepaba al altillo a resoñar con la planicie bajo la luna 
pálida.

Hasta que, para mantenerse, el ensueño empezó a 
exigir algo, aunque fuese un poco, de verdad. Se me 
aparecía de nuevo, insistente, la bandeja con monedas 
del patio. Y  el almacén vecino, de sabrosas provisio
nes. Entonces, me ahogaba la congoja. Y  la sensación 
del mundo subterráneo y desdichado de las ratas, in
fundiéndome infinita piedad, no era bastante para mo
ver mi mano. Llegaba de abajo, de la cuadra, el sordo 
mascar de los caballos. Este rumor oscuro, paciente, se 
fundía al oscuro y paciente infortunio de las cuevas. 
Mi alma, que después sabría de las cuevas desdichadas 
y oscuras y pacientes de los hombres, se agitaba en un 
desesperado delirio. El miedo a robar me rodeaba con 
barrotes de jaula. Hundía la cara entre el pasto seco, 
cuyo perfume traía también sus peculiares sensaciones 
de oscura resignación, de mansedumbre. Y lloraba. 
Cierta imagen desolada aparecía fatalmente. La de un 
hombre de piernas atadas por debajo del vientre de su 
cabalgadura, de manos atadas a la espalda, llevando en 
pos a una pareja de policías emponchados, que atra
vesó el pueblo cierta tarde de lluvia. Tan abatida iba 
su cabeza, que la hundía casi entre las negras barbas. 
Me veía atado yo, tan pequeño, a un enorme caballo, 
bajo la lluvia. Yo, en un peregrinaje sin descanso ni 
retorno, atadas las manos, atadas las piernas por de
bajo del vientre del caballo, seguido de patibularios
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emponchados, cada vez más lejos, más lejos de mi ma
dre. . .

Pero triunfó mi piedad. Y atravesé el patio. Y robé. 
Y  compré. Y  repartí entre mis invisibles amigos, echán
doles dentro de las cuevas el botín de mis robos.

Pasaron los años. Dejé el pueblo por Montevideo. 
Pero me ahogaba. Regresé. Y  mi corazón me fue arras
trando hacia las míseras cuevas de quienes suelen des
trozar, llevar las pestes. Ahora, éstos eran hombres. 
¡Ay, Dios mío!
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— Hermano Simplicio, perdonad que os diga que 
preferir la sopa de ajos al pavo trufado significa una 
barbaridad,

— Es que a m í . . .  no s é .. .  —  quiso disculparse el 
Hermano Simplicio bajando la vista ante los ojos se
veros del Hermano Damasceno.

— Os digo, venerables Hermanos —  intervino el 
Prior — , que a pesar de ser un absurdo, indudable
mente, la preferencia del Hermano Sim plicio...

Estas últimas palabras no llegaron al Hermano Sim
plicio. Al desviar la mirada de la del Hermano Da
masceno, habíala posado sobre la gran rodaja rellena 
de su plato. Dentro del arco de un rosa desvanecido 
de la carne, minúsculos hilos verdes y el círculo ama- 
lillo de un huevo duro, tronchado a la perfección co
mo por filo de navaja... Sol sobre la pradera; la 
comarca natal del Hermano Simplicio —  verde y oro —- 
de donde" él no salió nunca hasta que oyó la voz de 
la altura mientras daba bellotas a los cerdos: ‘ ‘ ¡Simpli
cio, hijo mío, déjalo todo y ven a m í!” . . .

— Pero el gusto del Hermano Simplicio —  continua
ba para los demás el Prior —  está más cerca de la ver
dad cristiana. El pavo trufado, si bien se m ira .. .

Interrumpióse para llevarse a la boca un trozo pe
queño. Lo acompañó con otro de pan. Mientras masti
caba cogió el vaso de vino. Con loa ojos fijos en lo 
rojo, continuó:

— Siempre que se habla de estas cosas, aparécenme
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aquellas piedras preciosas y perlas de la Roma Impe
rial disueltas en vinagre, con lo que se colmó la pa
ciencia del Todopoderoso; aquella Egida de Minerva 
que inventara Viteüo y para cuya preparación, Sueto- 
nio nos lo denuncia, debían recorrer sus galeras desde 
el Golfo de Venecia hasta el mismo Gibraltar, pues 
contenía, del rodaballo, el hígado; del faisán y del 
pavo real, los sesos; la Iechecilla de la lamprea y la 
lengua del flamenco.

Bebió el Prior su vino de un trago. Enjugóse los 
labios. En la larga mesa del refectorio, todos los vasos, 
menos uno, se elevaron, también. El del Hermano Sim
plicio permanecía en su sitio. Que él, envuelto en verde 
y dorado, pies desnudos, calzones y camisas en hila
chas, habíase alejado y trepaba por el tronco altísimo 
y arrojaba castañas a los niños, manos tendidas, abajo. 
“ ¡Simplicio! ¡Simplicio! — clamaban los pequeños— . 
¡Ahora queremos almendras, no castañas!” . . .  Era an
tes del tiempo en que escuchó la voz de la altura que 
le decía: “ ¡Simplicio, hijo mío, déjalo todo y ven a 
m í!” . Simplicio se deslizaba hacia el suelo. Rodeado 
por los niños, júbilo en todos, se dirigía al bosque- 
cilio de almendros y trepaba.. .  Hasta que, de pronto, 
recordando, bajaba a tierra y corría, corría con alar
ma y fastidio hacia sus cerdos dispersos. Reunidos 
ellos, se sentaba sobre un tronco abatido, todavía ceji
junto. Pero el rencor alentaba un instante, tan sólo. 
Simplicio olvidaba en seguida el disgusto. El jocoso 
cerdo negro le desataba carcajadas. “ ¡Pezuñas de Sa
tanás! —  gritábale— . ¡Y tú, Colmillo Largo! ¡Ya 
estáis los dos enfadados! ¡Qué desvelos me traéis! ¡Ni 
que fuerais bellos cervatillos del Rey! ¡Aprended de 
vuestra hermana, tan blanca y dócil, que ha de darnos 
blancos lechonciilos para la mesa de nuestra santa
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Abadesa!'* Y  reía entre el ansioso, desaprensivo ho
zar . .

— [No habéis probado vuestro plato! —  observó a 
*u lado el Hermano Crisóstomo cuando iban a retirár
selo.

Con penosa zozobra el Hermano Damasceno interro
gó, entonces:

— ¿Os ha disgustado mi observación sobre la sopa 
de ajos. Hermano Simplicio? Yo sólo quise. . .

— ¡Por Dios, Hermano! ¡No! ¡No!
—-La carne asada, Hermanos —  sostenía engullendo 

ahora carne asada el Prior —- es, entre todas, la que 
menos contraría los humores. Me lo reveló en Colonna 
el Hermano Aristóbulo, un sabio, si los hubo, que 
buscó la Cuadratura del Círculo y la Piedra Filosofal 
hasta que, ya viejo. Dios lo iluminó y se arrepintió 
de sus pecados. Al extremo de largos hilos ataba tro
zos de distintos alimentos, se los daba a comer a siete 
espléndidos cisnes que tenía en el Monasterio..  . 
"Armcus Plato —  murmuraba siempre, socarrón — , 
sed magis amica veritas” . Y vigilando su clepsidra, 
extraía sus hilos y anotaba con letra menuda en sus 
infolios. El fue quien me dijo: “ Comed carne asada, 
Hermano, y viviréis muchos años para servir al Se
ñor". Explicábanos la ciencia de Aristóteles. Pero no
sotros preferíamos, y él prefería, también, la nanación 
de sus viajes por el Asia M enor.. .

Irreflexivamente, el hermano Simplicio se llevó su 
vaso a los labios y lo bebió todo, de un sorbo. Aquel 
vino, llegado por la mañana como obsequio del Prín
cipe piadoso, era, indudablemente, exquisito; terciope
lo líquido y perfumado.. .

Cogió luego la garrafa y llenó hasta derramar, ato
londrándose Encima de la mancha posó la servilleta.
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Y como si con eso hiciera menos ostensible su torpeza, 
se puso, todo oídos, a escuchar. Pero las palabras, aho
ra del Hermano Leandro —  voz cascada y dorada sa
biduría — , fueron estirándose, desformándose hasta 
trocársele en sonidos sin significación. Era que, sin 
darse cuenta, el Hermano Simplicio, zuTrón al hom
bro, cayado entre las manos, había puesto los pies en 
la hora recóndita de un atardecer lejano, entre cada 
vez mar oscuros verdes y dorados enrojeciéndose ha
cia el oeste. Su coiazón. en aquel remoto entonces, 
frente a los extensos collados, adquirió de pronto un 
extraño poder de piesencia y obligó a prestarle toda 
su atención. Se le había puesto tibio y tan suave como 
la piel del cordeiillo. Simplicio llevóse las manos al 
pecho tal como si de verdad sostuviera un cordero. Se 
le abrió una sonrisa inefable. Cantaba desde una rama 
un paj arillo, pero Simplicio ya no lo oía. A su frente 
la tierra descendía graciosamente colina a colina, sobre 
el río. Pero él no la veía ni lo veía. El sólo sentía en
tre sus brazos a su corazón tibio y dulce y melodioso, 
que brincó, cordero en júbilo, cuando llegó la voz de 
la altura: Simplicio, hijo mío, déjalo todo y ven
a m í!”

La mano del Hermano Simplicio se alargó hacia su 
vaso. Mas, casi rebosante ¿cómo alzarlo sin derra
mar? . . .  Inclinó la cabeza, estiró los labios y así, sin 
moverlo, fue que bebió.

— ¡Hermano Simplicio1 —  reconvino dulcemente el 
Prior— . ¡Bebéis como un parvulillo!

El vino distaba ya un dedo de los bordes, por lo me
nos. Alzó el vaso, entonces, el Hermano Simplicio, dis
culpándose con una humilde sonrisa, aunque, lo que 
nunca en circunstancias semejantes, sin sombra de 
contrariedad; diríase que como gozando todavía de
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una felicidad nacida por haber bebido sin coger el re
cipiente.

En un ángulo de la mesa el Hermano Teofrasto se 
inclinó al oído del Prior,

— Nuestro Lego —  musitó —  jes inocente como un 
niño!

Sonriendo beatífico, el Prior contestó, sin mirar a 
su interlocutor para más disimulo:

— Su corazón sirve al Señor como el Señor ama que 
le sil van. Yo me asombro, Hermano Teofrasto, me 
asombro de que nuestro Hermano Simplicio no haga 
milagros. Ese su candor... ese su candor y a . . .  no 
es. , d e . . .

— ¿Quién puede llegar a descubrir los designios de 
Di os? En verdad os digo, Padre Prior, que yo he me
ditado muchas veces sobre lo mismo. Ni nuestio Her
mano Teodoro, ciento diez años de vida y ochenta de 
perfección; ni nuestro Hermano Teodoro ha alcanzado 
tamaña inocencia. . .

Asaltado por brusca sospecha, el Prior se revolvió 
en su asiento llevándose un dedo a la sien.

— Hermano Simplicio —  dijo intempestivamente, 
aunque sin violencia —- hoy, a medio día, el cocinero 
gustó por casualidad el plato del Hermano Teodoro 
después que en su lecho éste se hubo servido. Y  su 
guisado de arroz, hecho expresamente sin s a l ...  
¡tenía sal!

El Hermano Simplicio palideció a ojos vistas.
— Estáis en estrecha alianza con nuestro Hermano 

Teodoro. Pero, a sus cientos diez años, no podéis ha
cer caso de sus ruegos. En Colonna, el Hermano Aris- 
tóbulo, que siempre tenía junto a impasible clepsidra 
sus o j03 y siete cisnes, me dijo: “ La sal, Hermano,
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trae a los viejos la muerte como la luz trae consigo el 
calor” .

Quiso hablar el Hermano Simplicio. Mas su confu
sión le trababa la lengua. Rojo, sudoroso, bebió otro 
vaso de vino.

— No escuchéis nunca sus reclamos quejumbrosos, 
Hermano Simplicio. Provecto es, y su razón tiene ya 
la irresponsabilidad de la de un niño. ¡Nada de sal! 
¡Nada de sal! Me lo dijo en Colonna el Hermano 
Aristóbulo. “ Ella trae a los viejos la muerte —  de
cía —  como la luz trae consigo el calor” .

***

Ya en su celda, en vez de desnudarse, el Hermano 
Simplicio se sentó en la cama. Tenía su lengua el re
gusto del vino que aquella mañana llevó al monasterio 
la principesca generosidad. Y, al mismo tiempo, se 
sentía, manos al pecho, abrazado a su corazón. Estaba 
tibio y suave su corazón. Tanto, que un deseo que en 
otro inomento hubiérale parecido absurdo y poco edi
ficante, en estas circunstancias ni le perturbó, siquiera. 
Empujado por él, se incorporó, pues, tranquilo, abrió 
la puerta y se encaminó de puntillas por un largo co
rredor. El aire del pasillo era fresco. Se acercó a un 
adusto ronquido, le llegó a toda su aspereza, se le fue 
alejando. El Hermano Teofrasto dormía del lado iz
quierdo, sin duda. Abrió una puerteciila. . .

Cuando regresó a su celda, tenía en la boca como 
terciopelo líquido y perfumado. Tornó a sentarse, las 
manos al pecho, acariciando el pecho donde repercutía 
dulcemente el palpitar del dulce corazón. Sentía ganas 
de caminar con él en brazos, el Hermano Simplicio; 
de llevarlo bajo la fresca noche por los campos, como
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a inocente cordero que era su corazón. Le mostraría 
los hatos dormidos, los nachos placenteros, la tierna 
flor del prado. Se reiría él de gozo ante el ingenuo 
arrobo del cordero.. .

Ya no de puntillas, aunque en silencio lo mismo por 
lo gastado de las suelas, tomó de nuevo el largo corre
dor y atravesó el ronquido del Hermano Teofrasto. 
Desapaiecido tras la puertecilla, un oído próximo, du
rante un rato, hubiese podido escuchar suspiros dicho
sos en las tinieblas, y el glu-glu provocado ex profeso 
—- otro motivo de alborozo — , por el tragar violento. 

¡G lu !.. .  ¡G lu !.. .
El líquido, perfumado terciopelo cantaba ¡Glu! 

¡ Glu [ . . ,  en la garganta, ¡ Glu! . . .  ¡ Glu ! . . .  cantaba 
y, callaba luego, detenido el beber. Y  el Hermano Sim
plicio estrechaba a su cordero tibio y suave.

— ¡Ja! ¡Ja! —  se oía de pronto. —  ¡Escucha! ¡Glu! 
¡G lu !. . .  ¡G lu !. . .

Y  ya salió el Hermano Simplicio. Pero por otro co 
rredor; el que termina a la puerta con trancas del Mo
nasterio. Retiró las trancas; abrió de par en p a r ...

La noche era alta y diáfana, vestida de estrellas. Gra
ve, alta y pura como la voz del órgano, bajo las manos 
virtuosas del Hermano Leandro. O como aquel momen
to santo del salmo entre los salmos cuyo significado 
conocía: “ Elevamini portae aeternales” , tan subyugan- 
temente cantado por sus hermanos ante su silencio hu
milde, porque ni palabras ni melodía consiguieron fi
jarse jamás en la memoria del Lego.

El sendero descendía retorciéndose jubiloso. Jubiloso 
descendía por él el Hermano Simplicio. Manos al pe
cho, oído izquierdo hacia el pecho, sonriente. ¡ Qué es
trellas tan hermosas! ¡Qué aire tan fino! La flor blan
ca es estrella. Y la estrella es la flor. Bendito el Señor
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que cría la flor para la tierra y la estrella para el 
cielo. Tierra sin flor, triste tierra. Cielo sin estrella, 
triste cielo. Pongo flor en la tierra, pongo estrella en 
el c ie lo .. .  j Y a sonreír todos alabanzas al Señor!

***

Descendían la colina con violines y flautas cuando 
lo divisaron al celeste resplandor.

— ¡Mirad! ¡Mirad! ¡Un Monje!
— ¡Lo que faltaba! ¡Buen disfraz! Completemos eon 

él esta noche la locura del alegre Carnaval.
— ¿Vendrá con nosotros?
— ¡Claro! ¡Vaya una diversión el andar solo! ¡Ve

nid, Hermano, venid!
Los laúdes danzaban alegremente en torno al canto 

alegre de las flautas. “ ¡Venid, Hermano, venid!’ * Y, 
detrás, el birrete del Magíster, hacha en mano y cuer
po rojo, el Verdugo; y el Trovador desmirriado y el 
Físico barbudo y el Mago de largo bonete zodiacal.

—-¡Hermano, dadnos la bendición y marchad hacia 
el llano, con nosotros!

Complacido los dejó acercar el Hermano Simplicio. 
Bendecíales de corazón, desde lejos. Y  cuando lo ro
dearon, saltando como cervatos al son saltarín de los 
laúdes y las flautas, les ofreció su sonrisa más resplan
deciente.

— ¡Qué bien! [Qué bien! —  gritaba, engañada, la 
farándula— . ¡Es el mejor de todos! Aprende tú, físi
co vanidoso. Y  tú, princesa de manto en arrugas y 
chapín descolorido...

— Que él vaya delante, con la música,
— ¡No, vosotros delante, hijos!
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— ¡No, no! [No! [Avanzad, musicantes! [Y  él de
lante, todavía!

— [Marchemos!. . .  ¡El delante!. . .  ¡El delante!
— ¡Deteneos! ¡Deteneos un momento! ¡La Princesa 

se arrepiente de su vida pecadora! ¡Va a implorar mi
sericordia!

— ¡Perdón, Hermano! ¡Perdón, en nombre del Se
ñor! ¡Ved mi cara en el polvo y mi lágrima en mi o jo ! 
¡Dadme un pañuelo para enjugar su gota antes de 
que caiga en el suelo y se aplaste!

— ¡Hermana! ¡Hermanita! ¡Alzaos! ¡El Señor, en 
mí, os perdona! —  exclamaba Simplicio tomando por 
cierto lo fingido— . ¡Alegrad el rostro! ¡Y  moved li
geras las piernas, con alegría!

— ¡Notable! ¡Notable! ¡Es el mejor de todos el Her
mano . . .  el Hermano. . .

— Simplicio; yo soy el Hermano Simplicio.
— ¿Simplicio? ¡Ja! ¡J a ! . . .  ¡Estupendo! ¡Estupen

do! ¡Es el mejor de todos el Hermano Simplicio!
— ¡No, no habléis así! ¡El mejor, no!
— ¿Quién, entonces? ¿El Físico o el Mago?
— ¡Esta, ésta es la mejor!
— ¡Adulación! ¡Galantería! ¡Con su manto en arru

gas y el chapín descolorido, la Princesa no es la me
jor!

— ¡Adelante el Hermano con la música! ¡Tañed fuer
temente, laúdes! ¡Soplad con biío, flautas!

— ¡Adelante! ¡Seguidme, buena gen te !... ¡El Se
ñor es con vosotros! ¡Os bendigo de corazón!

— Adelante, sí, adelante y de prisa. Dejemos el sen
dero. Marchemos por derecho. Que la aldea es lejana, 
todavía. Y  allí nos esperan la danza y el vino.

— ¡Adelante! ¡Tañed con brío, laúdes! ¡Soplad más 
animosas, flautas! ¡Que vuestro son llegue primero y
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le9 advierta; que el vino caiga en la copa y nos aguar
de!

— ¡Os bendigo de corazón! ¡Perdonad que me reco
ja el sayal hasta las rod illas!.. .  Me estorba el ruedo 
entre las hirsutas zarzas... ¡Os bendigo de corazón!

** *

-Amanece.
Peso en los pies, peso en la frente, manto en jiro

nes, bostezos que lo paran, el Hermano Simplicio sube 
por la senda del Monasterio. Se tenderá en la cama 
y quedará dormido, siente.

Negra la puerta. ¡Qué alta, la puerta, y qué ancha! 
¡Cómo nunca ancha y alta, la puerta!

Empuja.
Sí, las trancas están detrás, rígidas. Por eso e s . . .
¡Tan! ¡Tan! ■— golpea— . ¡Tan! ¡T a n !. . .
Y  bosteza largamente.
¡Tan! ¡Tan!

_ Bosteza.
¡Tan! ¡Tan!
Y oye abrir, chirriando, el ventanillo de lo alto. En

tonces, mira y se sorprende. Está el Prior allí, amena
zante, sacudiendo los brazos, el aire extraviado y la bo
ca con muecas.

— ¡Padre Pior! ¿Os habéis puesto malo? —  hácele 
llegar, lastimero, con el sueño rasgado, el Hermano 
Simplicio.

Los puños se agitan hacia él, allá arriba; los ojosi se 
revuelven en las órbitas; pero la boca del Prior, ira
cunda, se contrae, sólo, pugnando tan desesperada co
mo inútilmente por proferir una palabra atroz, una pa
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labra de maldición, de las que abren las puertas del 
Infierno.

— ¡Padre! ¡Padre Prior! ¿Estáis malo, Padrecito?
Mas ¿qué es eso? Bruscamente, la mirada del Prior, 

allá en lo alto, se ha dulcificado. Y su faz ilumínase, 
arrobada. Y desde allí tiende, ahora amoroso, los bra
zos al Hermano Simplicio —  manto en jirones y sueño 
rasgado -—■ mientras grita en el colmo de frenético 
júbilo.

— ¡ Acudid! ¡Milagro! ¡Acudid todos, Hermanos! 
¡El Señor enmudeció mi lengua, trabó el anatema en 
mi boca! ¡Milagro! ¡Acudid, Hermanos!

— ¡Oh! —  clama llegando presurosa la comuni
dad-—■. ¡Oh, el Señor ha trabado el anatema en su 
boca! ¡ Milagro! ¡ Milagro!

Y las puertas, negras, altas, anchas, óbrense de 
par en par. ..

— ¿Qué hacéis, Hermanos? ¿Por qué os arrodilláis 
ante mí, ante el mísero Heimano Simplicio? ¿No veis 
que soy el Hermano S im plicio?... ¡Hermanitos 
m íos!. . .  ¡Que me llenáis de susto y me hacéis llorar!

— ¡Milagro! ¡Milagro! ¡El Señor trabó el anatema 
en mi boca! ¡Gloria a Dios en las alturas! ¡A  vuelo las 
campanas, Hermano Eusebio! ¡A  vuelo las campanas!

— Gloria a D io s ... ¡Oh, sí, voy corriendo, Padre 
Prior!
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Como aquella luna había puesto todo igual, igual 
que de día, ya desde el medio del Paso, con el agua al 
estribo, lo vio Rodríguez hecho estatua entre los sau
ces de la barranca opuesta. Sin dejar de avanzar, bajo 
el poncho la mano en la pistola por cualquier evento, 
él le fue observando la negra cabalgadura, el respec
tivo poncho más que colorado. Al pisar tierra firme e 
iniciar el trote, el otro, que desplegó una sonnsa, ta
loneó, se puso también en movimiento, . .  y se le apa
reó. Desmirriado era el desconocido y muy, muy alto. 
La barba aguda, renegrida. A los costados de la cara, 
retorcidos esmeradísimamente, largos mostachos le so
bresalían.

A  Rodríguez le chocó aquel no darse cuenta el hom
bre de que, con lo flaco que estaba y lo entecado del 
semblante, tamaña atención a los bigotes no le sen
taba.

— ¿Va para aquellos lados, mozo? —  le llegó con 
melosidad.

Con el agregado de semejante acento, no precisó más 
Rodríguez para retirar la mano de la culata. Y ya sin 
el menor interés por saber quién era el importuno, lo 
dejó, no más, formarle yunta y siguió su avance a tra
vés de la gran claridad, la vista entre las orejas de su 
zaino, fija.

— ¡Lo que son las cosas, parece mentira!, . ,  ¡Te vi 
caer al paso^nirá. . . y simpaticé en seguida!

Le clavó un 0¿o Rodríguez, incomodado por el tuteo, 
al tiempo que el interlocutor le lanzaba, también al
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sesgo, una mira que era un cuchillo de punta, pero 
que se contrajo al hallar la del otro y, de golpe, quedó 
cual la del cordero.

— Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al 
grano, derecho. ¿Te gusta la m u je r? ... Decí, Rodrí
guez, ¿te gusta?

Brusco escozor le hizo componer el pecho a Rodrí
guez, mas se quedó sin respuesta el indiscreto. Y como 
la desazón le removió su fastidio, Rodríguez volvió a 
carraspear, esta vez con mayor dureza. Tanto que, in
clinándose a un lado del zaino, escupió.

■— Alégrate, alégrate mucho, Rodríguez —  seguía el 
ofertante mientras, en el mejor de los mundos, se atu
saba, sin tocarse la cara, una guía del bigote. — Te 
puedo poner á tus pies a la mujer de tus deseos. ¿Te 
gusta el o r o ? . . .  Agencíate latas, Rodríguez, y botijos, 
y te los lleno toditos. ¿Te gusta el poder, que también 
es lindo? Al momento, sin apearte del zaino, quedarás 
hecho comisario o jefe político o coronel. General, no, 
Rodríguez, porque esos puestos los tengo reservados. 
Pero de ahí para a b a jo .. .  no tenés más que elegir.

Muy fastidiado por el parloteo, seguía mudo, siem
pre, siempre sosteniendo la mirada hacia adelante, 
Rodríguez.

— Mirá, vos no precisas más que abrir la b o ca .. .
— [Pucha que tiene poderes, usted! —  fue a decir, 

fue a decir Rodríguez; pero se contuvo para ver si, a 
silencio, aburría al cargoso.

Este, que un momento aguardó tan siquiera una pa
labra, sintióse invadido como por el estupor. Se aca
riciaba la barba; de reojo miró dos o tres veces al 
o tr o ...  Después, su cabeza se abatió sobre el pecho, 
pensando con intensidad. Y  pareció que se le había 
tapado la boca.
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Asimismo bajo la ancha blancura, ¡qué silencio, 
ahora, al paso de los jinetes y de sus sombras tan ní
tidas! De golpe pareció que todo lo capaz de turbarlo 
había fugado lejos, cada cual con su ruido,

A  las cuadras, la mano de Rodríguez asomó por el 
costado del poncho con tabaquera y con chala. Sin 
abandonar el trote se puso a liar.

Entonces, en brusca resolución, el de los bigotes 
rozó con la espuela a su oscuro, que casi se dio con
tra unos espinillos. Separado un poco así, pero man
teniendo la marcha a fin de no quedarse atrás, fue 
que dijo:

— ¿Dudás, Rodríguez? ¡Fíjate, fíjate en mi negro 
viejo!

Y  siguió cabalgando en un tordillo como leche.
Seguro de que, ahora sí, había pasmado a Rodrí

guez y, no queriendo darle tiempo a reaccionar, sacó 
de entre los pliegues del poncho el largo brazo puro 
hueso, sin espinarse manoteó una rama de tala y se
ñaló, soberbio:

— ¡Mira!
La rama se hizo víbora, se debatió brillando en la 

noche al querer librarse de la tan flaca mano que la 
oprimía por el medio y, cuando con altanería el foras
tero la arrojó lejos, ella se perdió a los silbidos entre 
los pastos.

Registrábase Rodríguez en procura de su yesquero. 
Al acompañante, sorprendido del propósito, le fulgu
raron los ojos. Pero apeló al poco de calma que le 
quedaba, se adelantó a la intención y, dijo con forzada 
solicitud, otra vez muy montado en el oscuro:

— ¡No te molestes! ¡Servite fuego, Rodríguez!
Frotó la yema del índice con la del dedo gordo. Al 

punto una azulada llamita brotó entre ellos. Corrióla
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entonces hacia la uña del pulgar y, así, allí paradita, la 
presentó como en palmatoria.

Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercó Rodrí
guez inclinando la cabeza, y aspiró.

— ¿Y ? . . .  ¿Qué me decís, ahora?
— Esas son pruebas —  murmuró entre la amplia hu

mada Rodríguez, siempre pensando qué hacer para 
sacarse de encima al pegajoso.

Sobre el ánimo del jinete del oscuro la expresión fue 
un baldazo de agua fría. Cuando consiguió recobrarse, 
pudo seguir, con creciente ahinco, la mente hecha un 
volcán.

— ¿Ah, sí? ¿Conque pruebas, no? ¿Y  esto?
Ahora miró de lleno Rodríguez, y afirmó en las 

riendas al zaino, temeroso de que se lo abrieran de 
una cornada. Porque el importuno andaba a los cor- 
cobos en un toro cimarrón, presentado con tanto fue
go en los ojos que milagro parecía no le estuviera ya 
echando humo el cuero.

— ¿Y  esto otro? [Mira que aletas. Rodríguez! —  se 
prolongó, casi hecho imploración, en la noche.

Ya no era toTo lo que montaba el seductor, era ba
gre. Sujetándolo de los bigotes un instante, y espo
leándolo asimismo hasta hacerlo bufar, su jinete lo 
lanzó como luz a dar vueltas en torno a Rodríguez. 
Pero Rodríguez seguía trotando. Pescado, por grande 
que fuera, no tenía peligro para el zainito.

— Habíame, Rodríguez, ¿y e s to ? . . .  ¡Por favor, fí
jate b ien !. . .  ¿Eb? . . .  [Fíjate!

— ¿Eso? Mágica, eso.
Con su jinete abrazándole la cabeza para no desplo

marse del brusco sofrenazo, el bagre quedó clavado 
de cola.

— ¡Te vas a la puta que te parió!
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Y  mientras el zainito —  hasta donde no llegó la ex
clamación por haber surgido entre un ahogo —  seguía 
muy campante bajo la blanca, tan blanca luna toman
do distancia, el otra vez oscuro, al sentir enterrársele 
las espuelas, giró en dos patas enseñando los dientes, 
para volver a apostar a su jinete entre los sauces del 
Paso.

FIN

[ 173 J


