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EL HOMBRE PÁLIDO

T1  odo el día estuvo tol­
dado el sol, y las nubes negruzcas, inmóviles en el 
cielo, parecían apretar el aire, haciéndolo pesado, bo­
chornoso, cansador.

A eso del atardecer, entre relámpagos y truenos, 
aquéllas aflojaron y el agua empezó a caer con rabia, 
con furia casi, como si le dieran asco las cosas feas 
del mundo y quisiera borrarlo todo, deshacerlo todo 
y llevárselo lejos, al río, al mar. . . ¡quién sabe a 
dónde!

Cada bicho disparó a su cueva. La hacienda, no 
teniendo ni eso, daba el anca al viento y buscaba re­
fugio debajo de algún árbol, en cuyas ramas cho­
rreaban los pajaritos, metidos a medias en sus nidos 
de pajita y pluma.

En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen, 
su mujer y Elvira, su hija. El, capataz de tropa de 
don Clemente Farías, había marchado para “adentro” 
hacía una semana.

Se hallaban en la cocina negra de humo, cuando 
oyeron ladrar el perro hacia el lado del camino. Vi-
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chó la muchacha y vió a un hombre desmontar en la 
enramada con el poncho empapado y el sombrero co­
mo trapo por el aguacero.

¡Lión! ¡Lión! ¡Juera! Dentre p’acá, —gritó 
Elvira.

¿Quién es? —dijo la vieja, revolviendo la olla 
de mazamorra.

—No lo conozco.
—Güeñas tardes.
Y agachándose, —la puerta era baja—, el hombre 

entró.
—Güeñas. Sientesé. ¿Lo ha redotao l’agua? Sa- 

quesé el poncho y arrímelo al fogón
—Sí, es mejor. Aquí nomás.
El hombre colgó su poncho negro en un clavo, 

cerca del fuego y sacudió el sombrero. Después, se 
sentó en un banco.

¿Viene de lejos?, —curioseó la vieja.
—De Belastiquí.
—¿Y va?
—Pa l’estancia’e Molina, n’el Arroyo Grande. Pe­

ro me apuré mucho por l’agua y traigo cansadazo 
el caballo. Ansina que si me deja pasar la noche.

Comodidá no tenemos. . . Puede trair su recao 
y dormir aquí, en todo caso.

—¡ Cómo no!. . . Estoy acostumbrao.
La muchacha, en un rincón sentadita, lo miraba de 

reojo. A cuando oyó que iba a quedarse, sintió clari- 
to en el pecho los golpes del corazón.
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A la verdad que no era para menos. El hombre, 
delgado y alto, de cara pálida en la que se enredaba 
una descuidada barba que la hacía más blanca, no 
tenía aspecto para tranquilizar a nadie. . .

La vieja interrumpió sus pensamientos diciendo,:
—A ver, apronta un mate.
Y siguió revolviendo la mazamorra, mientras da­

ba conversación al forastero que acariciaba al perro 
retirando la mano cuando éste rezongaba desconfiado 
de tanto mimo.

Elvira tiró la yerba vieja, puso nueva, le echó 
primero un poquito de agua tibia para que se hincha­
ra sin quemarse y, en seguida, ofreció el mate al des­
conocido. Este la miró a los ojos y ella los bajó, páli­
da de miedo. No sabía por qué. Muchas veces habían 
venido así, de pronto, gentes de otros pagos que 
dormían allí y al otro día se iban. Pero esa nochecita, 
con el ruido de los truenos y la lluvia, con la soledad, 
con muchas cosas, tenía un miedo bárbaro a aquel 
hombre de barba negra y  cara pálida y ojos como 
chispas.

Se dió cuenta de que la observaba. Los ojos en­
capotados, chupando lentamente el mate, el hombre 
recorría con la vista el cuerpo tentador de la mu­
chacha . . .

Había que cansar muchos caballos para encontrar 
una más linda. Brillante y negro el pelo, lo abría al 
medio una raya y caía por los hombros en dos tren­
zas gruesas y largas. Tenía unos labios carnosos y
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chiquitos que parecían apretarse para dar un beso 
largo y hondo, de esos que aprisionan toda una exis­
tencia. La carne blanca, blanca como cuajada, tibia 
como plumón, se aparecía por el escote y la dejaban 
también ver las mangas cortas del vestido. El pecho 
abultadito, lindo pecho de torcaza; las caderas ceñi­
das, firmes; las piernas que se adivinaban bien for­
madas bajo la pollera ligera; el conjunto todo, pro­
ducía unas ansias extrañas en quien la miraba; en­
treveradas ansias de caer de rodillas, de cazarla del 
pelo, de hacerla sufrir apretándola fuerte entre los 
brazos, de acariciarla tocándola apenitas. . .  ¡yo qué 
sé!, una mezcla de deseos buenos y deseos malos 
que viboreaban en el alma como relámpagos entre la 
noche. Porque si bien el cuerpo tentaba el deseo del 
animal, los ojos grandes y negros eran de un mirar 
tan suave, tan leal, tan tristón, que tenían a raya el 
apetito, y ponían alitas de ángel a las malas pa­
siones . . .

El hombre notó que la muchacha estaba asustada 
y se turbó. Le temblaba la mano al tenderla para en­
tregar o recibir el mate.

Elvira fué despacito arreglando la mesa. Cuando 
estuvo pronta, los tres se sentaron a comer. Conclui­
da la cena, mientras las mujeres fregaban, el hombre 
fué hasta la enramada, llevó el recado a la cocina y 
se sentó a esperar que hicieran la lidia, jugando con 
el perro, con León que, por una presa tirada al ce­

RAZA C IEG A

nar, había perdido la desconfianza y estaba íntimo 
con el desconocido.

—¡ Mesmo qu’el hombre! —pensó éste.
Y siguió mirando el fuego y, de reojo, a Elvira.
—Hasta mañana, si Dios quiere, —dijo la vieja 

cuando terminaron la tarea—. ¿Precisa alguna co­
bija?

—No, el poncho está cuasi seco.
—¡ Buenas noches!, —deseó la muchacha cruzando 

ligera a su lado, con la cabeza baja.
—Güeñas.
Las dos mujeres abrieron la puerta que comunica­

ba con el otro cuarto, pasaron y la volvieron a cerrar. 
Al rato, se oyó el rumor de las camas al recibir los 
cuerpos, se apagó la luz, y todo fué envolviéndose en 
el ruido del agua que caía sin cesar.

El hombre tendió las cacharpas, se cobijó bajo el 
poncho con el perro y sopló el cadil.

El fogón, mal apagado, quedó brillando.

II
Un rato después se empezó a oir la respiración rui­

dosa y regular de la vieja. Pero en la cama de Elvi­
ra no había caído el sueño. Ahora que su madre dor­
mía, el miedo la ahogaba más fuerte. El corazón le 
golpeaba el pecho como alertándola para que el peli­
gro no la agarrara dormida, y su vista trataba en
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vano de atravesar las tinieblas. . .  De cuando' en 
cuando rezaba un Ave María que casi nunca termi­
naba, porque lo paraba en seco algún ruidito que la 
hacía sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, oyó bien claro que la 
puerta de la cocina que daba al patio había sido abier­
ta, y hasta le pareció sentir que el aire frío entraba 
por las rendijas. Tuvo intención de despertar a su 
madre y no se animó a mover. Sentada, con los ojos 
saltados y la boca abierta para juntar el aire que le 
faltaba, escuchó. No sintió nadita. Y aquel silencio, 
después de aquel ruido, la asustó más, aún. No sentía 
nadita, pero en su imaginación veía al hombre de la 
barba negra clavándole los ojos como chispas, y veía 
el poncho negro, colgado del clavo, movido por el 
viento como anunciando ruina. . .  Y como para con­
vencerla de que era verdad que la puerta había sido 
abierta, seguía sintiendo el aire frío y percibía más 
claramente el ruido de la lluvia. . .

Efectivamente: el hombre, que se echó nomás so­
bre el recado, se había levantado a eso de la media 
noche llevándolo hasta la enramada y, después de en­
sillar, había salido hasta la manguera que estaba 
como a dos cuadras dejándose pintar de rosado por 
los relámpagos.

Otro hombre le salió al encuentro. Era un negro.
—¿Están las mujeres solas?, —preguntó ansioso.
—Sí, —respondió, sombrío, el otro.
—La plata tiene qu’estar n’algún lao. Empecemo.

RAZA CIEGA

—No. No empezamo.
—¿ Qui hay ?
—Hay que yo no quiero.
—¿ Que no querés ?
—Sí, que no quiero.
-— ¿ Pero tas loco ?
—Pior pa mí si m’enloquecí. Pero ya te dije. Vá­

monos p’atrás.
—¿ El qué ?
—Nu hay qué que te valga. Como siempre, ti 

acompaño cuando querás; pero esta noche, no, y 
aquí, meno.

—¡ Hum! Si te salieran en luces malas los qui has 
matao, te ciegaría l’iluminación y aura ti ha dentrao 
po’hacerte 1’angelito.

—Naides habla aquí de bondá. Digo que no se mi 
antoja y si acabó.

—Pior pa vos. Iré yo solo. ¡ Qué tanto amolar por 
dos mujeres!

—Es que vos tampoco vas a dir.
—¿ Dende cuándo es mi tutor el que habla ?
—Dende que tengo la tutora, —bramó el otro, tan­

teándose la daga.
—¡ A h! ¿ Querés peliar ? ¡ Me l’hubieras dicho 

antes. Siguramente ya habrás.hecho la cosa y que- 
drás la plata pa vos solo. Pero no te veo uñas, mi 
querido. Venite nomás, —y desenvainó su cuchillo.

—¡ Cállate, negro’e los diablos!, —rugió yéndosele 
arriba.

1 5
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A la luz de los relámpagos, entre los charcos de 
agua, los dos hombres se tiraban a partir. El de la 
barba negra, medio recogido el poncho con la mano 
izquierda, fué dando vuelta para ponerse de espaldas 
a la lluvia. El negro comprendió el juego y dió un 
salto, pero se resbalo y se fué de lomo. El otro esperó 
a que se enderezara y lo atropelló. La daga, entrando 
de abajo a arriba, le abrió el vientre y se le hundió 
en el tórax.

—¡Jesús, mama!, —exclamó el negro.
Fué lo único que dijo. La muerte le tapó la boca.
El otro, en las mismas ropas del difunto, limpió 

su daga. Después, enderezó hacia las casas, montó y 
salió al trotecito.

—¡Pucha qui había sido cargoso el negro Jacinto! 
—murmuraba—. ¡ Le decía que no, y él que sí, y yo 
que no, y dale! ¡Taba emperrao!. . .

La lluvia, gruesa, helada, seguía cayendo.

1 6
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PEDRO IGLESIAS

P1 ocos meses después de 
morir Pedro Iglesias, la viuda se casó con Ignacio, 
el indio del Puesto de los Talas que estaba en la Es­
tancia desde hacía un año. Casamiento más triste, no 
habrá otro. A Luis María, el gurisito de nueve años, 
hijo de Iglesias, lo mandaron una semana antes para 
la Estancia de Vergara; y el día fijado fueron lle­
gando el juez, el cura y pocos de los muchos invita­
dos. Sobró de todo, hasta el vino, que se repartió 
entre la peonada cuando calcularon que ya no caería 
más gente. En la mesa larga, a la que habían agrega­
do tablas fundadas en caballetes de recados, se sen­
taron los novios; ella, muy sonriente, él, igual a toda 
su vida: seco, serio, como si nada sucediera. A la de­
recha se puso el cura y, a la izquierda, el juez. Los 
otros asientos los ocuparon los padrinos, ocho o nue­
ve mujeres de los puesteros a quienés hubo que invi­
tar a última hora para agrandar la rueda y varios 
hombres, amigos no más, algunos y, otros, muy po­
cos, de la parentela. Cuando sirvieron los lechones, el

2 1 7
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viejo Pascasio, tío de la novia, que ya estaba muy 
cargado, le dijo:

—Che, Juana, ¿ti acordás cuando te casastes la 
otra vez? Nunca he comido lechones más ricos. 
¡ Esos eran lechones!. . . ¡ Parecían manteca!

La viuda tragó fuego. Y los concurrentes agacha­
ron la cabeza como sintiéndose también culpables en 
aquella comilona hecha con la plata del muerto para 
festejar que se quedaba sin viuda. El cura, metiendo 
mucho ruido, comía cuanto le ponían delante y dejaba 
el plato tan como espejo que parecía adrede.

-—¿Pero es cristiano que come!, —exclamó espan­
tada la vieja Liberata, que no le sacaba los ojos.

Como la admiración de su vecina lo agarró con la 
boca llena, no hizo más que sonreírse el buen cura. 
Mas, cuando casi sin masticar, pudo tragar el pedazo 
de carne, arguyo, dulcemente:

—A conciencia tranquila, buen ap-et-ito. . .
Y el hipo le picoteó la palabra.
—¡Eso es una indireta! —replicó ella, siempre 

temerosa de que todo el mundo estuviera enterado 
de sus relaciones con el viejo Pascasio.

Fué a contestar, disculpándose, el cura, pero no 
pudo. Salía un hipo y ya tenía al otro en puerta. En­
tonces, el indio Bonifacio se le fué encima, puñal en 
mano, gritándole al refregárselo por las costillas:

—¡Aura te viá dar, gringo sarnoso!
—¡ Jesús me ampare! —sollozó el fraile dando un 

salto.

18
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__No si asuste, don, —tranquilizó el otro, envai­
nando y riéndose a carcajadas—. Era pa que se le 
juese l’hipo. ¿No ve como se le pasó?

Resonó un coro de risas. Y el cura, mientras ca­
beceando y todavía sintiendo el corazón, sonreía tam­
bién, llamó a una de las que servían.

—Hija mía, me llevaste el plato. Traémelo. Lo 
probé un poquitito, no más.

La tranquilidad volvió a reinar. Hasta que el viejo 
Pascasio, que eructaba seguido, dijo, de pronto:

—¡ Pucha, mire que lo bromiábamo al finao Pedro 
el día que se casó! ¡Tamién, con lo zafao qu’era el 
finao Higiño, qu’estaba sentao juntito.

Al oírlo, el novio le clavó los ojos como querién­
dolo partir, y la vieja Liberata, con disimulo, le metió 
codo para hacerlo callar. Pascasio la sintió y, no sa­
biendo por qué era, protestó, mirándola duramente: 

—¡Vamos! ¡No rempuje!
Todos se fijaron en Liberata, quien cerraba los 

ojos y fruncía la boca como diciendo:
—¡Caso perdido! ¡Ta mamadazo!
Ignacio, el novio, grande, aindiado, con un pelo 

duro que se resbalaba por la frente en mechones y a 
cada instante necesitaba de la mano para levantarlo, 
casi no hablaba. Más que comer, lo que hacía era 
beber. Las copas del Carlón se vaciaban de una sen­
tada entre sus labios grandes y carnosos'. . .

Cuando las que servían trajeron las fuentes de 
arroz con leche, el novio sacó su daga de cabo de

19
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plata y empezó a limpiarse los dientes con ella, cosa 
que imitaron los demás hombres.

Las mujeres fueron sacando de un vaso plumitas 
de perdiz.

El cura agarró también una, porque él no usaba 
cuchillo.

Y ya se oía sólo el ruido de los labios sorbiendo el 
arroz con leche, cuando Pascasio exclamó entre dos 
eructos:

¿Ti acordás, Juana, cuando te casaste la otra 
vez? L’arroz si había quemao y. . .

j Giieno, hombre! —profirió enfurecido el no­
vio—. ¡Déjese di amolar con los recuerdos del otro 
casorio! ¿ O se eré usté que no tenemos más qué pen­
sar que cuando ella se casó la otra güelta ? ¡ Avise!

—Pero don Inacio. . . —empezó a decir Pascasio.
A Ignacio le gustó aquel don que le ponían por pri­

mera vez y al que desde ese día tenía derecho por las 
diez mil y pico de cuadras de la viuda; pero siguió, 
para hacerse respetar:

—¡ Qué don Inacio ni don Inacio!! Usté se calla 
la boca o se manda mudar. ¡ Avise! Aquí nu hay más 
qui un casorio. Y al que no le guste. . . ya sabe.

Ta bien, don Inacio. Yo siento haberlo inco- 
modao.

Callesé la boca, le digo, —volvió a gritar el no­
vio, dando un puñetazo a la mesa y medio querién­
dose incorporar.

¡Dejalo! ¡Dejalo! ¡Tranquilízate, Inacio!, —ro­
gaba la novia.

2 0
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La frente tapada por los negros mechones, los ojos 
turbios del beberaje, el labio inferior bien salido, 
Ignacio repitió, dirigiéndose a los concurrentes:

__Aquí nu hay más que un casorio. Y al que no
le guste. ..  ya sabe.

Algunos vasos saltaron con el golpe que dió en la 
mesa, y el mantel, en partes, quedó teñido de rojo 
obscuro.

__¡ Alegría! ¡ Alegría! —exclamó Enriqueta, la del
Puesto de los Sarandíes, más que por nada, por cam­
biar de conversación.

Y mojando los dedos en el Carlón derramado, se 
los pasó por la frente.

Todos hicieron lo mismo. Hasta el cura se dejó 
pintar de vino, y se reía por el que tenía del lado de 
adentro.

El juez, con los ojos irritados y chiquitos, estaba 
encorvado, mirando cómo, poco a poco, el mantel iba 
quedando overo. Alguna vez, arrastraba dos palabras 
al novio, quien sólo le contestaba cabeceando.

Después de comer trajeron, para unos, mate de 
café y, de té, para otros. El cura, echando por boca 
y narices la humareda de su toscano, barajó de los 
dos y siguió pegándole al vino como hacían los demás 
hombres y algunas de las mujeres. Al rato largo, el 
juez se acercó para decirle:

—¿Qué le parece si’ empezáramos de una vez?
—Bueno. ¡ Cómo no!. . . Le agradezco mucho por­

que me había olvidado. ¡Tengo una cabeza! Esté. . .

2 1
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¿Gusta un poquito de vino? ¿N o? ¿No toma? ¿Por 
qué no toma ?

Porque no se me antoja, so cargoso, —atajó el 
juez, molestado.

El cura lo miró muy extrañado. Y después, sin sa­
ber por qué, se quedó tristísimo.

El novio había desaparecido y lo buscaban inútil­
mente cuando Liberata apareció asombrada.

—¡ Si está durmiendo la siesta n’el cuarto’e la pa­
traña, —alborotó.

La noria, seguida de dos o tres mujeres más, se 
dirigió a su pieza. Y tanto zamarreó a Ignacio, que 
éste, al fin, se enderezó en la cama, preguntando 
alarmado:

—¿Qui hay?
¡ Pero no ves que es la hora’e casarnos, mi que­

rido !
Frunció él la frente, pensó un momento y, des­

pués, sin decir palabra, se levantó. Mientras abría la 
boca bostezando y desperezándose, ella le dió una 
cepillada, le anudó bien el blanco pañuelo de seda y 
le dijo, besándolo:

—Güeno, vamos, mi querido, que nos están espe­
rando.

Al atardecer, los novios ya habían quedado solos.

FRANCISCO ESPINOLA ( H i j o )
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II

La vida de Ignacio no cambió con la nueva posi­
ción. Comía lo mismo, tomaba la misma caña, en vez 
de otra bebida más fina, se vestía igual que antes. . . 
Alargó, eso sí, las siestas, porque lo despertaba Jua­
na ansiosa siempre de caricias, e hizo trotar a Boni­
facio veinte leguas con el coche para traerle del 
pueblo un buen recado con cabezadas y estribos de 
plata maciza y flores de oro, donde se prendían sus 
iniciales.

—El recao del finao, —dispuso—, le pertenece al 
hijo.

Y agregó:
—El recao y el caballo no se tocan.
No había empezado aún a ocuparse de la Es­

tancia. Todo se hacía bajo el mando de V ícente, el 
capataz, quien, antes de comer, iba siempre a recibii 
alguna orden y no aparecía hasta la tardecita en que 
volvía a conversar, mateando, con Ignacio. Pero si 
éste no cambió, la viuda había tenido un buen levante. 
No hubo tela de la que no llevara un poco en alguno 
de sus trajes. Del pueblo vino una carga con toda 
clase de vestidos; y la ropa blanca era tan primorosa, 
que a la muchacha del mate le metió una fogata en 
el cuerpo. . . Sólito la ropa blanca, —¡ aquellas cami­
sas bordadas a mano y con cintas de colores!, ¡ aque­
llos calzones llenos de puntillas!—, sólito ella fué la
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culpante de que al fin Serapito, el peón, consiguiera 
lo que deseaba. La pobre chiruza, al contemplar aque­
llas hermosuras que eran para verse cuando se sacaba 
a ropa de afuera, empezó a pensar, sobre todo por 

la noche, en cosas que nunca había pensado y que 
ahora le daban sacudones en la carne. Suponiendo 
a la patrona, delante de su marido, cubierta sólo por 
una de aquellas camisas tan casi sin género, puro 
punidla y escote; imaginándosela así, adivinada to­
da, le vino un fuego, un fuego que, para matarlo, fué 
necesario que Serapito sede echara encima, pasando 
el alambrado, entre las chircas 

Para Juana no había polvos que blanquearan bas­
tante, ni agua de olor que la perfumara como quería. 
Cumplía dos gustos: el de parecer mejor a los ojos 
de Ignacio, y el̂  de derrochar la plata que siempre le 
“tironeó” su primer marido.

Y queriéndose todo el día, desde la mañana hasta 
la noche, habían pasado ya dos semanas, cuando en 
el alma de Juana se apagó un poco el fuego de pa­
siones al pensar en su hijo, en Luis María.

¿ No te parece, Inacio, qu’es tiempo’e trairlo? Si 
no ¿qué v’a decir la gente? Y yo tengo ya tamién 
muchas ganas de verlo.

—Se trairá mañana mesmito, —respondió su ma- 
i ido—, \  o, al gurís, lo quedré como si juese mío.

i Ah, qué lindísimo vamo a estar los tres!
—Será ansina.
Al otro día, Ignacio ensilló su zaino y el petizo de
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Luis María y, llevando a éste de tiro, enderezo a lo 
de Vergara, que quedaba a casi cuatro leguas. Antes 
del mediodía ya estaba de vuelta con el niño. Juana 
abrazó a su hijo, y éste, sin decir palabra, sin contes­
tar a las preguntas de ella, la besaba como hambr ien- 
to de besos. Y cuando Ignacio arrimó también una 
caricia al niño, él lo miró de una manera extraña 
que pasó inadvertida.

__En tuito el viaje, a gatas si dijo dos palabras, y
eso con cuarta (1), —contó Ignacio a su mujer.

—¿Extrañaba mucho, m’hijo?
El dijo que sí con la cabeza y volvió a pegar su 

cara al pescuezo desnudo de su madre.

III

La tierra ardía bajo el sol terrible, cubierta á gatas 
con un ponchito de gramillas roto por todos lados 
como poncho de mendigo. En el horizonte negreaban 
las nubes; pero de allí no se movían, sin ánimo para 
avanzar hasta el sol y taparle el fuego. Abajo, los 
lanares amontonábanse alrededor de cualquier cosa 
que diera un poco de sombra, juntas las cabezas y las 
ancas afuera. Los pajaritos, al lado de los nidos, 
abrían sus picos para juntar más aire; más de aquel 
aire que, por esponjado, no rendía nadita. Súbita-

(1) Tirar una cuarta — arrojar un cabo.



FRANCISCO ESPINOLA ('H ito ')

™ nte’ de entre ellos> uno temblaba con los ojos 
dilatados, fijos en dos chispitas frías delante de las 
ctiales, y más abajo, surgía vibrando una llamita ne­
gra. Quería huir, entonces, y apenas si daba un paso 
atras, enlazado a los ojos y a la lengüilla que cada 
vez se acercaban más empujados por la cinta verde- 
obscuro del tronco del ofidio. Entre las piedras ar- 
diendo el lagarto juntaba sol, inmóvil, despatarrado.

la chicharra celebraba sus extraños ritos bajo los 
pastitos chupados y frágiles, elevando su plegaria 
mescuchada como todos los cánticos.

Desde lejos, árboles, piedras, bestias, boyaban en 
aquella atmósfera a la que se veía ondular.

Guarecidos del día, en la glorieta, estaban sentados 
Juana y su marido. Ella lo había rodeado entre sus 
brazos y, echada bien arriba, lo besaba. Ignacio, al 
principio indiferente, fué poniéndose cada vez más 
co orado y, en una, le abrazó también con fuerza, 
asta el dolor. El ansia había quemado la palabras.’ 

Mudos, resollando, se apretaban los labios contra los 
labios. Una mano de Ignacio, que andaba sin rumbo 
recorriendo el cuerpo de la hembra, se detuvo en el 
escote y se metió, por él, entre las carnes tibias y tré­
mulas. Un ¡J j j j !  Heno de desesperado deseo salió 
del fondo de la garganta de ella. Y en ese momento, 
con los puños crispados y ahogado por los sollozos, 
apareció entre las ramas Luis María.

—¡ Hijo’e mil. .. ! —gritó.
La mano de Ignacio escapó del seno y, en su apu­
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ro rasgó la seda de la bata. La carne que había es­
tado contenida se echó afuera como retozando. Esto 
confundió más a Juana que, bajando los ojos, se tapo. 
Ignacio, pálido, se perdió entre las ramazones sin 
mirar al niño. Los puños todavía amenazantes, este 
ruma a su madre con voz que ya no era de mno por 
lo amarga, por lo doliente, por la rabiosa:

—¡ Qué mala es, mamita!
__¡Pero m’hijito! —gimió la mujer.
—¡Sí, m’hijito, arrastrada!
__Gres que no te quiero? ¡Mírame llorando! ¡Mí­

rame, m’hijito!
El no contestó. Con la boca crispada por los sollo­

zos, temblaba. Ahora había bajado los brazos y sus 
manos, débilmente dobladas, parecían dos palomitas 
muertas de frío.

__Yo te quiero mucho a vos, m’hijito. No sia
malo con su mama. Yo lo quiero . . .

__¡ Sí, si me quiere tanto como a ta ta!
—¿Pero y qu’iba a hacer sólita?
Luis María no la oyó. Había dado vuelta y, sin 

rumbo, atravesaba las ramazones, llorando sorda­
mente.

Juana no podía más.
__¡Qué desgraciada, Dios mío! ¿Y qu iba a hacer

si yo quería a Inacio? Y si la Iglesia consiente, ¿por 
qu’es malo pa m’hijo? ¡Mi ha dicho arrastrada y 
todo!

En su desconsuelo, en sus gemidos, en sus lágri-
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mas, no advirtió que un seno se le había escapado 
otra vez por la rasgadura de la bata. El pelo le caía 
en mechas, mojándose. De los restregones, los ojos 
cada vez se le ponían más irritados.

Ignacio volvió para tratar de calmarla. Al verla 
con el seno afuera, exclamó en voz baja, sombrío:

—¡Che, tapate!
Juana se cubrió. Y mientras seguía el llanto, con un 

alfiler prendió el pedazo de seda rota. Después, ella 
llorando sjempre, él mirándola, se quedaron un rato.

¡Giieno, güeno! —saltó Ignacio súbitamente— 
¿Y qué miércoles quiere el gurís? ¡No faltaba más! 
Con unos giienos lazazos yo prontito li haré dir to­
do. ¡A\ise pues, amigo! ¡No faltaba más!

Juana lo abrazó, entonces.
—No, no, Inacio, dejalo, —imploró—. No lo to- 

qués. Se Dirá pronto todo. Yo lu aconsejaré. Le mos­
traré todo bien claro. Y él es güeno. Verás vos que. . .

—¡Eh! Yo sé lo qui hago. Que se descuide. . . y 
lo curto.

—No siás ansina. Yo soy su madre. Dejame a. . .
—Y yo soy su marido. Y se me calla la boca aura 

mesmito o le ruempo l’alma. Aquí mando yo, ¿com- 
pnende? ¡Y al que no le guste. . . ya sabe!

¡Ah, mhijito!, —suspiró Juana—. ¡Parece esto 
un castigo!

Callesé, reventada’e los diablos. ¿ Pa eso me 
tendistes Tala? ¿Pa salir dispués con las cosas de tu 
hijo y con tus llantos? ¡Lindo casorio, éste! A los
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cuatro días, di justos, custiones, y uno tiene que cru- 
zarse’e brazos. ¡Avisa! Aquí mando yo. Y me palpita 
que te viá dejar overo el lomo, prontito nomás, ove­
ja’el diablo. ¿Qué miércoles quieren aura? ¿No me 
casé, no están tuitos los papeles en güeña lay y fir­
maos po’el juez? ¡Avisá, avisá! Yo prontito nomas 
te corto las alas. Mujeres sobran n’este mundo.

__Pero no siás malo, Inacio. ¿Yo qué ti hago? Me
matás. Yo te quiero mucho. Mira como te quiero.
¡ No ves que yo te quiero mucho!

Ignacio se calmó. Y haciendo a un lado la cara para 
librarse de la lluvia de besos, exclamó:

— Dejate’mpalagos.
Después, mientras Juana, entre llantos, lo seguía 

besando por los ojos, por la frente, por el pescuezo, 
por donde cayera, él, sin darse cuenta, la fué apretan­
do. Bien pegadito a ella, le empezó a hablar, olvidado 
de su furia, palabras dulces, buenas. . .  Y, de repente, 
dijo, incorporándose:

—Vamo p’al cuarto.
Había en su rostro tal deseo de bestia y una ex­

presión tan imperiosa, que Juana, secándose los ojos 
todavía, lo siguió.

En un galpón, tirado sobre una pila de cueros se­
cos, lloraba Luis María.
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IV

Pasaron muchos soles por encima de los campos 
de la Estancia, estirados hasta más allá del horizon­
te. Aquella noche de pesado calor, que en fija traería 
tormenta, se habían sentado en el patio Ignacio y 
Juana.

Lejos de ellos, en un banquito de ceibo, estaba Luis 
María, los codos en las rodillas y las manos oprimien­
do suavemente la cara. Su vista se iba y se iba hacia 
el frente y, cuando llegaba a la borrosa unión de la 
tierra con el cielo, subíala por este y la dejaba per­
der entre el estrellerío. El cielo combo semejaba un 
camoatí con sus avispas de brillantes alas; y una fran­
ja blanca, que lo atravesaba por el medio, parecía el 
humo de una fogata, la luna llena, encendida adrede, 
para espantar el enjambre. . . El niño imaginaba así, 
y había seguido pensando que, en vista de que el hu­
mo no podía con tanto insecto, después prenderían 
otra fogata más fuerte, el sol, que acabaría con todas 
las avispas. “Y Dios es el que priende las fogatas. 
Dios, el de la barba blanca”, —soñaba.

Entonces pensó en su padre, que estaría allá arriba, 
lejísimo, al lado de Dios, ayudándole a hacer fuego...

—¡Ay tatita! Al principio yo creiba qui el malo 
era él, nomás. Pero ella tamién es una bandida. Se 
pasan besándose. Los he espiao, los he bichao, y ella
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lo busca, lo abraza, lo besa. . .  ¡Es una chancha, ella,
tatita!  ̂ _ M

Su tata, a esas horas, andaría arrimando para la 
fogata del día siguiente, sin acordarse de él, sin poder 
oírlo, siguiendo a Dios, el de las barbas blancas. . . 
Tapado por la noche, el gurí se sintió más solo que 
nunca. Y sin poderlo contener, un gemido disparó de 
su garganta, labio afuera.

Juana, corrió.
—¡ Ave María, no siás ansina! ¡ Si seguís ansina 

te vas a agarrar una enfermedá, por Dios bendito!
Ignacio se había quedado mirando, sin moverse, 

porque, como hacía días que no se hablaban con el 
niño, no quería dar el brazo a torcer.

—Giieno, varao’acostarse —rogaba la madre—. Y 
no siá ansina que, si no, no lo viá querer más.

Luis María se dejó llevar a la cama y desnudar; 
pero, después, metió la cabeza entre las cobijas para 
que su madre no lo besara.

Esta, dándose cuenta de eso, salió con una deses­
peración que le trababa las piernas.

—Igualito al finao, caprichoso, —dijo suspirando.
Oyóla Ignacio y tuvo un sobresalto. Fué un chi­

cotazo, como cuando se le recibe a traición, sin sentir 
más que el golpe.

Pero al acostarse, los ojos de Ignacio y los ojos de 
Juana, cerrados y todo, sintieron la cara huesosa, lar­
ga y altiva de Pedro Iglesias.
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V

Recién andaba haciendo fuerza el sol por treparse 
al cielo, despegándose de unas nubes que lo ahogaban, 
cuando ya Ignacio estaba en la segunda cebadura. Y 

.al ratito, Juana entró a la cocina.
—Madrugastes hoy, —observó ésta.
—¡Tamién!... ¡Vos nu hacías más que revolearte!
—¡Pero Inacio, si eras vos! Yo te sentí tuita la 

noche.
—Entonces vos tampoco dormistes.
—No pegué los ojos.
—¿Y por qué, caray, ha sido eso?
—¡Yo qué sé!
—¿Cómo yo qué sé, sarnosa’el diablo? Yo te vi‘a 

dar que contestés ansina a tu marido. Tabas mal en­
señada, pero yo te viá domar como pa que te monten 
hasta sin freno. Tu otro marido debió’e ser matu­
rrango y. . .

Iba a seguir, pero paró en seco. Habló adrede, 
para decir esa misma frase que ya tenía pensada y, 
al llegar a ella, reculó. Tuvo miedo, un miedo extra­
ño, un miedo que se agrandó cuando vió los ojos dila­
tados de Juana que lo miraron con el terror de quien 
teme que el mal aludido pueda estar oyendo.

Ignacio bajó la cabeza y empezó a pasearse, chu­
pando el mate. Al rato, preguntó con cautela:

—¿Y por qué no dormistes?
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La respuesta se hizo esperar, pero llegó, por fin.
—Pensaba n’el finao.
Ignacio, que colegía, que ya sabía, confesó con la 

vista en el suelo:
—Yo tamién no dormí pensando n’él.
Se quedaron callados.
De pronto, alzando la cabeza y mirándola, él habló:
—¿ Decí, vos tas arrepentida di haberte casao con­

migo?
—No, Inacio, yo no.
— ¡Ah!
Chillaba la “pava”. Oíase el ladrido de los perros 

persiguiendo a algún bicho desgraciado “que si ha­
bía dejao bombiar...” El patio se llenaba ele enfáticos 
gallos y de gallinas discretas que, conociéndolos muy 
bien, sólo les hacían caso cuando querían hijitos. Es­
tos, caminando como con zancos detrás de las madres, 
recibían la peripatética enseñanza distrayéndose cons­
tantemente, debido a lo cual, muchos tendrían que 
aprender por experiencia que no se debe saltar sobre 
los cuzcos dormidos, ni acercarse a los patos, que se 
irritan cuando los sacan de sus cavilaciones. . .  El día 
parecía empujar delante de la luz rumores claros.

—Entonces nu estás arrepentida. Y tiene que ser 
ansina. Y o soy g i i e n o . te quiero. . . cuido tus in­
tereses . . . No te falta nada, agacho el lomo como un 
pión. . .

ú o estoy muy contenta con vos. Vos sos muy 
giieno.
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—¡ Si seré! Otro, ya hubiera tomao medidas y hu­
biera hecho tocar p’algún lao al gurís. Ta muy inso­
portable. Antes era conmigo, solo; aura l’ha agarrao 
con vos, tamién. . .

Se calló porque vió a Luis María entrar a la co­
cina.

Dió éste los “Güenos días” y enderezó hacia el fo­
gón a aprontar su matecito, mientras dejaba calentar 
la caldera, regalo con aquél, para su santo, del finado 
su tata.

—¡Es igualito! —pensó Juana. Y con un presen­
timiento se le acercó.

—-¿Dormistes bien, m’hijo?
—No.
—¿Con quién soñastes?
El niño miró sorprendido, desconfiado y, después, 

respondió con rabia, secamente:
—Con tata.
Juana, que iba a seguir preguntando, se detuvo an­

te el tono brusco de la frase y volvió a sentarse junto 
a su marido, separando un poco su banco, por el niño.

VI

Pasaron varios días, y ni Ignacio se acordó ya un 
momento del cuerpo tentador de su mujer, ni ésta lo 
buscó, como antes, con ardientes caricias. Se habían 
vuelto secos, reservados, lunáticos. Por cualquier co­
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sita, la zotera de Ignacio caía machucando el lomo 
de Juana quien, —como tienen que hacer las muje­
res—, aguantaba llorando pero sin insubordinarse. 
El niño no los veía porque de los galpones no salía 
más que para comer. Todo el día pasábalo con la 
vista perdida en la inmensa llanura del campo de los 
suyos.

Cuando el rebenque la lonjeaba, un deseo aparecía, 
violento, en el alma de Juana.

—¡Ah, si m’hijo juese grande!
Pero se arrepentía en seguida. Pedir ayuda a su 

hijo no, porque ella quería con todas las fuerzas de 
su carne y de sus huesos a Ignacio; a aquel que de 
bueno que era, se había vuelto malo y extraño de un 
tiempo a esa parte. Arrimarse a su hijo en contra de 
su marido, no podía ser. Luis María era muy gurí 
y por eso todo lo que hacía carecía de fundamento y 
no debía hacérsele caso. No era delito haberse casa­
do. Podo había sido decente. Un poco apurado el ca­
sorio, era verdad, pero ¿qué iba a hacer sola en el 
mundo ?

Sin embargo, a pesar de estos pensamientos tran­
quilizadores, algo en su interior la picoteaba fuerte, 
como carpintero” (1). Flaca, pálida, ojerosa por el 
desvelo, Juana se sentía cada vez más acorralada. Y 
su alma loca iba de un lado a otro; tan pronto hacia 
Luis María, como a fundirse con el alma de Ignacio.

Carpintero: Pájaro americano, de agudo pico tre­
panados
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Este, tan ensimismado, tan sombrío y a veces tan 
manolarga para arrimarle rebenque, le producía un 
espanto singular, pues en vez de alejarla la atraía 
más y más a él, cual si encontrara, en los brazos 
castigadores, refugio de algo que no comprendía. . . 
Y al tocar con su mirada la mirada de su hijo, sentía 
frío.

Ignacio también percibía en su alma ideas obscu­
ras que se amigaban con otras para formar largas, 
extrañas cadenas que terminaban siempre en el fi­
nado Iglesias. El recuerdo de éste, como un tábano, 
se le venía encima. Para tenerlo en seguida otra vez, 
no había más que espantarlo. Y eso empezó a “cuar- 
tiar” un deseo: el de huir de la Estancia y de la viu­
da; el de perderse y no volver más nunca. Se empezó 
a acordar de su pago, cosa que no le ocurría desde 
muchos años. Clarito se le pintaban los lindos luga­
res donde se crió. Parecía que alguien, jugando con 
él, le mostraba cosas bonitas para engatusarlo. Veía 
los viejos ranchos de sus tatas, con aquellos ombúes 
enormes. Veía la laguna, tirada atrás de los saran- 
díes; la pulpería endomingada con gente en la que 
reconocía a todas sus antiguas relaciones. . .  Lo em­
bargaban unas ganas muy grandes de volver a la 
querencia. Y eran tan grandes las ansias, que no lo 
dejaban pensar en la contra, en el quedarse. . .

En un amanecer, cuando todavía se mateaba en la 
cocina de los peones esperando la última vuelta del 
asado, Ignacio ensilló su zaino, sin desmontar abrió
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la portera y le cerró piernas al flete, que salió al 
galope. Cuando vadeó el arroyo, lo contuvo, largán­
dolo al trote.

Juana, al levantarse y no hallarlo, miró hacia 
donde le indicaron los peones y lo vió en momentos 
en que parecía tocar a la vez la tierra y el cielo, toda­
vía en sus campos, en el linde del horizonte. Presin­
tiendo todo, delante de la peonada sorprendida lanzó 
un gemido desgarrador. Corrió al cuarto del niño, lo 
sacó en brazos y, mostrándole lo que ya no era más 
que una manchita, sollozó:

—¡ Míralo, ya se va!
El gurí clavó primero sus ojos achicados por la luz 

viva en los llorosos ojos de Juana y, después, se puso 
a mirar el punto negro.
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A
X  V. ver, Ugeño! Ladiate 

p’al costao. . . ¿No tas viendo que v’a salir derechito 
p’ahi ?

—No mi había fijao. Aflojenlén nomás.
—¡Hupalalá! ¡Hupalalá!. . . ¡Juera! ¡Juera! 

¡ Juíjujujúi!
Al sentir flojo el lazo que le había pegado las pa­

tas, el novillo se pudo levantar y, con la llaga hu­
meando todavía, huyó. Algunos aficionados lo coi rie­
ron para tantearse el brazo.

En una, sólo las patas del novillo se levantaron. 
Las manos, rodeadas por la víbora de trenza, se que­
daron clavadas como estacas en el suelo y el cuerpo 
pesado dió en tierra.

—¡Juá! ¡Juá!
—¡ Hijo’e tigre! Me palpitó que lu errabas.
El animal se levantó “rengueando perdido”. Por 

debajo de la choquezuela, le salía una astilla de hueso, 
blanquita, resaltando en lo negro del pelaje.

—¡ A la pucha! ¿ Y aura ?
—Taremo’e concuero.
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—¡ Don Ulogio!. . . ¡ Don Ulogio!
El capataz dió vuelta su caballo y se acercó al ga­

lope.
—Han quebrao, —dijo.
—Es ansina. ¿Dijuntiamo?
—Gíieno. Y n’otra güelta tengan más cuidao. No 

maturrangueen.
Uno sacó entonces su daga y se la mandó al novi­

llo en la “olla”, haciéndose a un lado, por las dudas.
El animal volvió a caer. Menos mal que esta vez 

sería la última. Temblequeando, pasó la lengua por el 
pasto, alzó la cabeza con los abiertos ojos llenos de 
asombro y la dejó recostar.

Cuando el matador retiró la daga, tibia por el calor 
de la carne donde había hecho vaina, un chorro de 
sangre le empapó la mano.

Estaban de yerra, y tendrían para rato porque la 
Estancia de don Tiburcio Martínez era mentada por 
lo grande. . .

En aquel entrevero, sólo dos cosas estaban quietas: 
la fogata en un lado y, en otro, el tambero (1) al cual 
iban de cuando en cuando los . peones porque allí, 
guarecida del sol, estaba la damajuana de caña; de 
ese fuego líquido tan lindo y tan bueno para aguantar 
el otro fuego. . .

Eugenio se había corrido a la derecha, hacia el 
brasero, para agarrar uno de los hierros y relevar al

(1) Carrito en que se lleva marcas, provisiones, etc.
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que hasta ese momento marcaba. Habíase demorado 
un instante después que se bajó del caballo, —estu­
vo enlazando un rato—, porque, al ir a “ besar”  una 
botella de caña, encontró en el tambero a Jesús, aquel 
de la cuestión en la pulpería, a quien, si no hubiese 
sido por los concurrentes, lo cose a puñaladas, ese 
día. Y tanto asco le tenía, que esperó a que se fuera 
para acercarse. Por el lío con Jesús, él tendría que 
dejar el pago, pues el patrón, sabedor del odio que, 
a la fuerza medio apagado, en cualquier momento 
reventaría en llamaradas, había ya determinado su 
marcha para la otra Estancia, la del Cebollatí, en 
cuanto terminara la yerra. Iba mejor, con más suel­
do, de puestero, pero. . .

Un pardo venía trayendo una vaquillona. Cuando 
estuvo cerca, le ganó de atrás y la atropelló. Disparo 
el animal hasta que el lazo certero de uno de a pie, 
arrojado cuando aquél levantaba las manos en el 
aire, pasó bajo de ellas y le rodeó las patas y lo tum­
bó. Mientras otro lo señalaba rajando a cuchillo una 
parte de la oreja, Eugenio puso la marca en el “cuar­
to”. Salió el humerío con olor a carne chamuscada, 
la retiró después y, en tanto que corría hacia el fuego 
a dejarla calentar, la vaquillona huyó mugiendo dolo­
rida, puede que pensando por qué la hacían sufrir 
así, ¡ a ella!, ¡ a ella, tan buena, que estaba tan tran­
quila en el campo, pastando!. . .

Eugenio calculó cuál de las otras marcas que entre 
las brasas había estaba más caliente, la agarró y vol-
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vió a salir corriendo, pues ya venía otro animal, —un 
torito al que había que dejar entero—, enlazado por 
uno de los de a caballo. Y quien lo traía, de no ser 
tan baqueano, se las hubiera visto mal, —estaba 
solo, el hombre, sin la ayuda de otro lazo que tirara 
en sentido contrario—, porque el torito se le venía 
como leche hervida. ¡Pero de adonde alcanzarlo! 
Cuando quiso acordar, se hallaba en el suelo, sintien­
do en su carne el fuego de la marca.

Eugenio le abrió cancha, en seguida, y fué a cam­
biar de fierro.

Aflojaron y el animal disparó. Pero, enredado en 
el lazo todavía, se fué de hocico. Y, en vez de seguir 
derecho, torció para el lado del tumbero, yéndosele 
encima a Jesús, que volvía a la caña, de espaldas al 
peligro.

—¡Guarda! ¡Epa! ¡Epa! ¡Guarda!
Era tarde. Cuando el mozo, oyendo, dió vuelta la 

cabeza, tenía al ladito al toro y no atinó más que a 
huir, con el ruidaje de las pezuñas detrás.

ñ a contábanlo perdido, —todo sucedió en un mo­
mento y nadie tenía preparado el lazo, a no ser Nor- 
berto, que se había quedado frío—, cuando Eugenio, 
que recién sacaba del fuego otra marca, se afirmó 
bien a la agarradera con las dos manos y, haciendo 
un tremendo esfuerzo, se la encajó a la bestia en el 
cogote, al pasar ésta por su lado con las astas tocando 
ya a Jesús.

El animal desvió al sentir el dolor y el empuje,
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Eugenio se fué de barriga contra el suelo y, cuando 
se levantó, el pardo tenía enlazado al toro, vuelto 
contra el caído para deshacerlo a cornadas.

Jesús, resollando, se acercó a su salvador, que se 
levantaba dolorido por el golpazo.

—¡Mi has salvao la vida, Ugeño! ¡Ti agradezco!
Y le tendió la mano.
El otro, haciendo como que no la veía alargarse 

amistosa, contestó, sombrío:
—No tiene por quí agradecer.
Y dióse vuelta.
Jesús se quedó parado. . . bajó la mano. . .  se puso 

pálido. . . después colorado. . . después otra vez blan­
co.. . Y se fué hacia el tumbero.

Un grupo había rodeado a Eugenio y decía, en­
treverándose :

—¡ La pucha! ¡ Lo qu’es si nu andás tan pronto!
—¡ Qu’idea tuvistes!
—¡Ti has portao, Ugeño!
—Dejenmén, —exclamó éste con voz sorda—. Yo 

qué sé. . . Un disgraciao d’esos. . . Un pillo. . . ¡Más 
mejor que li hubiera sumido las guampas! Jué una 
zoncera mía. ¡Al cuete! Un disgraciao d’esos. . . Un 
pillo. . .

—¡ Pero avisá, hermano, no siás bárbaro!
—¡Qué! Un disgraciao. . . Un pillo. . . Más mejor 

que lo corniara. ¡ Pucha digo! ¡ Una macana al cuete!
—¡ Guarda! ¡ Guarda la ronda! ¡ Hupalalá! —cortó 

un enlazador, con un torito del lazo.
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Otro lo pialó, trayéndolo al suelo.
¡ Marca! ¡ Marca! ¡ Apurensén!

Y siguió el entrevero de bestias que caían, de hu­
mo, de olor a carne achicharrada. . .  Y volvieron a 
oírse el giterío de los hombres y el mugir dolorido de 
los quemados por los fierros.

S
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—¡ Pobre comadre Remigia! ¡ Quí espantoso! ¡ Tan 
linda y tan güeña la pobrecita! Dios la haiga perdo- 
nao y la tenga en su santa gloria. . . ¡ Pucha que las 
tiró a las masiegas, cuasi me voy de lomo otra giiel- 
ta !. . . ¡V ean ustedes, apriendan! Lo que pasa por 
no confesar todo a las madres. Ya me maliceo cjui 
algo’e zafaduría será. ¡.Apriendan, m’hijas!

Al llegar, las recibió el griterío. No había más que 
mujeres.

El viejo Rudecindo estaba en la pulpería, y para 
allá iba que se las pelaba el gurí de los mandados.

Entraron y el clamor se hizo más fuerte. ¡ Claro! 
Había cuatro más a llorar, a desesperarse confor­
mándose.

—¡Qué me dice, comadre! ¡M’hijita ’el alma! 
¡M’hijita! ¡M’hijita! ¡Cuando la vea el padre! ¡La 
mimosa d’él, la que le cebaba el mate, la que li hacía 
todo. . .

—Hay que tener resinación. Pasencia. Dios lo 
quiere ansina.

Las muchachas se habían entreverado, llorando, 
sin decir palabra. La menor de las Fernández, Jua­
na, fué la primera que miró a la difunta.

—¡ Está igualita! —dijo.
ó; ella, que todavía no lloraba, largó el trapo por 

eso, porque la muerta estaba igualita y, sin embargo, 
ya no era la María’el Carme” de los niditos, de los 
macachines, de los huevos de terutero.

La pobre se hallaba arriba de una cama, con las
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ropas empapadas, que se le pegaban a las carnes fir­
mes, más duras aun por la muerte, que las aprieta 
primero y, después, las va aflojando, aflojando, has­
ta que las acaba dejando el hueserío, al que también 
le llega el turno. Mojada como estaba, las piernas se 
le pintaban clarito, y se veían los pezones levantando, 
con sus chuzas, la zaraza. Su cara tan bonita, —nun­
ca habrá otra cara más bonita en todo el pago—, 
estaba machucada, seguramente de la caída. Un ojito 
lindo y verde como la hoja, ahora vidriado, había 
quedado solo y, angustiado, vichaba. El otro, se ha­
bía reventado en alguna piedra del fondo, o en al­
guna raíz dura, o en quién sabe qué cosa.

El pelo, rubio, se le pegaba al pescuezo desnudo 
en mechones que, más abajo, se mezclaban con las 
cobijas revueltas. La boquita abierta, parecía querer 
tragar todavía más agua o, a lo mejor, echarla toda 
afuera y no volverla a probar más nunca, arrepentida.

—Gíieno, güeno, comadre! Hay que tener juerza’e 
voluntá y no dejarse dominar! ¿Qué deja entonces 
pa las muchachas?, —intervino Casilda.

Palabras bobas que resbalaron en el alma de la 
otra vieja. ¿Quién sino ella iba a llorar a su hija, a 
aquella de ojos verdes que parió en una noche de 
tormenta, mientras su marido peleaba con los suyos 
quién sabe adonde? Sin ayuda de nadie la echó al 
mundo, pues sus hijas eran muy chicas y las mandó a 
la cocina para que no vieran. Y recién al rato cayó 
hecha sopa Jesusa, que había tenido que ir a asistir a
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la de Ibarra. . . “La mesma edá tiene Felicia que la 
mía”, —entreveraba la vieja en su desesperación—. 
“La mes. . . ”

Juana, mandaba por su madre, fué a aprontar un 
mate de cedrón con ruda. Sin llegar a la cocina, vol­
vió gritando:

—Arriba’e la cama’e la finadita había esta carta.
—¡Dámela!, —mandó la madre de la difunta.
Y, sin saber leer, rompió el sobre y remiró la es­

critura.
—Traiga, mama, traigalá p’acá, —dijo una de sus 

hijas—. ¡ Y es p’al juez! ¡ Nu hay qui abrirla! —agre­
gó curiosa e irresoluta.

—¿Y porque sea p’al juez no se puede 1er? Esas 
son bobadas. Nu hay qui hacer caso, —aconsejó 
Casilda.

La muchacha, entonces, empezó a leer fuerte: 
“Señor Juez muy señor mío paso a decirle que me he 
matado por mi voluntá pero por lo malo que ha sido 
Pedro Fernández el de doña Casilda que me engañó 
sabiendo lo buena que yo era y. .

—¡ Has leido mal!, —gritó, horrorizada, Casilda.
—¡Jesús santo! —sostuvo la lectora—, así dice, 

aquí mesmito. . .
La madre de la difunta no se pudo contener más.
—¡ Y ustedes aquí, en la casa d’ella, frente d’ella, 

pedazos de sarnosas, chusmas, bandidas! ¡ Salgan li- 
gerito, piojosas arrastradas!
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—¡ Pero nosotros qué culpa tenemos!, —sollozó 
Casilda hincándose en el suelo.

—¡ La de parir tigres, arrastrada’e los diablos! 
¡Salí que no te quiero ver más nunca! ¡Juera! ¡Jue­
ra ! ¡ Perdición! ¡ Malditas!

Empujándose unas con otras, salieron las cuatro 
desgraciadas. Y se apresuraron más cuando oyeron 
que; desde la puerta, con los ojos saltados, abriendo 
la boca sin dientes y ahogada por el hipo, gritaba la 
vieja:

—¡Tuca! ¡Tuca! ¡Lión! ¡Cacique! ¡Tuca! ¡Tú- 
caaá!

Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron 
oirla.

Fué una suerte.
Unas tras otras, saltando de repente las masiegas, 

iban las mujeres agachadas de dolor.

II

No bien llegaron, vieron a Nicanor con su hijo, 
que se acercaban para comer y volver en seguida al 
campo.

—¡Criminal! ¡Bandido!, —gritó la vieja a Pedro, 
yéndosele encima.

El mozo se puso pálido, como si supiese la verdad.
—¿Qué pasa, mujer, qué pasa! —preguntó el ma­

rido, calmoso siempre.
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Y ella le contó lo ocurrido; le empezó a contar, 
porque Nicanor la interrumpió un momento para 
decir a su hijo:

—Camine a la cocina.
—¡ Sí será disgraciao y pillo!, —fué todo el comen­

tario del anciano cuando terminaron las pocas pala­
bras de su mujer.

Dirigióse entonces a su recado, sacó el lazo y ende­
rezó a la cocina, donde se había apagado el fuego con 
las ollas arriba. Y le empezó a caer a su hijo por el 
lomo, ciego, templándole la barba blanca y larga al 
gritarle:

—¡ Nada menos que a la hija’e mi compadre! ¡To­
ma! ¡Tomá esti’otro! ¡Ande nu hay más qui un vie­
jo te juiste a meter, cobarde!

Pedro no se quejaba ni se defendía. Guapo era, no 
había nada que hacerle.

—¡Dejalo, dejalo!, —imploró la madre, abrazan­
do de atrás al castigador.

—¡Qué de jalo! Lo vi’a deshacer a lazazos, aura 
mesmito. . .

—¡ Hacelo por mí, Nicanor! ¡ No ves que m’están 
matando ?

—¡ Quién iba decir! ¡ Lo contentos qu’estábamo 
cuando nació esta fiera! —sollozó Nicanor—. ¡ Po­
bre viejo! ¡Mir’a tu madre! ¡Mírame a mí! ¡Matan­
do a tus tatas, bandido!

Hizo entonces un esfuerzo, se estiró con la cabeza 
levantada y rugió, enfurecido por aquel momento de 
debilidad:
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—¡Que no te vea más nunca! ¡Ni muerto!
En eso, apareció otra vez el gurí con la lengua 

afuera.
—Dice padrino si puede dir, dice.
—Vaya nomás, qu’enseguida voy yo. Tomá el 

facón, Casilda. Cuando los hijos son como este pillo, 
ni armao se debe andar. Una tiene qu’estar pa rece- 
bir y no pa dar. Y ya sabés vos: acomodá tus cachar­
pas y andate. ¡ Que Dios te castigue! Maldito por tu 
padre, no vas a dir muy lejos sin que la desgracia 
t’empiece a acertar con las bolas. ¡ Que Dios te cas­
tigue !

Al tranco largo, por entre las masiegas amarillas y 
apretadas, el viejo Nicanor, tirándose tembleque la 
ancha barba, llegó a lo de la difunta.

—¿ Qué me cuenta, compadre, —dijo Rudecindo—, 
lo qui ha pasao!

—¡ Qué quiere que le diga! Cuasi lo reviento. Lu 
he echao pa siempre’e casa, porqu’ entregarlo preso... 
usté ve. . . es feo.

—No, que no se vaya tuavía. Yo lo carculé, compa­
dre, porque sé qui usté es derecho, es de lay. Y he 
pensao qui antes de pudrirse la finatita, con un po- 
co’e güeña voluntá, se pueden casar. Yo lo he oido. 
Se puede.

—¡Pero amigo! ¡Me parece imposible! ¿Quién va 
a querer casar a una dijunta? Al viviente no lo cuen­
to porque basta qui usté lo quiera, hasta pa que lo 
mate se lo traigo’e las clines. Pero casarla a ella. . .
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—¿Y no le van hacer caso a un padre, el juez y el 
cura? ¡Avise! ¡No faltaba más! Ya mandé al gurís 
pa que le diga a Serapio que vaya a buscar el cura al 
pueblo, sin decirle pa qué cosa. Y en cuanto gíielva, 
li hago avisar al juez, qu’es tan cerquita. Dispués yo 
m’encargo. Lu hice tuito ansina ya, pensando qui usté 
lu acetaría porque es hombre derecho. Y si usté no 
lu acetaba, lo mesmo lo traigo a su hijo, anque tu­
viera que peliar con usté y con él.

—Hizo bien en pensar eso’e mí. Ansina sernos los 
machos de verdá, los antiguas. Ya de las pariciones 
nuevas no sale más que morralla, pa digustos. Me 
voy, y dentro unas horas traigo a Pedro. Antes no, 
por nu esperar tanto rato runidos.

—Agradezco, ■—dijo Rudecindo.
Y cuando el otro se dió vuelta, pensó:
—¡ Pucha qui había sido macho, mi compadre! 

¡ Ansina da gusto tratar a los hombres! ¡ Y tiene ra­
zón ! Las pariciones di ahura no son más que basura, 
morralla. . .

Y acordándose de la muerta, sofocó un sollozo.
—¡Pobre m’hijita querida!

III

No bien volvió el gurí en su petizo bayo, después 
de haber avisado a Serapio que trajera al cura, Rude­
cindo lo hizo ir a buscar al juez que, como a cincuenta 
o sesenta cuadras, vivía atrás de un montecito.
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—Decile qu’es di apuro, pero cuidate di hablarle de 
la finada, porque te deslomo. ¡ Apurése!

Y se fué a la cocina a amarguear un rato, para no 
escuchar el llanto del mujerío.

Hizo fuerza por rehacer la niñez de la ahogada y 
no pudo conseguirlo. Obtuvo, sí, algunas cosas dema­
siado confusas, porque no precisaba los detalles, y 
mezcladas sin orden, nada más. Cuando él, de vuelta 
de la guerra, la vió por primera vez, dormidita en un 
tercio de yerba que tenía por cuna; cuando casi la 
pica la crucera; cuando rodó en el petizo bayo. . .  en 
el petizo bayo no podía ser porque todavía no se lo 
había regalado el padrino, compadre Iglesias; en el 
overo, tenía que ser.  ̂ . Y, después, cuando aprendió 
a leer con la hija del juez anterior a don Jaime; cuan­
do le leyó la carta que el mismísimo General le es­
cribió para decirle: “Jefes como usté, coronel Rude­
cindo, van quedando pocos. Po’eso mesmo quiero qui 
abaje aquí, pa ofertarle el mando di una división y 
arreglar el plan pa la patriada de que ya li habrá 
hablao, por mi orden, el comandante Fernández, qui 
abajó aquí el mes pasao” . . .

—¡ Esa sí jué patriada como la gente! ¡ Mis lance­
ros eran l’orgullo’el General y de tuito l’ejército! ¡ Si 
n’hubiera sido por los dotares que se metieron a ha­
cer la paz p’acomodarse ellos! ¡ Mire que yo le decía 
al General! “¡Tenga ojo, compadre, mire qu’esta 
chamuchina’e puebleros nos va a boliar de parao! Mi-
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re qu’estos al fin de cuentas van a salir ganando an- 
que la patria quede metida hasta. . . ”

En cosas de guerra pensaba ya, no más, cuando 
escuchó el trote del caballo prendido al bolantín del 
juez.

—Abajesé, don Jaimes.
Este ató las riendas al pescante y se saludaron.
—No si apure, pase p’acá.
Y lo llevó a la cocina.
—¿Se trata de algún litigio vecinal o de alguna 

consulta jurídica? —preguntó, enfático, el juez.
—Se trata’e que María el Carme se me tiró al pozo 

esta mañanita, —tembló la voz del viejo.
—jCómo! ¿Suicidio? ¿O pudieron sacarla con 

vida?
—¡Muerta, muerta la sacaron entre el mujerío! 

Se tiró po’el pillo’e Fernández que la engañó a la po- 
brecita. ¡ Bandido! ¡ Criminal! ¡ Mire que ponerse con 
una inocente d’esas! ¡ Ah, si es pa. . .

—¡ Caramba! Lo acompaño en sentimiento. Com­
parto su dolor, —balbuceó don Jaime, sinceramente 
conmovido—. Para los que somos padres, esto es ho­
rrible. ¡ Pero no la debieron sacar sin avisarme! Le­
vantaremos actas con la policía; son los requisitos 
ordinarios.

—Mire, ¡dejesé de requisitos! Yo le pido a usté, 
qu’es padre tamién, que mi haga un gusto.

—¿ Cuál ?
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—Que me case a la muchacha con su novio. Los 
padres hemos dao ya el consentimiento.

—¿ Se ha enloquecido, don Rudecindo ? Compren­
do que la desgracia es como para hacer perder la ra­
zón a cualquiera; pero hay que dominarse. ¿Cómo 
vamos a casar a una muerta ?

—¡Yo quiero! ¡Yo quiero!, —repetía el viejo en 
un tono suplicante.

—Siento mucho, pero es imposible. Usted ve. . .
—¡Pero cómo imposible! ¿No le puede hacer un 

gusto a este desgraciao pobre viejo?
—Le repito, imposible.
—¿Ah, sí? Güeno. Yo lo vi’hacer posible a reben­

cazos. Y si hay necesidá, a puñaladas. Conque ya sa­
be, sabandija ’el diablo, —rugió el viejo.

Y, saliendo de la cocina, se puso a pasear frente 
a la puerta, como haciendo guardia.

—Camina, —gritó al gurí—, maníale el caballo 
a don Jaimes.

Con los ojos saltados por el susto, el juez se arrin­
conó mirando al viejo, y le vió patente que era capaz 
de hacer lo que decía.

En ese momento, aparecieron los seis Fernández. 
Nicanor adelante, con el hijo. Más atrás, en fila, las 
mujeres, endomingadas, temblando de miedo y deses­
peración.

—Dentren p’aquí, —indicó Rudecindo a lo-s dos 
hombres, mientras acompañaba a las mujeres adonde 
las otras seguían llorando.
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Se abrazaron todas y, cuando él les dió la espalda 
las muchachas lo miraron horrorizadas, al tiempo 
que las dos madres, sollozando, se cambiaban perdo­
nes por los insultos, una, por la infamia del hijo, la 
otra, y por las cosas barbaras que hacían sus maridos.

Al ver entrar a Rudecindo a la cocina, con aquella 
barba blanca, igualita a la de su compadre Nicanor, 
Pedro bajó los ojos. Y así, mirando el suelo, se que­
dó, mientras los dos ancianos hablaban del tiempo, 
del yuyo malo que avanzaba los trigales y de las 
heladitas traicioneras.

En el mismo rincón, como un trasto viejo del que 
nadie hace caso, permanecía el juez, maldiciendo el 
día en que le dieron el puesto.

¡ Tarda el cura, caray!, —observó, de pronto, 
Rudecindo.

—Si no m’equivoco, ahi llega, —respondió el otro 
viejo.

ó. era el fraile, a quien, en el coche de Gutiérrez, 
traía Serapio del pueblo a todo lo que daba.

Los dos ancianos salieron a recibirlo y, en poquitas 
palabras, le explicaron el asunto. Espantado, el cura 
quiso meterse otra vez en el coche sin hablar nada; 
pero Rudecindo lo agarró por la sotana y, puñal en 
mano, le d ijo :

Cura, yo lo respeto y respeto la religión. Pero 
si usté no mi atiende, lu abro con sotana y todo. Nu 
hay tu tía, lu abro.

¡Hijos queridos! Tienen a Satanás en el cuerpo,
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—sollozaba el cura—. ¡Escúchenme un momento!
¡ Escúchenme gauchos queridos! ¡ Me mandan de ca­
beza al Infierno!

—Dentre y conformesé, que ya lo perdonará Dios, 
si no tiene más culpa qu’ésta. Y no llore, so desgra- 
ciao; ¿ no le da vergüenza ?

A Serapio se le paraba el pelo. Pero no dijo nada 
y los siguió.

—Cuide la puerta, compadre. Yo ví’acomodar a 
m’h ija .. .  ¡Por fin los he podido reunir a todos! 
¡ Gracias, Dios bendito!

IV

En la cama de matrimonio de sus padres, estaba la 
difunta, bien estiradita y con el ojo asustado de ver 
o de no ver, ¡quién sabe!. . . El viejo quiso sentarla 
y no pudo por la dureza de la muerte. Entonces la 
alzó, le recostó la cabeza en el respaldo, bastante arri­
ba y, sosteniéndole con un brazo la espalda, hizo 
fuerza hacia abajo con el otro.

Sacó la mano como si la hubiera metido entre 
brasas. Había tocado una cosa dura en el vientre. 
¡ Era la porquería de Pedro, la causa de la desgra­
cia!.. . Y siguió doblándola, mientras dos grandes 
lágrimas, que temblaron un momento en las pestañas, 
caían sobre el cuerpo de la hija y se disipaban chu­
padas por el género.
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Cuando quedó sentada, el anciano salió.
El miedo cortó en seco el llanto de las mujeres.
—¡ Dentren, dentren tuitos!

, Y entraron todos, temblando el juez, llorando a 
lágrima viva el cura.

—No será válido, —guapeó a media voz don 
Jaime.
_ iYe vi’a hacer volar los dientes! —rugió Rude- 

cindo . Encomiencen nomás. ¡ Prontito!
Pedro, más pálido que la muerta, no se animó a 

mirar a su novia.
Las ropas estaban casi secas ya, pero se pegaban al 

cuerpo de la joven, todavía. Las piernas pintábanse 
clarito. Los pezones levantaban con sus chuzas la za­
raza. Su cara, tan bonita como no habrá otra más 
bonita en todo el pago, tenía los moretones de la caí­
da. El ojo, lindo y verde como la hoja, ahora vidrio­
so, vichaba angustiado, solito. El otro, reventado en 
alguna piedra del fondo o en alguna raíz dura o en 
quién sabe qué cosa, no estaba en el hueco lleno de 
sangre. Como todavía no le habían atado ningún pa­
ñuelo, tenía la boquita abierta, pareciendo querer tra­
gar más agua de la que había tragado o, ¡ a lo mejor!, 
echarla toda afuera, arrepentida. . .

—La mujer, —decía el juez con voz que le daba 
más miedo y sin sacar los ojos del asombrado ojito 
verde , la mujer. . . debe. . . El hombre a su vez.

Y volvía con creciente terror:
—El hombre. . . la. . . mujer.
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No conseguía pasar de ahí. Una palabra se le había 
aparecido con fuerza tal, que alejaba las otras. Las 
sentía alrededor, pero no podía alcanzarlas. Sin sa­
ber por qué, aquella palabra absorbía toda su aten­
ción. Y, por verse libre, la largó.

—Protección, —dijo.
El ojo verde lo miraba siempre.
—La protección. . .
Su cara se fué contrayendo como si veinte dedos 

le empujaran los músculos hacia la boca.
—La protección!. . .
Un chirrido rabioso resonó en el cuarto.
—¡ Mi madre, no puedo! —sollozó.
Y huyó hacia su coche, gritando:
—¡Ya está todo! ¡Ya están casados!
El cura, entonces, no tuvo más remedio que em­

pezar. Empezó lentamente, estremeciéndose, como 
quien se mete en el agua y siente el frío que le va 
subiendo.

—Dense la mano. . .
—Agarrala, m’hijo, —acudió Nicanor.
Y Pedro agarró con espanto, con rabia y con de­

sesperación la manita fría de María del Carmen.
—Pedro Fernández, ¿queréis por esposa a la seño­

rita María del Carmen Rodríguez ?
__Sí, —respondió él, con la cabeza, siempie aga­

rrado a la mano fría.
—Señorita María del Carmen Rodríguez. . .
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Y siguió lo demás sin esperar la respuesta que ya 
no podía dar la boca linda.

Al terminar, inconscientemente, dijo, ahogado por 
el miedo:

—¡Que sean muy felices!
Y al darse cuenta de sus palabras, soltó de nuevo 

el trapo.
Largaba la mano helada Pedro Fernández, cuando 

lanzó un gritito cortó, dió una media vuelta y cayó 
haciendo cruz con la finada. Sin que nadie se hubiese 
dado cuenta, Rudecindo le había sumido la daga has­
ta el cabo, que se metió también un poco, de la fuerza.

—¡ Quí ha hecho, compadre! —gritó Nicanor ma­
noteando su puñal.

—Lo que tenía que hacer. Si quiere, encaje.
Y se quedó mirándolo, con las manos atrás y el pe­

cho afuera.
Nicanor aflojó la mano que se había apretado al 

mango de plata y, moviendo la cabeza, balbuceó, 
tembloroso:

—Nu hay nada que darle. Usté tenía qui hacer eso. 
Tenía derecho. . .

Y, cambiando de tono, gritó con voz imperiosa a 
sus mujeres, entre las que se había metido, medio 
desmayado, el cura:

—Aura que los novios si han ido, nada tenemos qui 
hacer aquí. ¡Vámonos!

Por entre las masiegas, cortando campo, cinco 
Fernández volvieron a las casas. El viejo, adelante,
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m4s atrás, las hijas, arrastrando a ña Casilda a quien
le había dado el mal.

El cielo -se estaba tapando ya de negro.
Como enlutándose.
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cV, ^  ay ó la noche y el cie­
lo siguió encapotado, amenazando lluvia. Soplaba un 
vientito que empujaba cuanta cosa hallaba en su ca­
mino, como pidiendo cancha. ¡ Y a qué! Lo que hacía 
era juntar hojas, lanitas, basura, para amontonarlas 
arremolinándolas, alzarlas dando vuelta hasta muy 
alto y desde allí dejarlas caer en todas direcciones. ..  
Y pararles rodeo otra vez más adelante, y volverlas 
a alzar. . . Parecía que estaba haciendo tiempo, espe­
rando algo.

—Si cambea el viento vamo a tener agua, —dijo 
un jinete al que llevaba trotando a su costado.

—Me palpita qui anque no cambée, —respondió el 
otro, haciendo saltar chispas a su yesquero para en­
cender el cigarro.

—No, pités, Juan, —volvió a hablar el prime­
ro—. Y, tornando la cabeza, agregó a otro j inete que 
los seguía como a dos cuerpos:

—Che, tirá vos tamién. Y’estamo cerca.
—Déjati’amolar!. . .
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¡ J-ire> canejo!, —gritó el de la orden, con voz 
dura, ya queriendo dar vuelta su caballo.

—¡Ta bien, José María!, —exclamó el aludido 
arrojando el pucho y acercándose—. También vos,

agregó después—, te calentás por. . .
Es que y estamo cerca, viejo, y una macana 

d éstas nos puede costar cara —respondió, ya sereno, 
José María.

—Sí, pero tamién vos. . .
—Güeno, ¿ y qué ? Aura querés peliar ? —preguntó 

aquél, riéndose.
El ofendido también se rió y, después, dijo:
—¡ Pucha, vos sos locazo!
Envueltos en la obscuridad, siguieron trotando.
El nombrado José María era un hombre joven, 

más bien alto que bajo, de cara huesosa y labios fi­
nos donde se agarraba a gatas un bigotito de coya. 
El otro, tirando a indio, era flaco y largo. De no ser 
por los estribos, sus pies, en el caballito criollo, no 
andarían lejos del suelo. Y el que iba detrás, viejo co­
mo de sesenta años ya, cruzada la cara por un barbijo 
que le debió de rayar las muelas, era delgado y chi­
quito . . .

—Güeno, vamo a dentrar po’aquí, —resolvió José 
Mana, deteniendo su caballo frente a una tranquera 
que abrió sin desmontar.

Pasaron, dejándola abierta y, en vez de seguir por 
el camino que de allí salía hasta unas poblaciones de 
las que los relámpagos empezaban a dejar ver el
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bulto, torcieron derecho a unos ombúes, donde se 
apearon. Atando los caballos, esperaron con los ojos 
fijos en las casas. Reinaba profunda tranquilidad. 
Como el viento había calmado, hasta las hojas esta­
ban quietas. . . Largo era el rato que aguardaban ya, 
cuando una sombra se separó de la gran sombra de 
la estancia, derechito a los ombúes.

Era un hombre que se acercaba cojeando y que, al 
llegar, dijo, tan sólo:

—Güeñas, ¿vamos?
—¿Cuántos hay?
—Tan los dos, no más. El patrón y los otros dos 

piones era verdá que si habían ido con la tropa.
—¿Y los perros?
—Apilaos. No ladró ninguno.
—Ta bien. . . 'Güeno, vamo.
Y salieron los tres siguiendo al Rengo que, despa­

cio, íbales dando explicaciones.
Entraron por un galpón. Al llegar frente al cuarto 

de los peones, ya estaba todo dispuesto en buena for­
ma. José María y el Rengo cargarían al más fuerte, 
Juan, al otro, que era casi un gurí. José María abrió 
un poco la puerta y puso el oído para orientarse. 
Después retiró la cabeza y, sin hablar, hizo señas. El 
muchacho dormía contra la pared; el otro en el medio 
del cuarto. El Rengo, que había desaparecido, volvió 
de la cocina con una candileja que entregó al viejo. 
Como de otro lado no había peligro la encendieron, 
no más y, un instante después, todos irrumpieron en
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el cuarto súbitamente iluminado por la luz que el 
viejo llevaba en la mano alzada.

En ese momento, un trueno bárbaro estremeció la 
tierra.

II

Amelia no podía dormir. Nunca se había quedado 
sola desde el tiempo en que se casó, ya casi un año. 
Siempre que su marido salía de viaje, alguna de sus 
hermanas venía a acompañarla; cuando no Eulogio, 
su hermano, o su mismo tata. Pero como estaban tan 
atareados con la faena de cerdos, había pensado que 
mejor era ir ella a la casa de su padre, hasta que vol­
viera su marido, cuya ausencia no sería menor de 
quince días. Los Echebarne, que estaban en el pueblo 
y que al otro día regresaban, le mandarían el coche 
para irse en la misma tarde, ya que a caballo le era 
imposible porque la pobre andaba muy “pesada”.

Ahora se arrepentía de no haber mandado buscar 
aunque fuera a una de las Banegas para acompañar­
la esa noche que iba a pasar sólita. La pobre, por no 
incomodar. . . Y como los dos peones que quedaban 
eran de tanta confianza. . . ¡Pero hubiera sido me­
jor! Se sentía bastante fatigada; el golpazo que se 
llevó al entrar al dormitorio le había hecho daño y 
tenía mal el cuerpo. Y, además, el cuarto le parecía 
tan extraño al encontrarse sola; la cama le parecía 
tan inmensa al moverse y no tocar el cuerpo de su
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am orato !. . . Tuvo ganas de encender luz y, aunque 
más no fuera, ponerse a terminar los escarpincitos 
blancos, a los que ya les faltaba poco; pero este deseo 
se fué apagando al traer la idea del niño que ya esta­
ba tan cerquita y la de su marido, tan bueno, que 
trabajaba tanto para que no les faltase nada a ella y 
al hijo que ella le iba a dar. . .

—¡ Dónde irá ya, con este frío! —pensaba—. Al 
raso, rondando el ganado, y el caprichoso no quiso 
ponerse camiseta de lana! ¡Qué hombre, Dios mío!

Un trueno horrible pareció agarrar toda la casa y 
sacudirla. La aldaba de la ventana, demasiado floja, 
se bajó con la conmoción y ésta fué empujada con 
fuerza contra la pared. Unas gotas salpicaron de frío 
la cara de Amelia. Temblando, la pobre cerró la ven­
tana, como pudo. Después, se sentó en la cama, con 
el corazón que se le salía por la boca. . .

Y en eso sintió un grito de angustia, un grito co­
mo el de quien se siente perdido y, no teniendo en 
qué agarrarse, se prende todavía así, a la vida.

Toda su carne se estremeció. Inconscientemente, 
corrió a la puerta que daba al patio y, apoyando en 
ella sus espaldas, se puso a gemir, despacito y tem­
blando :

—¡Santa María! ¡Santa María! ¡Santa María!
De ahí no pasaba, pero ella no se daba cuenta. Sus 

ojos, dilatados por el miedo, veían a la santa y en su 
imaginación mirábase a sus pies, besándoselos e im­
plorándole auxilio.
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¿ A qué más ?
—¡ Santa María!, —resonaba a gatas, tembloroso, 

en la obscuridad del cuarto—. ¡ Santa María!, —se 
mezclaba con el zumbido del viento que ahora sí so­
plaba fuerte—. ¡ Santa María! —subía cada vez más 
alto y desgarrante en medio del chicotear del agua 
caída a baldes. . .

Un espanto nuevo le saltó al alma como yagua­
reté.

—¡ Santa María queridita! —rugió entonces, en­
loquecida.

Ya no era sólo el miedo. Un dolor hondo, terrible, 
le empezó a arañar el vientre como tirándole hacia 
abajo las entrañas.

Se calló un poco, fatigada. La boca no le daba 
abasto para respirar. Se ahogaba y una. . .

Y soltó un grito áspero, de esos que son más gran­
des que uno, cuando oyó:

—Aquí es, —cuchicheado por alguien, afuera.
Un cuerpo se echó a plomo sobre la puerta. Las 

maderas crujieron, pero aguantaron.
—¡ Vámoo!
Ya no fué un cuerpo, fueron varios los que, empu­

jando, hicieron temblar hasta la pared. Y la aldaba, 
con clavo y todo, saltó.

—Alce la luz, viejo.
■—Caida. ¿ Está desmayada ?
—Sí, a ver, dame el candil.
En el silencio, dos o tres cuchillos ganaron las vai-
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ñas y José María se inclinó sobre Amelia, tirada de 
espaldas en el suelo. En camisa, se veían sus piernas 
hasta la rodilla y parte del pecho de abultados senos.

—¡ Preñadaza! —observó—. Y se puso a mirarla 
desde lejos.

—¿A ver? ¿A ver?
Todos quisieron observar bien.
Afuera, el cielo parecía enloquecido. Víboras de 

fuego mordían el nuberío como para abrirse cancha 
huyendo a los truenos que las traían cerquita.

En el grupo de los tres agachados que miraban, se 
estiró un brazo sucio de sangre, el del Rengo, para 
levantar con insolencia la camisa de la caída. Pero el 
brazo nervudo de José María, también manchado de 
sangre, llegó primero a la cabeza del bárbaro, que 
cayó patas arriba.

—¡Chancho, hijo’e mil!, —gritó el castigador ti­
rándosele encima.

Los otros dos lo sujetaron. Y después, mientras los 
demás, en el rincón donde se había podido parar el 
Rengo, se quedaban, él siguió con los ojos fijos en 
el bulto misterioso donde esperaba una vida.

Se había quedado mudo, sin pensar en nada con­
creto, llena la mente de ideas confusas, pendiente de 
aquel vientre hinchado que estremecían los suspiros. 
Estaba como en un sueño; un sueño raro, un sueño 
que no tenía más imágenes que sonidos, palabras 
cortadas. . .  .

Un gemido se escapó de los labios crispados de la 
mujer.
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—¡ Güeno, hay que volverle el sentido! —intervi­
no el Viejo—. Esto no puede continuar ansina. Vamo 
a ponerle anque sea un trapo con agua.

—Sí, sí. Un trapo con agua.. . —aprobó, sin mo­
verse, José María.

Un relámpago iluminó vivamente y, en seguida, 
estalló el trueno.

El Viejo agarró una toalla del lavatorio y la me­
tió en la palangana. Al torcerla, se miró instintiva­
mente al espejo. Notando algo, se volvió a mirar, 
pegándose casi al vidrio.

—¡ Pucha qui había tenido uñas largas, el finao!, 
—exclamó viendo que de dos hondos rasguños ma­
naba sangre. Y se inclinó sobre Amelia.

Se le ocurrió entonces una idea. Haciendo como 
que ya la tenía pensada, se incorporó con la toalla 
en la mano.

—¡A ver, ponganlán en la cama, pues! ¿No ven 
qui hay que ponerla en la cama ?

José María, pasándole un brazo por la espalda y 
el otro por las piernas, alzó a Amelia que lanzó un 
gemido.

Un líquido viscoso le mojaba los muslos.
—A ver, traigan p’aquí la palangana, —volvió a 

doctorear el Viejo—. La toballa tiene qu’estar siem­
pre bien fresquita pa qui haga efeto. Aura v’a ver 
cómo se mejora. . . ¿No ve?. . . ¿No ve, amiga?. ..

Los otros tres hombres, arrimados también al le­
cho, buscaban en el rostro de la desgraciada señales 
de mejoría.
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Ella empezó a gemir. Sus manos se abrieron sobre 
el vientre como si, desde la sombra de su desmayo, 
quisiera proteger a su hijo. . .

—Vayansén ustedes a dar una güelta, no siá cosa 
que nos sorpriendan, —ordenó José María saliendo 
de su ensimismamiento.

Apurándose por la lluvia, obedecieron. En medio 
del patio ya, los alcanzó para agregarles:

—Vean como están los caballos. Y vos, Rengo, 
llevá el tuyo.

Parecía que tenía hambre la obscuridad. Luz que 
cayera se la tragaba. Y el trueno que venía atrás, 
rezongaba en vano y rodaba por el cielo, buscán­
dola. . .

Volvió a entrar en el cuarto que se llenaba de ge­
midos.

—¡ Ansina no, viejo, ansina no!, —protestó al ver 
que de la cara de Amelia chorreaba agua hasta los 
hombros, empapando la almohada.

—¡ Me vas a decir vos a m í!
—No, dejelá! ¡No ve que ya le viene la mente!
Era verdad. Con ojos extraviados, con mirada que 

se quedaba al ladito de ella, no más, Amelia miraba 
a aquellos dos desconocidos. Ya de lo sucedido no se 
acordaba. Ni el grito de agonía, ni el “Aquí es” con­
denador, ni el empujón de la puerta, le llamaban a la 
memoria. Sólo se daba cuenta de que en el cuarto es­
taban dos seres extraños, entrados quién sabe cómo, 
y de esto no pasaba porque ya sentía adentro desga­
jársele el hijo.
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Como empujados por una mano fuerte, los dos 
hombres retrocedieron.

La luz floja del candil puesto en el lavatorio, tem­
blaba mirándose en el espejo y de ahí retrocedía y 
caía sobre la cama ofreciendo a la madre su poquito 
de calor. Esta, abiertas las piernas, haciendo fuerza, 
se arrollaba toda de repente, apretando los ojos aco­
bardada por el dolor, y volvía a abrirse, guapeando y 
estrujando las sábanas entre sus dedos duros como 
garras. Unas veces se alzaba quedando sólo sostenida 
por los codos y los pies. Otras, dejábase caer desfalle­
cida, hasta que un nuevo dolor le levantaba en peso.

Pasaba el tiempo. Los relámpagos y los truenos se 
empujaban unos contra otros. Desde el rincón que 
sólo iluminaba, intermitentemente, la luz del cielo, los 
dos hombres parecían tener pegados los ojos, de tan 
fijos. En la memoria de José María cruzaban viejos 
recuerdos cortados a cada momento por los quejidos 
que lo volvían a la realidad.

—Mama. . . Yo no conocí a mama, —pensaba sin 
darse cuenta de que era la primera vez que se le ocu­
rría—. Mama me dejó guacho en l’estancia, —volvía 
a decir como disculpándose con alguien. . .

Dióse vuelta al oír un susurro y vió al Viejo con 
los ojos clavados en el techo, rezando.

*

Las ropas de la cama chupaban sangre, ya. Los 
gemidos y los esfuerzos redoblaban. El sudor se mez-
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ciaba con las lágrimas en la cara crispada de la mu­
jer. Una palidez que tenía algo del amarillo de la 
luna, la cubría.

En una, como pudo, Amelia empezó a agarrar a su 
hijo y a ayudarse un poco, así. . .

Al rato, cortando el rezo, el Viejo salió corriendo 
de su rincón.

—¡ Si ha desmayao!
—¡ S í! M irá. . . ¡ M ujer!
El Viejo, con la voz más dulce que pudo y acercán­

dose miedoso de tocar el cuerpito, exclamó :
—Una moza más p’al pago. Señorita, ¿cómo le 

va? ¿Eh? ¿Quí anda haciendo?
A los ruidos del cielo se empezaron a mezclar unos 

débiles vagidos
—¡M’hijita! ¡M’hijita! ¡No tenga miedo!, —se­

guía el Viejo, con la mano irresoluta cerca de la 
carita ensangrentada—. ¡No tenga miedo! ¡No ve 
que nosotro la queremos mucho y somos muy giie. . .

Iba a decir muy “gíienos”, pero se detuvo de golpe. 
Y como si una mano helada, puesta en su frente, le 
levantara la cabeza, se incorporó.

—¡ Maulota! ¡ Maulota! —dijo por decir algo, com­
pletamente abstraído.

—Giieno, vamo, —se oyó la voz de José María, 
que había recobrado de nuevo su dominio.

—Pero y a esta alma’e Dios la dejamo ansina?
—¡ Vamo! —tronó otra vez la voz, ya desde la 

puerta.
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El Viejo, agachando la cabeza, lo siguió.
Atravesaron el patio, chapaleando.
— ¿ No ve qui aura avisamo algún vecino ? —enteró 

José María, suavemente.
¡Ah! ¡Es claro!, yo tamién pensaba eso, —ex­

clamó el otro, que no había pensado nada—, porque 
si no viniera naide. . . vos ves que. . .

—¡ Claro!
Llegados a los ombúes, hallaron a sus compañeros 

que los esperaban con los caballos prontos.
—Vos, Rengo, qu’estas mejor montao qu’éstos y 

no te conocen, dijo José María—, cuando llégue- 
mos al bajo’e lo Banegas te cortás y les decís que si 
puede dir alguna, qu’ella está por salir de cuidao.

Y cerró piernas.
Al llegar al lugar indicado, José María recomendó: 

Metéle talón, cosa’e qu’el día no nos agarre 
ajuera’el monte.

III

Alto ya el triste día sin sol, en lo más profundo del 
Arazatí mateaban los forajidos. Se reían, hacían pu­
llas pesadas con las cosas que vieron esa noche, bro­
meaban fuerte. . .

Pero, en el fondo, ninguno estaba contento. Y na­
die se acordó de la plata que fueron a buscar a la 
casa de la parida.

ES
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i  espués de sestear, hi­
zo traer el tostado y él mismo lo ensilló despacio, 
hablándole.

—¡Que lo tiró al rumatismo! ¡Ya creiba que no 
t’iba a montar más. . . ¡ Estás gordazo!. . . En cuan­
to caliente un poquito la primavera, te vi a bajar esa 
barriga, porque la cincha se refala como con grasa...

De repente, el tostado tornói la cabeza y empezó a 
refregarse en el hombro del viejo, que exclamó, son­
riendo:

—Si te pica. . . ráscate.
Salió al trote corto. Como a las veinte cuadras 

pasó al lado de una osamenta y recordó a lo que iba.
—¡Pobre compadre Indalecio! ¡L’único hijo, puro 

mujerío!
Vadeó un arroyitoi de mala muerte, bordeado de 

unos sauces llorones que otra vez lo volvieron a ha­
cer pensar en su compadre y, al ratito no más, llegó 
a las casas.

—¡Ave María purísima!
—¡Sin pecado concebida! ¡Abajesé!
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—¡Güeñas! Lu acompaño en sentimiento, com­
padre. M’hijo li habrá dicho lo’el rumatismo que 
me tenía embarao en la cama. No pude venir a la 
disgracia.

—Sí, me dijo, Sientesé. Lucinda, calentá Tagua.
—¿La vieja?
—Acostada. Le dió el mal otra vez, anoche. Yo 

ando tamién con ganitas d’entregar la guardia. Van 
ya pa setenta, compañero, y siempre a los guascazos.

—Hay que tener pasencia.
—¡ Sí, pasencia!. . . Pasencia cuando las cosas, an- 

que malas, le vienen derecho a uno, pero no ansina. 
Lo soy juerte, ¡pero la pucha!. . . Mi hubiera muer­
to yo, mi hubiera roto Taima; ¡pero m’hijo, Túnico, 
tan gíieno!. . .

—El destino’el hombre.
—El destino lo qui hace es amolar. ¿A que nun­

ca oye hablar d’él pa bien, pa suerte, pa felicidá?
¡ El destino!

—¿Pero sabe qu’está lindo el ganao? Pasé al lao 
del potrero d’el frente y es un gusto. Pero fijesé 
bien, porque me pareció qui había un novillo de la 
marca’e Gutiérrez, que tiene apestada la hacienda.

—¡ Pobre!
—¿ Gutiérrez ?
—¡M’hijo, compadre! Tan giieno. Güeno derecho, 

guapo, cariñoso... No volvia’e la pulpería sin lle­
nar las maletas con chucherías pa la madre y las 
muchachas. ¡ Y valiente!. . . Cuando no tenía quince
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años, lo pillé pitando atrás del galpón. L’hice volar 
el pucho di un revés y se me vino ciego. Se sofrenó 
y me gritó, llorando: “¡Tata, lu abro si no juera 
mi tata!” Yo cuasi lo deslomo a rebencazos. Pero 
contento, compadre, orgulloso. Y a cada golpe, qu’ 
él aguantaba sin dar un quejido, yo pensaba: “¡Esto 
sí es macho!” “¡Hasta cuando aguantarás, m’hijito 
lindo!” Y me cansé, y lo dejé, y él se quedó tuavía 
un rato parao, sin moverse, como diciéndome: “¡Se 
guí, canejo, seguí!”.

—¡ Si sería valiente! Cuando la yerra en lo’e Pé­
rez.. . Y aura que digo Pérez, ¿ en qué quedó lo’e 
la venta’e las mil cuadras, que me dijieron que se 
las había ofrecido al gringo1 Moretti pa levantar T 
himpoteca’el resto?

—No sé. Algo li oí ayer a Usebio. El estuvo pa 
Tintierro. Tuito el pago empezó a cáir en cuanto se 
corrió la noticia. Hasta los Morales, qui hacía aña­
res que no pisaban, dispués de la custión de l’alam- 
brao, ¿si acuerda?

—¡ Cómo no! Y tamién mi. . .
—Tuito el mundo quería a m’hijo. Los Morales 

han venido por la muchacha, segurito. Andaba enno- 
viao con la menor. Colegía qu’esos amores no tenían 
jundamento; pero lo quería mucho, se ve, porque 
dicen que se le va un mal y le viene otro, y que dis­
varea y habla’e matarse. . . ¡ Esta yerba no tiene gus­
to a nada! Dalo güelta, Lucinda.

Hubo un silencio profundo. Afuera, en el patio,
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unos patitos marchaban a paso de infante, de uno 
en uno, rumbo al tajamar. El charabón, criado gua­
cho, barajaba en el aire las moscas, muy poquitas, 
ya que el frío era grande, y ni basuras de bichos 
había por el aseo de la casa. En el ombú entraban y 
salían los pajaritos. Daban vueltas cortas por alre­
dedor, temblando y muertos de hambre. . .

—Ta giieno. . . ¿Y pa cuando es el casorio?
—Entodavía no hemos fijado fecha, don.
—¡Tuitos se van! ¡Y nosotros nos vamos! La co­

sa es fiera, compadre.
—Dios sabe lo qui hace.
—Debe ser dotor. Sabe lo qui hace pero nunca 

hace cosa güeña. ¡Mire que llevarse a m’hijo! Le 
garanto que si yo pudiera clentrar al cielo, me ten­
drían qui oir. Qui oir y que sentir, porque tuavía 
sé agarrar el rebenque po’abajo. ¡Y la muerte que 
me le mandó! ¡Abichao, a lu animal! Nu era enfer­
medad cristianos. ¡Hasta eso! Le salían po’el oido 
gusanos ansina. Y se revolcaba, lloraba, mordía. Y 
adentro, el gusanerío’e festejo. ¡ No era enfermedad 
cristiano, compadre!

—¡ Que se le v’hacer!
—Le dimos giielta la pisada, tráimos a la negra 

Remigia pa que lo santiguara, le pusimos criolina. 
¡Nada! Con la criolina salieron muchos, pero los 
otros seguían comiendo, comiéndolo vivo, ¿se da 
cuenta? “¡Matemé, tatita, matemé! ¡Sea giieno, ta- 
tita!”. La madre me asujetó cuando l’iba a sumir la
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daga. Me caiga muerto que lo mato. ¡Pobrecito! Y 
si no me desarman, pué que me la hubiera encajao 
yo, pa n’oirlo. Al aclarar el día, estiró la pata. Y o 
estaba deseando, deseando. Lu enterramo recién al 
otro día. Yo quería en seguida, pero tanto1 amolaron 
las mujeres, que aflojé. Y era mejor en seguida. Lo 
sentía) jeder, jeder que daba asco. . . Y su tata, vivo, 
¿ eh ? ¡ sintiendo!. . . ¡ Qué me cuenta!. . . La pardi- 
tadl Puesto gomitó al rezar el rosario y vino el des­
bande. ¡ Claro, ya estaba podrido antes de morirse!
¡ Pucha! ¡ cuasi le priendo juego al rancho p’asarnos 
tuitos con él! Cuando lo sepultamos, no querían abrir 
el cajón pa que no lo besara. ¡Avisen, canejo! ¿Por­
que estea podrido? “Y a m’hijo no lo vi’a besar? 
“¡Juera, hijos de. . . !”. Hasta a don Lucas le toca­
ron rebencazos. Alcé la tapa. . . ¡Pobrecito, estaba... 
estaba. . .  ¡ ah!. . . Lo besé como nunca lo besé cuan­
do era m’hijito lindo. Yo creo que si lo besé alguna 
vez, jué cuando muy guris. . . ¡Pucha, es que sernos 
una manga’e bárbaros! A lo mejor, los hijos creen 
que no los queremos. Siempre con sequedá, sin mos­
trarles los dientes nunca. . . El pobre quién sabe qué 
se crería. ¡ Pucha, qué bárbaros!

Afuera, en el patio, los patitos volvían hechos so­
pa, de uno en uno, a paso de infante. El charabón, 
de bandido, les llevó la carga. Y hubo un desparra­
mo que contuvo la pata vieja, apareciéndose de en­
tre unas matas, con las alas abiertas y los ojos como 
chispas.
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—¡Sólito n’el campo quedó, sólito!
Hubo un silencio.
—Viá’esperar a la patrona. Dispués me voy aun­

que sea de arriba.
—Esas cosas no dicen los hombres, Compadre. Tui- 

to está escrito, tuito está escrito, y es al cuete empa­
carse y ponerse a corcoviar. Seguir, seguir siempre. 
¿P’ande? P ’ande sea. Hay que seguir, hay que se­
guir. . .

El otro se quedó mudo. Al rato, su compadre se 
incorporó.

—Güeno. Ya l’hecho una visita. Rabona, porqu’ 
estoy como n’el cepo con este rumatismo. ¿ Siempre 
v’a mandar la tropa?

—Si, estoy comprometidazo con el del saladero.
—Entonces le mando a Ufrasio.
Salió al trotecito. El sauzal y la osamenta lo vol­

vieron a hacer pensar en la muerte. No soplaba vien­
to y un calorcito traicionero se pegaba a las cosas. 
Seguramente estaba helando.
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M1  y  1 . Á S  gente no cabía en 
el cuarto. Y como la luna se asomaba ya, los con­
currentes empezaron a salir al patio, donde varios 
faroles proyectaban su luz chica. Los guitarreras de-- 
jaban oír desde adentro una musiquita monótona a 
cuyo compás resonaban las espuelas de los bailari­
nes. Cuando se detenía la danza, una negra vieja 
servía a las mujeres pastelitos y'copas de licores. Los 
hombres pasaban de mano en mano botellas de caña.

—¡Metanlén! ¡Metanlén! ¡Yo pago tuito! ¡Por 
falta’e plata no v’a ser! —azuzaba, incorporándose 
en su silla, Frutos Pareja, el dueño de la Estancia 
a la que pertenecía el puesto de fiesta.— Y vos, 
Carola, —gritó dirigiéndose a la morena que ser­
vía—, aprontá esas tabas, qu’esta que viene es pa nos­
otros.

—¡ Ansina me gusta! ¡ Ah, criollo! — exclamó un 
peoncito muy borracho ya, palmeando confianzudo a 
su patrón.

No te pasés al patio. . . Mirá que hay pollitos 
chicos. . . —-sentenció un viejo que no salía de al
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lado de Frutos Pareja, adulándose a su manera.
Frutos Pareja se dió cuenta de que el viejo tenía 

razón, cuando ya iba a abrazar, sonriendo, al mu­
chacho. Y dijo, severo, ladeándole la cara:

—¡ Hum !
Volvió a sentarse y se empinó la botella.
-—Diga, e sté ... ¿ tiene tabaco? — inquirió el 

viejo.
—¡ Cómo no ! —Y alargando la tabaquera,— sacá, 

nomás, —siguió,— d’este no se fuma tuitos los. . . 
Ché, Isidro, vení pues! ¿ Andi andabas ?

Isidro, el puestero, alto, flaco, medio borracho tam­
bién, se aproximó. El viejo le dió su silla, obsequio­
so, poniéndose en cuclillas.

—¿Andi andabas? — repitió Frutos Pareja.
—Y .. .  con e lla ... Ta llorisquiando. Dice que 

sernos una manga de animales.
—Es qu’estas mujeres. . . ¡Tienen cosas! ¡Claro! 

Ellas. . . Metele un traguito. Tienen sus cosas por­
que, como quiera que sea. . .

En eso, los músicos empezaron a tocar.
—¡ Que baile don Frutos! ¡ Esta es la’e don Frutos!
—¡ Carola! — llamó éste.
—¿ Patrón ?
—A ver que te viá sacudir los percales.
Y en medio del patio, comenzó la danza que con­

templaron sonrientes y jaraneantes los demás, menos 
una pareja que aprovechó la oportunidad para ale­
jarse sin ser vista hacia las chircas.
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La negra, graciosa como una niña, pisando menu- 
dito a compás de las guitarras, se acercaba y se aleja­
ba del hombre que zapateaba furiosamente, haciendo 
son.ar las espuelas, alzando por momentos la cabeza 
y metiéndola en el pecho al embestir a la compañera 
como un toro bravo. Era la lucha entre la gracia y 
la fuerza, entre la coquetería que dice a la vez Sí 
y no, y el deseo urgente y bárbaro que quiere en se­
guida y todo.

—¡ Macanudo! ¡ Macanudo! ¡ Eso es lindo! — gri­
taban los jóvenes, entusiasmados de verdad.

Él, grande, ventrudo, con barba larga, negra to­
davía, empezó a seguir cada vez en un zapateo más 
frenético a su pareja que, tornando la cara, sonrien­
te y como cohibida, huía esponjando la pollera en 
sus movimientos suavísimos y rápidos. De pronto se 
encontraban frente a frente. Y entonces, mientras 
ella permanecía inmóvil, siguiendo apenas los monó­
tonos sones, el hombre, mirando al suelo, como pre­
sa de desesperada locura, avivaba más la danza, mo­
viendo los pies, convulso, clavando la punta y el 
taco de las botas que dejaban el pozo de la espuela...

—¡Ay, no puedo más! — exclamó él, dejando de 
bailar. — Es de balde, uno ya . . .  no sirve. ¡Uno 
ya no sirve!

Y volvió a su silla, ocupada por el viejo que, al 
verlo, la abandonó poniéndose de nuevo en cuclillas.

¡ Pucha, usté en sus tiempos. . .  — halagó éste.
¡Uff! —acordó Frutos Pareja empinando la 

botella.
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—Y tuavía, a lo mejor, ¿eh? — volvió a decir, 
sonriendo melosamente, el viejo.

Y como diciendo que todavía sí, el otro contestó:
—¡No!. . . eh. .. ya estoy... ¿Y vos no tomas?
—Por no despreciarlo, don.
El viejo, limpiándose la boca con el dorso de la 

mano, se prendió a la botella.
Buscando el fresco, los músicos se habían senta­

do en el patio. Y volvieron a tocar y el baile con­
tinuó.

—Ché, —preguntó, en una, Frutos Pareja, al que 
tenía sentado a su costado,— hoy estabas diciendo 
qu’ella. . .

—Sí. . . ¡ Qué sé yo!
—Viá verla, entonces. Mira, llénate la botella que 

ya’stá en las últimas.
Y agachándose para no pegarse en el marco de la 

puerta, entró a una pieza vivamente iluminada por 
dos lámparas. En un costado, sobre una mesa peque­
ña, había un cajoncito de los de fideos, cubierto bur­
damente con un trapo blanco. Frutos Pareja se apro­
ximó y, mirando cariñosamente dentro,

—¡Pucha mi ahijao, caramba! — exclamó.
Se puso a mirarlo, atento. El muerto, un niño de 

seis meses, a lo sumo, parecía mirar el techo con los 
ojos extrañamente blancuzcos. Tenía la boquita lige­
ramente abierta como si fuese a respirar de nuevo. 
Estaba cubierto de flores cuyo olor fuerte entriste­
ció también a Frutos Pareja.

84

RAZA CIEGA

—¡Pucha mi ahijao, caramba! — volvió a decir, 
despacito, como se le habla a un dormido al que, 
sin embargo, no se quiere despertar. Y metiendo la 
mano en el cinto, sacó dos esterlinas y las colocó so­
bre los abiertos ojos.

Una cinta celeste rodeaba la cintura del cuerpito 
y caía por el costado del cajón. Ese extremo pen­
diente tenía infinidad de pequeños y apretados nu­
dos. Frutos Pareja agregó uno y, diciendo,

—Rogá por mí, angelito, — se persignó.
Después, empujando una puerta, se introdujo en la 

habitación vecina.
—¡Pero comadre! ¿Quí está haciendo?
—¡Sí, viá estar de fiesta! — exclamó la madre 

incorporándose a medias en el lecho y comenzando 
a lloriquear.

¡Pero m’hija! ¡Qué se le v’hacer! ¡En vez d’ 
estar contenta! El ya’stá n’el cielo, con los angelitos. 
Lo que nosotro no podemo conseguir, él lo tiene ya. 
Los otros angelitos lu han llamao a él pa que se 
juera. . . ¡Y güeno! ¡Usté lo qui hace es estarle mo­
jando las alas!

La mujer no decía nada.
Güeno, ¿no quiere dir con nosotro? ¿Li han 

traído guindao, anís, alguna cosa? ¿Quiere que yo 
le traiga ?

L’anís no me gusta.
Güeno, guindao, si quiere, se le puede trair.
Güeno, guindao sí.
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Frutos Pareja, con las piernas vacilantes, salió. 
Fué a la cocina, donde estaban depositadas las be­
bidas y agarrando una de las botellas, llena y des­
tapada, volvió a salir.

—¡ Metanlén, metanlén, nomás! Yo pago tuito. Por 
falta’e plata no v’a ser, —gritó lentamente, como si 
pensara en otra cosa, atravesando por entre la concu­
rrencia. Y entró en el rancho.

La mujer se sentó en la cama. El acercó con un 
cuidado inútil una mesita y la puso entre los dos. 
Como no tenía en qué sentarse, volvió al patio y, ha­
ciendo levantar al viejo, que le había ganado la silla, 
agarróla, cogió también su botella y regresó.

—¡ Pucha los pasteles!
Tuvo que ir a buscar los olvidados pasteles, de 

los cuales empezó a comer uno en el viaje, porque 
sentía hambre.

—¡ Qué mi comadre! —dijo sentándose.
Y bostezó largamente.
—¡ Pucha, —continuó,— lo qu’es no estar acos- 

tumbrao a pasar malas noches! Mire, le garanto, yo 
era una cosa que no perdía ñesta. ¡ Claro, qu’iba ha­
cer! Joven uno, con plata. . . ¿Se da cuenta? Metalé 
p’adelante, nomás. ¡Pero aura! Mire, si no juese 
sido porqu’era mi ahijao, lo qu’es a mí, esta noche, 
ni me ven la cara. ¡ Ah, no, le garanto!

La mujer comía ruidosamente y, con bastante fre­
cuencia, empinaba la copa llenada en seguida solíci­
tamente por Frutos Pareja, que no olvidaba por eso 
su botella.
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La música oyóse otra vez. Y se sentían clarito el 
.ruido de las espuelas y las risas y frases cortadas...

—¡Quí hojaldre! —ponderó la mujer en una—. 
¿ Los hizo ña Carola ?'

—Sí, pa eso es especial, —respondió el estancie­
ro, con la boca llena.— ¡Tiene una mano, comadre, 
le garanto!. . . Tome nomás, tome. Le garanto que 
quedan sinfinidá de botellas. A mí las cosas me gus­
tan como la gente. N’una cosa d’éstas a mí no m’im- 
porta la plata. Yo siempre digo que. . .

En eso se oyó un alboroto y la música calló.
—¡Yo te viá dar pechadas! ¡Te viá coser a 

puna. . . !
—¡Venite! ¡Venite! ¡Venite desgraciao!
Frutos Pareja salió corriendo y en la puerta del 

patio tropezó con el tropel de mujeres que huían 
despavoridas.

—¡ Quí hay! ¡ Quí hay!
—¡ Medardo y Usebito que s’están peliando!
Frutos Pareja, seguido por la curiosa mirada de 

las mujeres que, con miedo y todo, querían ver, 
avanzó hasta un grupo donde gritaban sin entenderse.

—¡ Respeten! ¡ Respeten! — rugió abriéndose can­
cha a manotazos. Y encarándose con los peleadores, 
a quienes sujetaban a duras penas, ordenó:

—¡ Guarden esas armas, caracho! ¡ Cómo ha sido 
eso, carambo!

¡ Este, qui a cada momento me pechaba la com­
pañera !
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—¡Yo nu he pechao a naides!
—¡Callesé esa boca! — interrumpió Frutos Pare­

ja fuera de sí—. ¡ Parece mentira! Vengan p’acá us­
tedes dos. ¡Y a ver, músicos, continúen!

Entraron a la cocina. El dueño de casa, que esta­
ba entre los apartadores, entró también. Y más tar­
de, Medardo y Eusebito, amigados ya, siguieron el 
baile muy cuidadosos y con sus respectivas compa­
ñeras.

Frutos Pareja, olvidado de su comadre, se sentó 
en el patio. El viejo, que ahora quedaba lejos, le 
sonreía y le hacía señas picarescas para las parejas, 
a las que poco caso hacía el otro, con la mente hecha 
un enredo.

En una, el viejo se aproximó para pedirle un ci­
garro. Y como viera una silla desocupada, la agarró 
y la puso junto a la del estanciero que, con las pier­
nas estiradas y las manos cruzadas sobre el vientre, 
ni caso le hizo por seguir mirando fijamente la luna 
amarillenta y baja aún.

El padre de la criatura, como una sombra, vaga­
ba entre la concurrencia, chupando aquí y allá, de 
la botella que le ofrecieran.

Las muchachas, encendidas por la danza, por los 
licores y por los hombres, no hacían más que reirse 
de cualquier cosa con risas estridentes. Cuatro o cin­
co viejas, que arrearían después con todas ellas, es­
taban medio mareadas y medio dormidas en un rin­
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cón obscuro y solitario. Al lado, sobre un banco, 
tenían copas y platos con pasteles.

—¡ Pucha, quién lo viera hace diez años a usté! 
—decía el viejo a Frutos Pareja.— Mire, le garan­
to que yo. . . ¡ pagaría por verlo!

—No. . . yo. . . ¡eh!. . . ■—balbuceaba éste, un po­
co halagado y otro poco aburrido por el viejo.— A 
ver, venite más p’acá, Jesusa, que no te puedo ver 
bien. . . Ansina. . . Otra giieltita. . . ¡Tamién, tenés 
un compañero! ¡Ah Maneco, caracho!

—Vení, sentate, pues, —dirigióse al dueño de ca­
sa que pasaba como un sonámbulo.

El viejo se levantó para darle la silla.
—Metelé, —siguió, brindándole la botella, — ¿o 

y’estás aflojando?
—¡Qué vi’aflojar! —exclamó el otro sentándose, 

empinándosela y poniendo cara angustiosa.— ¡ He 
cbupao! ¡Y güeno, meta! Un día de vida es vida, 
¿ noverdá ?

—¡Claro!, —aprobó Frutos Pareja adoptando de 
nuevo su cómoda postura,— hay que meterle! Y si 
si’acaba, se manda buscar más anque sea al pueblo. 
Y se trai más y se chupa, y siga p’adelante. Por fal- 
ta’e plata no v’a ser.

—¡ O h!, —terció el viejo, que escuchaba todo—,
¡ lo qu’es por eso!

—Metele vos tamién.
El viejo no se hizo ordenar dos veces.
Frutos Pareja volvió a clavar los ojos en la luna.

89



FRANCISCO ESPINOLA ( H i j o )

Miraba y miraba, esforzándose por encontrar en sus 
manchas al Niño Dios, a José y a la Virgen y al 
burrito. Recordaba que, desde que dejó de ser gurí, 
no los pudo ver más. Y ahora, le había dado por 
entristecerse con eso. Ya no veía nada. Tuco, el fi- 
nadito su hermano, decía que veía patente hasta el 
apero del burrito. “Güeña cabezada’e plata y oro; 
cojinillo’e chivo” . . . El, tanto, no vió nunca. . . El, 
lo que veía siempre. . .

—Es al cuete, —suspiró tristemente.— Uno se va 
quedando cada vez más abajo, más abajo, hasta que 
se pone rente con la tierra, como ofertandosé pa la 
tragada. Antes. . .

—Le garanto que por verlo n’un baile hace tiem... 
—empezó el viejo.

—j Callesé, canejo, so cargoso’e los diablos! —ru­
gió Frutos Pareja.

El viejo se hizo un ovillo.
Frutos Pareja se sacudió un momento todavía y, 

luego, siguió pensando.
—Antes, antes. . .  ¡ Si yo mi hubiera muerto de 

gurís!. . . N’el cielo. . . Tata Dios sentao, muy serio. 
Nosotro, una bandada di angelitos, campiando las 
estrellas. . .  La Virgen cuidándonos, no siá cosa que 
nos juéramos muy le jos... Y dispués, a la no­
checita . . .

Mientras tanto, la madre del angelito, sola en su 
cuarto, bebía también y comía pasteles. ¡Le produ­
cía tanto bien aquel licor rojizo! La cabeza parecía
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habérsele hecho grande y liviana. Ella se iba sin­
tiendo distinta, cada vez más distinta a medida que, 
como empujada, se hundía en sí misma y se encon­
traba con cosas extrañas, sin formas ni colores, pero 
hermosas y buenas. Escuchaba en su interior una 
música infinita, arrobadora, que la estremecía dulce­
mente fibra por fibra. Parecía que alguien hubiera 
levantado de pronto un denso velo ante sus ojos in­
móviles y afiebrados, mostrándole lindas visiones in­
concretas que se movían vagamente en su concien­
cia como hojas en el agua. Se distraía entre todas 
aquellas sensaciones, sin fuerza de atención para fi­
jarlas. Súbitamente, una idea más viva empezaba a 
girar cubriéndole las otras; a girar como un tizón 
ardiendo, en veinte desiguales círculos de luz. Y esos 
círculos se unían después cual hilos de agua, y se le 
deslizaban hacia algo donde ella sabía que ya no los 
podía seguir. . .

Un cuchicheo, del lado de la ventana, la volvió a la 
realidad. Vaciló un momento, pero, como el rumor 
persistiera, se levantó sin hacer ruido y se acercó 
a la ventana.

—“¡No! ¡No!
—“¡Dejat’e partes!
—“¡No, no, dejame!” — escuchó entonces, clara­

mente.
Acercó más el oído. . .
—¿Quién serán? ¿Quién serán? ¡Parece mentira!
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¡No respetan a m’hijito!, —sollozaba ella.— ¡Tan 
n'el ombú! ¡Tnitos son iguales!

Se tumbó violentamente en la cama. Y pronto los 
dulces ensueños la volvieron a llevar lejísimo de la 
fiesta y de lo que en ella sucedía.

—¿Qué tal, vieja? —resonó la voz del marido, 
que se había detenido en la puerta, con los párpados 
cayéndosele—. ¿ Se durmió, amiga ?

Ella se incorporó a medias.
—Vení sentate; sentate aquí, — dijo.
Él se sentó en la cama, con la cabeza sobre el pe­

cho, mirando el suelo.
—¡He chupao! —exclamó, de pronto—. ¡Tamos 

tuitos mamaos! ¡Tuitos! ¡Meta! ¡Hay que meterle!
¡ Qué padrino, compañera! ¡ Esos son padrinos! ¡ Tui- 
to el mundo mamao!

—Calíate, calíate esa boca, —rogó ella.— ¿ Pa quí 
bablás? ¿Nu estamos lindo, ansina, sin hablar nada?

Él, sin hacer caso, continuó:
—¡ Y todo giieno! Güen pastel, güeña empanada, 

güeña caña, gíienos licores. . . ¡ Y todo a bocha! Si 
ha traído cuasi un tercio’e yerba, azúcar, café, ta­
baco . . .  El ansina dice: “A mí las cosas, derecho 
viejo, nomás”. “Yo soy padrino, yo pago tuíto, y 
no quiero que dispués salgan con habladurías de qu’ 
escasió esto y l’otro”. Lo qu’es le garanto, amiga, 
que tuito el mundo está encantao.

—¡Respeten! ¡Respeten! —se oyó gritar a Fru­
tos Pareja en el patio.— ¡ Guarden esas armas, mo­
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cosos! ¡Aquí tiene qui haber orden o curto a tuito 
el mundo a rebencazos, aura mesmito! ¡Guarde esa 
daga, so atrevido!

Hubo un confuso rumor de voces y, lueguito, se 
oyó de nuevo la voz ronca y despaciosa de Frutos 
Pareja.

—¡A ver, músicos, continúen!
Isidro, tambaleando, abandonó el cuarto.
Junto al pequeño ataúd se detuvo y arregló inútil­

mente las flores, puesto que estaban bien. Notando 
las dos monedas de oro que daban un aspecto extra­
ño y terrible a la carita pálida del niño, exclamó, sin 
sombra de codicia, sinceramente admirado:

—¡ Esto sí es padrino!
Salió. Los músicos descansaban. La concurrencia 

ocupaba bancos, sillas, cajones diseminados por el 
patio. Algunos hombres hablaban en alta voz y ja­
raneaban ; otros decían al oído de la compañera pala­
bras que nadie sino ella debía o ir.. . Dos novios no 
hacían más que mirarse, apretándose las manos, a 
escondidas. El sueño rondaba cerca. Sueño que des­
pertaba en cada uno deseos grandes de no acostarse 
solo aquella noche. . .

Isidro buscó con la vista a Frutos Pareja y, no 
hallándolo, se dirigió a la cocina, donde lo encontró 
mateando con varios viejos de largas y anchas bar­
bas, serios como toros.

—¿Qué tal, qué tal?, —dijo éste.— ¿Tá güeña 
la fiesta, eh ? A mí las cosas me gustan ansina.
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Y dirigiéndose a los viejos, preguntó:
•—¿ Noverdá?
Ellos, cuatro, duros también, muy tiesamente sen­

tados, respondieron a una:
—¡ Nu hay nada qui hacerle!
Carola, la negra, entró a sacar un plato de pas­

teles.
—¿Y Margara, li han llevao algo? —inquirió 

ella—. A nosotra no no deja dentrá.
—Sí, ya se li ha llevao.
—Hoy no sacó pisando a mí y a la sotra.
—Y .. .  la pobre... —disculpó Frutos Pareja, 

ante los cuatro,— siempre ha sido media chiflada. . . 
Y aura. . . con esta. . .

—Nosotro no queremo dentrá má po eso.
—Sí, dejenlán traquila, no l’anden amolando.
El marido repitió:
—Dejenlán. Dejenlán, — y se quedó de nuevo 

ensimismado.
—Hacé venir a los músicos p’acá, Carola, — or­

denó Frutos Pareja cuando ésta se iba.
Y al verlos llegar, les dijo:
—Dentren señores y sirvansén de lo que gusten 

y nu anden con cumplimientos. ¿Tan de descanso?
—Es verdá. Tuvimo que dejarlos un rato con las 

ganas, pa descansar. Porque si es por ellos, siguen 
bailando sin parar hasta el día, —contestó uno de los 
guitarreros.
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—¡La joventú! —suspiró Frutos Pareja.— ¡Tan 
linda qu’es, tan linda!. . .

Uno de los viejos borrachos, aprobó:
—¡ Sí, cómo no !
Y los otros tres exclamaron en coro, serios y 

como obligados.
—¡ Sí, cómo no!
Claramente llegaban a la cocina las voces del patio.
—Pague prienda. . . Pague prienda. . .
—¡ Amigo, la joventú!. . ., — musitó otra vez 

Frutos Pareja, con la vista en el suelo.
—El dueño d’esta prienda ¿qué pena merece?
—Que cante como el gallo.
—¡ Muy bien!. . . ¡ Como el gallo. . .  ¡ Como el 

gallo. . .
Una voz varonil, afónica del beberaje, gritó de 

manera horripilante:
—¡ Ivikirikí! ¡ Kikirikí!
—El dueño d’esta priend. . .
La palabra no terminó. Se hizo un silencio pro­

fundo, interrumpido por cortados cuchicheos.
—¿Quí ha pasao? — se preguntó Frutos Pareja 

incorporándose y saliendo de la cocina.
Algunos lo siguieron, viendo entonces que todos 

los del patio se habían agrupado frente a la pieza 
mortuoria.

Al ver llegar a Frutos Pareja, alguien se le acercó.
—¡ L’angelito nu está! ¡ Ha desaparecido! ¡ Es al­

guna judiada di alguno!
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LA

EL!

LO

Al'

Las mujeres temblaban como si un viento frío 
hubiera llegado de repente. El grupo se abrió para 
dejar pasar a los que arrastraban a una vieja a quien 
le había dado el mal

Frutos Pareja, mudo, con los ojos saltados por 
la rabia, entró solo en el cuarto, pisando flores derra­
madas del pequeño ataúd.

Iba a darse vuelta para increpar a los concurren­
tes, cuando, oyendo algo, se acercó a la puerta de 
la vecina habitación. La entreabrió y se quedó frío.

Sentada en la cama, plegados los labios por una 
sonrisa dulcísima, los ojos clavados en el techo, esta­
ba la madre con su niño en brazos. No bajaba la 
vista como para no posarla en donde no quería.

—¡ Ah, ah, ah !. . . ¡ Ah, ah, ah !. . . — canturrea­
ba meciéndolo.

7  Pero comadre! —exclamó Frutos Pareja.—
¡ Quí hace, comadre!

La mujer, lanzando un grito de pavor, se arrojó 
sobre el lecho, cubriendo con su cuerpo el cuerpito 
del nino.

el;

TE
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A
X  V l pararse el carro que 

llevaba el cajón, el cortejo se paró, también. Uno 
agarró las riendas del caballo del único doliente 
quien, recién entonces, se bajó. El sombrero sobre 
los ojos, la barba descuidada, envuelto en el pon­
cho negro, dió éste algunos pasos, como dormido, 
sin saber dónde se iba a colocar.

Cavaban ya con la pala traída en el carro. Dos 
hombres, cogiendo el cajón por los extremos, k) ba­
jaron y lo pusieron en el suelo. Notando lo liviano 
que era, uno de ellos exclamó :

—¡La pobre estaba ya como un pajarito!. . .
Y cortó la frase tornándose como todos, menos el 

doliente, al oír un galope.
—Son los Pérez, — dijo uno.
Eran los Pérez que, demorados quién sabe por 

qué cosa, llegaban recién al entierro.
—Te acompaño en sentimiento, Vicente, dije­

ron a su vez los dos hermanos.
Vicente, sin mirarlos, sacó de abajo del poncho su 

mano blanca y fría para que la estrecharan. Después,
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volvió a esconderla, con los ojos siempre fijos en 
el suelo. Allí, al ladito, entre el pasto verde, el pozo 
se estaba haciendo cada vez más grande. Pero cre­
cía con una lentitud desesperante. Los hombres se 
turnaban y no acababan nunca. Vicente, de buena 
gana se hubiera retirado unos pasos para no sentir 
el olor a tierra, que le hacía el efecto de estarla co­
miendo, de tenerla en la garganta. Y no sacaba los 
ojos del hueco donde, hasta las rodillas ya, se metía 
el que poceaba.

—Emprieste, le vi’a dar una manito, — se ofer­
taba alguno, arrebatando la pala. Y la dejaba caer, 
hundiéndola más a fuerza de pierna.

Todos se fueron amontonando alrededor de Vi­
cente y el pozo, dando indicaciones, ofertándose, ha­
blando de cualquier cosa. Al lado del carro, el cajón 
quedó sólito, abandonado.

Cuando la fosa estuvo pronta, alguien miró para 
todos lados, sobrecogido de inquietud al acordarse 
del “cuerpo” y no hallarlo. . .

El cajón fué puesto sobre un maneador doblado 
y todo el mundo, entonces, se llevó la mano al som­
brero.

La cara de Vicente estaba blanca; blanca como si 
el corazón, cuyo frío sentía, le hubiera negado sangre.

—¿ Destapamo, hermano ?, — preguntó en voz ba­
ja Pedro Ibarra.

Vicente, con los ojos tan abiertos que parecían no 
ver nada, alzó los hombros lentamente y los dejó
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caer de golpe, con fuerza, echando atrás la cabeza. 
\  los volvió a alzar y se quedó así, sin hablar pa­
labra.

—Güeno, mejor no destapamo, —siguió Pedro.— 
Mejor no destapamo.

El cajón quedó metido en la fosa.
Pedro, el primero, besó un terrón y lo tiró sobre 

el ataúd. Vicente besó también uno y lo dejó caer. 
Todos siguieron arrojando tierra. Aquello resonaba 
como sordo tambor. Hasta que no sonó más porque 
los terrones caían ya sobre terrones. Entonces, a 
fuerza de pala, se acabó de tapar.

Los que iban a tomar otro rumbo que el de Vi­
cente y los Ibarra, en cuya casa él pasaría los pri­
meros días, antes de montar se despidieron. Los de­
más, mientras les venía bien el camino, fueron acom­
pañando al doliente. Los Bacino se abrieron al llegar 
al “bajo’e Cuevas” ; don Reinaldo y Eusebito, antes 
de pasar el arroyo; después que lo vadearon, los cin­
co Echeverry. . . De ahí que, cuando llegaron a lo 
de Ibarra, sólo iban con ellos los peones, el pardo 
Luna, el viejo Eustaquio y clon Marcial.

—¿No gustan abajarse a amarguiar?, — invitó 
uno de los Ibarra.

Agradecieron ellos y, ofreciéndose a Vicente para 
le que precisara, se despidieron y siguieron trotando.
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*

Los Ibarra, que eran como hermanos con Vicente, 
habían decidido que pasara allí los primeros días. 
Él, por lo único que aceptó fué por no hablar, por 
no negarse sabiendo que le iban a hacer instancia. 
Al principio, creyó que era lo mismo estar en su 
casa que en la de sus amigos. Después, vió bien cla­
ro que lo que él quería y necesitaba era estar solo. 
Pero. . . “como ellos li habían dicho’e llevarlo” . . .

En cuanto se sentaron, la madre de los Ibarra, Je­
susa, que recién llegaba de la casa de la difunta, des­
pués de haber cerrado todo, sirvió a Vicente una 
gran taza de leche caliente y un pedazo de pan con 
grasa.

—Tomá, m’hijo. Dende ayer cuasi no probás na­
da. Con eso lo qui harás es agarrarte una enfermedá.

La boca de Vicente se crispó como para llorar, los 
ojos le ardieron al brillar llenos de agua, pero se 
contuvo. Cuando inclinó la cabeza sobre la taza, mi­
rándola sin verla, dos lágrimas cayeron en la leche.

—¡Tome, m’hijo! ¡No siá ansina!, — volvió a 
decir la vieja.

Sin ganas ningunas, pero sin voluntad para nada, 
Vicente fué, despacio, tomando toda la leche, co­
miendo todo el pan. Después, cuando Jesusa pasó a 
su lado, le entregó la taza.

RAZA CIEGA

El menor de los Ibarra, Pedro, que mateaba con 
la caldera entre las piernas, le ofreció:

—¿Querés un mate?
—Giieno.
—Mira, tenés nata n’el bigote.
Vicente buscó torpemente en sus bolsillos, sacan­

do todo lo que en ellos había, hasta que encontró 
el pañuelo y se limpió. Luego, empezó a chupar el 
mate.

—¿Querés armar?
—No, yo tengo.
—Pero negro. Mejor fuma blanco.
—No, blanco no; no le siento gusto.
Armó un cigarro y se puso a fumar.
¡Ah, si no le hablaran!, ¡si no le preguntaran na­

da!, ¡si lo dejaran quieto! El tenía una cantidad de 
recuerdos, de ideas, y a cada momento le cortaban 
los hilos. “Mama. . . mama. . . tan giiena y qué vida 
llevó. Y esos ojos que tenía siempre. . . Ojos de. . . 
¡Sí, igualitos, igualitos! De oveja desangrándose, de 
ovejita. .

—¿Pero y Alberto? ¿Qué si ha hecho?, —inte­
rrumpió Pedro.— Se quedó desensillando y. . . Ma­
ma ¿y Alberto?

—Agarró p’al bajo.
—¿Di a pie?
—No, n’el escuro.
—Pero, ¿y qué diablos jué’hacer?
El pobre Pedro, no encontrando de qué hablar,
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decía cualquier cosa, porque le asustaba el silencio 
al lado de su amigo. Quería distraerlo, hacerlo mo­
ver . . .  Y, al ratito, volvía:

—¡Pucha, mire qui este Alberto!. . .
—“Pobre mama, tan güenísima, —pensaba Vicen­

te.— Yo con ella juí un sabandija. El tinao, no di­
go. . .  Tenía sus priocupaciones y . . .  si olvidaba’e 
que tenía que ser güeno. ¡Pero yo! ¡Yo, de gusto! 
¡ Qué mugre! ¡ Qué dis. . . ”.

—¿Ta frión?
—No, tuavía. . .
—Sí, ta frión. Vamo a trair la otra caldera pa 

darlo güelta.
Vicente, sin alzar la cabeza, miró hacia la puerta 

para ver quien entraba y vio a Carmen, la hermana 
de los Ibarra.

—¿No quiere un poco de leche, Vicente?, — pre­
guntó ella, acercándose compasiva.

—No. Ricién me dió doña Jesusa.
—¿Ah, sí?. . . Pero mal no le v’hacer otro poco.
—No, gracias.
—¿Y un poco de pan y queso? Se v’a pasar de 

debilidá. Desde ayer no prueba nada. Quiere, ¿eh?
—No, gracias. Toy matiando. . .
Y tuvo que hacer un esfuerzo bárbaro, un esfuer­

zo que lo hizo temblar, para no incorporarse y echar­
los a la puta a todos y salir campo afuera. Pero este 
arranque injusto lo aplastó más. No había nada que 
hacerle, él era malísimo. “¡ Mire qui enojarse con los
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Ibarra! ¡Con razón juí ansina con mama! ¡ Si soy 
pior qui un tigre!”.

—Tome, ta como nuevo, — dijo Pedro alargán­
dole el mate.

Vicente, ante lo suave, lo cariñoso de la voz, ex­
clamó ahogadamente:

—¡Yo les agradezco, hermano, lo giienos que son 
conmigo!

—Pero dejesé di amolar, pués. — Y palmeán­
dole el hombro, —güeno, —agregó—, hay que ser 
juerte, hermano. Hay que dominarse.

—¡ Pucha que son güenos ustedes conmigo!
La tarde caía despacito. Balaban los terneros en­

cerrados en el corral, separados de sus madres que 
andaban por el campo “tragando pa la leche”. De 
cuando en cuando, alguna, al toparse entre los bali­
dos con el de su hijo, largaba un ¡ Múuú! triste, 
hondo, resignado.

Un manto violeta caía sobre el mundo.
Alberto llegó por fin.
—L’azulejo anda manco.
—¿Eh?
—Sí. Taba desensillado y lo vide’e lejos y me pa­

reció. Juí y está manco, nomás. Siguramente qui 
alguna patada.

—Ha sido el rosillo. Es un animal que d’asco. En 
fija que jué él. ¡Pucha, mire qu’es idioso!. . ., — se­
guía Pedro,, dando al hecho, con tal de hablar, una 
importancia que no tenía.
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—Y, ¿qué tal? — dijo Alberto, dirigiéndose a 
Vicente.

Este, sin saber qué decir, respondió, alzando los 
hombros:

—Aquí andamo, caminando.
Cada vez sentía ganas más grandes de estar solo. 

Un dolorcito de cabeza le empezaba a zumbar, segu­
ramente de tanto fumar y matear toda la noche y 
todo el día. Como la cocina estaba demasiado obs­
cura, habían encendido un candil. El olor que Vi­
cente tenía todavía como pegado a las narices, olor 
a sebo, se acentuó más, entonces, y le hacía daño.

La vieja, preparándose para la comida, arrimó al 
fogón unos troncos y animó el fuego soplando con 
una larga caña hueca.

—¿Vamo a salir p ’a juera?  ¡Aquí hace una 
calor!. . .

—Por mí, vamo.
Se sentaron en el patio. Los hermanos charlaban 

tratando de mezclar a Vicente en la conversación. La 
muchacha y Jesusa, también se sentaban a ratitos. 
El, decía a veces cualquier cosa porque le parecía 
que era feo estarse tan callado; pero, en cuanto ha­
blaba, le parecía que él no debía hablar. Además, 
se oía extrañamente, como si por su boca saliera la 
voz de alguien que no era él. . .

Cuando la comida estuvo pronta, se sentaron a la 
mesa en la misma cocina, porque Vicente no era de 
cumplimiento.
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Comieron en silencio. Arrepentido de su arranque 
de rabia contra los Ibarra, Vicente se sentía incapaz 
de contradecirlos en nada. Aguantando el estómago 
que se le rebelaba, repitió la sopa, repitió el asado 
y los fideos con leche.

El silencio sólo lo turbaba la familia para decir:
—Che, Vicente, metele a esta presa. Esa está me­

dia crudona.
—Si te gusta más gordo, avisá.
—¡Tome, m’hijo, otro poco!
Vicente hacía caso a todos. Comía gordo y flaco, 

crudón y tostado. Todo era lo mismo para su estó­
mago revuelto. De cuando en cuando alzaba la vis­
ta, y al que mirara lo encontraba con los ojos com­
pasivos clavados en él. Sentía entonces un escalo­
frío. Y aunque con eso se mortificaba, volvía a mi­
rar, de repente, a otro, esperanzado en que no lo 
mirara. Pero sus ojos se cruzaban siempre con otros 
ojos tristes que se ladeaban al verse sorprendidos.

Por fin se acostaron.
Y al poco rato, la carne, fatigada de tanto aje­

treo, le paró las ideas y lo hundió en el sueño.

*

Ya estaba alto el sol, cuando se despertó. Al prin­
cipio, extrañóse de ver una guitarra colgada en la 
pared y dos camas más, al lado de la suya. Después, 
despacito, se fué acordando de todo.
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La vieja, que lo espiaba de vez en cuando, al sen­
tirlo despierto entró con un mate de leche.

—¡ Pero caramba, se jué a incomodar, doña Jesusa!
—¡ V aliente!
Se sentó en la cama. Mientras sorbía el mate, se­

guía la charla a la vieja.
—Ahí abajo tenés unas alpargatas. Ansina no te 

ponés las botas y estás más cómodo.
—Sí, es mejor. ¡Pucha, deben se r ... como las 

ocho!
—No, m’hijo. Y con las malas noches qui has 

pasao...
—Cai a la cama como plomo, le garanto.
—Me figuro, hijo’e Dios.
Carmen también entró en el cuarto, y Vicente se 

sonrió al oír sus palabras.
—¡Dormilón! ¡Mire quí horas!
—Me palpita qui usté ricién se levanta.
—¿Yo, mal agradecido? Si ordeñé la leche qu’ 

está tomando!
Salí, mentirosa, haragana, —terció la vieja, rién­

dose . Giieno, vamo —volvió a decir cuando Vi­
cente le entregó el mate—, Dejá que se levante.

Él se empezó a vestir. Al calzarse una bota se acor­
dó de las alpargatas y se la sacó, poniéndose éstas. 
Después se lavó, se peinó bien y, agarrando el som­
brero, salió del cuarto.

El sol amarilleaba y daba a todo un temblor de 
oro. A lo lejos se veía el ganado, el río, los montes.

106

RAZA CIEGA

Más cerca, las majadas adelgazadas por la esquila. 
Sintiendo un claro R rrr. . . R rrr . . . miró hacia 
el patio y vió a Carmen rodeada de patos y galli­
nas, a los que echaba puñados del maíz que llevaba 
en su delantal recogido por las puntas.

—R rrr. . . R rrr . . .
A galope tendido llegaban más gallos y gallinas 

y patos desde el campo. Estos últimos se desespera­
ban sintiendo que su pesadez los dejaba a retaguar­
dia y tornaban la cabeza para ver si se podían ale­
grar al llevarle la delantera a alguno.

—Rrrr. . . Rrrr. . . Rrrr. . . ¡No seas mala, ceni­
za, no piques!. . . R rrr . . . R rrr . . . Bataraza, ¡ corré 
que te quedás afuera! ¡S alí gandul, glotón!... 
Rrrr. . . Rrrr. . .

Cuando ya le quedaba poco maíz, fué bajo el om- 
bú donde una blanca gallinita ciega la esperaba sin 
moverse, sabiendo que llegaría. Carmen agarró un 
puñado y, acercándole la mano, la dejó comer.

—¡Pobrecita! ¡Lo qu’es allí no se puede estar! 
Se empujan, se pican... ¡Pobrecita, si vas allí, te 
matan!

El pico de la ciega, cuando erraba el grano, le 
hacía cosquillas en la palma y Carmen se reía.

—¡ Chocha, estás chocha, mi querida!
Vicente se había quedado a unos pasos de la puer­

ta. Ante aquello tan claro, tan lindo, tan puro que 
veía, las tinieblas que el sueño ahuyentó empezaron 
a caer lentamente en su alma. Desde bien abajo,
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como quien pulsa despacito, una por una, las cuer­
das de una guitarra, así le fué viniendo la tristeza; 
grave, honda, confusa, cada vez más nítida, después, 
hasta hacerse agudísima, desgarrante. De todos la­
dos le subía el dolor para definírsele en la concien­
cia. Como nubes espesas se elevaban hasta conden­
sarse arriba. . .

¡ \ o  me tengo que dir pa casa! ¡Yo me tengo 
que dir pa casa! — sollozó.

Después, toda la mañana pasó repitiéndose la mis­
ma frase.

E, imponiéndose a todos, esa noche ya durmió 
en su casa.

Los primeros días recorría el campito, curaba al­
guna oveja, ordeñaba, hasta buscó y rebuscó unas 
hormas de hacer queso que halló cuando ya había 
decidido no hacerlos. . . P;ero se empezó a abando­
nar poco a poco, desentendiéndose de todo. Pare­
cía que tenía dentro otro hombre que le examinaba 
su vida y que no lo dejaba un momento solo. Cosas 
que antes habían impreso huellas en su espíritu, apa­
recían ahora extrañamente evocadas por un deseo 
que se gozaba en mortificarlo.

Desde niño le llamó la atención la mirada triste 
de su madre, mirada que no tenía la madre de los 
Ibarra, ■ él la solía ir a ver adrede,— ni la del fi­
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nado Tuquito, que fué tan amigo suyo. Al revés de 
éstas, ella no le pegó nunca por ninguna diablura, y 
le ocultaba todo a su padre que, de pegar, pegaría 
con el rebenque, sin duda alguna. Desde gurí, pues, 
le pareció que su madre lo quería mas que otras 
madres, porque a Pedro y a Alberto, Jesusa les “sa­
cudía la badana” vuelta a vuelta, y en cuanto a 
Tuquito!. . . El niño se empezó a sentir atado a 
aquella mirada doliente que lo seguía a todas partes, 
aun hasta cuando estaba lejos de los ojos de su 
madre; a sentirse atraído a pensar en algo, como 
los círculos del agua agitada atraen hacia un punto 
invisible, bajo el agua misma.

Cuando su padre llegaba del campo y pedía el 
mate o la comida; cuando, estando en las casas, le 
gritaba que le trajese cualquier cosa, ella se atolon­
draba toda y se desesperaba por andar pronto. Vi­
cente, un día, apenas andaría en los siete años, le 
preguntó, a solas, mientras ella lo tenía en las fal­
das, cosiéndole un trabón:

—Mama, ¿usté le tiene miedo a tata?
—¡Pero m’hijito! ¡Por qué dice eso!, —exclamó 

la madre con los ojos brillantes.— ¡ Eso no se dice, 
si no, Dios lo castiga! ¡Ya sabe, cuidadito! ¿Por 
qué dice eso, m’hijo querido!

—No, —dijo sonriendo tranquilizador el gurí,—• 
porque si usté quiere, cuando yo sea grande lo deja­
mo solo y yo me la llevo pa mi casa.

Ella, muda, lo apretó contra su pecho, con la ca-
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beza alzada y los ojos en lo alto, para no mirarlo. 
Un rato estuvieron así; él, prendiendo y despren­
diendo un botón de la bata de su madre; ésta, con 
la vista opaca perdida en el azul profundísimo del 
cielo. Después, sin mirarlo todavía, musitó:

—Si usté giielve a decir eso, yo no lo viá querer 
más.

Un día, desde un ¿neón, vió que su padre, por­
que ella no le traía pronto los escarpines, le tiró con 
una bota por la cabeza. El niño soltó el llanto. Su 
madre, tapándose la herida con el pelo, corrió y lo 
alzó conteniendo las lágrimas. El hombre, entonces, 
se acercó también, mostrando los dientes en una son­
risa forzada y horrible.

—¿Por qué llora, amigo?, —dijo—. ¡No llore! 
¡No siá bobo! ¿No ve qu’es jugando?

¡Sí, jug — ando! ¡Cómo no!, — sollozaba el
gurí.

—¡Sí, m’hijo! ¡No siá bobo, jugando!, —mur­
muró la madre.— ¡Vaya y lavesé la cara! ¡Y no 
siá ansina!

Vicente salió y, mientras iba al barril, oyó a su 
padre:

¡Pucha!. . . tamién. . . yo tengo un geno!
L la suave voz de la madre lo disculpaba:
—¡No siás bobo«! ¡Demasiado sé yo!
Su madre no era feliz. “Tata será giieno, pero 

con eso no se saca nada”, —pensaba el niño.— “El 
geño es una co. .
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A veces, sentado, puesta la mano en la mejilla, 
con esa seriedad prematura de los que van a sufrir, 
pensaba largamente sobre el “geño”. Don Ibarra, con 
ser ya viejo, hacía morir de risa a la gurisada. Los 
atropellaba haciéndose el toro, le prendía una cola 
a doña Jesusa y empezaba a hacerle ¡Cuac!, ¡Cuac!; 
o, cuando ellos armaban bailes, vistiendo a I uquito 
de mujer para acompañar a Carmen, se les apare­
cía con la vieja a rastras. . . Y a  Don Juan (1) lo 
contaba lindísimo. ¡Pero su padre, nada! Siempre 
ceñudo y reservado, siempre seco. ¡Tan pocas veces 
lo vió reir el niño ! En su casa la risa no se oía nun­
ca. “Nosotros no nos reimos”, pensaba. “Sernos muy 
serios, demás”. “Güeno, como los Ibarra son ricos 
y nosotros pobrazos. . .”. “Pero ¿y Tuquito, enton­
ces, qui está siempre con los dientes ajuera? .

Poco a poco, fué dándose cuenta de que no sen­
tía cariño por su padre. Su presencia enfriaba la 
alegría. Había en él algo que alejaba al mismo tiem­
po que infundía respeto o miedo. Estando él, dejaba 
de jugar, no hablaba, se tenía que quedar quieto. . . 
Su madre, a cada paso, repetíale, entonces : — “Ten­
ga juicio, m’hijo, qu’está tata”. “No meta bulla qui 
a él l’incomoda. . .” Por eso, Vicente se ponía con­
tentísimo cuando su padre hacía aquellas salidas que 
duraban varios días “pa recorrer la gente , como le

<n Don Juan es el nombre con que se designa al zorro 
en las fábulas del campo. .
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oía decir. El gurí no se explicaba qué era ésto; pero 
deseaba tales recorridas que le permitían estar a su 
antojo y dormir con su madre y hacer visitas, sin­
tiéndose ambos más libres.

Su padre se iba transformando para él en una co­
sa fea y molesta, cuando algo vino a cambiar por 
completo sus sentimientos.

Cuando estalló la guerra y, al salir con la gurisada 
al camino para mirar los guerreros que dejaban el 
monte, vió a su padre a la cabeza de la columna, 
solo, lindísimo en el obscuro grande y coscojero, echa­
do hacia atrás, flotante el poncho, el sombrero a la 
nuca, se le ocurrió en seguida:

—¿Cómo no va a ser tata ansina si es un jefe?
Su padre, alzando el brazo, le gritó:
—¡Adiós, m’hijo!
Y él, erguido en puntas de pie empujado de un 

envión por una fuerza interior, gritó con toda su 
alma:

—¡ Vívaa!
Pedro, Alberto, Tuquito, empezaron también a 

dar vivas. Pero ninguno tuvo, del único de Vicente, 
el acento orgulloso y fiero.

Corriendo, loco de alegría, volvió a su casa. Al 
entrar, encontró a su madre de duelo. Él la acarició, 
le apartó el pelo de la cara y le dijo, contrariado:

—¡Él de jefe y usté llorando! ¡Nu hay que llo­
rar, mamita!

Esa misma tarde le dió un susto. El hijo del ga­
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llego quintero de los Ibarra, dijo, repitiendo quizá 
lo oído al peninsular, que los que iban a la guerra 
eran unos brutos y “atrasaos”. Vicente, ciego de 
rabia, se le fué encima clavándole las uñas; pero el 
otro, con su palo, lo trajo al suelo-.

Cuando volvió en sí, su madre, llorando y besán­
dolo, lo tenía en brazos. Sus tres amigos los rodea­
ban. Y, ya solos los cuatro, Tuquito le dijo, mos­
trando sus dientitos en la constante sonrisa:

—¿Vistes? Tata iba n’el doradillo’e don Ibarra.
—Sí, se lu emprestó tata, qu’iba n’el tostao, —de­

cían los otros.
—Sí, sí, — mentía Vicente, que no había visto 

a nadie más que a su padre.
La guerra, terrible, sin cuartel, devastaba el país. 

De cuando en cuando, llegaba la noticia de que en 
tal parte habían peleado, de que habían ganado, de 
que habían perdido. . . Todas las noches, arrodilla­
do al lado de la cama de su madre, donde enton­
ces dormía, el gurí rogaba con ella por el guerrero 
ausente.

—Pa que no li hagan nada, pa que no lo vayan 
a herir. . . — decía su madre, primero.

Y resonaba luego el murmullo de los dos:
—Padre nuestro qu’estás en los cielos, santificao 

sea tu nombre. . .
—Pa que si acabe pronto la guerra, — volvía a 

alzarse la voz.
Y empezaba otra vez.
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—Padre nuestro qu’estás en los cielos. . .
—En el nombre del Padre, del’Hijo y de l’Espí- 

ritu Santo, amén.
Besábalo en la frente y el gurí, cansado: de potrear 

todo el día, se dormía, acurrucado como un cuzquito, 
al calorcito del cuerpo de su madre.

Una noche obscurísima y fría, estaban por acos­
tarse ya, cuando sintieron como que mucha gente 
pasaba por el camino.

—¿Cuálos serán, mama? ¿Nu andará tata?
—No, m’hijo. Son la gente’e Fernández, qui es­

taban acampaos n’el río.
—¡Ah, si los agarra tata! ¡Qué si apronten!
Dormía desde largo tiempo, cuando lo despertó su 

madre al saltar de la cama. A lo obscuro, no la pudo 
distinguir, y sintió el ladrido del cuzco y oyó, cer­
quita de la puerta, un “Juera perro”, muy bajito.

-—No se mueva, m’hijo, no tenga miedo, — di jóle 
la madre a.1 oído. Y la sintió registrar el cajón de 
la mesa.

Con el mango de un rebenque, golpearon.
—¡ Abran! ¡ Güeñas noches!
—¿Quién es?, — oyó decir a su madre con voz 

entera.
—¡Abran! ¡Abran!
—¡Vayansén! ¡Aquí no tienen nadita quí hacer!
Por toda contestación, alguien se echó sobre la 

puerta. . .
Y en eso resonó un estampido, y a la luz que hizo,
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Vicente vió a su madre, junto a la puerta, con una 
pistola en la mano.

Afuera oyóse un alboroto. En seguida, un galope 
desenfrenado. Al otro día, cerca de la puerta y por 
el patio, había manchas de sangre.

Para estar más seguros, se fueron a vivir a lo de 
Ibarra, a la vieja Estancia de gruesas paredes de 
piedra y puertas con trancas de fierro que, en tiempo 
del virreinato, resistió más de una vez el malón de 
la indiada.

Los tres niños, —Pedro, Alberto y Vicente,— dor­
mían juntos. Y, algunas noches, hubo que dejar que­
dar a Tuquito quien, todas las tardecitas, se iba de 
duelo.

Por fin se acabó la guerra. Como al mes cayó la 
gente al pago. El día anterior se hicieron pasteles, 
tortas, empanadas; se guardaban bien “por los rato­
nes” y las mujeres marchaban apuradas a la casa 
de Tuquito, de donde salían gemidos y gritos des­
garradores.

Doña Jesusa hizo a éste una blusa negra y lo dejó 
en la Estancia para que no anduviera incomodando 
en su casa.

*

De vuelta de la guerra, su padre siguió siendo el 
mismo. Por cualquier cosa se enfurecía con su mu­
jer que, si a veces no lloraba, era por el niño. Siem-
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pre pálida, siempre con aquellos ojos tristes cuya 
mirada parecía tener una extraña, lejana querencia, 
volvió a ser en la casa como una sombra; sin man­
do, sin derechos. . . como un perro.

Vicente fué perdiendo el miedo a su padre. Un día, 
le alzó no más la voz, con gesto duro. Y, al rato, 
al mirarlo de reojo, lo sorprendió con la vista cla­
vada en él, el pucho apagado entre los labios, son­
riente, embobado.

El niño tendría entonces once años.
Después, en un domingo de elecciones, trajeron a 

su padre, muerto, en un coche. En medio del llanto 
de su madre y de las mujeres que la acompañaban, 
resonó la voz del gurí, ahogada por el dolor y la 
rabia:

—¡Bandidos! ¡Me la van a pagar! ¡Que yo los 
agarre! ¡ Los degüello, bandidos!

Y al sentarlo su madre en las faldas, él se arrolló 
en ella sollozando infantilmente, fatigado por el es­
fuerzo furioso.

Cuando él pudo trabajar, quedó uno sólo de los 
peones que se había tomado. Vicente fué patrón. Ya 
no hubo otra voluntad que la suya. Su madre volvió 
a ser lo de antes: una sombra.

Poco a poco, se fué dando cuenta de que era igual 
a su padre; indomable hasta por él mismo. Cual­
quier cosa producíale arranques de furia loca, te­
rrible. Después se tranquilizaba, mimaba a su ma­
dre si le había hecho algo, y sufría porque hacía su-
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frir. “¡ Pero caramba, —se decía de repente,— yo 
soy güeno, yo tengo giienos sentimientos y hago ca­
da cosa! . . . ”. Pasaba días hecho una seda. Cariño­
so, atento. . . Volvía de la pulpería con cuanta cosa 
hallaba que pudiera gustar a su madre. . . Pero una 
circunstancia cualquiera hacía brotar en llamaradas 
el fuego que tenía adentro.

Una mañana, a mediodía, volvió del campo furio­
so porque el zaino se le había mancado en una viz­
cachera. Renegó un rato con los bichos, con los po­
zos, hasta con el caballo y, ya casi desahogado, des­
ensilló. Se sentó a la mesa. Su madre sirvió la sopa. 
Al llevarse Vicente la cuchara a los labios, sintió 
que el caldo estaba demasiado caliente. Tiró lejos 
la cuchara, hizo volar el plato y se incorporó con 
los ojos saltados, mudo de rabia.

—¡Ah, se quemó, m’hijito! —tembló la voz de la 
madre, con el doble susto de que su hijo se hubiera 
hecho daño y de las consecuencias de su furia. No 
se animaba a moverse. Sus ojos, donde se pintaban 
el dolor y el miedo, lo miraron rodeados por el mar 
de arrugas de su cara en pucheros.

Vicente la vió. Tuvo ganas de caerse de rodillas. 
Y salió hacia su cuarto vuelta contra él la furia.

Al rato, entró su madre llevando una taza por la 
que asomaba una bombilla rodeada de amarillenta 
espuma.

—Vicente, tomá este candialcito. ¡ Nu han comido 
nada! . . .
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Dijo esto con recelo, esperando algún manotazo, 
alguna contestación dura, mala. No alzaba los ojos 
del suelo, como culpándose de todo.

Él agarró la taza y empezó a sorber
—¿Ta bien di azúcar?, — volvió a decir ella, 

más animosa, buscándole los ojos.
—Sí, mama.
Vicente quería hablar y no podía. No sabía cómo 

ni qué. De pronto alargó la mano hacia su madre, 
diciendo en voz baja:

—Mire, tiene una hebra, —y sacó un hilito blan­
co de la negra bata de ella.

Eso no fué una caricia, pero como tal lo sintie­
ron los dos.

Una alegría intensa, una infinita ternura, inun­
daban el alma de Vicente. Tenía ganas de abrazar 
a su madre, de darle un beso. . . Y, de pronto, sa­
lió con,

—¿Y qué le parece, mama, si juéramo a hacer 
una visita a los Monduteises?

—¡ Pero muchacho!. . .
—Sí, sí, vamo! Siempre está encerrada. . . Hay 

que pasiar. ¿Eh? ¿Vamo?
—¡ Pero!. . .
— Giieno, aprontesé. Yo vi’a d ir ensillando. 

Aprontesé.
Más tarde, madre e hijo atravesaban los campos. 

Bien próximos, al trotecito, charlando, riéndose. . .
La evocación de estos episodios, que siempre de-
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jaban un fonda je amargo, era constante en él. Y 
un desaliento obscuro pero poderoso, fué aprisiona­
do como en una malla su voluntad.

*

Con el tiempo la imagen clolorosa de su madre se 
fué borrando. Sin embargo, nunca faltaba algún pen­
samiento triste que lo hundía en sí mismo, dando 
a su cara un aspecto sombrío y seco. Era tristeza con 
él, como si se achacara algo que no sabía y que no 
podía saber. En su alma sentía a veces temblar cosas 
extrañas que no caían apresadas por el pensamiento. 
Las veía, en el borde mismo, asomarse, balancearse, y 
retroceder. Había días en que sentía más claramente 
sus subidas y sus bajadas. A veces, podía pensar con 
firmeza y aproximarse a aquel abismo de su alma; 
pero, al rato, un manto obscuro y pesado le cerraba 
el paso. . .

No lo visitaban con gusto sus antiguas amistades. 
Con cuarta había que sacarle las palabras. Y todas 
las noticias que le trajeran para avispar la conver­
sación; negocios de conocidos, peleas en la pulpería, 
parición de tal o cual, resultaban lo mismo para él. 
Sólo los Ibarra iban todos los días y, detenidos por 
el aire de Vicente, no se animaban a preguntarle 
nada.

Les había arrendado el campo, después que vendió 
los animales. Ahora, no hacía más que revolverse
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en aquellos ranchos que el descuido iba bajando y 
deshaciendo. Por la quincha podrida, pasaban el sol 
y la lluvia, en muchos lados. El patio se había lle­
nado de yuyos y las paredes de gruesas telarañas. 
Un olor fuerte a humedad, a cenizas, a mugre, apre­
taban la respiración de quien entrara. Los Ibarra, va­
rias veces quisieron arreglar algo; pero él siempre 
los detuvo.

—No. ¡No faltaba más! Eso lu hago yo. Y o ... 
en cualquier. . . ¡ Sí, ta tuito. . . patas arriba! Yo. . .

Un día, el mercachifle que lo surtía le dijo, alar- 
madísimo:

—¿No sabe lo que se mormura por ahí?
—Si usté no lo dice. . .
—¡Que se viene la guerra, otra güelta!
—¿Ah, sí?
—Parece que d’ésta. . .
Cuando quedó solo, Vicente se sintió lleno de 

energía. No preguntó, ni le hubiera podido enterar 
el mercachifle, el por qué de la guerra. ¿A qué? ¡El 
enemigo, el enemiga de siempre! Había que pelear. 
La idea de la guerra lo enardecía. Se veía con la 
lanza de su padre, al frente de una columna, cerrar 
piernas al flete, agachar la cabeza y atropellar.

Hizo planes. Él juntaría la gente de su padre. 
¿ Quién sino él la mandaría ?. . .

Pero el fuego se fué apagando. Y cuando don 
Marcial cayó una tarde a convidarlo para la patria­
da, un helado “lo viá pensar”, fué la respuesta.
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Los Ibarra se alegraron al verlo tan manso. Ellos 
tampoco irían por no dejar a las mujeres solas. Pe­
ro Vicente no había obrado por ideas. Lo hizo por­
que sí, porque se le habían ido las ganas, solamente. 
Y más tarde, los triunfos o las derrotas de los su­
yos no lo conmovieron.

—Toy frío,. . . — se decía una vez. Iba a agregar 
“como muerto” y se sobresaltó. Y por miedo extraño, 
desconocido, repitió en voz alta, corrigiendo:

—¡Toy frío helao!
La guerra terminó. Volvieron las gentes y al tra­

bajo se dedicaron con empeño, sin pensar que otra 
guerra volvería a parar en seco todo, y a maltratar 
y a devastar y a deshacer. Había hambre de olvido. 
Aquellos esfuerzos eran para echárselo arriba.

Una tardecita de verano, después de matear con 
Vicente y ya por irse, Pedro Ibarra dijo a su amigo:

—Che, ¿no sabes que Carmen se casa?
—¿Eh? — salió de la garganta de Vicente.
—Sí, con l’hijo’el vasco Iturbe, con José.
—Mi alegro.
—Sí, l’hombre es güeno. Y es una gente qu’está 

bien. Tienen amores va pa seis meses.
Vicente, dando vuelta la segunda cebadura, que 

todavía estaba buena, repitió:
—Mi alegro. . .  Mi alegro mucho.
Lo que nunca, acompañó a su amigo hasta más 

allá del patio. Pronto lo vió perderse entre las chir- 
cas y las sombras. A sus espaldas, el sol había en-

121



FRANCISCO ESPINOLA ( H ijo )

Irado, y el cielo, para ese lado claro y medio ama­
rillento, estaba, al frente, casi obscuro, ya.

Inmóvil, con la vista perdida, Vicente fué sintien­
do como que la noche lo emponchaba. Las manos, en 
la espalda, se agarraban sin fuerza. El viento le mo­
vía la melena como mueve las llamas.

—¡Carmen! — dijo.
Una tristeza profunda y suave a la vez, lo envol­

vía, acariciante. Veía los ojos vivos de la muchacha, 
la eterna expresión alegre de su cara, sentía más que 
nunca ahora todo lo buena y lo bonita que era, re­
cordaba la mañana en que él, crecidito ya, al vol­
verla a ver después de la larga estada en “lo’e los 
Barcelonés”, la dijo “usté” para siempre, cambian­
do el “vos” y el “che” con que la tratara desde niño...

—¡ Carmen!
La luna un largo rato tuvo acostada sobre los yu­

yos la sombra de Vicente. Movidos por el viento, 
ellos parecían acunarla.

*

Tiempo después, en un despacioso atardecer de 
primavera, mateaban junto a la puerta, Vicente y 
Pedro. Este, que continuamente se distraía en la con­
versación pensando en algo, dijo de pronto, cuando 
ya estaba por irse:

—Ché, Vicente, mirá, nosotro hemo estao pensan-
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do con mama que vos no debés estar aquí sino en 
casa.

—¿Qué? — exclamó Vicente, sorprendido.
—Sí, dejat’e partes. Vos ves qu’estas mal. ¿Qué 

vas a estar haciendo solo? No tenés necesidá. En ca­
sa, adimás d’estar mejor, nos hacés falta. Mama es­
tá vieja, nosotro enredepente tenemo qui andar di 
un lao pa otro, y ella necesita compaña. Vos allí no 
vas a estar di agregao. . . Tenés con qué vivir. . . Sí, 
anímate. Mirá, a mama le das un alegrón. . .  y a 
nosotros, figúrate! Sí, dejat’e partes. Anímate. Ma­
ma está loca’e contenta con desperanza de qui ace- 
tés. ¿Un día estás aburrido? Pues montás a caballo 
y te pasás unos días ande querás, o recorriendo las 
amistades. Li hacés una visita a Carme, que te quie­
re tanto, y les das un alegrón a ella y al marido 
Estás lo que se ti antoje y, dispués, volvés con nos­
otros . . .  ¿ eh ?

Vicente, con la cabeza agachada, no contestaba.
—-Güeno, mirá, —seguía Pedro—, ya tenemo el 

cuarto pronto y todo. . . ¿Ti acordás cuando se jue- 
ron a vivir con la finada, cuando la guerra? ¿Ti 
acordás ? ¡ Qué tiempos! Güeno, y por qué no pode­
mos aura volver a vivir juntos? Y vos no te vas 
a negar. Faltarán muchos a la reunión: la finada tu 
mama, el finao tata, el finao Tuquito, Carme, que 
ya tiene su dueño. . . Pero la vida es ansina y nu 
hay más remedio que conformarse con lo qu’ella dis­
pone. Con empacarse no se saca nada. Y, gracias a
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Dios, tuavía podemos ser felices, ¡ qué caracho!
Como Vicente ni levantaba la cabeza ni hablaba, 

Pedro pensó que lo mejor sería dejar allí las cosas. 
Tenía la esperanza de que, insistiendo seguido, po­
drían sacarlo de sus taperas y llevárselo. Se despi­
dió entonces. Y se fué.

Vicente siguió un rato en el banco ; mucho, un rato 
largo. Sentía en su interior como ya muertos para 
siempre los fuegos que solieron devorarlo. Y dábase 
cuenta de que, sin embargo, aquellos habían sido su 
apoyo y, ahora, se sentía como nunca solo.

Las lágrimas empezaron a rodarle por la cara. 
Apenas si alteraba sus facciones aquel llanto man­
so, sin convulsiones ni gemidos.

*

En la mañana del día siguiente, Pedro volvió, 
mandado por su madre, para tratar de ablandarlo. 
Ella misma, iría más tarde a seguir la conquista.

Pedro llegó a la Cocina y no lo encontró. Y al en­
trar en el cuarto, se paró sorprendido. Arrodillado 
frente a un baúl, sacando ropa de él y poniéndola 
sobre una sábana, estaba Vicente, de espaldas a la 
puerta.

—¡ Hermano!, — exclamó Pedro.
—¡Ah, eras vos!, — murmuró. Y siguió sacando 

ropa y doblándola lento, prolijo; demasiado prolija 
y lentamente.
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Pedro lo dejó hacer, sin decir palabra. Cuando el 
baúl quedó vacío, Vicente ató las puntas de la sá­
bana y, alzando el bulto al hombro, dijo:

—Lo demás lo llevamos n’otros viajes. Vamo.
De lejíos, se vió el bulto blanco alejarse sobre las 

altas chircas. Como los hombres eran ocultados, pa­
recía alejarse una nube que se quería cortar sola de 
la tierra y no podía.

*

Han pasado años. La muerte se llevó a Jesusa. 
La vida, por no aflojarle, llamó en la carne de los 
dos Ibarra, los casó con dos vascas Iturbe de amplias 
caderas y robustos senos, y se subió por unos cuan­
tos “Ibarritas”.

Y en medio de aquellas fuerzas que seguirían ade­
lante, Vicente permanecía suave, inundado por una 
felicidad triste que le hamacaba dulcemente el pen­
samiento.

No veía bien claro, pero dentro de sí había una 
cosa extraña, vaga, sin formas, que aliviaba como 
una esperanza.
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p
JL edrin era sirviente en 

casa del caudillo. ¿ Cuándo entró a su servicio ? Ha­
cía ya tiempo. Pedrín siempre adoró a Pedro Gu­
tiérrez, pero suponía que éste no comprendía su pro­
fundo cariño. ¡Era tan seco Pedro Gutiérrez!. . . Un 
día se encontraron en la calle. Pedrín vestía un tra­
je deshecho y multicolor y mostraba los dedos de 
los pies por las abiertas zapatillas.

—Pedrín, ven conmigo. Yo te llevo a mi casa, — 
le dijo.

Pedrín se quedó mudo. Lo miró a los ojos como 
buscando en ellos lo que le parecía una verdad im­
posible y, luego, todavía dudando, exclamó:

—¡ Si usté me lleva!. . .
Después de cenar, y antes de ir al club con sus 

amigos, Pedro Gutiérrez le dió algunas monedas. 
Pedrín fué a su nueva habitación, se puso la ropa 
recién regalada y las zapatillas flamantes y blancas, 
se peinó frente al pequeño espejo con raro cuidado 
y salió también. Entró a un bodegón. Al rato, des 
de la calle, se oyó su voz forzadamente alta por el
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exceso: de alcohol que lo encendía. La patria, el par­
tido, los hombres que sufren, se mezclaban confu­
samente en su alocución.

Algunos hombres que escuchaban riéndose, le hi­
cieron beber más. Pero, pronto, Pedrín se quedó 
mudo. Y después volvió a hablar, aunque ya no de 
cosas tristes, sino dulcemente, refiriéndose al caudi­
llo, cosa que nadie entendió porque las referencias 
eran incomprensibles, metafóricas: “Piedra precio­
sa”, “La mejor flor del ramo”, “La luz elétrica que 
no quema y alumbra”.

Regresó con el alma profunda y suavemente con­
movida. Se quitó la ropa, acostóse, y a los pocos mo­
mentos sollozaba.

El llanto, como a un niño, le trajo el sueña

*

Pedrín se hizo imprescindible en la casa del cau­
dillo, porque nadie hacía las cosas tan bien y tan 
rápidamente como él, y nadie era más atento y bon­
dadoso. Sonreía cuando le hablaban o respondía, y 
a la señora o las hijas de Pedro Gutiérrez dábales 
el mate o lo que fuere con la delicadeza y cortesía 
que un caballero emplea con las damas. Además, el 
caballo favorito del caudillo no podía recibir sino 
sus tratos. Manso como un cordero con Pedrín, tra­
taba de morder y patear a quien, se le acercara. El 
obscuro, reluciente y fino, formaba una figura ex-
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traña y simpática con el tan pequeño Pedrín. . . Por­
que Pedrín era pequeño, y tenía un pequeño bigote 
rubio y una boca pequeña y unos pequeños ojos cla­
ros. Todo era pequeño en Pedrín; todo menos el co­
razón y la sed; tan grande ésta, que lo obligaba fre­
cuentemente a tomar más caña de lo necesario. Dos 
o tres veces por semana, Pedrín se emborrachaba. 
Notábase en seguida por la alegría inmensa que se 
transparentaba en su rostro, por el brillo lindísimo 
de su conversación, convertida a veces en un verda­
dero juego de metáforas bellas, y por su inquietud 
que lo obligaba a entrar y salir, a mezclarse en todo. 
Pero nunca dejaba de ser amable y correcto. Y cuan­
do el efecto del alcohol empezaba a atenuarse, caía 
en una profunda tristeza que no se le percibía en el 
rostro sino en la velada inflexión de la voz.

*

Aquel día de invierno, Pedrín estaba ocupadísimo 
y molestado. A cada momento se acercaba a la se­
ñora para decirle con energía:

—¡Este hombre no sirve para nada! ¡Mejor lo 
hago yo solo!

Quien para Pedrín no servía era Bonifacio, el 
enorme Bonifacio, otro protegido del caudillo! que 
solía comer allí y que se ocupaba en hacer changas. 
Entre los dos sacaban de la sala los muebles que 
serían sustituidos por otros nuevos. Habían llegado

9 129



01:1
FRANCISCO ESPINOLA ( H ijo )

SO

CI

LA j:

K
sij.

EL! ! j 

LO,

l i  - 
ai ;i ',
¡ Ir  
el; ' ,j

TE

E*-. |f

l i

ya los carros con la carga y la sala estaba sin desocu­
par, aun. Y Pedrín consideraba que él solo, habría 
arrastrado, alzado y conducido todo mucho mejor 
y más rápidamente que con la ayuda del demasiado 
sereno Bonifacio.

Este, oyendo por repetidas veces las quejas de Pe- 
drín, le dijo despacio, para no enterar a la señora:

—¡Vos estás loco! ¡Vos estás loco!
—¿El qué?, —bramó el aludido, eructando al­

cohol.
Bonifacio, al ver a su compañero tan enfurecido, 

agachó la cabeza, calló, y siguió empujando un pe­
sado sofá con tal fuerza, que casi aplasta a Pedrín 
contra la pared.

—¡A la derecha! ¡A la izquierda!, — exclamaba 
Pedrín, asumiendo por propia cuenta el papel de jefe.

Y Bonifacio, aturdido, se miraba las manos antes 
de impulsar el muebles y, aun así, se confundía.

Cuando la sala quedó vacía, comenzáronse a des­
cargar las cosas llegadas en los carros. Los mozos 
de cordel que venían con los carreros hicieron esa 
tarea. Mientras, Pedrín y Bonifacio abrieron varios 
cajones descargados. Finos bibelots, objetos ar­
tísticos, una Venus de alabastro, un Discóbolo de 
bronce...

Pedrín, con su propio pañuelo quitaba el polvo’ de 
la Venus para hacer tiempo contemplándola, cuando 
oyó que a su lado, en voz baja y misteriosa, Bonifa­
cio lo llamaba.

ES
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—¡Mirá! ¡Mirá qué lindo!
Pedrín tornó la cabeza y vió un cuadro a los pies 

de Bonifacio. Representaba una joven de cabellos 
castaños divididos al medio por una raya y caídos 
a los lados del cuello, hacia el pecho de dulces com­
bas. Sonreía melancólica, abstraída, y un capricho 
del artista proyectó mucha luz sobre sus labios en­
treabiertos; sobre los labios húmedos, que parecían 
iniciar una palabra. En los ojos profundos, castaños 
como el pelo, había una fuerza misteriosa que infun­
día a todo el rostro aire de infinito candor, de dul­
zura, suprema, de piedad pronta a manifestarse; un 
aire de ese algo, irreal casi, que, cuando se llega a 
encontrar, no sorprende sino que hace exclamar: “Yo 
te conocía antes”, porque en ello se sueña siempre. 
Superpuestas las manos, los brazos desnudos y el 
pecho rodeábalos la mancha azul celeste del traje 
de seda.

Pedrín y Bonifacio, tan pequeño el uno, tan gran­
de el otro, inclináronse en cuclillas para verlo de más 
cerca. Ante aquello tan bueno, tan noble, tan angé­
lico, los dos desgraciados se habían conmovido. Bo­
nifacio, más impulsivo, púsose de rodillas, fundan­
do las manos en el suelo, y acercó su cara hasta casi 
tocar la tela. Sonrió a la imagen; sonrió Con una 
sonrisa tan pura, tan pura, que daba miedo. Había 
alargado un dedo que se quedó próximo a los cabe­
llos de la joven sin animarse a tocarlos.

Permanecieron así, silenciosos, ensimismados.
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—¡Cuidado!. . . ¡Cuidado con el espejo, que van 
a tropezar! ¿ Pero qué hacen ahí ? ¡ Salgan! ¡ Sal­
gan!

Pedrín y Bonifacio se incorporaron saliendo de 
su sueño en un escalofrío que les agitó la carne. Al 
poco rato, trabajaban los dos a cual mejor. Y esa 
tardecita, lo que nunca, fueron juntos al bodegón. 
Apenas si hablaron mientras bebían caña; pero cuan­
do lo hacían era fraternalmente, sin discutir por cual­
quier cosa, como siempre.

Pedrín, de pronto, rompió el gran silencio.
—¿Y la niña bonita?, — dijo sonriendo.
—¡Ah! — exclamó Bonifacio.
Y los dos se quedaron como bajo una caricia.

*

Esa noche Pedrín fué tarde a su cuarto porque 
tuvo muchísimo que hacer. Se durmió y soñó que 
Ella vivía en la casa del caudillo, que él le cebaba 
mate y que Ella le decía frecuentemente, con dul­
zura :

—Pedrín, tú eres un hombre bueno.
Y soñó también que un día, en momentos en que 

él cepillaba el ágil obscuro de su amo, ella llegó 
y le dijo :

—Pedrín, yo quiero que le lleves esta carta a mi 
novio.

Pedrín cogió la carta, sin miedo montó de un
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salto —él nunca se había animado a hacerlo y sólo 
ebrio hablaba de ello— y salió como luz por un 
camino desconocido. Atravesó un bosque y llegó fren­
te a un gran edificio blanco en cuya portada lo es­
peraba un joven. Era el hijo del caudillo, quien le 
dió un abrazo y le preguntó por la Niña Bonita.

Pedrín volvió a montar y salió al galope. Pero, al 
llegar al bosque, lo encontró ardiendo.. .

Y se despertó. La luz del sol, que entraba por la 
ventana, le bañaba el rostro.

Todo el día lo pasó tristísimo. Pensaba en Carlos, 
el hijo del caudillo, y lo veía mirándolo, como siem­
pre, melancólica y cariñosamente. Pedrín adoraba a 
Carlos, y sus celos con Bonifacio se debían a que 
Carlos conversaba mucho con éste. Pedrín y todos 
los humildes que rodeaban amorosamente al caudi­
llo, experimentaban un profundo bienestar junto a 
Carlos porque, con sólo mirarlo, comprendían mu­
chas cosas secretas y buenas. Y sin complicaciones, 
sencillamente, solíanle escuchar palabras que desper­
taban en el alma sentimientos conmovedores y pu­
ros, infundiéndoles la sensación de que no estaban 
tan solos en el mundo, y de que no eran tan desgra­
ciados. “Llegará un día en que todos seremos felices. 
Sí,' yo me estoy preparando para poderlos hacer fe­
lices. Todos tendrán qué comer y dónde dormir tran­
quilos. Y todos nos querremos mucho y nos ayuda­
remos mutuamente. ¿A ustedes les parece que eso 
es imposible, que es difícil? ¿Eh?”. Ellos no con-
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testaban. Bajaban la cabeza confusos y conmovidos. 
Pero al levantar de nuevo la vista, Carlos temblaba 
de emoción viendo que, como náufragos, ellos se 
agarraban a él con una profunda e infinita espe­
ranza . . .

Así, pensando en Carlos, pasó varias veces frente 
a la sala y miró el cuadro ya colgado. Ahora se 
veía mejor. Y la luz tenue de la estancia realzaba 
la suavidad del rostro bello. Pedrín sentía que un 
manto angustioso le envolvía el corazón, apretándo­
selo. Dos seres en su vida habían producido en él una 
sensación vaga, obscura, profunda; algo que desper­
taba en su alma anhelos dormidos, que a la vez le 
daba la sensación de que existían en el mundo lin­
das cosas desconocidas y de que esas cosas lindas 
se podían alcanzar: Carlos y la joven del cuadro. 
Pero Carlos, cuando llegaba a descansar por unos 
días de la ciudad lejana, tenía momentos bruscos, 
violentos. Se irritaba don Pedrín y lo hacía sufrir. 
Él perdonaba, ¡vaya si perdonaría! Más, se olvida­
ba de todo. Sin embargo, eso quedaba como una man- 
chita obscura, perceptible por lo blanco del fondo. . . 
¡La joven del cuadro! ¡La Niña Bonita! ¡Esa sí, 
dulce y triste, sonreía siempre; esa sí comprendía 
que él era puro y le decía con los ojos, como en el 
sueño: “Pedrín, tú eres un hombre bueno” !

—Y ella es triste, —comenzó a pensar despacio.— 
¿ Por qué ? ¿ Por qué es triste siendo tan buena ?. . . 
Seguramente todos los buenos son tristes porque nos
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quieren hacer bien y no pueden., Hacer bien a todos, 
a todos, es imposible, ¿ eh ? ¡ Claro! ¡ A todos, a todi­
tos!.. . Y Carlos también es triste. . .  Si ella pu­
diera vivir y fueran novios. . . ¡ Qué lindo, caramba!

Y sin saber por qué, los ojios le brillaron de lá­
grimas.

—Pedrín! —oyó gritar.
Pedrín, reconociendo la voz de Pedro Gutiérrez 

que llegaba, se sobresaltó. Corrió a la cocina, apron­
tó el mate y salió hacia el fondo, donde el caudillo 
contemplaba sus caballos.

Pedro Gutiérrez ejercía una atracción poderosa so­
bre los hombres. Entraba en el alma de la muche­
dumbre y la dominaba. Reunía en cada uno las dis­
persas energías, las fortificaba y las resolvía en una 
recta inflexible. La mirada viva, penetrante, de Pe­
dro Gutiérrez, no admitía réplicas. Los hombres aga­
chaban la cabeza y lo seguían sin saber adonde. Ellos 
no dudaban de que era para hacer bien; de que se 
aprestaban a convertirse en soldados de una gran 
causa pura. Y sintiendo así estaban orgullosos de sí 
mismos. Pero Pedro Gutiérrez era parco, seco. Los 
hombres se dejarían morir de hambre escuchando 
una voz que les cantara palabras de amor, de bon­
dad y de fé. Y el caudillo era acción; acción violen­
ta y silenciosa.

Pedrín, sin explicársela, era consciente de la fuer­
za que se imponía a su espíritu. La aceptaba por bue­
na, pero le dolía. Aquello que le entraba hasta lo
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íntimo y le hacía amar frenéticamente al caudillo, a 
la vez lo contenía obligándolo a comprender que nun­
ca podría ser su amigo, ¡ oh, amigo! y contarle las 
cosas que sentía y que soñaba, y hacerle una caricia 
y darle un abrazo y sonreírle sin motivo. Carlos. . . 
Carlos también se introducía en su alma. Y eran 
hermanos, y le hablaba de cosas lindas y puras; pe­
ro Pedrín no podía decirle nada. ¿ Cómo le iba a de­
cir si no sabía, si no era con las palabras conocidas 
que se decían esas cosas ?. ..

Pedrín chorreó el mate y Pedro Gutiérrez lo re­
gañó suavemente. Después le dió unas monedas y 
se fué al comedor, donde lo esperaba la familia.

Pedrín comió poco, pues le molestaba la conver­
sación de las dos ancianas negras que almorzaban 
con él, en la cocina. Además, la cocinera adoptaba 
un chocante aire de superioridad sobre él, y la chi­
quilla que atendía la puerta tenía mucha tos.

Después de comer tuvo que hacer muchos man­
dados porque, al día siguiente, Pedro Gutiérrez y su 
familia irían a pasar unos días al campo y a última 
hora a las mujeres les faltaba todo.

La noche lo sorprendió rendido.

*

Cuando subieron al coche, las señoritas gritaban:
—¡ Adiós, Pedrín! ¡ Adiós, Pedrín! ¡ Cuida mucho 

los zorzales!

1 36

RAZA CIEGA

La señora le recomendó que se portara bien, cosa 
que significaba que no bebiera. Pedro Gutiérrez le 
alargó la mano y subió también. Y el coche se per­
dió rápidamente de vista.

Por la noche, Pedrín salió a la calle, disgustado. 
Las morenas viejas seguían alborotando en la coci­
na; la cocinera, libre ahora de los patrones, demos­
traba claramente que ella mandaba, y la chiquilla es­
taba insufrible con su tos. Entró al bodegón. Vió a 
Bonifacio en un extremo lejano, pero no quiso acer­
carse. Se sentó en una mesa solitaria y pidió de 
beber. Poco a poco íbase enfureciendo.

—Se fueron todos y me dejaron solo, — pensa­
ba. — Irse y dejarme, ¿eh? ¡Yo, déle nomás, es 
claro!. . . ¡ Carlos debió venir para el primero y ya 
estamos a quince!

Y al pensar en Carlos, pensó en la Niña Bonita. 
El ceño de Pedrín se desarrugó como si estuviera en 
su presencia. Clavó los oj'os en el suelo, agachó la 
cabeza y se quedó mansito.

*

Al día siguiente, se levantó con la cabeza dolori­
da, pues tuvo una terrible pesadilla. Se había caído 
en un pozo profundo y no podía salir. Hasta que 
encontró una cuerda que se rompió cuando él llega­
ba ya a la superficie. . .

Después de la siesta, sintióse bien. Se sentó a to-

137



FRANCISCO ESPINOLA (H ijo )

mar mate en la Cocina, conversando con la criada, 
distraído en otras cosas. Pensaba en la joven del 
cuadro y quería verla. Aprovechando el momento en 
que la cocinera fué al fondo, cruzó el patio, hacia 
la sala. Al empujar la puerta, notó con desaliento 
que estaba cerrada con llave. Entonces, tristísimo, 
volvió a la cocina y, abandonando el mate, salió a 
la calle.

Caminaba sin rumbo, abstraído. Sentía una infi­
nita tristeza porque él quería, quería y quería mirar 
el cuadro. Tomó por la carretera. De un rancho lin­
dero le gritaron:

—¡Adiós, Pedrín!
Él saludó con la cabeza y siguió su marcha. Al 

llegar frente a los blancos y altos muros del cemen­
terio, se detuvo y torció a la izquierda, por una ca­
lleja bordeada de ranchos y casuchas de lata. Frente 
a una choza más mísera que las otras, más sucia y 
más agachada, se detuvo y golpeó las manos.

—¡ Buenas, mi tía ! — saludó.
De una cocinilla negra, salió una vieja vestida con 

un traje negriverde. Se sostenía en un palo, a guisa 
de bastón.

Pedrín entró y le dió un beso. Tomaron mate 
dulce. La tía Marica lo enteró de muchos sucedidos 
en el barrio, que él escuchó silencioso, ensimismado 
y, cuando Pedrín se despedía, le pidió “para el pu- 
cherito”.

Pedrín escogió en el bolsillo las monedas peque-

1 38

RAZA CIEGA

ñas y retiró la mano, dándoselas. Pero después, con 
un arrepentimiento que le dolió como si hubiera sido 
por algo más grave, sacó su moneda de cincuenta 
centésimos y se la dió, también.

La tía Marica lanzó una exclamación de júbilo.
Pedrín, ya en la, calle, oyó la voz de la vieja:
—¡Pedrín, no se pierda tanto por aquí, m’hijo!
Volvió a tomar la carretera, en dirección a la 

ciudad. Cada vez se sentía más oprimido. El nece­
sitaba mirar el cuadro como necesitaba tomar caña. 
Más, mucho más que el beber.

—¡Y ahora, —pensaba,— mientras no vengan!... 
También, ¡dejar cerrado! ¿Por qué cerraron la puer­
ta, ¿eh?

Y lenta y como cautelosamente, una idea fué em­
bargando su alma.

—Con un clavo. . .  se. . . puede abrir.
Pero se asustó como si pensara en una c'osa gra­

vísima. Sin embargo, la idea no se iba. Algo en su 
alma la hacía girar alrededor de sí, mostrándole co­
sas lindas, dulces, buenas.

Cuando llegó, se sentó a cenar. Después, se diri­
gió al bodegón. Desde la puerta vió a Bonifacio de 
pie junto al mostrador. Como él necesitaba estar so­
lo, decidió ir a otro lado donde podría beber tran­
quilo. Poco después, en un despacho de bebidas más 
sucio y miserable, Pedrín tomaba caña mirando el 
suelo. Una sensación de desaliento le caía encima co­
mo un manto ahogador. Él no sabía qué ni por qué
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cosa; pero sentía y con eso bastaba para dolerse. 
Sentía dentro de sí la existencia de un ansia infini­
ta, jamás sospechada por nadie, jamás satisfecha. Y 
él quería decir algo de eso; hablar y llorar y gritar 
eso. Solo dos seres “sabían” . . .

—Carlos,. . . pero ¡ ah! ¡ Carlos también! ¡ Y sin 
venir!. . . ¡La Niña Bonita! ¡Ella! ¡Ella sola!

Dos grandes lágrimas rodaron por las pálidas me­
jillas de Pedrín. Y al notarlas, se conmovió más. 
Sacando su pañuelo, tocó algo frío en el bolsillo. Lo 
apretó dulcemente, como diciendo: “Espera”, y se 
enjugó el llanto. Luego pagó y salió.

En la diestra llevaba un clavo.

*

Entró y se encaminó a la sala. Todos los repro­
ches que su conciencia le hiciera anteriormente, ha­
bían sido borrados por el alcohol. Lo que antes le 
parecía más grave de lo que era, ahora resultaba 
nada para él.

Anhelante forcejeó un poco y la puerta, empuja­
da, se abrió sin ruido.

Pedrín aspiró en un suspiro profundo el aire tibio 
de la habitación.

Y palpando la pared movió la llave de la luz.
Un momento miró en éxtasis; un momento, su al­

ma se hizo blanca y se sintió feliz; un momento, du­
rante unos segundos, sus ojos se fijaron en los ojos
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melancólicamente velados de la joven, anhelantes por 
decir de alguna manera lo que él no podía decir con 
palabras. Segundos, nada más, porque la luz, de sú­
bito, tembló vivamente y se extinguió.

Pedrín, lanzando un gemido ahogado, rompió a 
llorar. Lenta, suavemente, rodaban las lágrimas que 
él no enjugaba, pues sus manos permanecían inmóvi­
les a los lados del cuerpo. Y Pedrín sentía que aquel 
manso llorar “decía” por fin. Decía todo lo suyo, 
inexplicable e incomprensible para él mismo. Y como 
una caricia, percibía en la obscuridad la mirada de 
la joven pura diciéndole siempre: “¡Tú eres bue­
no, Pedrín!”.

De pronto, Pedrín cruzó las manos sobre el pe­
cho. Ahora, interrogaba. Dolorosamente dulces dos 
palabras brotaron, repitiéndose constantes en su boca. 
Subieron, se hicieron potentes hasta el grito y vol­
vieron luego como a replegarse, temblando, sobre 
sí mismas:

—¿Por qué?. . . ¿Por qué?. . . ¿Por qué?. . .
En el profundo silencio exterior, cayeron como 

piedras en el agua, haciendo círculos, las doce cam­
panadas de la media noche.
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ción, corrieron varios rumores por el charco: al­
guien afirmó que “Ojos de Chispa”, la gran víbora 
que vivía cerca del bosque, se lo había devorado; 
otro trajo la noticia de que fué visto entre las rocas 
del arroyo, y el anciano Glu-Glu, el Patriarca, supo 
que Cabeza Giratoria, la lechuza, estuvo con él con­
versando en el llano. . .

Pero lo cierto es que se fué el invierno y vino la 
primavera, sin que Mángoa, la esposa del desgra­
ciado sapo, ni Saltoncito, su hijo, volvieran a ver­
lo más.

Mángoa resignóse con su triste suerte y se dedicó 
a la buena crianza de Saltoncito. Todas las tardes 
llevábalo a tomar el aire, conduciéndolo hasta unas 
rocas desde donde se veían los verdes campos. Y 
mientras ella, sacando su cesta de costura, se ponía 
a repasar la ropa, Saltonctio brincaba entre las pie- 
drezuelas y las hierbas bajo los tibios rayos del sol.

Muchas veces, al volver de sus correrías, encon­
traba a su madre muy triste, con la vista perdida
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en los campos y los ojos velados por las lágrimas. 
Saltoncito, comprendiendo el motivo de su pena, se 
trepaba a las rodillas de su madre y la besaba.

Por no disgustarla se comportaba muy bien y le 
ahorraba las tareas que podía. A riesgo de que no 
lo creáis, os digo que él mismo se lavaba y se vestía, 
y que fué muy feliz cuando consiguió hacerse solo 
el lazo de la corbata. . .

Glu-Gluu, el Patriarca, aseguró un día a Mángoa: 
—Tu hijo, amiga mía, será un sapo que llegará 

lejos por su inteligencia y su bondad.
Y sonriendo dulcemente al pequeño, díjole:
—Saltoncito, pide permiso a tu madre, y yo te 

llevaré a pasear por el bosque.
Mángoa accedió, recomendándole que obedeciera 

al venerable anciano.
Pronto ambos salieron del charco y, cruzando el 

llano, llegaron al bosque.
Saltoncito, prendido de la mano de Glu-Glu, tem­

bló al sentirse debajo de los gigantescos árboles.
—¿No nos harán daño, abuelo?
Glu-Glu le explicó la bondad de los árboles, cómo 

extienden sus ramas para que en ellas los pájaros 
sostengan sus nidos, y cómo dan dulces frutos y 
sombra reconfortante.

—¡Ay, abuelo, qué buenos son! —exclamó el pe­
queño.— Suéltame un momento la mano que quiero 
darles un beso.

—Es inútil, hijo mío, — expresó el anciano.
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—¿Por qué?
__Porque ellos no te sentirán, preocupados por

otras cosas. ¿No ves cómo miran al cielo?
—Sí, señor, — dijo Saltoncito.
—¡Bueno! •— repuso el viejo sapo.
Y en vano el otro esperó que continuara, porque 

no habló más.
Cuando regresaron del lindo paseo era ya noche. 

El cielo estaba radiante de estrellas y alrededor de 
ambos todo parecía descansar confiado en ellas. Ha­
bíase detenido el viento; los árboles permanecían con 
las copas inmóviles, y en sus tibios nidos de pajitn 
y pluma dormían los pájaros.

—¡No hay casi luz! ¡Nos perderemos, abuelo!— 
exclamó Saltoncito.

—Ve cómo todas las cosas, hasta las que parecen 
más lejanas e indiferentes, nos son útiles. Yo me 
sé guiar por las estrellas.

—¡Yo quiero aprender, abuelo!
Mientras andaban, Saltoncito recibió su primera 

lección de Astronomía; ciencia que, ya lo veremos 
más adelante, de mucho le sirvió.

Cuando llegaron, Mángoa estaba muy inquieta.
—Temí que les hubiera pasado algo. ¿Cómo se 

comportó Saltoncito?
—Muy bien. Puedes estar orgullosa de él.
El anciano acarició a Saltoncito y agregó:
—Este irá lejos. ¡Lo digo yo!
Ido el anciano apoyándose en un bastón, pusié-
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ronse a la mesa. Saltoncito comió con gran apetito 
y, a cada momento, su madre tenía que recomen­
darle :

No comas tan de prisa porque no te hará pro­
vecho.

En cuanto se acostó se quedó dormido.
Y pasó la noche soñando con estrellas.

Llegó el invierno. Apenas si algún pájaro atrave­
saba el aire, triste y silencioso. La pradera había per­
dido sus hijas, las flores y, por consolarla, la lluvia 
tendía alfombritas de charcas, donde posasen sus de­
licados pies las estrellas que bajaban a engañar pia­
dosamente a la madre.

Saltoncito salía solo por los campos. Y cuando 
regresaba a su casa, toda la melancolía de la Natu­
raleza parecía inundar su corazón.

“Esto que ves no es nada comparado con el resto 
del mundo’’, — habíale dicho en cierta ocasión el 
anciano Patriarca. “Cuando yo era joven, conocí 
a un sapo de mucho mundo, hijo mío, y le oí contar 
cosas maravillosas: Reinos inmensos y riquísimos, 
clon ciudades más grandes que cien charcos de éstos, 
juntos; palacios de piedras preciosas y de oro; reyes 
poderosos. . . ”.

Y en el alma de Saltoncito nació e iba creciendo,
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hasta empujarlo, el deseo de abandonar la comarca 
y salir por el mundo.

¿Por qué no podría encontrar una hermosa ciu­
dad donde trabajar conquistándose una holgada po­
sición que le permitiera llevar con él a su madre y 
librarla de los continuos sobresaltos experimentados 
durante el verano, cuando la charca se seca hasta 
casi desaparecer?

Un día, comunicó a su madre sus firmes deseos.
Ella lloró silenciosamente sin tratar de disuadirlo 

porque sabía que era imposible, dado el carácter te­
naz del jovenzuelo. Luego, secándose las lágrimas, 
buscó entre las ropas algunas de su perdido esposo 
para achicarlas y vestir bien abrigadamente a Sal­
toncito. Quitó un traje azul, que en sus tiempos fué 
muy bonito por los botones dorados, pero que esta­
ba demasiado descolorido. Luego otro, negro, ¡ay!, 
el que llevaba puesto cuando se conocieron. . . Por 
fin encontró uno de pana gris, muy abrigado. Al 
mirarlo mejor, notó que tenía, aun sin zurcir, un 
gran trabón en la solapa. Su esposo habíaselo hecho 
al resbalarse por una roca y engancharse en su afi­
lada punta.

Mángoa achicó el traje, cosió el trozo de solapa 
roto y, luego, preparó el almuerzo.

Por la tarde, Saltoncito fué a despedirse de sus 
amistades, retornando, ya al anochecer, acompañado 
por Glu-Glu. Besó a su madre, asegurándole que 
volvería por ella en cuanto obtuviera su bienestar,
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alzó un bulto, —donde llevaba alimentos y algo de 
ropa interior— y salió de la charca con el anciano.

Al llegar a las rocas, éste lo abrazó. Luego, sin 
decir palabra, lo dejó partir.

Era ya noche. Las estrellas se asomaban desde el 
cielo buscando charquitos. Y la luna apareció en 
seguida y tendió sobre el mundo su plateado res­
plandor.

En la paz de los campos, dos sombras se aleja­
ban en contrarias direcciones: cojeando, inclinado 
sobre su bastón, el anciano Patriarca, rumbo a su 
charca que bruñía la luz; y hacia lo desconocido, ha­
cia el misterio, el pequeño Saltoncito, con ágil y re­
suelto paso.

¿5

Marchó toda la noche. Gomo conocía las estrellas 
se dirigía con una orientación determinada. Prime­
ramente había sentido mucho frío; pero, luego, el 
caminar lo hizo entrar en calor. Ya se habían borra­
do los astros y el oriente se teñía de vivos colores, 
cuando hizo alto entre unas hierbas empapadas de 
rocío. Sacando de su hatillo algunos manjares, co­
mió con buen apetito. Y así, sentado como estaba, 
lo sorprendió el sueño.

Despertó al oir un rumor. Abrió los ojos y notó 
que atardecía.

—¡Cuánto he dormido! — se dijo Saltoncito!

SALTONCITO

En eso, volvió a escuchar el rumor que percibiera 
anteriormente. Asomó la cabeza por entre las hier­
bas y vió con terror un feo lechuzón de piernas 
combadas y ojos fríos, que tenia una garra exten­
dida hacia él, como para deshacerlo.

—¿Qué andas haciendo aquí? — rugió el des­
conocido, con voz chirriante.

—¡ Recorro el mundo, señor! — contestó asus­
tado y suavemente el joven sapo.

Ante el tono ingenuo y puro de esta frase, el ex­
traño ser se sonrió con dulzura y retiro lentamente 
la espantosa garra.

—¡ Me haces gracia! ¡ A tu edad!. . . ¡T ú!. . . ¡El 
mundo!. . . ¿ Pero tú tienes una idea de lo que es 
el mundo?

__No, señor. Y por eso es que quiero conocerlo.
—¡Bien contestado! — aprobó con creciente en­

tusiasmo su interlocutor.— Veo que eres inteligente 
y que quizá. . .  ¿ eh ?, tengas algunos estudios. . . 
Pero siento tufillo agradable. ¿ Me convidas a cenar, 
hijo mío?

—¡ Señor! ¡ Aquí tengo esto! ¡ Lo hizo mi madre! 
¡Es riquísimo!

—¡ Muy bien, muy bien! Gonque ¿ tú tienes madre ?
—Y también tenía padre; pero ahora no lo ten­

go. ¡ Murió!
—Pequeño mío, recién te conozco y siento que 

te quiero mucho, ya. Yo me llamo Conversa con 
la Noche”, ¿y tú?
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—A mí me dicen Saltoncito.
—Pues bien, Saltoncito, debes saber que el mun­

do es inmenso y que existen en él grandes peligros. 
He estado pensando, ahora, al verte tan indefenso, 
en qué podría serte útil. Acompáñame, te llevaré a 
mi casa y allí veré lo que puedo ofrecerte.

Juntos se perdieron entre los pastos.
—Yo he volado mucho, hijo mío. Pero tuve mala 

suerte y aquí me tienes, ¡ pobre y olvidado! ¡ Y ten­
go mala fama, Saltoncito!

—¡Usted, tan bueno!
—Sí, sí, muy mala fama. Dicen que salgo de 

noche a robar, a asaltar transeúntes. . .  ¿Tú no lo 
crees, verdad, hijo mío?

—¿ Cómo lo voy a creer, señor “Conversa con la 
Noche” ?

—Bueno, con que tú no lo creas, me basta. Te 
lo aseguro. Y si alguna vez oyes hablar mal de mí, 
desmiente.

—Lo haré, ¡vaya si lo haré! — prometió, resuelta-- 
mente, Saltoncito.

Llegaron a un obscuro agujero y penetraron en él.
—Yo tengo muchos enemigos, —previno “Conver­

sa con la Noche” abriendo una puerta.— Debemos en­
contrar dos puertas más, antes de llegar a mis habi­
taciones. Me quieren mal, pero injustamente. Si tú 
oyes hablar mal de mí, ¿lo creerás, tierna criatura?

—No, señor, y los desmentiré.
—¡Eres un encanto! Entra, entra. Esta es tu ca­
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sa. Pobre, como ves. Aquí no hay riquezas. ¡ Mira 
qué pobre lecho! ¡Mira qué pobre lavatorio! Si yo 
robara, ¿eh? Aquí todo es igual, hijo mío. Pero en 
mis buenos tiempos yo fui otra cosa y tuve grandes 
relaciones. Recorrí mucho el mundo junto a “Todo 
lo Puede”, junto a él, con él, ¡ socio de é l!

—¿Y quién era, abuelo?
—Era un zorro, el más genial de los zorros, brujo 

y con distintos poderes. Instalamos consultorio en 
diversos lugares: en las Rocas Verdes, en el Bosque 
de los Ceibos. . . ¡Oh!, y en todos lados nos persi­
guió la .calumnia. Y mis enemigos llegaron hasta a 
hacerlo enojar conmigo. Una noche desaparecieron 
sus pantalones de terciopelo azul. . .

Al decir esto, el viejo se turbó. Luego continuó, 
señalando los pantalones de terciopelo azul, ya de­
teriorados, que llevaba puestos:

—Parecidos a éstos eran, hijo mío, aunque no 
éstos, como comprenderás. Fué inútil la búsqueda y 
me acusaron de ser el ladrón. ¡A mí! ¡A m í! Pero 
tú, Saltoncito, ¿eh?. . .

■—¡No creo, no creeré nunca, señor “Conversa con 
la Noche” !

Este, rascándose la cabeza, se decía:
—Es extraño, yo jamás había querido a los jo­

venzuelos !
“Conversa con la Noche” púsose a pasear por la 

habitación, preocupadísimo.
¿Con qué?
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El quería levantar la alfombra tendida sobre el 
pavimento y, abriendo la oculta puerta del subterrá­
neo, llevar a Saltoncito a la sala donde estaban los 
tesoros sin cuento, fruto de sus rapiñas. Y contem­
plar el asombro de su joven amigo y decirle, des­
pués, para colmar su felicidad: — “Hijo mío, todo 
esto es tuyo. Lleva lo que más te guste”.

—Pero entonces, ¿qué pensará de mí? —barrunta­
ba el lechuzón—. ¡ Ay, qué desgraciado soy! Mis fa­
bulosas riquezas no pueden hacer ni la alegría de 
Saltoncito!

—Saltoncito, hijo mío, — dijo el anciano, al­
zando la voz, — escúchame bien. Si yo fuera malo, 
si yo fuera un poquito egoísta, nada más, te diría: 
“Saltoncito, yo tengo algunos ahorrillos que me per­
miten mantenerte y mantener a tu madre. Ve en su 
busca y tráela a vivir aquí. No os faltará nada y 
llenaréis la triste soledad de mi vida”. Pero yo soy 
bueno, Saltoncito. Yio sé que, dejándote partir, lle­
garán para tí días de gloria y grandeza. Por eso 
no te detengo, a pesar de que esta separación me 
hace sufrir. Salgamos a la noche, hijo mío. Yo te 
llevaré un trecho en mis alas. Después. . . después 
sigue adelante, a donde te guía tu brillante destino.

—¡ Abuelo, abuelito, yo no me iría de aquí!
—No. El mundo te espera. Sube.
El pequeño se trepó sobre “Conversa con la No­

che” quien, al salir de la cueva, corrió un poquitito 
por el llano y se elevó majestuosamente con su pre­
ciosa carga.
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—Cógete a mi cuello, Saltoncito, —aconsejaba mi­
mosamente el viej'o “Conversa con la Noche .— Apo­
ya en él tu cabecita. Así, así, hijo mío. . .

—No tenemos apuro, querido “Conversa con la 
Noche”. Y como ya nunca subiré más, juguemos un 
poco en el cielo, ¿ quieres ? — rogó el pequeño, tra­
tándolo con confianza.

El viejo se sentía condescendiente.
—Bueno, —dijo— ¿qué te parece si persiguiéra­

mos aquella nube blanca ?. . .
—¡Bien! ¡A la nube! ¡A la nube!
La nubecilla era empujada velozmente por el vien­

to; pero “Conversa con la Noche” movió sus pode­
rosas rémiges y pronto se hallaron junto a ella.

—Vamos a atravesarla, — gritó Saltoncito.
Y se hundieron en la masa gaseosa, que les pren­

dió miríadas de gotitas brillantes.
—Abuelito, la nube ha quedado debajo de nos­

otros. ¡Ay, abuelo, estás resplandeciente! ¡Estás he­
cho un ángel!

—¿Y recién lo percibes? —suspiró el anciano, con­
movido.

El viento se había detenido y todas las nubecillas 
quedáronse inmóviles. Y de pronto, volvió a soplar 
el viento, y las nubes se dirigieron velozmente hacia 
los juguetones, a participar del juego.

—¡Mira! ¡Mira! ¡Vienen todas, abuelo!
Azuladas, verdosas, rojas, blancas; tomando for-
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ma de aves, de flores, de monstruos, las nubes em­
pezaron a rodearlos y a girar.

—¡ Juguemos! ¡ Juguemos!
Conversa con la Noche” saltaba en el aire, sé 

metía entre una nubecilla, salía persiguiendo a la que 
huía en giros alocados, tornábase de pronto y se iba 
sobre otra desprevenida; mientras la luz de la luna, 
quebrándose en las diminutas gotecillas, hacía brillar 
extrañamente al anciano y al pequeño.

Saltoncito, abrazado al cuello del viejo-, ^eía con 
estridencia* y “Conversa con la Noche” sentía sus 
piernitas golpeándole nerviosamente el pecho.

El viejo jadeaba, mas no quería detener el juego. 
Sus alas le dolían y le pesaban, y un temblor con­
vulsivo empezó a agitarlo. Pero continuaba persi­
guiendo a las nubecillas que venían hacia ellos y, ya 
próximas, subían velozmente, fugitivas...

¡ Mira aquella altísima, rosada, la que parece 
una garza! ¡A ella, abuelo!

Conversa con la Noche” hizo un esfuerzo supre­
mo. Abrió inmensamente sus ojos, que comenzaban 
a empañársele sin saber por qué, y tendió hacia la 
bellísima nube sus alas brilladoras.

Pero, pronto, empezó a descender.
—¿Por qué, abuelo?

Bajemos. Estoy mal. No sé qué me pasa.
Tardaron en llegar a la tierra porque, distraídos 

en el juego, se habían alejado mucho.
—¿Qué tienes, abuelito?
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El viejo, sin contestar, se tendió entre la hierba, 
temblando. Y de pronto, dijo con apagada y tré­
mula voz:

—¡ Perdóname, Saltoncito!
—¿ Por qué ? — preguntó, aterrado, éste.
—Porque no podemos seguir jugando. Me muero. 

Adiós. Sé bien bueno.
“Conversa con la Noche” quedó inmóvil.
Saltoncito rompió a llorar.
Y allá lejos, en el cielo, las nubecillas azuladas, 

verdes, rojas y blancas las que habían tomado for­
ma de aves, de flores, de monstruos, miraban hacia 
abajo con asombro, esperando que se acercaran otra 
vez.

El viento bajó a ver lo que pasaba y, compren­
diendo todo, subió y las alejó con velocidad.

Tristemente, Saltoncito siguió solo su camino.

Moría la noche. El oriente se encendía con vivos 
colores que avanzaban lentamente por el cielo. El 
sol no tardaría en subir.

Saltoncito marchaba con rápido paso, deseoso de 
llegar hasta unas altas colinas donde había decidido 
descansar. Atravesaba un espeso matorral cuando, 
de pronto, -se detuvo asombrado. Un lago enorme se 
tendía ante sus ojos. Reflejando el cielo, estaba ce­
leste, rosa y veteado de gris. En sus orillas se alza-
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ban airosos juncos a cuyos pies balanceábanse dul­
cemente abiertos nenúfares. Y allá lejos, en el cen­
tro, sobre las rocas que emergían del agua, dos blan­
cas garzas contemplaban absortas el nacimiento' del 
día.

—¡ Qué lugar tan hermoso! ¡ Quién pudiera vivir 
aquí con su madre! —se dijo Saltoncito—. Pero, 
seguramente, esto ha de ser el reino de algún pode­
roso monstruo. ¡ Qué hermosura, qué. . . !

Unos gritos interrumpieron 1a. frase.
—¡Estás preso! ¡Estás preso!
\  de todas partes aparecieron soldados-sapos ar­

mados hasta los dientes.
¿Qué hacías aquí? — rugió el jefe, acomodán­

dose el casco de oro.
¡ Nada! ¡ Y a me iba, señor! — respondió, tem­

blando, Saltoncito.
—No, no te irás. Eres nuestro prisionero. Y la 

muerte te espera, atrevido jovenzuelo.
Luego, tornándose hacia sus soldados, ordenó con 

imperio:
—¡ Atad a este pillastre y seguidme!
Se hundieron en el agua y tomaron por un cami­

no tallado en la roca viva. Contrariamente a lo que 
hubiera debido suceder, cuanto más se hundían ma­
yor claridad se motaba. Era que, colgadas entre las 
madréporas y las algas, brillaban extrañas luces que 
aumentaban su fulgor sobre las piedras finas colo­
cadas a intervalos regulares, en el siguiente orden:
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un rubí, dos esmeraldas, dos diamantes, dos ama­
tistas, otro rubí, y así, hasta llegar a una inmensa ciu­
dad cuyos pobladores salían a las puertas, al albo­
roto' que hacía Saltoncito.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Glu-Glú! ¡Socorro!
¡Cómo sería su espanto que, olvidado de todo, 

clamó hasta por el desgraciado “Conversa con la 
Noche” !

Al llegar frente a un palacio de amplias escali­
natas de mármol blanco con portada de oro puro, 
el cortejo se detuvo. Por una pequeña puerta late­
ral aparecieron más soldados a quienes el jefe habló 
de esta manera:

—Os entrego' este prisionero. Encerradlo en el ca­
labozo y dadle sólo pan y agua. Vuelvo con mi gen­
te a continuar la vigilancia del reino.

Saltoncito fué conducido por un estrecho corre­
dor hasta una puerta que abrió el carcelero eligiendo 
en su llavero la más grande llave. Y la puerta vol­
vióse a cerrar y el joven sapo, solo ya, se sentó 
en un rincón a llorar sus desdichas. Mucho rato 
después el carcelero entró.

Era un enorme sapo de mirada tan severa que 
Saltoncito tembló cuando la sintió posarse sobre él.

—Aquí tienes el pan y el agua.
—¡ Ay, señor, yo no hice nada! — sollozó Salton­

cito, de rodillas. — ¡Perdonadme! ¡Dejadme ir con 
mi madre!

—Todos dicen lo mismo. Y luego resulta que son
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unos facinerosos. Por lo demás, yo no tengo nada 
que ver.

El viejo, dando un portazo, volvió a dejar solo 
a Saltoncito.

Este no probó el pan. Tomó un poquito de agua 
y se quedó dormido.

Lo despertó alguien que lo sacudía. Era el car­
celero.

—¡No has comido nada! ¡Eres caprichoso, pe­
queño ! Hay que comer porque, si no, morirás.

—¡Yo no quiero comer, yo quiero irme!
—¡ Pero, hijo mío, me hablas como si yo pudiera 

libertarte! Yo no puedo hacer nada. Come y espera. 
He preguntado a los soldados y, según ellos, tú no 
has cometido delito alguno. Pronto te soltarán, quizá.

El sapito volvió a arrodillarse, sollozando.
—¡ Perdón! ¡ Perdón, señor! — imploró.
—Eres insoportable, — exclamó el viejo abando­

nando la prisión.
Pero, al poco rato, volvió con dulces manjares y, 

sonriente, dijo:
—Come de ésto. Veremos si te gusta. Y no te 

inquietes, que pronto estarás libre, seguramente. ¿ Có­
mo te llamas, hijo mío?

El, con la boca llena, respondió:
—Saltoncito, señor.
—¡Vaya un nombre bien puesto! Porque me figu­

ro que no has de estar un momento quieto1. ¡ Cómo 
él! ¡ Igual a él!
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El viejo sacó un gran pañuelo a cuadros y se en­
jugó los ojos.

—¿Por qué lloráis, señor?
—¡Ay, yo tuve un hijo igual a tí! ¡Era más 

bueno!. . .
—¿ Y ahora ?
—¡ Se me murió! ¡ Por andar al sol sin sombrero! 

Tú nunca andes al sol sin sombrero! ¡Es malísimo, 
Saltoncito!

El viejo, levantándose rápidamente del banco don­
de se había sentado, agregó:

—Me voy porque, si me ven aquí mucho tiempo, 
desconfiarán.

Saltoncito, más tranquilo, observó su prisión.
Había un pequeño lecho, dos bancos y una mesa. 

Luego, sólo las paredes duras, como que eran de 
roca.

Se sentó en la cama, moviendo sus colgantes 
piernas.

-—¡ Si 3̂ 0 pudiera huir! —pensaba.
Y hacía horas que buscaba el medio de fuga, cuan­

do la puerta se abrió, dando paso al carcelero.
Este caminó algunos pasos, silencioso, encendió su 

pipa y, después, sentóse en la cama, junto a Sal­
toncito.

—¡ Qué diablillo era aquél! — exclamó.
—¿ Quién ?
—¡Mi hijo, pues! Tenía tu misma cara. Y, te lo 

aseguro, era tan despierto como tú.
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El viejo se detuvo, con la vista perdida en las 
blancas espirales de humo.

Luego continuó:
—Fué una gran desgracia. ¡Quién sabe adonde 

hubiera llegado!
—¿Y yo, señor? — saltó Saltoncito. — A mí 

todos me decían lo mismo. Y ahora, encerrado aquí, 
¿adonde podré llegar?

El vrejo se revolvió en la cama. Luego, mirando 
fijamente al pequeño, dijo:

—¿Sabes que tienes razón? Evidentemente. . . Mi­
ra, yo. . .

Se detuvo un instante, después,
—Pero iba a decir tonterías, — agregó. — Me 

voy. Me voy, que es tiempo ya.
Saltoncito quedó un momento inmóvil y, luego, 

rompió a llorar.

Al segundo día de prisión, el carcelero llegó se- 
guido por varios soldados.

—Tienes que ir al Tribunal, — enteró.
—¿Y qué es? — preguntó Saltoncito.
—Allí lo sabrás. En marcha.
Los soldados cogieron al pequeño y lo condujeron 

por sombríos pasadizos hasta llegar a un salón don­
de, en un enorme pupitre, estaban tres sapos de cara 
patibularia, con negras togas y grandes lentes. Fren­
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te a ellos había un banco hacia donde los guardias 
empujaron al tembloroso prisionero.

—Sentaos, acusado, — ordenó con voz severa uno 
de los sapos de lentes.

Saltoncito, sin darse cuenta de que era el aludido, 
permaneció de pie.

—¿Queréis sentaros, acusado?
—Yo no soy Acusado, soy Saltoncito. Me habéis 

confundido y por eso estoy preso. Yo no soy Acu­
sado. Dejadme ir con mi madre.

—¡Se burla de la Justicia! ¡Anotad, secretario!— 
volvió a rugir el juez.

En un pequeño pupitre, junto al grande, un sapo 
viejecito anotaba lo ordenado.

—Chingón, el comerciante, ha sido asesinado. To­
das las sospechas recaen sobre vos. ¿Qué decís a 
ésto ?

Saltoncito, sin salir de su asombro, respondió:
—¿Yo? ¡Nada!
—¡ Sois un cínico! Anotad las palabras del reo, 

secretario. Y no es posible, por la dignidad misma de 
la Justicia, continuar el interrogatorio.

Inclinóse el juez hacia cada uno de los magistra­
dos que tenía a su lado, conferenció un momento y, 
luego, de pie, alzando la voz, dijo, solemnemente:

—Estáis condenado a muerte. Mañana, al salir 
el sol, se hará Justicia. Y vos, secretario, llevad al 
Rey, la sentencia, para que la firme.

Los soldados cogieron a Saltoncito, quien daba
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alaridos desgarradores, y lo llevaron, arrastrándolo.
L después, la puerta de la celda volvió a cerrarse 

tras de él.
Se arrojó sobre el lecho y empapó la almohada 

con su llanto; llanto que contuvo al sentir que al­
guien entraba. Era el viejo carcelero.

—No llores, hijo mío, — exclamó conmovido.
—¡ Me matarán, señor! ¿ Y mi madre, entonces ?
—¡Alégrate, alégrate, dulce criatura mía! Estás 

libre. 1
—¿Yo?
—Sí, escucha. Me enteré por los guardias de tu 

condena injusta. Y he decidido dejarte huir y que­
dar yo en tu lugar.

—Pero, ¿ y vos ? ¡ Os matarán, señor!
—No, — mintió el anciano. — A mí no, por­

que . . . diré. . . ¡ bah!. . . cualquier cosa.
—Bueno, entonces, sí. Y mi madre os lo agrade­

cerá mucho; ¡tanto como yo!
El anciano registró en sus bolsillos hasta encon­

trar el gran pañuelo a cuadros y suspiró, llevándo­
selo a los ojos:

—¡ Es igualito! Su voz, su gracia, su dulzura. . .
¡ todo!

—¿Y por dónde se sale, abuelito?
—Mira. Esto es cárcel y, además, el palacio del 

Rey. No tendrás otro remedio que pasar por él, ya 
que allí hay menos soldados. Toma el corredor de 
la derecha y síguelo, síguelo y, después, que la buena 
suerte te proteja.
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Inclinóse 'sobre el pequeño, dióle un beso y lo em­
pujó suavemente hacia la puerta.

—¡Adiós, Saltoncito!
—¡Adiós, y muchas gracias, señor!
El pasadizo era estrecho y obscuro. Al final, en­

contró una escalera por la que subió, miedosamente, 
hasta llegar a una puerta entornada.

Se asomó y vió un amplio salón, desde cuyo techo 
poderosos focos inundábanlo de luz. El joven tuvo 
que apoyarse en la pared para no caer, tal fué su 
asombro al mirar las riquezas que allí había deposi­
tadas. La enorme alfombra era de escamas de peces 
raros y en ella se veía, hecho con piedras preciosas, 
un espléndido cuadro, en donde un rey hermoso se 
inclinaba ante una humilde sapita que, con un dedo 
en la boca, contemplaba asombrada al regio enamo­
rado. De las paredes pendían escudos de irisadas con­
chas marinas, y espadas, puñales, cascos y lanzas 
de plata y oro. . .

Largo rato hubiérase quedado allí Saltoncito; pe­
ro comprendió que no tenía un momento que per­
der. Atravesó la sala y llegó a la única puerta que 
veía; al entreabrirla, se detuvo, oyendo voces. Miró 
sigilosamente y vió un sapo cubierto por un bellí­
simo manto de púrpura, sentado en un trono de 
oro con gradería de plata. Más abajo, de pie, había 
cinco más, con trajes hermosísimos. Y escuchó que 
uno de entre ellos, decía al Rey:

—Es nuestra última palabra. Elegid, pues, entre
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el trono y la muerte. Mañana, al salir el sol, res­
ponderéis.

Con ceremonioso paso el grupo desapareció por 
una puerta que volvió a cerrarse sin ruido. Y Sal- 
toncito vió al Rey descender algunos peldaños y de­
tenerse con la mano puesta en la empuñadura de 
su espada, hecha de una sola esmeralda singular.

¡ Qué hermosura la de aquel rostro!
¡ Qué nobleza se pintaba en sus facciones!
Y, sin embargo, ¡ qué dolor las ensombrecía!
De pronto, Saítoncito le 'oyó decir:
—Me han dado a elegir entre el trono y la muer­

te, y ¡ tendré que decidirme por la muerte! ¡ Soy 
el sapo más desgraciado de la creación!

Saítoncito, por ver mejor, empujó un poco más 
la puerta y ésta rechinó.

—¿ Quién anda ahí ? —gritó el Rey, iracundo, des­
envainando su espada.— ¡ Espías! ¡ Espías de mis mi­
nistros en mi propio palacio!

Y abriendo la puerta, se encontró con Saítoncito, 
quien, trémulo de espanto, había caído de rodillas, 
con los brazos tendidos.

—¡ Perdón! ¡ Soy inocente! ¡ Perdón!
El Rey lo cogió de un brazo y lo introdujo en la 

sala del trono.
—¡Cómo era que estabas ahí!
Saítoncito, atropelladamente, contó cómo había si­

do tomado por los soldados, condenado a muerte y 
salvado por el carcelero. Y terminó:
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—¡Dejadme, señor, irme con mi madre!
Pero el Rey no lo atendía. Se había quedado con 

los ojos dilatados, fijos en la solapa de la chaqueta 
gris de Saítoncito. Y, de pronto, preguntó con an­
gustiosa nerviosidad:

—¿De dónde has sacado esa chaqueta?
—De mi casa. Me la dió mi madre. Era de mi 

padre, que ya murió.
El Rey dejó caer la desenvainada espada que aun 

tenía en su mano, corrió hacia Saítoncito, lo alzó 
en brazos y exclamó:

—¡Hijo mío! ¡Eres mi hijo! ¡Esa chaqueta es 
mía! La reconocí por el trabón. Y tu madre, ¿dón­
de está?

—Está en casa, — respondió Saítoncito, sin com­
prender nada.

El Rey, siempre con él en brazos, se sentó .en el 
trono. Y mientras lo seguía besando, dijo:

—¡Yo soy tu padre! ¡Bésame!
Saítoncito, sin dudar ya, se abrazó a su padre.
—Sabe, hijo mío, — contó el Rey, — que cuando 

tú eras un pequeño de cuna, salí una tarde a buscar 
alimentos. Súbitamente, mé sentí cogido y elevado 
con brusquedad en el aire. Estaba entre las garras 
de un águila terrible que me devoraría. Contábame 
perdido, cuando noté que en nuestra persecución vo­
laba otra águila más fiera y poderosa, de la cual 
huía la que me aprisionaba. No sé la distancia que 
recorrimos; pero, al cabo de un rato de vertiginoso
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vuelo, sentí que la garra se abría para defenderse 
y que yo caía. Cerré los ojos, sabiendo que mi muer­
te era segura, mas, felizmente, di en el agua y me 
hundí, perdiendo el sentido. Cuando recobré el co­
nocimiento, vi con espanto que me hallaba rodeado 
por una muchedumbre heterogénea, compuesta por 
soldados y gente civil. Todos me miraban silencio­
sos y sobrecogidos; en eso, la multitud se abrió pa­
ra dar paso a un cortejo compuesto, al parecer, por 
altos dignatarios que rodeaban un palanquín donde 
venía un venerable anciano. Este descendió. Hin­
cando las rodillas en el siielo, dos esclavos presen­
táronle una bandeja cubierta por fino paño negro. 
Quitólo el anciano y vi que abría un gran libro. Del 
palanquín fueron traídos, en estuche de oro, los len­
tes del extraño personaje quien, poniéndoselos, le­
yó : — “Y nuestro Rey llegará por los aires. Y des­
pertará entre nosotros. Y él y su descendencia reina­
rán”. El anciano cerró el libro, y exclamando: “¡ El 
es! ¡No hay duda!”; se arrodilló ante mí. La mu­
chedumbre gritaba: “¡El Rey! ¡El Rey!” Nó había 
salido de mi asombro, cuando ya marchaba hacia 
este palacio, seguido por todos.

Saltoncito escuchaba entusiasmado.
Su padre continuó:
—Pero pronto llegaron las desdichas a mi cora­

zón. Pensaba en tí y en tu madre, con quienes me era 
imposible volver a estar. Yo quise huir del reino pa­
ra buscaros; pero una tarde salí a la orilla y com­
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prendí que nunca podría llegar porque no sabía el 
camino. Decidí consultar a los sabios, sin enterar­
los, claro está, de mis intenciones. Reunidos aquí, yo 
los interrogué, tratando de orientarme. Pero ellos 
me aseguraron que el mundo llegaba sólo hasta las 
colinas que rodean el lago y que, más allá, no hay 
nada. “No” —les decía yo— “debe haber mucho 
más”. ¿Y sabes, hijo mío, qué me contestaron? El 
más anciano, el más sabio entre los sabios, dijo : —• 
“Majestad, con la mayor humildad os digo que ha­
céis mal en querer saber más que la ciencia”.

—¡Ay, hijo mío, todas las tardes, al morir el día, 
dejaba el lago ordenando que ninguno de mis servi­
dores me acompañara. Y me ponía a mirar los ver­
des campos, en los cuales había una ruta, ignorada 
por mí, que conducía a tí y a tu madre. Y las pri­
meras sombras de la noche me encontraban, todavía 
entre los juncos, mirando, mirando siempre, aunque 
sin esperanzas. Después, un día, mis ministros tu­
vieron una reunión secreta y. llegaron hasta mí, en 
corporación.

—El Libro Sagrado — habló el más anciano — 
dice textualmente: Y él y su descendencia rei­
narán. Ved, pues, Majestad que no cumplís la pro­
fecía. Elegid una de nuestras princesas, que las hay 
bellísimas y muy dignas de tan alto honor, u orde­
nad, si así lo preferís, que salgan emisarios por los 
otros tres reinos del lago a buscar la alta princesa 
que ha de reinar sobre nosotros y sobre vuestro co­
razón.
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Así habló el anciano y se retiró con los demás 
ministros. Yo no podía olvidaros, hijo mío. Los fui 
entreteniendo con diversos pretextos hasta que hoy, 
tú lo oíste, me fijaron un término-que expira al 
amanecer. La suerte ha querido que viva y sea feliz.

Inclinándose a un lado del trono, golpeó con un 
martillo en una campana de plata. Varias puertas 
se abrieron y una fila de guerreros de brillantes ar­
mas se tendió frente al trono.

—Id por los heraldos, — gritó el Rey — y que 
anuncien por todos mis dominios que tienen reina, ya.

Dos oficiales salieron corriendo a cumplir el 
mandato.

El Rey hizo señas al Jefe de la Guardia de que 
se aproximara, pronunciando por lo bajo algunas 
palabras. El viejo guerrero volvióse hacia su gente, 
ordenando con voz de trueno:

—¡ Soldados, presentad armas a vuestro Príncipe!
En eso, un servidor entró y, arrodillándose frente 

al Rey, tendióle una bandeja negra, sobre la cual 
había tinta, pluma y un pergamino.

—Del Sagrado Tribunal de Justicia. Para que fir­
méis la orden de condena que, por la ley, correspon­
de al carcelero que deja escapar un prisionero.

—Firmaré ésta, pero mañana investigaré el por 
qué de tantas penas de muerte como hay aquí — dijo 
el Rey, cogiendo la pluma.

—¡ Papá! ¿ Qué vas a hacer ? — gritó Saltoncito. 
— El fué quien me dejó huir. A él le debemos todo.
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Y yo quiero que lo suelten en seguida. ¿ Para qué 
soy Príncipe?

Y encarándose con el empleado del Tribunal, man­
dó con imperio:

—¡Que vengan inmediatamente los jueces! ¡Lo 
ordeno yo, vuestro Príncipe!

Al poco rato aparecieron los tres magistrados, tré­
mulos de espanto, con la cabeza inclinada y los som­
breros en la mano. Frente al trono hicieron una pro­
funda reverencia.

El Rey, entusiasmado, dejaba hacer a Saltoncito.
—Quitaos también vuestros lentes. Frente a un 

Príncipe hay que sacarlos junto con el gorro — in­
dicó Saltoncito.

Y, luego, agregó:
—¡Os castigaré severamente por vuestra injus­

ticia y vuestra crueldad! ¡ Soldados, prended a esos 
sapos! Ponedlos en calabozos separados y no les 
déis más que pan y agua hasta nueva orden.

Algunos soldados salieron empujando a los jue­
ces, quienes se agarraban la cabeza con desespera­
ción.

—Ahora, papá, ven conmigo. Vamos a visitar a 
mi amigo, el carcelero.

Atravesaron la sala por donde llegara anterior­
mente Saltoncito y tomaron el oscuro corredor ilu­
minado ahora por los soldados que llevaban an­
torchas.
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Al llegar a la puerta de la celda donde se hallaba 
el héroe, el cortejo se detuvo.

Üno de los guardianes puso la llave en la cerra­
dura y la hizo1 girar.

Cuando se abrió la puerta se oyó una voz desde 
el interior:

—¿Venís a buscarme ya? Moriré contento.
—No, no morirás—gritó el Monarca, abrazando 

al anciano.
—¡ Mi Rey! — exclamó éste con asombro.
Saltoncito saltó a su cuello! y dijo alegremente:
—Sí, tu Rey y tu Príncipe, querido viejo. Yo soy 

el Príncipe que viene a buscar al Jefe de su Guardia.
Y dirigiéndose al guerrero de más alta gradua­

ción, solicitó:
—Prestadme, general, vuestro  uni forme más 

nuevo.
El guerrero salió corriendo.
El Rey, democráticamente, se sentó en el lecho, e 

hizo poner de un lado a Saltoncito y del otro al 
anciano, que sollozaba. Pero Saltoncito, desobede­
ciendo la real orden, se tiró al suelo y sentóse en 
las rodillas de su carcelero. Cuando volvió el gene­
ral, seguido de un asistente que llevaba la ropa soli­
citada, Saltoncito hizo salir a todos, hasta al propio 
Rey, del calabozo. Miró el uniforme, miró al viejo, 
y afirmó:

—Te quedará como de medida. Sácate la ropa.
El obedeció, cohibido. Se sacó sus pantalones lle­
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nos de remiendos y metió las piernas en los otros; 
luego quitó su viejo saco y púsose la chaquetilla bor­
dada en oro y el casco con hermosas plumas verdes 
y rojas. El viejo se miraba, daba unos pasos, volvía 
a mirarse, y todavía no se animaba a sonreír.

Saltoncito comprendió que producían muy mal 
efecto los burdos zapatos deslustrados, pero hizo co­
mo que no lo notaba y dijo:

—Salgamos, Mariscal, que el Rey y su séquito 
nos esperan.

—¿ Pero y tú ? — reparó el Monarca, al verlos.— 
¡Te has olvidado de tí!

¡Èra verdad! Saltoncito estaba con su vieja cha­
queta de pana gris y sus zuecos llenos de lodo.

—Después. . . Después hay tiempo. ¿ Adonde va­
mos, padre mío?

—Primero a mis habitaciones, a cambiarte de ro­
pa. Luego a la sala del trono donde debe de estar 
toda la corte esperándote.

Llegaron a la cámara regia y penetraron sólo el 
Rey, Saltoncito y el anciano carcelero.

—¿Y cómo te llamas, querido Mariscal? Me ha­
bía olvidado de preguntarte el nombre — dijo Sal­
toncito.

—Kum-Guam, Alteza—respondió el aludido, quien 
no sacaba los ojos del joven, embobado.

—Pues Mariscal Kum-Guam, te aseguro que ten­
go más ganas de quedarme aquí con papá y contigo, 
que de ir a la corte. Indudablemente, la vida de los
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Príncipes tiene cosas fastidiosas. Ordena que te cam­
bien tus zapatos por unas buenas botas de charol.

Los pajes habían quitado la ropa y el calzado del 
joven Príncipe y lo empezaron a vestir. Primero, le 
pusieron medias de seda blanca. En seguida, zapatos 
de raso negro don hebillas de brillantes. Después, ca­
misa de seda, anudándole al cuello una hermosa cinta, 
blanca también. Luego, pantalón corto de terciopelo 
negro, y negra chaquetilla por el extremo de cuyas 
mangas asomaban blancos encajes. Colocáronle más 
tarde un cinturón de plata, del que colgaba elegante 
espadín, y el propio Rey púsole en la cabeza un go- 
rrito también de negro terciopelo, con una pluma 
blanca que caía graciosamente junto a su cara.

—¡A ver! — exclamó el joven Príncipe, dando 
un salto. — ¡ Espejos para mí y mi Mariscal!

Traídos que fueron los espejos, ambos miráronse 
y dieron algunos toques al arreglo; después se con­
templaron, riendo Saltoncito, aún con asombro el 
viejo carcelero.

Y el primero dijo:
—Partamos. Los cortesanos están ansiosos por 

vernos. Y vosotros, — previno dirigiéndose a los 
pajes — sois responsables de mi traje viejo. Guar­
dadlo en un arca y ponedle llave.

El Rey y el Príncipe delante, detrás el Mariscal 
Kum-Guam, cuyas piernas se trababan con la espa­
da, y luego la brillante comitiva de soldados, llega­
ron a la sala del trono.
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Los soldados se quedaron de guardia. Sólo el Mo­
narca, el Príncipe y Kum-Guam penetraron en el 
recinto, rutilante por las joyas que las damas osten­
taban. Toda la corte se abrió en doble fila, inclinán­
dose al verlos llegar. El Rey y el Príncipe contes­
taban con finas sonrisas y pequeños movimientos de 
cabeza a las profundas reverencias de los cortesanos.

Detrás, tan rígido como su espada y terriblemente 
serio, seguía el viejo Mariscal.

Después de esta ceremonia, el Rey se detuvo a 
conversar con algunos de sus favoritos, y el peque­
ño Príncipe encantó a todos con su afectuosa dulzura.

Adonde quiera que fuera seguíalo el Mariscal, su­
dando a mares.

—¡Yo no puedo aguantar más las botas, Alteza! 
—confesó al fin, al oído de Saltoncito.

—Pues vete a mis habitaciones, sácatelas y es­
pérame.

El Mariscal, en cuanto traspuso la sala, quitóse 
las botas, y descalzo, llegó a la cámara.

Mientras tanto, en la sala, por lo bajo, claro está, 
no se decían más que cosas como éstas:

—¡ Qué esbelto! ¡ Qué hermoso! ¡ Y qué distinción!
¡ Y qué sencillez!

Las marquesas, las condesas y otras altas damas 
quedaban de pronto silenciosas, soñando con que un 
día aquel hermoso joven les dijera: — “Os pido, 
señora, la mano de vuestra hija”.

El Rey estaba encantadoi viendo a su hijo desem-
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peñarse tan correctamente. Y de pronto, habló a los 
caballeros y damas que le rodeaban:

—No veo jóvenes. ¿Por qué se ha hecho tan rigu­
rosa la invitación? Os ruego, señoras y señores, que 
mandéis invitar a vuestros hijos en nombre mío y 
del Príncipe.

Media hora más tarde, el salón resultaba pequeño 
para la concurrencia.

El Rey y el Príncipe se habían retirado un mo­
mento a sus habitaciones. Un heraldo llegó al fin 
y anunció en alta voz :

—El Príncipe recibe en el Salón Blanco.
Hacia allí se dirigieron todos por entre una doble 

fila de soldados que presentaba armas.
La sala era tan hermosa, que jamás hase visto 

semejante en la tierra. De mármol las paredes; de 
mármol sobre el cual el marfil dibujaba deliciosas es­
cenas y las conchas marinas multiplicaban sus imá­
genes. De alabastro los asientos, calados prestigiosa­
mente y con airosos espaldares. Y en el centro de la 
sala se alzaba un gigante coral blanco que extendía 
hacia todas partes sus ramas delicadas, de las que 
blancas perlas irradiaban blanquísima luz.

Una invisible orquesta empezó a tocar.
Y después de presentárseles todos, el Rey rogó:
—¡Danzad, danzad, hijos míos! Yo y vuestros 

padres nos iremos a la sala del trono.
—Iniciad la danza, Alteza — solicitaron los jó­

venes.
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Saltoncito iba ya a invitar a una dulcísima joven, 
cuando tuvo un sobresalto. Recordó que él no sólo 
no sabía, sino que ni había visto nunca bailar.

—Dispensad, amigos míos —balbuceó.— Los mé­
dicos, por un tiempo, me han prohibido el baile. 
¡ Abusé tanto!. . .

Se formaron, entonces, parejas de danzantes, y, 
los demás, o tomaban asiento o hacían grupos de­
liciosos.

Saltoncito quedó junto a la joven a quien pensó 
invitar a bailar. Sus compañeras habíanse alejado y 
ella permanecía allí, inmóvil, con los ojos bajos, sin 
resolverse a ir con sus amigas. No vestía tan rica­
mente como las demás; pero la sencillez del traje 
realzaba su esplendor.

—Yo pensaba invitarte a bailar cuando recordé la 
orden de mis médicos. ¿Te gusta mucho, amiga?

—No, Alteza. Y además, yo no podría bailar con 
vos, Alteza.

—No me digas más Alteza. ¿Y por qué no pon­
drías ?

—Porque no soy noble.
—¿Qué?
—Mi padre que es médico, fué quien curó a Su 

Majestad cuando los médicos del palacio no sabían 
qué tenía. Y entonces lo hizo su médico y le rogó 
ciue me presentara a la corte. Por eso vengo.

—No preguntaba eso. Decía por qué no puedes 
danzar conmigo. . .
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—¡ Sería un escándalo, Alteza!
—Pues mira, yo no sé bailar, pero aprenderé y 

daremos un escándalo a la corte, ¿quieres?
—¡ Alteza!
—¡No me digas Alteza! ¿Quieres sentarte con­

migo ?
Ambos atravesaron el salón y tomaron asiento. 

Ella, de cuando en cuando, hacía correr entre sus 
nerviosos dedos el collar de pequeñas perlas, su úni­
ca joya.

—Creo que seremos grandes amigos, ¿quieres túr
—¡Yo, tan humilde!. . . ¡Vos, tan!. . .
—¿Yo tan qué? — interrumpió él. — Yo soy un 

pobre sapo, amiga mía, un pobre sapo que he tenido 
mucha suerte y nada más. Y si el ser Príncipe me 
prohibiera tu amistad, pues les tiraría el principado 
y asunto concluido.

—¡ Señor, vos sois!. . .
—No rae trates más así, que me disgustas. Dime 

tú, como yo te digo.
—Vava, pues. . . pues tú. . . eres un Príncipe muy 

extraño!
—Y tú, una joven muy buena y muy hermosa.
Ella se turbó y no supo responder.
Un paje, en bandeja de nácar, presentóles licores 

y dulces. La concurrencia era servida también.
Mientras bebía un licorcillo de dulce sabor, el 

Príncipe inquirió:
—¿No tienes novio, amiga?
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—No, Alteza, ¿y tú?
-—Tampoco. Es una desgracia esto de no tener 

novia. ¡No sé qué voy a hacer, te lo aseguro!
La música volvió a oírse y, dejando sus copas y 

sus dulces, las parejas se entregaron al baile.
—¡No sé qué voy a hacer! — repitió el Príncipe, 

con trágico acento.
—Tendrás que buscar — respondió ella, aviván­

dose.
—Sí, ¿y dónde?
—Aquí, entre las de tu clase.
—¿ Y si me dice que no ?
—¿Quién no va a aceptar a un Príncipe?
—¿Tú lo crees?
—¡ Claro!
—Bueno, amiga mía, te elijo a tí! ¿Quieres ser 

mi novia?
—¡Pero Alteza!. . . ¡Vos os burláis! ¡Sois cruel! 

¡Vos!. . . — exclamó, casi sollozando, la joven.
—¿No ves? ¡A pesar de ser Príncipe, me dices 

que no! — dijo él, con los ojos brillantes de lágrimas.
—¡ Pero Alteza! — volvió a hablar ella, cada vez 

más atribrdada — yo no os digo1 que no, yo os digo 
que. . .

—¿Qué sí? — interrumpió el Príncipe.
Ella guardó silencio, con los ojos bajos. Y luego, 

alzándolos y sin atreverse a fijarlos en los de su 
compañero, murmuró temblorosa:

—¡ Que s í!
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—¡Cuando mi madre se entere ■—dijo el Prínci­
pe-— será muy feliz!

—¿Y Su Majestad consentirá, Alteza?
—Y si no consiente, es lo mismo. Le entrego su 

principado y nos vamos del reino a vivir en cual­
quier parte.

—¡Eres intrépido! — suspiró ella, arrobada.
El Príncipe llamó a uno de los servidores y le 

ordenó algo. Poco después, el Rey penetraba en la 
cámara y se dirigía hacia ellos.

—¿Cómo te llamas? — preguntó rápidamente el 
Príncipe, al ver aproximarse a su padre.

—Flor del Nenúfar.
—¿Qué deseas, hijo mío? — interrogó el Rey, 

después de inclinarse ante la dama.
—Padre —dijo serenamente el Príncipe,— Flor 

del Nenúfar hame dispensado el alto honor de ad­
mitirme como novio. Deseo tu consentimiento.

—¡ Lo tenéis, hijos míos! ¡ Y qué alegría me cau­
sáis! Flor del Nenúfar, hija mía, toma como recuer­
do de esta inolvidable noche.

Y quitándose del pecho un prendedor hecho de 
una sola perla maravillosamente irisada, se lo en­
tregó a la joven.

Para esto la danza había cesado y los bailarines 
no sacaban los ojos del Rey y de los dos jóvenes. 
Diéronse perfecta cuenta' de la alegría del Monarca 
y vieron a Flor del Nenúfar colocar en su palpitante 
pecho el extraordinario prendedor. No salían de su
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asombro, cuando el Rey, dejando al Príncipe con 
su novia, se les aproximó para decirles:

—El Príncipe ha elegido su prometida y entrará 
con ella en la sala del trono. Preparaos, hijos míos, 
para formar su cortejo.

Inmediatamente ordenó que un heraldo fuera ha­
cia allá para esperarlos preparado'. Y luego,- unién­
dose al Príncipe y a la joven, salió seguido del bri­
llante acompañamiento.

Al llegar, una voz anunció, estentórea:
—Su Majestad, el Rey. Su Alteza el Príncipe. Su 

Alteza, la Princesa Flor del Nenúfar.
—¿Qué? — gritó un anciano, al oir las últimas 

palabras del heraldo.
—¡Como lo oís, Flor del Nenúfar! ¡Vuestra hija 

ha tenido suerte, mi querido Doctor, — respondió 
una duquesa que estaba con el médico.

El Rey, el Príncipe, Flor del Nenúfar y su séqui­
to, aparecieron.

El Príncipe, sonriente, con la cabeza erguida; ella 
tenía los ojos bajos, humildemente.

Los vivas atronaron el espacio. Todos estaban con­
tentos aquella noche a la cual el Rey, con justicia, 
llamara inolvidable.

—¡ Ah, si tu mamá estuviera aquí!—decía Flor del 
Nenúfar a su novio.

—¿Mamá? ¡No la conoces! A estas horas estaría 
en su cámara, frente a su cesta de costura. Ya la 
verás. Ya la verás.

183



FRANCISCO ESPINOLA ( H ijo )

Pronto, la joven y su padre se despidieron del 
Monarca y de su hijo, quienes poco después, se reti­
raban a sus habitaciones, donde el viejo médico y Flor 
del Nenúfar —que habían simulado irse,— los espe­
raban ya.

Saltoncito quiso que su antiguo carcelero y fla­
mante Mariscal conociera a su novia. Este estuvo 
con ellos un momento y dió un gran suspiro de ali­
vio cuando le permitieron retirarse, yendo en segui­
da a sacarse las botas.

Al rato, Saltoncito apareció en la habitación del 
Mariscal. Arrojó su gorro sobre uno de los lechos, 
quitóse el espadín, se sentó y, mirando alegremente 
al viejo, dijo :

—¿Qué te pareció, amigo?
-—-Tienes buen ojo y buena alma, hijo mío. En 

mis años vi nada más lindo y más angelical que 
Flor del Nenúfar, mi Princesa.

—¡ Muchas gracias! Y ahora, a dormir, que ma­
ñana tendremos mucho en que ocuparnos y, al ano­
checer, saldremos del reino en busca de mamá.

Acostáronse ambos y quedáronse profundamente 
dormidos.

Cuando Saltoncito abrió los ojos, halló en los su­
yos los ojos de su padre quien, ensimismado, lo con­
templaba desde largo tiempo. Saltoncito se abrazó a 
su cuello y permanecieron así, sin decir palabra.
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—Hijo nu'o, —habló después el Rey,— el Conse­
jo de Ministros desea presentarte sus respetos.

—-Muy bien. Que se me vista inmediatamente.
Los pajes cumplieron su misión.
El joven Príncipe salió con su padre de la cáma­

ra. Y una voz, entonces, gritó:
—¡ Soldados! ¡ Presentad armas!
Una espada brilló en el aire, cegadora, al hacer el 

saludo de ordenanza; ¡la espada del Jefe de la Guar­
dia, la del antiguo carcelero!

—Buenos días, mi Mariscal. Veo que pisas con 
seguridad. Muy hermosas son tus nuevas botas.

El Mariscal permaneció rígido, con la empuñadu­
ra frente a sus ojos, tomando muy a lo serio su 
papel.

—¡Mariscal, mi Mariscal, yo no puedo estar sin 
tí! Deja la guardia al mando de tu segundo jefe y 
ven con nosotros.

Kum-Guan, resonando las espuelas de sus botas, 
se unió a ellos y con ellos penetró en la sala del 
trono'.

Los siete ministros hicieron una profunda reve­
rencia.

El Rey habló:
—Mis amados ministros, desde hoy el Príncipe 

tiene tantas atribuciones como yo en los asuntos de 
Estado. Que a todos nos inspire siempre el deseo 
de hacer la felicidad del Reino, y . . . ¿ Pero qué es 
eso? ¿Qué rumor se escucha?
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Parecía como si el lejano mar estuviera en la 
calle.

—-¡ Es el pueblo! ¡ Es el pueblo que quiere conocer 
a su Príncipe! — exclamaron los ministros.

Saltcncito, entonces, ordenó:
—¡ Abrid los balcones!
Se abrieron éstos y el joven, seguido de su padre, 

de Kum-Guam y los ministros, se asomó.
Las aclamaciones, tanto tiempo contenidas, brota­

ron en el pecho de la multitud.
—¡ Viva el Príncipe! ¡ Viva! ¡ Que hable!
Luego, ya no se !oyó más que:
—¡ Que hable! ¡ Que hable el Príncipe!
Saltoncito vaciló, pero, después, tendió la mano 

hacia la multitud. Se hizo un profundo silencio.
El joven Príncipe comenzó:
—Amigos míos: yo os quiero mucho y. . .
La multitud lo interrumpió aplaudiendo frenéti­

camente.
. . .y trataré de hacer vuestra felicidad.
Nuevas interrupciones.
—Yo no sé nada de nada, os lo aseguro. Pero 

soy bueno, y eso, con vuestra ayuda, bastará. Cuan­
do traiga a mi madre venid a verla. Os encantará 
porque es buenísima. Adiós.

El público se enloquecía gritando.
—¡ Es un dios! —decían.— ¡ El cielo nos lo ha 

enviado!
El viejo Mariscal sollozaba.
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Los ministros buscaban sus pañuelos debajo de 
las togas e, inadvertidos, se los pasaban por los len­
tes en vez de por los ojos.

El Rey habíase quedado con una mano de su hijo 
apretada nerviosamente entre las suyas. . .

De pronto, un grito unánime atronó el espacio.
—¡ Que baje! ¡ Que baje hacia nosotros! ¡ Que ven­

ga con nosotros!
El Prínc pe, el Rey, Kum-Guam y los ministros 

ya no estaban en el balcón.
Y las pesadas puertas del palacio abriéronse de 

par en par, y la figura del Príncipe apareció frente 
a la multitud y se dirigió hacia ella.

Iba solo el Príncipe. El Monarca, el Mariscal y 
los ministros permanecían inmóviles en lo alto de 
la escalinata. Iba solo, con su traje de terciopelo 
negro, sus blancas medias largas, su espadín y su 
garlito de airosa pluma. .

—¡ Es un dios! ¡ Es un dios! — exclamó de nuevo 
la multitud, cayendo de rodillas.

Y el Príncipe decía, con los ojos brillantes de 
lágrimas:

—¡Yo sólo soy un pobre sapito! No digáis esas 
cosas, que me haréis llorar!

Bello ramo de flores le ofreció una pequeña y, 
luego, otros imitaron su ejemplo, brindándole las 
suyas. Saltoncito ya no podía tener tantas. Enton­
ces, las gentes se las arrojaban al pasar. Y cual poli­
cromados fuegos de bengala, así atravesaban el es-
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pació, tirando de sus tallitos verdes, las perfuma­
das corolas azules, rojas, amarillas, blancas. . .

Pero, ¿qué es eso allí? ¿Allí, a la izquierda del 
Príncipe? ¿Aquel grupo que rodea a un anciano? 
¿Qué dice? ¿Habla? No. ¡Llora!

Saltoncito, deteniéndose, clavó sus ojos en él y 
preguntó:

—¿Por qué lloráis, abuelo?
—Porque no puedo veros. ¡ Soy cieguito!
El Príncipe llegó hasta él, cogió entre sus manos 

la cabeza del anciano y púsole en la frente sus la­
bios, con dulzura.

—¡Ya os vi! —gritó el anciano.— ¡Os vi el alma, 
Alteza!

Y era tal su alegría, que de nuevo rompió a llorar.
Pasó mucho tiempo antes de que Saltoncito vol­

viera al palacio.
-—Padre mío, —dijo,—■ quiero conferenciar con 

los ministros. Déjame a solas con ellos.
Desde el vestíbulo, se oyó, poco después, la acalo­

rada voz de Saltoncito.
En la mesa, recién volvió el Rey a encontrarse 

con su hijo.
■—¿Cómo es eso, padre mío? —habló severamente 

Saltoncito.—- El pueblo está completamente desor­
ganizado, las contribuciones son terribles, los. . .

-—¡Yo no pensaba más que en ustedes!, •—- dijo 
el Monarca, disculpándose, con los ojos bajos.

—Sí, ya lo sé, papá. Pero. . . pero debiste. . .
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—¡ Perdóname! — balbuceó el Rey sin alzar la 
vista.

—No, no es para tanto. Pero, ahora, hay que 
recobrar el tiempo perdido. Ya he rebajado los im­
puestos. Proyecto varias cosas que no tengo bien 
meditadas todavía. . .

Y dirigiéndose a Kum-Guam, preguntó:
■—¿Tenéis todo dispuesto, Mariscal?
—Sí, Alteza.
—Bien. Ya sabéis. Al atardecer partiremos del 

lago.
Después del almuerzo, el Príncipe se tendió a des­

cansar un rato, hasta la hora en que concurrirían 
de nuevo los ministros.

Venidos éstos, conferenciaron largamente e im­
partió algunas órdenes. Cuando se retiraron hizo lla­
mar a los jueces prisioneros.

Al llegar, recordando la amonestación del Príncipe, 
se quitaron los lentes, aun antes que los gorros.

—'Sabed que estáis libres y, también, cesantes. Yo 
me encargaré desde hoy de administrar justicia. Y, 
por si algún día os repusiese en vuestros cargos, no 
olvidéis nunca que la justicia es bondad. Marchaos 
y sed felices, amigos míos.

—Alteza -—dijo el más viejo de los jueces—, dis­
poned de mí si necesitáis algún código, algún. . .

Saltoncito, con violento esfuerzo para conservar 
su seriedad, respondió, inclinándose:

—Os agradezco. No lo echaré en olvido.
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A orillas del lago, más allá de los juncos, se nota­
ba una gran animación. Los soldados iban y venían 
haciendo sonar sus armas; doncellas agrupadas al­
rededor de lujosas literas, colgábanles cintas y cor­
tinas de seda; y en un arca enorme, con doradas 
agarraderas, innumerables obreros depositaban her­
mosos trajes femeninos de riquísimas telas, y joyas 
y flores. . .

Seguidos de un cortejo brillante, compuesto por 
altas damas y nobles caballeros, aparecieron el Rev 
y Kum-Guam. Esperaban algo, al parecer. De súbi­
to, todos dirigieron su vista hacia un lugar de la 
orilla. Entre los juncos y las flores del agua que 
dejaban posar sus pétalos sobre la blanda superficie 
ondulante, recortada en la vaguedad crepuscular, una 
pareja se acercaba lentamente, ensimismada: eran 
Flor del Nenúfar y su Príncipe.

—¡Verás qué buena es! — decía él.
—Ansio entrecharla sobre mi corazón, — decía 

ella.
Cuando llegaron al grupo, el Príncipe habló así, 

observando el cielo:
—Elay que esperar, aún. ¿ Y esas nubes ? ¡ Sería 

una gran contrariedad!
En efecto: las nubes tendían su manto.
Pero pronto siguieron su camino y el cielo apa­

reció con sus estrellas.
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—¡Miradla! ¡Esa es la que nos guiará! — dijo 
el Príncipe tendiendo su mano.

—¡Es la más hermosa y brillante del cielo! — ex­
clamó la multitud, con entusiasmo.

Ya iban a ponerse en marcha, cuando el Príncipe 
volvió a hablar.

—¡Ay!, mi madre llevaría una impresión dema­
siado fuerte si me viera con este traje. Esperad un 
momento.

Poco después, apareció con sus zuecos y su traje 
de pana gris.

—Te juro, —aseguró a Flor del Nenúfar, al tomar 
asiento junto a ella en la litera y hundiendo las ma­
nos en los profundos bolsillos—, te juro que, con esta 
ropa, me siento más cómodo y más calentito.

Ella aprobó:
—Y te queda. . . ¡ monísimo!
En marcha ya, el Príncipe entornó los ojos y si­

guió hablando, con voz que cada vez parecía más 
lejana.

—¡Qué felicidad!, ¿eh?. . . Estoy muerto de fa­
tiga, pero Contento. Trabajé todo el día. ¡Qué lindo 
es ser bueno!, ¿eh?. . . Mamá se pondrá muy con­
tenta. . . La estrella que nos guía es hermosa, ¿ver­
d ad ? ... ¡Pobre “Conversa con la Noche” ! . . .  ¡Si 
él me viera, ahora!. . . Glu-Glu. . .  el bosque. . . Flor 
del Nenúfar, amiga mía. . .

Y su cabeza, ya sumido en el sueño, posóse dul-
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cemente, como una paloma, sobre el hombro de la 
joven amada.

—Pero Mángoa, me invitaste a cenar y resulta que 
tienes también otro invitado.

—¿Por qué, Glu-Glu?
—Has puesto tres cubiertos.
—Es que siempre pongo el de Saltoncito. Aunque 

quisiera dejar de hacerlo, no podría.
El anciano Patriarca bajó la cabeza.
—¡Pobre mi hijo! ¡Quién sabe dónde estará 

ahora!
—¡Oh! Tengamos fe en él. Nuestra fe dará, a él, 

fuerzas para seguir; a nosotros, para esperar.
—Yo lo que quería era tener siempre a mi hijo 

conmigo! ¡ El mundo está tan lleno de peligros! ¡ Es 
tan difícil triunfar! ¿Qué puede obtener mi hijo 
sino dolores? ¡Ya lo veo llegar! Triste, desilusio­
nado. . . Pero yo lo alegraré y le haré olvidar todo 
con mis besos y mis caricias. . .

En eso golpearon a la puerta. Y la puerta se 
abrió, y Saltoncito, con sus zuecos y su traje de 
pana gris, se precipitó en brazos de su madre.

Esta sollozaba de alegría. Glu-Glu habíase que­
dado mudo. Y a ambos estrechó Saltoncito sobre su 
corazón.

Al cabo de un momento en que los otros, creyendo
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al joven fracasado en sus sueños, no preguntaron 
nada, Saltoncito dijo:

—¡ Caramba, tres cubiertos!
—¡Yo siempre ponía el tuyo, liijito! — aclaró 

la madre, todavía con lágrimas.
—Pues habrá que poner dos más.
—¿Qué? ¿Traes amigos contigo?
—Sí. Prepárate para recibir grandes alegrías. Uno 

de mis amigos es. . . ¡mi novia!
—¡Pero hijo mío! ¿Cómo es eso? ¡Ay, qué feli­

cidad! — decía a tropezones la madre.
—Y el otro amigo es. . . ¡Madre, el otro amigo 

es papá!
Y ambos, entonces, entraron en el comedor. Y 

la escena que sucedió es indescriptible.
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Bajo los altos astros, la brillante comitiva se puso 
en marcha. La primera litera era ocupada por los 
reyes y los príncipes. Mangoa y Flor del Nenúfar, 
en un asiento; frente a ellas, el Rey y Saltoncito.

Detrás, en la otra, el Mariscal Kum-Guam iba có­
modamente reclinado, la espada entre sus piernas, 
oyendo con vivo interés episodios de la niñez de Sal­
toncito que Glu-Glu le contaba.

—¡ Siempre fué igual, os lo aseguro, Mariscal!
—¡Yo lo suponía!. . . Sacad vuestra pipa y lle­

némosla de este buen tabaco, querido amigo.
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Al llegar al Reino, el pueblo los recibió con gran­
des fiestas, que duraron tres días. Poco después, se 
celebraron las bodas de Flor del Nenúfar con el 
Príncipe. Realizáronse en plena plaza pública, ro­
deada por la multitud que lloraba de aP' ría.

Y fué el pueblo el que, ya para sie ^pre, llamó a 
Saltoncito El Bien Amado.

F in ,
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