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H HOMBRE PALIDO

odo el dia estuvo tol-
dado el sol, Yy las nubes negruzcas, inmoéviles en el
cielo, parecian apretar el aire, haciéndolo pesado, bo-
chornoso, cansador.

A eso del atardecer, entre relampagos y truenos,
aquéllas aflojaron y el agua empezé a caer con rabia,
con furia casi, como si le dieran asco las cosas feas
del mundo y quisiera borrarlo todo, deshacerlo todo
y llevérselo lejos, al rio, al mar. .. jquién sabe a
dénde!

Cada bicho disparé a su cueva. La hacienda, no
teniendo ni eso, daba el anca al viento y buscaba re-
fugio debajo de algun arbol, en cuyas ramas cho-
rreaban los pajaritos, metidos a medias en sus nidos
de pajita y pluma.

En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen,
su mujer y Elvira, su hija. El, capataz de tropa de
don Clemente Farias, habia marchado para “adentro”
hacia una semana.

Se hallaban en la cocina negra de humo, cuando
oyeron ladrar el perro hacia el lado del camino. Vi-
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FRANCISCO ESPINOLA (Hijo)

chd la muchacha y vié a un hombre desmontar en la
enramada con el poncho empapado y el sombrero co-
mo trapo por el aguacero.

jLién! jLién! jJuera! Dentre p’aca, —gritd
Elvira.

¢Quién es? —dijo la vieja, revolviendo la olla
de mazamorra.

—No lo conozco.

—Gdlefias tardes.

Y agachéndose, —Ila puerta era baja—, el hombre
entro.

Guefias. Sientesé. (Lo ha redotao l'agua? Sa-
quesé el poncho y arrimelo al fogn

—Si, es mejor. Aqui nomas.

El hombre colgé su poncho negro en un clavo,
cerca del fuego y sacudi6 el sombrero. Después, se
sentd en un banco.

¢Viene de lejos?, —curiose0 la vieja.

—De Belastiqui.

—¢Y va?

—Pa I’estancia’® Molina, n’el Arroyo Grande. Pe-
ro me apuré mucho por l’agua y traigo cansadazo
el caballo. Ansina que si me deja pasar la noche.

Comodid4 no tenemos. .. Puede trair su recao
y dormir aqui, en todo caso.

—iComo no!. .. Estoy acostumbrao.

La muchacha, en un rincén sentadita, lo miraba de
reojo. A cuando oy6 que iba a quedarse, sinti6 clari-
to en el pecho los golpes del corazon.
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A la verdad que no era para menos. EI hombre,
delgado y alto, de cara palida en la que se enredaba
una descuidada barba que la hacia mas blanca, no
tenia aspecto para tranquilizar a nadie. ..

La vieja interrumpio sus pensamientos diciendo,:

—A ver, apronta un mate.

Y siguié revolviendo la mazamorra, mientras da-
ba conversacion al forastero que acariciaba al perro
retirando la mano cuando éste rezongaba desconfiado
de tanto mimo.

Elvira tir6 la yerba vieja, puso nueva, le echd
primero un poquito de agua tibia para que se hincha-
ra sin quemarse y, en seguida, ofrecié el mate al des-
conocido. Este la mird a los ojos y ella los bajo, pali-
da de miedo. No sabia por qué. Muchas veces habian
venido asi, de pronto, gentes de otros pagos que
dormian alli y al otro dia se iban. Pero esa nochecita,
con el ruido de los truenos y la lluvia, con la soledad,
con muchas cosas, tenia un miedo barbaro a aquel
hombre de barba negra y cara palida y ojos como
chispas.

Se dié cuenta de que la observaba. Los ojos en-
capotados, chupando lentamente el mate, el hombre
recorria con la vista el cuerpo tentador de la mu-
chacha. ..

Habia que cansar muchos caballos para encontrar
una més linda. Brillante y negro el pelo, lo abria al
medio una raya y caia por los hombros en dos tren-
zas gruesas y largas. Tenia unos labios carnosos y
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chiquitos que parecian apretarse para dar un beso
largo y hondo, de esos que aprisionan toda una exis-
tencia. La carne blanca, blanca como cuajada, tibia
como plumoén, se aparecia por el escote y la dejaban
también ver las mangas cortas del vestido. El pecho
abultadito, lindo pecho de torcaza; las caderas cefii-
das, firmes; las piernas que se adivinaban bien for-
madas bajo la pollera ligera; el conjunto todo, pro-
ducia unas ansias extrafias en quien la miraba; en-
treveradas ansias de caer de rodillas, de cazarla del
pelo, de hacerla sufrir apretandola fuerte entre los
brazos, de acariciarla tocandola apenitas... jyo qué
sé!, una mezcla de deseos buenos y deseos malos
gue viboreaban en el alma como relampagos entre la
noche. Porque si bien el cuerpo tentaba el deseo del
animal, los ojos grandes y negros eran de un mirar
tan suave, tan leal, tan triston, que tenian a raya el
apetito, y ponian alitas de angel a las malas pa-
siones. . .

El hombre noté que la muchacha estaba asustada
y se turbd. Le temblaba la mano al tenderla para en-
tregar o recibir el mate.

Elvira fué despacito arreglando la mesa. Cuando
estuvo pronta, los tres se sentaron a comer. Conclui-
da la cena, mientras las mujeres fregaban, el hombre
fué hasta la enramada, llevo el recado a la cocina y
se sentd a esperar que hicieran la lidia, jugando con
el perro, con Ledn que, por una presa tirada al ce-

RAZA CIEGA

nar, habia perdido la desconfianza y estaba intimo
con el desconocido.

—iMesmo qu’el hombre! —pensé éste.

Y sigui6 mirando el fuego y, de reojo, a Elvira.

—Hasta mafana, si Dios quiere, —dijo la vieja
cuando terminaron la tarea—. ¢Precisa alguna co-
bija?

—No, el poncho esta cuasi seco.

—iBuenas noches!, —dese6 la muchacha cruzando
ligera a su lado, con la cabeza baja.

—Guenas.

Las dos mujeres abrieron la puerta que comunica-
ba con el otro cuarto, pasaron y la volvieron a cerrar.
Al rato, se oy6 el rumor de las camas al recibir los
cuerpos, se apagé la luz, y todo fué envolviéndose en
el ruido del agua que caia sin cesar.

El hombre tendi6 las cacharpas, se cobijo bajo el
poncho con el perro y sopl6 el cadil.

El fogén, mal apagado, quedd brillando.

Un rato después se empezd a oir la respiracion rui-
dosa y regular de la vieja. Pero en la cama de Elvi-
ra no habia caido el suefio. Ahora que su madre dor-
mia, el miedo la ahogaba mas fuerte. El corazon le
golpeaba el pecho como alertdndola para que el peli-
gro no la agarrara dormida, y su vista trataba en
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vano de atravesar las tinieblas... De cuando' en
cuando rezaba un Ave Maria que casi nunca termi-
naba, porque lo paraba en seco algin ruidito que la
hacia sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, oy6 bien claro que la
puerta de la cocina que daba al patio habia sido abier-
ta, y hasta le parecio sentir que el aire frio entraba
por las rendijas. Tuvo intencion de despertar a su
madre y no se anim6 a mover. Sentada, con los 0jos
saltados y la boca abierta para juntar el aire que le
faltaba, escuchdé. No sintié nadita. Y aquel silencio,
después de aquel ruido, la asusté mas, ain. No sentia
nadita, pero en su imaginacion veia al hombre de la
barba negra clavandole los ojos como chispas, y veia
el poncho negro, colgado del clavo, movido por el
viento como anunciando ruina... Y como para con-
vencerla de que era verdad que la puerta habia sido
abierta, seguia sintiendo el aire frio y percibia mas
claramente el ruido de la lluvia. ..

Efectivamente: el hombre, que se eché nomas so-
bre el recado, se habia levantado a eso de la media
noche llevandolo hasta la enramada y, después de en-
sillar, habia salido hasta la manguera que estaba
como a dos cuadras dejandose pintar de rosado por
los relampagos.

Otro hombre le sali6 al encuentro. Era un negro.

—¢Estén las mujeres solas?, —preguntd ansioso.

—Si, —respondio, sombrio, el otro.

—La plata tiene qu’estar n’algin lao. Empecemo.

RAZA CIEGA

—No. No empezamo.

—¢Qui hay ?

—Hay que yo no quiero.

—¢Que no querés ?

—Si, que no quiero.

— ¢ Pero tas loco ?

—Pior pa mi si m’enloqueci. Pero ya te dije. Va-
monos p’atras.

—¢El qué?

—Nu hay qué que te valga. Como siempre, ti
acompafio cuando queras; pero esta noche, no, y
aqui, meno.

—jHum! Si te salieran en luces malas los qui has
matao, te ciegaria I'iluminacién y aura ti ha dentrao
po’hacerte Tangelito.

—Naides habla aqui de bonda. Digo que no se mi
antoja y si acabo.

—Pior pa vos. Iré yo solo. jQué tanto amolar por
dos mujeres!

—Es que vos tampoco vas a dir.

—¢Dende cuando es mi tutor el que habla?

—Dende que tengo la tutora, —bramé el otro, tan-
tedndose la daga.

—iAh! ;Querés peliar? jMe [I’hubieras dicho
antes. Siguramente ya habras.hecho la cosa y que-
dras la plata pa vos solo. Pero no te veo ufias, mi
querido. Venite nomas, —y desenvaind su cuchillo.

—jCéllate, negro’e los diablos!, —rugi6 yéndosele
arriba.

15
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A la luz de los relampagos, entre los charcos de
agua, los dos hombres se tiraban a partir. El de la
barba negra, medio recogido el poncho con la mano
izquierda, fué dando vuelta para ponerse de espaldas
a la lluvia. El negro comprendi6 el juego y di6 un
salto, pero se resbalo y se fué de lomo. EIl otro esperd
a que se enderezara y lo atropell6. La daga, entrando
de abajo a arriba, le abrid el vientre y se le hundio
en el térax.

—iJesus, mamal!, —exclamé el negro.

Fué lo Unico que dijo. La muerte le tapd la boca.

El otro, en las mismas ropas del difunto, limpio
su daga. Después, enderez6 hacia las casas, monto y
salio al trotecito.

—iPucha qui habia sido cargoso el negro Jacinto!
—murmuraba—. jLe decia que no, y él que si, y yo
gue no, y dale! jTaba emperrao!. ..

La lluvia, gruesa, helada, seguia cayendo.
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PEDRO IGLESIAS

0cos meses después de
morir Pedro Iglesias, la viuda se cas6 con Ignacio,
el indio del Puesto de los Talas que estaba en la Es-
tancia desde hacia un afio. Casamiento mas triste, no
habréd otro. A Luis Maria, el gurisito de nueve afios,
hijo de Iglesias, lo mandaron una semana antes para
la Estancia de Vergara; y el dia fijado fueron lle-
gando el juez, el cura y pocos de los muchos invita-
dos. Sobré de todo, hasta el vino, que se repartio
entre la peonada cuando calcularon que ya no caeria
mas gente. En la mesa larga, a la que habian agrega-
do tablas fundadas en caballetes de recados, se sen-
taron los novios; ella, muy sonriente, él, igual a toda
su vida: seco, serio, como si nada sucediera. A la de-
recha se puso el cura y, a la izquierda, el juez. Los
otros asientos los ocuparon los padrinos, ocho o nue-
ve mujeres de los puesteros a quienés hubo que invi-
tar a ultima hora para agrandar la rueda y varios
hombres, amigos no mas, algunos y, otros, muy po-
cos, de la parentela. Cuando sirvieron los lechones, el

17
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viejo Pascasio, tio de la novia, que ya estaba muy
cargado, le dijo:

—~Che, Juana, ¢ti acordas cuando te casastes la
otra vez? Nunca he comido lechones mas ricos.
iEsos eran lechones!. .. jParecian mantecal

La viuda tragdé fuego. Y los concurrentes agacha-
ron la cabeza como sintiéndose también culpables en
aquella comilona hecha con la plata del muerto para
festejar que se quedaba sin viuda. El cura, metiendo
mucho ruido, comia cuanto le ponian delante y dejaba
el plato tan como espejo que parecia adrede.

— Pero es cristiano que come!, —exclamé espan-
tada la vieja Liberata, que no le sacaba los ojos.

Como la admiracion de su vecina lo agarré con la
boca llena, no hizo més que sonreirse el buen cura.
Mas, cuando casi sin masticar, pudo tragar el pedazo
de carne, arguyo, dulcemente:

—A conciencia tranquila, buen ap-et-ito. . .

Y el hipo le picote6 la palabra.

—iEso es una indiretal —replico ella, siempre
temerosa de que todo el mundo estuviera enterado
de sus relaciones con el viejo Pascasio.

Fué a contestar, disculpandose, el cura, pero no
pudo. Salia un hipo y ya tenia al otro en puerta. En-
tonces, el indio Bonifacio se le fué encima, pufal en
mano, gritdndole al refregéarselo por las costillas:

—ijAura te via dar, gringo sarnoso!

—iJests me ampare! —sollozé el fraile dando un
salto.

18
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_ No si asuste, don, —tranquilizé el otro, envai-
nando Y riéndose a carcajadas—. Era pa que se le
juese I'hipo. ¢No ve como se le pas6?

Resond un coro de risas. Y el cura, mientras ca-
beceando y todavia sintiendo el corazon, sonreia tam-
bién, llam6 a una de las que servian.

—Hija mia, me llevaste el plato. Traémelo. Lo
probé un poquitito, no mas.

La tranquilidad volvié a reinar. Hasta que el viejo
Pascasio, que eructaba seguido, dijo, de pronto:

—iPucha, mire que lo bromidbamo al finao Pedro
el dia que se casd! jTamién, con lo zafao qu’era el
finao Higifio, qu’estaba sentao juntito.

Al oirlo, el novio le clavd los ojos como querién-
dolo partir, y la vieja Liberata, con disimulo, le metio
codo para hacerlo callar. Pascasio la sintio y, no sa-
biendo por qué era, protestd, mirandola duramente:

—iVamos! jNo rempuje!

Todos se fijaron en Liberata, quien cerraba los
ojos y fruncia la boca como diciendo:

—jCaso perdido! jTa mamadazo!

Ignacio, el novio, grande, aindiado, con un pelo
duro que se resbalaba por la frente en mechones y a
cada instante necesitaba de la mano para levantarlo,
casi no hablaba. Mas que comer, lo que hacia era
beber. Las copas del Carlon se vaciaban de una sen-
tada entre sus labios grandes y carnosos'. . .

Cuando las que servian trajeron las fuentes de
arroz con leche, el novio sacd su daga de cabo de

19
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plata y empez6 a limpiarse los dientes con ella, cosa
que imitaron los demas hombres.

Las mujeres fueron sacando de un vaso plumitas
de perdiz.

El cura agarré también una, porque él no usaba
cuchillo.

Y ya se oia solo el ruido de los labios sorbiendo el
arroz con leche, cuando Pascasio exclamdé entre dos
eructos:

¢Ti acordas, Juana, cuando te casaste la otra
vez? L’arroz si habia quemao y. ..

jGiieno, hombre! —profiri6 enfurecido el no-
vio—. Déjese di amolar con los recuerdos del otro
casorio! ;O se eré usté que no tenemos mMas qué pen-
sar que cuando ella se casd la otra gielta? jAvise!

—Pero don Inacio. .. —empez6 a decir Pascasio.

A Ignacio le gusto aquel don que le ponian por pri-
mera vez y al que desde ese dia tenia derecho por las
diez mil y pico de cuadras de la viuda; pero siguio,
para hacerse respetar:

—iQué don Inacio ni don Inacio!! Usté se calla
la boca 0 se manda mudar. jAvise! Aqui nu hay mas
qui un casorio. Y al que no le guste. .. ya sabe.

Ta bien, don Inacio. Yo siento haberlo inco-
modao.

Callesé la boca, le digo, —volvio a gritar el no-
vio, dando un pufietazo a la mesa y medio querién-
dose incorporar.

iDejalo! jDejalo! jTranquilizate, Inacio!, —ro-
gaba la novia.

20
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La frente tapada por los negros mechones, los ojos
turbios del beberaje, el labio inferior bien salido,
Ignacio repitio, dirigiéndose a los concurrentes:

__Aqui nu hay mas que un casorio. Y al que no
le guste. .. ya sabe.

Algunos vasos saltaron con el golpe que di6 en la
mesa, y el mantel, en partes, quedd tefiido de rojo
obscuro.

__jAlegrial jAlegria! —exclam6 Enriqueta, la del
Puesto de los Sarandies, mas que por nada, por cam-
biar de conversacion.

Y mojando los dedos en el Carlon derramado, se
los pas6 por la frente.

Todos hicieron lo mismo. Hasta el cura se dejo
pintar de vino, y se reia por el que tenia del lado de
adentro.

El juez, con los ojos irritados y chiquitos, estaba
encorvado, mirando cémo, poco a poco, el mantel iba
quedando overo. Alguna vez, arrastraba dos palabras
al novio, quien sélo le contestaba cabeceando.

Después de comer trajeron, para unos, mate de
café y, de té, para otros. El cura, echando por boca
y narices la humareda de su toscano, barajé de los
dos y siguié pegédndole al vino como hacian los demas

hombres y algunas de las mujeres. Al rato largo, el
juez se acercd para decirle:

—¢Qué le parece si’empezaramos de una vez?

—Bueno. jCémo no!. .. Le agradezco mucho por-
que me habia olvidado. jTengo una cabeza! Esté. ..

21
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¢Gusta un poquito de vino? (No? ¢(No toma? ;Por
qué no toma?

Porque no se me antoja, so cargoso, —atajo el
juez, molestado.

El cura lo mir6 muy extrafiado. Y después, sin sa-
ber por qué, se quedd tristisimo.

El novio habia desaparecido y lo buscaban inatil-
mente cuando Liberata aparecié asombrada.

—iSi estd durmiendo la siesta n’el cuarto’e la pa-
trafia, —alborotd.

La noria, seguida de dos o tres mujeres mas, se
dirigié a su pieza. Y tanto zamarre6 a Ignacio, que
éste, al fin, se enderezd en la cama, preguntando
alarmado:

—¢Qui hay?

iPero no ves que es la hora’e casarnos, mi que-
rido!

Fruncié €l la frente, pensé un momento y, des-
pués, sin decir palabra, se levantdé. Mientras abria la
boca bostezando y desperezadndose, ella le di6 una
cepillada, le anud6 bien el blanco pafiuelo de seda y
le dijo, besandolo:

—Glieno, vamos, mi querido, que nos estan espe-
rando.

Al atardecer, los novios ya habian quedado solos.

22
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La vida de Ignacio no cambié con la nueva posi-
cion. Comia lo mismo, tomaba la misma cafia, en vez
de otra bebida méas fina, se vestia igual que antes. ..
Alargd, eso si, las siestas, porque lo despertaba Jua-
na ansiosa siempre de caricias, e hizo trotar a Boni-
facio veinte leguas con el coche para traerle del
pueblo un buen recado con cabezadas y estribos de
plata maciza y flores de oro, donde se prendian sus
iniciales.

—EI recao del finao, —dispuso—, le pertenece al
hijo.

Y agrego:

—EI recao y el caballo no se tocan.

No habia empezado aun a ocuparse de la Es-
tancia. Todo se hacia bajo el mando de Vicente, el
capataz, quien, antes de comer, iba siempre a recibii
alguna orden y no aparecia hasta la tardecita en que
volvia a conversar, mateando, con Ignacio. Pero si
éste no cambio, la viuda habia tenido un buen levante.
No hubo tela de la que no llevara un poco en alguno
de sus trajes. Del pueblo vino una carga con toda
clase de vestidos; y la ropa blanca era tan primorosa,
que a la muchacha del mate le meti6 una fogata en
el cuerpo. .. Sdlito la ropa blanca, —jaquellas cami-
sas bordadas a mano y con cintas de colores!, jaque-

llos calzones llenos de puntillast—, sélito ella fué la
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culpante de que al fin Serapito, el pedn, consiguiera
lo que deseaba. La pobre chiruza, al contemplar aque-
Ilas hermosuras que eran para verse cuando se sacaba
a ropa de afuera, empezd a pensar, sobre todo por
la noche, en cosas que nunca habia pensado y que
ahora le daban sacudones en la carne. Suponiendo
a la patrona, delante de su marido, cubierta sélo por
una de aquellas camisas tan casi sin geénero, puro
punidla y escote; imaginadndosela asi, adivinada to-
da, le vino un fuego, un fuego que, para matarlo, fué
necesario que Serapito sede echara encima, pasando
el alambrado, entre las chircas

Para Juana no habia polvos que blanquearan bas-
tante, ni agua de olor que la perfumara como queria.
Cumplia dos gustos: el de parecer mejor a los ojos
de Ignacio, y d*de derrochar la plata que siempre le
“tironed” su primer marido.

Y queriéndose todo el dia, desde la mafiana hasta
la noche, habian pasado ya dos semanas, cuando en
el alma de Juana se apag6 un poco el fuego de pa-
siones al pensar en su hijo, en Luis Maria.

¢No te parece, Inacio, qu’es tiempo’e trairlo? Si
no ¢qué v’a decir la gente? Y yo tengo ya tamién
muchas ganas de verlo.

—Se traird mafana mesmito, —respondié su ma-
iido—, \ o, al guris, lo quedré como si juese mio.

iAh, qué lindisimo vamo a estar los tres!

—Serd ansina.

Al otro dia, Ignacio ensill6 su zaino y el petizo de

24
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Luis Maria y, llevando a éste de tiro, enderezo a lo
de Vergara, que quedaba a casi cuatro leguas. Antes
del mediodia ya estaba de vuelta con el nifio. Juana
abrazo a su hijo, y éste, sin decir palabra, sin contes-
tar a las preguntas de ella, la besaba como hambrien-
to de besos. Y cuando Ignacio arrim6 también una
caricia al nifio, él lo mir6 de una manera extrafia
que pasO inadvertida.
__En tuito el viaje, a gatas si dijo dos palabras, y
eso con cuarta (1), —cont6 Ignacio a su mujer.
—¢Extrafiaba mucho, m’hijo?
El dijo que si con la cabeza y volvio a pegar su
cara al pescuezo desnudo de su madre.

La tierra ardia bajo el sol terrible, cubierta & gatas
con un ponchito de gramillas roto por todos lados
como poncho de mendigo. En el horizonte negreaban
las nubes; pero de alli no se movian, sin animo para
avanzar hasta el sol y taparle el fuego. Abajo, los
lanares amontonabanse alrededor de cualquier cosa
que diera un poco de sombra, juntas las cabezas y las
ancas afuera. Los pajaritos, al lado de los nidos,
abrian sus picos para juntar méas aire; mas de aquel
aire que, por esponjado, no rendia nadita. Subita-

(D Tirar una cuarta — arrojar un cabo.
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™ nte’ de entre ellos>uno temblaba con los ojos
dilatados, fijos en dos chispitas frias delante de las
ctiales, y mas abajo, surgia vibrando una llamita ne-
gra. Queria huir, entonces, y apenas si daba un paso
atras, enlazado a los ojos y a la lenguilla que cada
vez se acercaban mas empujados por la cinta verde-
obscuro del tronco del ofidio. Entre las piedras ar-
diendo el lagarto juntaba sol, inmovil, despatarrado.
la chicharra celebraba sus extrafios ritos bajo los
pastitos chupados y fragiles, elevando su plegaria
mescuchada como todos los cénticos.
Desde lejos, arboles, piedras, bestias, boyaban en
aquella atmdsfera a la que se veia ondular.
Guarecidos del dia, en la glorieta, estaban sentados
Juana y su marido. Ella lo habia rodeado entre sus
brazos y, echada bien arriba, lo besaba. Ignacio, al
principio indiferente, fué poniéndose cada vez mas
coorado y, en una, le abrazé también con fuerza,
asta el dolor. El ansia habia quemado la palabras.’
Mudos, resollando, se apretaban los labios contra los
labios. Una mano de Ignacio, que andaba sin rumbo
recorriendo el cuerpo de la hembra, se detuvo en el
escote y se metio, por él, entre las carnes tibias y tré-
mulas. Un jJjjj! Heno de desesperado deseo salid
del fondo de la garganta de ella. Y en ese momento,
con los pufios crispados y ahogado por los sollozos,
aparecié entre las ramas Luis Maria.
—ijHijo’e mil... ! —qrit6.
La mano de Ignacio escap6 del seno y, en su apu-
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ro rasgo la seda de la bata. La carne que habia es-
tado contenida se echd afuera como retozando. Esto
confundié mas a Juana que, bajando los ojos, se tapo.
Ignacio, pélido, se perdi6 entre las ramazones sin
mirar al nifio. Los pufios todavia amenazantes, este
ruma a su madre con voz que ya no era de mno por
lo amarga, por lo doliente, por la rabiosa:
—iQué mala es, mamita!
__iPero mhijito! —gimi6 la mujer.
—iSi, m’hijito, arrastrada!
__Gres que no te quiero? jMirame llorando! Mi-
rame, mhijito!
El no contestd. Con la boca crispada por los sollo-
zos, temblaba. Ahora habia bajado los brazos y sus
manos, débilmente dobladas, parecian dos palomitas

muertas de frio.
__Yo te quiero mucho a vos, m’hijito. No sia

malo con su mama. Yo lo quiero. ..

__jSi, si me quiere tanto como a tata!

—¢Pero y qu’iba a hacer sélita?

Luis Maria no la oyd. Habia dado vuelta y, sin
rumbo, atravesaba las ramazones, llorando sorda-
mente.

Juana no podia més.
__jQué desgraciada, Dios mio! ;Y qu iba a hacer

si yo queria a Inacio? Y si la Iglesia consiente, ¢por
gu’es malo pa m*ijo? jMi ha dicho arrastrada y

todo!
En su desconsuelo, en sus gemidos, en sus lagri-
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mas, no advirtié que un seno se le habia escapado
otra vez por la rasgadura de la bata. El pelo le caia
en mechas, mojandose. De los restregones, los 0jos
cada vez se le ponian mas irritados.

Ignacio volvio para tratar de calmarla. Al verla
con el seno afuera, exclamo en voz baja, sombrio:

—iChe, tapate!

Juana se cubri6. Y mientras seguia el llanto, con un
alfiler prendi6 el pedazo de seda rota. Después, ella
llorando sjempre, él mirandola, se quedaron un rato.

iGiieno, gueno! —saltd Ignacio subitamente—
¢Y qué miércoles quiere el guris? jNo faltaba més!
Con unos giienos lazazos yo prontito li haré dir to-
do. jA\ise pues, amigo! jNo faltaba mas!

Juana lo abrazé, entonces.

—No, no, Inacio, dejalo, —implor6—. No lo to-
qués. Se Diré pronto todo. Yo lu aconsejaré. Le mos-
traré todo bien claro. Y él es giieno. Veras vos que. . .

—iEh! Yo sé lo qui hago. Que se descuide. ..y
lo curto.

—No sias ansina. Yo soy su madre. Dejame a. ..

—Y yo soy su marido. Y se me calla la boca aura
mesmito o le ruempo I’'alma. Aqui mando yo, ¢{com-
pnende? iY al que no le guste. .. ya sabe!

iAh, mhijito!, —suspiré Juana—. jParece esto
un castigo!

Callesé, reventada’e los diablos. ¢(Pa eso me
tendistes Tala? ¢Pa salir dispués con las cosas de tu
hijo y con tus llantos? jLindo casorio, éste! A los
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cuatro dias, dijustos, custiones, y uno tiene que cru-
zarse’e brazos. jAvisa! Aqui mando yo. Y me palpita
que te via dejar overo el lomo, prontito nomas, ove-
ja’el diablo. ;Qué miércoles quieren aura? ;No me
casé, no estan tuitos los papeles en glefia lay y fir-
maos po’el juez? jAvisa, avisa! Yo prontito nomas
te corto las alas. Mujeres sobran n’este mundo.

__Pero no sias malo, Inacio. (Yo qué ti hago? Me
matas. Yo te quiero mucho. Mira como te quiero.
iNo ves que yo te quiero mucho!

Ignacio se calmé. Y haciendo a un lado la cara para
librarse de la lluvia de besos, exclamo:

—Dejate’mpalagos.

Después, mientras Juana, entre llantos, lo seguia
besando por los ojos, por la frente, por el pescuezo,
por donde cayera, él, sin darse cuenta, la fué apretan-
do. Bien pegadito a ella, le empezé a hablar, olvidado
de su furia, palabras dulces, buenas... Y, de repente,
dijo, incorporandose:

—Vamo p’al cuarto.

Habia en su rostro tal deseo de bestia y una ex-
presion tan imperiosa, que Juana, secandose los 0jos
todavia, lo siguid.

En un galpodn, tirado sobre una pila de cueros se-
cos, lloraba Luis Maria.
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Pasaron muchos soles por encima de los campos
de la Estancia, estirados hasta mas alla del horizon-
te. Aquella noche de pesado calor, que en fija traeria
tormenta, se habian sentado en el patio Ignacio y
Juana.

Lejos de ellos, en un banquito de ceibo, estaba Luis
Maria, los codos en las rodillas y las manos oprimien-
do suavemente la cara. Su vista se iba y se iba hacia
el frente y, cuando llegaba a la borrosa unién de la
tierra con el cielo, subiala por este y la dejaba per-
der entre el estrellerio. El cielo combo semejaba un
camoati con sus avispas de brillantes alas; y una fran-
ja blanca, que lo atravesaba por el medio, parecia el
humo de una fogata, la luna llena, encendida adrede,
para espantar el enjambre. .. El nifio imaginaba asi,
y habia seguido pensando que, en vista de que el hu-
mo no podia con tanto insecto, después prenderian
otra fogata méas fuerte, el sol, que acabaria con todas
las avispas. “Y Dios es el que priende las fogatas.
Dios, el de la barba blanca”, —sofiaba.

Entonces pens6 en su padre, que estaria alla arriba,
lejisimo, al lado de Dios, ayudandole a hacer fuego...

—jAy tatital Al principio yo creiba qui el malo
era él, nomas. Pero ella tamién es una bandida. Se
pasan besandose. Los he espiao, los he bichao, y ella
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lo busca, lo abraza, lo besa... jEs una chancha, ella,
tatital A _ M

Su tata, a esas horas, andaria arrimando para la
fogata del dia siguiente, sin acordarse de él, sin poder
oirlo, siguiendo a Dios, el de las barbas blancas. ..
Tapado por la noche, el guri se sinti6 mas solo que
nunca. Y sin poderlo contener, un gemido dispar6 de
su garganta, labio afuera.

Juana, corrid.

—ijAve Maria, no sias ansina! jSi seguis ansina
te vas a agarrar una enfermedd, por Dios bendito!

Ignacio se habia quedado mirando, sin moverse,
porque, como hacia dias que no se hablaban con el
nifio, no queria dar el brazo a torcer.

—Giieno, varao’acostarse —rogaba la madre—. Y
no sia ansina que, si no, no lo vid querer més.

Luis Maria se dejo llevar a la cama y desnudar;
pero, después, metié la cabeza entre las cobijas para
gue su madre no lo besara.

Esta, dandose cuenta de eso, salio con una deses-
peracion que le trababa las piernas.

—Igualito al finao, caprichoso, —dijo suspirando.

Oydla Ignacio y tuvo un sobresalto. Fué un chi-
cotazo, como cuando se le recibe a traicion, sin sentir
mas que el golpe.

Pero al acostarse, los ojos de Ignacio y los ojos de
Juana, cerrados y todo, sintieron la cara huesosa, lar-
ga y altiva de Pedro Iglesias.
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Recién andaba haciendo fuerza el sol por treparse
al cielo, despegéandose de unas nubes que lo ahogaban,
cuando ya Ignacio estaba en la segunda cebadura. Y
.al ratito, Juana entr6 a la cocina.

—Madrugastes hoy, —observé ésta.

—iTamiénl... jVos nu hacias mas que revolearte!

—iPero Inacio, si eras vos! Yo te senti tuita la
noche.

—Entonces vos tampoco dormistes.

—No pegué los ojos.

—¢Y por qué, caray, ha sido eso?

—iYo qué se!

—¢COlmo yo qué sé, sarnosa’el diablo? Yo te vi‘a
dar que contestés ansina a tu marido. Tabas mal en-
sefiada, pero yo te via domar como pa que te monten
hasta sin freno. Tu otro marido debi6’e ser matu-
rrango y. ..

Iba a seguir, pero pardé en seco. Habld adrede,
para decir esa misma frase que ya tenia pensada y,
al llegar a ella, recul6. Tuvo miedo, un miedo extra-
fio, un miedo que se agrandd cuando vié los ojos dila-
tados de Juana que lo miraron con el terror de quien
teme que el mal aludido pueda estar oyendo.

Ignacio bajé la cabeza y empezd a pasearse, chu-
pando el mate. Al rato, preguntd con cautela:

—¢Y por qué no dormistes?
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La respuesta se hizo esperar, pero llegd, por fin.

—Pensaba n’el finao.

Ignacio, que colegia, que ya sabia, confesd con la
vista en el suelo:

—Yo tamién no dormi pensando n’él.

Se quedaron callados.

De pronto, alzando la cabeza y mirandola, él hablé:

—¢ Deci, vos tas arrepentida di haberte casao con-
migo?

—No, Inacio, yo no.

—ijAh!

Chillaba la “pava”. Oiase el ladrido de los perros
persiguiendo a algun bicho desgraciado “que si ha-
bia dejao bombiar...” El patio se llenaba ele enfaticos
gallos y de gallinas discretas que, conociéndolos muy
bien, sélo les hacian caso cuando querian hijitos. Es-
tos, caminando como con zancos detras de las madres,
recibian la peripatética ensefianza distrayéndose cons-
tantemente, debido a lo cual, muchos tendrian que
aprender por experiencia que no se debe saltar sobre
los cuzcos dormidos, ni acercarse a los patos, que se
irritan cuando los sacan de sus cavilaciones... El dia
parecia empujar delante de la luz rumores claros.

—Entonces nu estds arrepentida. Y tiene que ser
ansina. Yo soy giieno. te quiero... cuido tus in-
tereses. . . No te falta nada, agacho el lomo como un
pion. ..

(o estoy muy contenta con vos. \Vos sos muy
giieno.
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—iSi seré! Otro, ya hubiera tomao medidas y hu-
biera hecho tocar p’algin lao al guris. Ta muy inso-
portable. Antes era conmigo, solo; aura I’ha agarrao
con vos, tamién. ..

Se call6 porque vi6 a Luis Maria entrar a la co-
cina.

Di0 éste los “Gulenos dias” y enderez6 hacia el fo-
gon a aprontar su matecito, mientras dejaba calentar
la caldera, regalo con aquél, para su santo, del finado
su tata.

—iEs igualito! —pensé Juana. Y con un presen-
timiento se le acercd.

—cDormistes bien, m’hijo?

—No.

—¢Con quién sofiastes?

El nifio mir6 sorprendido, desconfiado y, después,
respondié con rabia, secamente:

—Con tata.

Juana, que iba a seguir preguntando, se detuvo an-
te el tono brusco de la frase y volvié a sentarse junto
a su marido, separando un poco su banco, por el nifio.

Vi
Pasaron varios dias, y ni Ignacio se acordd ya un
momento del cuerpo tentador de su mujer, ni ésta lo

busco, como antes, con ardientes caricias. Se habian
vuelto secos, reservados, lunaticos. Por cualquier co-
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sita, la zotera de Ignacio caia machucando el lomo
de Juana quien, —como tienen que hacer las muje-
res—, aguantaba llorando pero sin insubordinarse.
El nifio no los veia porque de los galpones no salia
mas que para comer. Todo el dia pasabalo con la
vista perdida en la inmensa llanura del campo de los
Suyos.

Cuando el rebenque la lonjeaba, un deseo aparecia,
violento, en el alma de Juana.

—iAh, si m’hijo juese grande!

Pero se arrepentia en seguida. Pedir ayuda a su
hijo no, porque ella queria con todas las fuerzas de
su carne y de sus huesos a Ignacio; a aquel que de
bueno que era, se habia vuelto malo y extrafio de un
tiempo a esa parte. Arrimarse a su hijo en contra de
su marido, no podia ser. Luis Maria era muy guri
y por eso todo lo que hacia carecia de fundamento y
no debia hacérsele caso. No era delito haberse casa-
do. Podo habia sido decente. Un poco apurado el ca-
sorio, era verdad, pero ¢qué iba a hacer sola en el
mundo ?

Sin embargo, a pesar de estos pensamientos tran-
quilizadores, algo en su interior la picoteaba fuerte,
como carpintero” (1). Flaca, palida, ojerosa por el
desvelo, Juana se sentia cada vez mas acorralada. Y
su alma loca iba de un lado a otro; tan pronto hacia
Luis Maria, como a fundirse con el alma de Ignacio.

Carpintero: Pajaro americano, de agudo pico tre-
panados
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Este, tan ensimismado, tan sombrio y a veces tan
manolarga para arrimarle rebenque, le producia un
espanto singular, pues en vez de alejarla la atraia
mas y mas a él, cual si encontrara, en los brazos
castigadores, refugio de algo que no comprendia. . .
Y al tocar con su mirada la mirada de su hijo, sentia
frio.

Ignacio también percibia en su alma ideas obscu-
ras que se amigaban con otras para formar largas,
extrafias cadenas que terminaban siempre en el fi-
nado lglesias. El recuerdo de éste, como un tabano,
se le venia encima. Para tenerlo en seguida otra vez,
no habia més que espantarlo. Y eso empez6 a “cuar-
tiar” un deseo: el de huir de la Estancia y de la viu-
da; el de perderse y no volver mas nunca. Se empez0
a acordar de su pago, cosa que no le ocurria desde
muchos afos. Clarito se le pintaban los lindos luga-
res donde se cri6. Parecia que alguien, jugando con
él, le mostraba cosas bonitas para engatusarlo. Veia
los viejos ranchos de sus tatas, con aquellos ombues
enormes. Veia la laguna, tirada atras de los saran-
dies; la pulperia endomingada con gente en la que
reconocia a todas sus antiguas relaciones... Lo em-
bargaban unas ganas muy grandes de volver a la
guerencia. Y eran tan grandes las ansias, que no lo
dejaban pensar en la contra, en el quedarse. ..

En un amanecer, cuando todavia se mateaba en la
cocina de los peones esperando la Gltima vuelta del
asado, Ignacio ensillé su zaino, sin desmontar abri
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la portera y le cerr6 piernas al flete, que sali6 al
galope. Cuando vade6 el arroyo, lo contuvo, largan-
dolo al trote.

Juana, al levantarse y no hallarlo, miréd hacia
donde le indicaron los peones y lo vié en momentos
en que parecia tocar a la vez la tierra y el cielo, toda-
via en sus campos, en el linde del horizonte. Presin-
tiendo todo, delante de la peonada sorprendida lanzé
un gemido desgarrador. Corri6 al cuarto del nifio, lo
sacO en brazos y, mostrandole lo que ya no era mas
que una manchita, sollozé:

—iMiralo, ya se va!

El guri clavo primero sus ojos achicados por la luz
viva en los llorosos ojos de Juana y, después, se puso
a mirar el punto negro.
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V. ver, Ugefio! Ladiate
p’al costao. .. ¢No tas viendo que v’a salir derechito

p’ahi ?
—No mi habia fijao. Aflojenlén nomaés.
—iHupalald! jHupalala!. .. jJuera! jJueral
jJuijujujai!

Al sentir flojo el lazo que le habia pegado las pa-
tas, el novillo se pudo levantar y, con la llaga hu-
meando todavia, huyd. Algunos aficionados lo coi rie-
ron para tantearse el brazo.

En una, s6lo las patas del novillo se levantaron.
Las manos, rodeadas por la vibora de trenza, se que-
daron clavadas como estacas en el suelo y el cuerpo
pesado dio en tierra.

—ijJua! jJua!

—iHijo’e tigre! Me palpit6 que lu errabas.

El animal se levantd “rengueando perdido”. Por
debajo de la choquezuela, le salia una astilla de hueso,
blanquita, resaltando en lo negro del pelaje.

—iA la puchal ;Y aura?

—Taremo’e concuero.
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—iDon Ulogio!. .. jDon Ulogio!

El capataz di6 vuelta su caballo y se acerco al ga-
lope.

—Han quebrao, —dijo.

—Es ansina. ¢Dijuntiamo?

—Giieno. Y n’otra gielta tengan més cuidao. No
maturrangueen.

Uno sacd entonces su daga y se la mandé al novi-
llo en la “olla”, haciéndose a un lado, por las dudas.

El animal volvié a caer. Menos mal que esta vez
seria la Ultima. Temblequeando, pasé la lengua por el
pasto, alzd la cabeza con los abiertos ojos llenos de
asombro y la dejo recostar.

Cuando el matador retird la daga, tibia por el calor
de la carne donde habia hecho vaina, un chorro de
sangre le empapd la mano.

Estaban de yerra, y tendrian para rato porque la
Estancia de don Tiburcio Martinez era mentada por
lo grande...

En aquel entrevero, s6lo dos cosas estaban quietas:
la fogata en un lado y, en otro, el tambero (D) al cual
iban de cuando en cuando los.peones porque alli,
guarecida del sol, estaba la damajuana de cafa; de
ese fuego liquido tan lindo y tan bueno para aguantar
el otro fuego...

Eugenio se habia corrido a la derecha, hacia el
brasero, para agarrar uno de los hierros y relevar al

(D Carrito en que se lleva marcas, provisiones, etc.
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que hasta ese momento marcaba. Habiase demorado
un instante después que se bajo del caballo, —estu-
vo enlazando un rato—, porque, al ir a “besar” una
botella de cafia, encontré en el tambero a Jesus, aquel
de la cuestion en la pulperia, a quien, si no hubiese
sido por los concurrentes, lo cose a pufialadas, ese
dia. Y tanto asco le tenia, que esperd a que se fuera
para acercarse. Por el lio con JesuUs, él tendria que
dejar el pago, pues el patrdn, sabedor del odio que,
a la fuerza medio apagado, en cualquier momento
reventaria en llamaradas, habia ya determinado su
marcha para la otra Estancia, la del Cebollati, en
cuanto terminara la yerra. Iba mejor, con mas suel-
do, de puestero, pero. ..

Un pardo venia trayendo una vaquillona. Cuando
estuvo cerca, le gand de atras y la atropell6. Disparo
el animal hasta que el lazo certero de uno de a pie,
arrojado cuando aquél levantaba las manos en el
aire, pasé bajo de ellas y le roded las patas y lo tum-
bé. Mientras otro lo sefialaba rajando a cuchillo una
parte de la oreja, Eugenio puso la marca en el “cuar-
to”. Salié el humerio con olor a carne chamuscada,
la retird después y, en tanto que corria hacia el fuego
a dejarla calentar, la vaquillona huyd mugiendo dolo-
rida, puede que pensando por qué la hacian sufrir
asi, ja ellal, ja ella, tan buena, que estaba tan tran-
quila en el campo, pastando!. ..

Eugenio calcul6 cuél de las otras marcas que entre
las brasas habia estaba més caliente, la agarré y vol-

41



FRANCISCO ESPINOLA (Hijo)

vi0 a salir corriendo, pues ya venia otro animal, —un
torito al que habia que dejar entero—, enlazado por
uno de los de a caballo. Y quien lo traia, de no ser
tan baqueano, se las hubiera visto mal, —estaba
solo, el hombre, sin la ayuda de otro lazo que tirara
en sentido contrario—, porque el torito se le venia
como leche hervida. jPero de adonde alcanzarlo!
Cuando quiso acordar, se hallaba en el suelo, sintien-
do en su carne el fuego de la marca.

Eugenio le abri6é cancha, en seguida, y fué a cam-
biar de fierro.

Aflojaron y el animal dispar6. Pero, enredado en
el lazo todavia, se fué de hocico. Y, en vez de seguir
derecho, torcié para el lado del tumbero, yéndosele
encima a Jesus, que volvia a la cafia, de espaldas al
peligro.

—ijGuarda! jEpa! jEpa! jGuarda!

Era tarde. Cuando el mozo, oyendo, di6 vuelta la
cabeza, tenia al ladito al toro y no atin0 méas que a
huir, con el ruidaje de las pezufias detras.

fi a contabanlo perdido, —todo sucedidé en un mo-
mento y nadie tenia preparado el lazo, a no ser Nor-
berto, que se habia quedado frio—, cuando Eugenio,
que recién sacaba del fuego otra marca, se afirmo
bien a la agarradera con las dos manos y, haciendo
un tremendo esfuerzo, se la encajé a la bestia en el
cogote, al pasar ésta por su lado con las astas tocando
ya a Jesus.

El animal desvio al sentir el dolor y el empuje,
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Eugenio se fué de barriga contra el suelo y, cuando
se levantd, el pardo tenia enlazado al toro, vuelto
contra el caido para deshacerlo a cornadas.

Jesus, resollando, se acerc6 a su salvador, que se
levantaba dolorido por el golpazo.

—iMi has salvao la vida, Ugefio! jTi agradezco!

Y le tendié la mano.

El otro, haciendo como que no la veia alargarse
amistosa, contestd, sombrio:

—No tiene por qui agradecer.

Y didse vuelta.

JesUs se quedd parado. . . bajé la mano... se puso
palido. .. después colorado. . . después otra vez blan-
co.. . Y se fué hacia el tumbero.

Un grupo habia rodeado a Eugenio y decia, en-
treverandose :

—iLa pucha! jLo qu’es si nu andas tan pronto!

—jQu’idea tuvistes!

—iTi has portao, Ugefio!

—Dejenmén, —exclamo éste con voz sorda—. Yo
qué sé. .. Un disgraciao d’esos. .. Un pillo. .. jMés
mejor que li hubiera sumido las guampas! Jué una
zoncera mia. jAl cuete! Un disgraciao d’esos. .. Un
pillo. ..

—iPero avisa, hermano, no sias barbaro!

—iQué! Un disgraciao. .. Un pillo. .. Mas mejor
que lo corniara. jPucha digo! jUna macana al cuete!

—ijGuarda! jGuarda la ronda! jHupalala! —corto
un enlazador, con un torito del lazo.
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Otro lo pial6, trayéndolo al suelo.
iMarca! Marca! jApurensén!
Y sigui6 el entrevero de bestias que caian, de hu-
mo, de olor a carne achicharrada... Y volvieron a

oirse el giterio de los hombres y el mugir dolorido de
los quemados por los fierros.
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—iPobre comadre Remigia! jQui espantoso! jTan
linda y tan giefia la pobrecita! Dios la haiga perdo-
nao y la tenga en su santa gloria... jPucha que las
tird a las masiegas, cuasi me voy de lomo otra giiel-
tal. .. jVean ustedes, apriendan! Lo que pasa por
no confesar todo a las madres. Ya me maliceo cjui
algo’e zafaduria serd. j.Apriendan, m’hijas!

Al llegar, las recibi6 el griterio. No habia mas que
mujeres.

El viejo Rudecindo estaba en la pulperia, y para
alld iba que se las pelaba el guri de los mandados.

Entraron y el clamor se hizo méas fuerte. jClaro!
Habia cuatro mas a llorar, a desesperarse confor-
mandose.

—iQué me dice, comadre! M'ijita el alma!
iM’hijita! jM’hijita! jCuando la vea el padre! jLa
midmosa d’él, la que le cebaba el mate, la que li hacia

todo...

—Hay que tener resinacion. Pasencia. Dios lo
quiere ansina.

Las muchachas se habian entreverado, llorando,
sin decir palabra. La menor de las Fernandez, Jua-
na, fué la primera que miré a la difunta.

—jEsta igualita! —dijo.

G ella, que todavia no lloraba, largé el trapo por
eso, porque la muerta estaba igualita y, sin embargo,
ya no era la Maria’el Carme” de los niditos, de los
macachines, de los huevos de terutero.

La pobre se hallaba arriba de una cama, con las
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ropas empapadas, que se le pegaban a las carnes fir-
mes, mas duras aun por la muerte, que las aprieta
primero y, después, las va aflojando, aflojando, has-
ta que las acaba dejando el hueserio, al que también
le llega el turno. Mojada como estaba, las piernas se
le pintaban clarito, y se veian los pezones levantando,
con sus chuzas, la zaraza. Su cara tan bonita, —nun-
ca habré otra cara méas bonita en todo el pago—,
estaba machucada, seguramente de la caida. Un ojito
lindo y verde como la hoja, ahora vidriado, habia
guedado solo y, angustiado, vichaba. El otro, se ha-
bia reventado en alguna piedra del fondo, o en al-
guna raiz dura, 0 en quién sabe qué cosa.

El pelo, rubio, se le pegaba al pescuezo desnudo
en mechones que, mas abajo, se mezclaban con las
cobijas revueltas. La boquita abierta, parecia querer
tragar todavia mas agua o, a lo mejor, echarla toda
afuera y no volverla a probar més nunca, arrepentida.

—Giieno, glieno, comadre! Hay que tener juerza’e
voluntd y no dejarse dominar! ;Qué deja entonces
pa las muchachas?, —intervino Casilda.

Palabras bobas que resbalaron en el alma de la
otra vieja. ¢Quién sino ella iba a llorar a su hija, a
aquella de ojos verdes que parié en una noche de
tormenta, mientras su marido peleaba con los suyos
quién sabe adonde? Sin ayuda de nadie la echd al
mundo, pues sus hijas eran muy chicas y las mandé a
la cocina para que no vieran. Y recién al rato cayo
hecha sopa Jesusa, que habia tenido que ir a asistir a
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la de Ibarra... “La mesma eda tiene Felicia que la
mia”, —entreveraba la vieja ensu desesperacion—.
“La mes...”

Juana, mandaba por su madre, fué a aprontar un
mate de cedron con ruda. Sin llegar a la cocina, vol-
vié gritando:

—Aurriba’e la cama’e la finadita habia esta carta.

—ijDéamela!, —mandd la madre de la difunta.

Y, sin saber leer, rompio el sobre y remird la es-
critura.

—Traiga, mama, traigald p’acd, —dijo una de sus
hijas—. jY esp’al juez! jNu hay qui abrirla!—agre-
g6 curiosa e irresoluta.

—¢Y porque sea p’al juez no se puede ler? Esas
son bobadas. Nu hay qui hacer caso, —aconsejo
Casilda.

La muchacha, entonces, empezd a leer fuerte:
“Sefior Juez muy sefior mio paso a decirle que me he
matado por mi voluntd pero por lo malo que ha sido
Pedro Ferndndez el de dofia Casilda que me engafio
sabiendo lo buena que yo era y. .

—ijHas leido mal!, —grit6, horrorizada, Casilda.
—ijJests santo! —sostuvo la lectora—, asi dice,
aqui mesmito. . .

La madre de la difunta no se pudo contener més.

—iY ustedes aqui, en la casa d’ella, frente d’ella,
pedazos de sarnosas, chusmas, bandidas! jSalgan li-
gerito, piojosas arrastradas!
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—iPero nosotros qué culpa tenemos!, —solloz6
Casilda hincandose en el suelo.
jLa de parir tigres, arrastrada’e los diablos!
iSali que no te quiero ver mas nunca! jJuera! jJue-
ra! jPerdicién! jMalditas!

Empujandose unas con otras, salieron las cuatro
desgraciadas. Y se apresuraron mas cuando oyeron
que;desde la puerta, con los ojos saltados, abriendo
la boca sin dientes y ahogada por el hipo, gritaba la
vieja:

—ijTuca! jTuca! jLién! jCacique! jTuca! Tu-
caaa!l

Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron
oirla.

Fué una suerte.

Unas tras otras, saltando de repente las masiegas,
iban las mujeres agachadas de dolor.

No bien llegaron, vieron a Nicanor con su hijo,
gue se acercaban para comer y volver en seguida al
campo.

—iCriminal! jBandido!, —gritd la vieja a Pedro,
yéndosele encima.

El mozo se puso palido, como si supiese la verdad.

—¢Qué pasa, mujer, qué pasa! —pregunt6 el ma-
rido, calmoso siempre.
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Y ella le contd lo ocurrido; le empez6 a contar,
porque Nicanor la interrumpié un momento para
decir a su hijo:

—Camine a la cocina.

— Si sera disgraciao y pillo!, —fué todo el comen-
tario del anciano cuando terminaron las pocas pala-
bras de su mujer.

Dirigiose entonces a su recado, saco el lazo y ende-
rez6 a la cocina, donde se habia apagado el fuego con
las ollas arriba. Y le empez6 a caer a su hijo por el
lomo, ciego, templandole la barba blanca y larga al
gritarle:

—iNada menos que a la hija’e mi compadre! jTo-
ma! jToma esti’otro! jAnde nu hay mas qui un vie-
jo te juiste a meter, cobarde!

Pedro no se quejaba ni se defendia. Guapo era, no
habia nada que hacerle.

—iDejalo, dejalo!, —implor6 la madre, abrazan-
do de atras al castigador.

—iQué dejalo! Lo vi’a deshacer a lazazos, aura
mesmito. . .

—ijHacelo por mi, Nicanor! iNo ves que m’estan
matando ?

—iQuién iba decir! jLo contentos qu’estdbamo
cuando naci6 esta fiera! —solloz6 Nicanor—. jPo-
bre viejo! jMir’a tu madre! jMirame a mi! jMatan-
do a tus tatas, bandido!

Hizo entonces un esfuerzo, se estirdé con la cabeza
levantada y rugio, enfurecido por aquel momento de
debilidad:
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—iQue no te vea méas nunca! jNi muerto!

En eso, aparecié otra vez el guri con la lengua
afuera.

—Dice padrino si puede dir, dice.

Vaya nomas, qu’enseguida voy yo. Toma el
facon, Casilda. Cuando los hijos son como este pillo,
ni armao se debe andar. Una tiene qu’estar pa rece-
bir y no pa dar. Y ya sabés vos: acomoda tus cachar-
pas y andate. jQue Dios te castigue! Maldito por tu
padre, no vas a dir muy lejos sin que la desgracia
t’empiece a acertar con las bolas. jQue Dios te cas-
tigue !

Al tranco largo, por entre las masiegas amarillas y
apretadas, el viejo Nicanor, tirdndose tembleque la
ancha barba, llegd a lo de la difunta.

—¢ Qué me cuenta, compadre, —dijo Rudecindo—,
lo qui ha pasao!

—iQué quiere que le diga! Cuasi lo reviento. Lu
he echao pa siempre’e casa, porqu’ entregarlo preso...
usté ve. .. es feo.

—No, que no se vaya tuavia. Yo lo carculé, compa-
dre, porque sé qui usté es derecho, es de lay. Y he
pensao qui antes de pudrirse la finatita, con un po-
co’e gliefia voluntd, se pueden casar. Yo lo he oido.
Se puede.

—iPero amigo! jMe parece imposible! ;Quién va
a querer casar a una dijunta? Al viviente no lo cuen-
to porque basta qui usté lo quiera, hasta pa que lo
mate se lo traigo’e las clines. Pero casarla a ella. ..
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—¢Y no le van hacer caso a un padre, el juez y el
cura? jAvise! jNo faltaba mas! Ya mandé al guris
pa que le diga a Serapio que vaya a buscar el cura al
pueblo, sin decirle pa qué cosa. Y en cuanto giielva,
li hago avisar al juez, qu’es tan cerquita. Dispués yo
m’encargo. Lu hice tuito ansina ya, pensando qui usté
lu acetaria porque es hombre derecho. Y si usté no
lu acetaba, lo mesmo lo traigo a su hijo, anque tu-
viera que peliar con usté y con él.

—Hizo bien en pensar eso’e mi. Ansina sernos los
machos de verdd, los antiguas. Ya de las pariciones
nuevas no sale mas que morralla, pa digustos. Me
voy, y dentro unas horas traigo a Pedro. Antes no,
por nu esperar tanto rato runidos.

—Agradezco, m—dijo Rudecindo.

Y cuando el otro se did vuelta, penso:

—iPucha qui habia sido macho, mi compadre!
jAnsina da gusto tratar a los hombres! jY tiene ra-
z6n ! Las pariciones di ahura no son méas que basura,
morralla. . .

Y acordandose de la muerta, sofoco un sollozo.

—jiPobre m’hijita querida!

No bien volvié el guri en su petizo bayo, después
de haber avisado a Serapio que trajera al cura, Rude-
cindo lo hizo ir a buscar al juez que, como a cincuenta
0 sesenta cuadras, vivia atrds de un montecito.
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—Decile qu’es di apuro, pero cuidate di hablarle de
la finada, porque te deslomo. jApurése!

Y se fué a la cocina a amarguear un rato, para no
escuchar el llanto del mujerio.

Hizo fuerza por rehacer la nifiez de la ahogada y
no pudo conseguirlo. Obtuvo, si, algunas cosas dema-
siado confusas, porque no precisaba los detalles, y
mezcladas sin orden, nada mas. Cuando él, de vuelta
de la guerra, la vié por primera vez, dormidita en un
tercio de yerba que tenia por cuna; cuando casi la
pica la crucera; cuando rodé en el petizo bayo... en
el petizo bayo no podia ser porque todavia no se lo
habia regalado el padrino, compadre Iglesias; en el
overo, tenia que ser.”™. Y, después, cuando aprendid
a leer con la hija del juez anterior a don Jaime; cuan-
do le ley6 la carta que el mismisimo General le es-
cribié para decirle: “Jefes como usté, coronel Rude-
cindo, van quedando pocos. Po’eso mesmo quiero qui
abaje aqui, pa ofertarle el mando di una division y
arreglar el plan pa la patriada de que ya li habra
hablao, por mi orden, el comandante Fernandez, qui
abaj6 aqui el mes pasao”. ..

—jEsa si jué patriada como la gente! Mis lance-
ros eran I’orgullo’el General y de tuito I’ejército! Si
n’hubiera sido por los dotares que se metieron a ha-
cer la paz p’acomodarse ellos! jMire que yo le decia
al General! “jTenga ojo, compadre, mire qu’esta
chamuchina’e puebleros nos va a boliar de parao! Mi-
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re gu’estos al fin de cuentas van a salir ganando an-
gue la patria quede metida hasta...”

En cosas de guerra pensaba ya, no mas, cuando
escuché el trote del caballo prendido al bolantin del
juez.

—Abajesé, don Jaimes.

Este ato las riendas al pescante y se saludaron.

—No si apure, pase p’aca.

Y lo llevé a la cocina.

—¢Se trata de algun litigio vecinal o de alguna
consulta juridica? —preguntd, enfético, el juez.

—Se trata’e que Maria el Carme se me tir¢ al pozo
esta mafianita, —temblé la voz del viejo.

—jCbmo! ¢Suicidio? (O pudieron sacarla con
vida?

—iMuerta, muerta la sacaron entre el mujerio!
Se tir6 po’el pillo’e Fernandez que la engafié a la po-
brecita. jBandido! jCriminal! jMire que ponerse con
una inocente d’esas! jAh, si es pa. ..

—jCaramba! Lo acompafio en sentimiento. Com-
parto su dolor, —balbuce6 don Jaime, sinceramente
conmovido—. Para los que somos padres, esto es ho-
rrible. jPero no la debieron sacar sin avisarme! Le-
vantaremos actas con la policia; son los requisitos
ordinarios.

—Mire, jdejesé de requisitos! Yo le pido a usté,
qu’es padre tamién, que mi haga un gusto.

—¢Cual ?
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—Que me case a la muchacha con su novio. Los
padres hemos dao ya el consentimiento.

—¢ Se ha enloquecido, don Rudecindo ? Compren-
do que la desgracia es como para hacer perder la ra-
z6n a cualquiera; pero hay que dominarse. (Como
vamos a casar a una muerta ?

—iYo quiero! jYo quiero!, —repetia el viejo en
un tono suplicante.

—Siento mucho, pero es imposible. Usted ve. ..

—iPero cémo imposible! ;No le puede hacer un
gusto a este desgraciao pobre viejo?

—Le repito, imposible.

—¢Ah, si? Gleno. Yo lo vi’hacer posible a reben-
cazos. Y si hay necesida, a pufialadas. Conque ya sa-
be, sabandija ’el diablo, —rugi6 el viejo.

Y, saliendo de la cocina, se puso a pasear frente
a la puerta, como haciendo guardia.

—Camina, —grit6 al guri—, maniale el caballo
a don Jaimes.

Con los ojos saltados por el susto, el juez se arrin-
cond mirando al viejo, y le vié patente que era capaz
de hacer lo que decia.

En ese momento, aparecieron los seis Ferndndez.
Nicanor adelante, con el hijo. Mas atrés, en fila, las
mujeres, endomingadas, temblando de miedo y deses-
peracion.

—Dentren p’aqui, —indic6 Rudecindo a los dos
hombres, mientras acompafiaba a las mujeres adonde
las otras seguian llorando.
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Se abrazaron todas y, cuando €l les di6 la espalda
las muchachas lo miraron horrorizadas, al tiempo
que las dos madres, sollozando, se cambiaban perdo-
nes por los insultos, una, por la infamia del hijo, la
otra, y por las cosas barbaras que hacian sus maridos.

Al ver entrar a Rudecindo a la cocina, con aquella
barba blanca, igualita a la de su compadre Nicanor,
Pedro bajé los ojos. Y asi, mirando el suelo, se que-
dé, mientras los dos ancianos hablaban del tiempo,
del yuyo malo que avanzaba los trigales y de las
heladitas traicioneras.

En el mismo rincdn, como un trasto viejo del que
nadie hace caso, permanecia el juez, maldiciendo el
dia en que le dieron el puesto.

jTarda el cura, caray!, —observd, de pronto,
Rudecindo.

~—Si no m’equivoco, ahi llega, —respondio el otro
viejo.

G era el fraile, a quien, en el coche de Gutiérrez,
traia Serapio del pueblo a todo lo que daba.

Los dos ancianos salieron a recibirlo y, en poquitas
palabras, le explicaron el asunto. Espantado, el cura
quiso meterse otra vez en el coche sin hablar nada;
pero Rudecindo lo agarr6é por la sotana y, pufal en
mano, le dijo:

Cura, yo lo respeto y respeto la religion. Pero
si usté no mi atiende, lu abro con sotana y todo. Nu
hay tu tia, lu abro.

iHijos queridos! Tienen a Satanés en el cuerpo,
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—sollozaba el cura—. jEscuchenme un momento!
i Escichenme gauchos queridos! jMe mandan de ca-

beza al Infierno!
—Dentre y conformesé, que ya lo perdonara Dios,

si no tiene mas culpa qu’ésta. Y no llore, so desgra-

ciao; ¢no le da verguenza?
A Serapio se le paraba el pelo. Pero no dijo nada

y los siguid.
—Cuide la puerta, compadre. Yo vi’acomodar a
m’hija... jPor fin los he podido reunir a todos!

iGracias, Dios bendito!

v

En la cama de matrimonio de sus padres, estaba la
difunta, bien estiradita y con el ojo asustado de ver
0 de no ver, jquién sabe!. .. EIl viejo quiso sentarla
y no pudo por la dureza de la muerte. Entonces la
alzo, le recostd la cabeza en el respaldo, bastante arri-
ba y, sosteniéndole con un brazo la espalda, hizo
fuerza hacia abajo con el otro.

Sacé la mano como si la hubiera metido entre
brasas. Habia tocado una cosa dura en el vientre.
iEra la porqueria de Pedro, la causa de la desgra-
cial.. . Y sigui6 doblandola, mientras dos grandes
lagrimas, que temblaron un momento en las pestafias,
cafan sobre el cuerpo de la hija y se disipaban chu-
padas por el género.
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Cuando qued6 sentada, el anciano salio.

El miedo cortdé en seco el llanto de las mujeres.

—iDentren, dentren tuitos!

, Y entraron todos, temblando el juez, llorando a
lagrima viva el cura.

—No serd valido, —guaped a media voz don
Jaime.

_iYe vi‘a hacer volar los dientes! —rugi6 Rude-
cindo . Encomiencen nomas. jProntito!

Pedro, mas palido que la muerta, no se animo a
mirar a su novia.

Las ropas estaban casi secas ya, pero se pegaban al
cuerpo de la joven, todavia. Las piernas pintabanse
clarito. Los pezones levantaban con sus chuzas la za-
raza. Su cara, tan bonita como no habra otra mas
bonita en todo el pago, tenia los moretones de la cai-
da. El ojo, lindo y verde como la hoja, ahora vidrio-
so, vichaba angustiado, solito. El otro, reventado en
alguna piedra del fondo o en alguna raiz dura o en
quién sabe qué cosa, no estaba en el hueco lleno de
sangre. Como todavia no le habian atado ningin pa-
fiuelo, tenia la boquita abierta, pareciendo querer tra-
gar mas agua de la que habia tragado o, ja lo mejor},
echarla toda afuera, arrepentida. . .

—La mujer, —decia el juez con voz que le daba
mas miedo y sin sacar los ojos del asombrado ojito
verde , la mujer. .. debe. .. El hombre a su vez.

Y volvia con creciente terror:

—EI hombre. .. la. .. mujer.
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No conseguia pasar de ahi. Una palabra se le habia
aparecido con fuerza tal, que alejaba las otras. Las
sentia alrededor, pero no podia alcanzarlas. Sin sa-
ber por qué, aquella palabra absorbia toda su aten-

cion. Y, por verse libre, la largo.

—Proteccion, —dijo.
El ojo verde lo miraba siempre.

—La proteccion. . .
Su cara se fué contrayendo como si veinte dedos

le empujaran los musculos hacia la boca.

—La proteccion!. ..

Un chirrido rabioso reson6 en el cuarto.

—iMi madre, no puedo! —sollozo.

Y huyé hacia su coche, gritando:

—iYa estd todo! jYa estan casados!

El cura, entonces, no tuvo mas remedio que em-
pezar. Empezd lentamente, estremeciéndose, como
quien se mete en el agua y siente el frio que le va

subiendo.

—Dense la mano. ..

—Agarrala, m’hijo, —acudié Nicanor.

Y Pedro agarr6 con espanto, con rabia y con de-
sesperacion la manita fria de Maria del Carmen.

—Pedro Fernéndez, ;queréis por esposa a la sefio-
rita Maria del Carmen Rodriguez ?

__Si, —respondié él, con la cabeza, siempie aga-

rrado a la mano fria.
—Sefiorita Maria del Carmen Rodriguez. ..
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Y siguid lo demas sin esperar la respuesta que ya
no podia dar la boca linda.

Al terminar, inconscientemente, dijo, ahogado por
el miedo:

—iQue sean muy felices!

Y al darse cuenta de sus palabras, solté de nuevo
el trapo.

Largaba la mano helada Pedro Fernandez, cuando
lanzé un gritito cortd, dié una media vuelta y cayo
haciendo cruz con la finada. Sin que nadie se hubiese
dado cuenta, Rudecindo le habia sumido la daga has-
ta el cabo, que se metié también un poco, de la fuerza.

—iQui ha hecho, compadre! —grit6 Nicanor ma-
noteando su pufal.

—Lo que tenia que hacer. Si quiere, encaje.

Y se quedd mirandolo, con las manos atras y el pe-
cho afuera.

Nicanor afloj6 la mano que se habia apretado al
mango de plata y, moviendo la cabeza, balbuced,
tembloroso:

—Nu hay nada que darle. Usté tenia qui hacer eso.
Tenia derecho. . .

Y, cambiando de tono, gritd con voz imperiosa a
sus mujeres, entre las que se habia metido, medio
desmayado, el cura:

—Aura que los novios si han ido, nada tenemos qui
hacer aqui. jVamonos!

Por entre las masiegas, cortando campo, cinco
Fernandez volvieron a las casas. El viejo, adelante,
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mds atras, las hijas, arrastrando a fia Casilda a quien

le habia dado el mal.
El cielo e estaba tapando ya de negro.

Como enlutandose.
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' ay0 la noche y el cie-
lo siguié encapotado, amenazando lluvia. Soplaba un
vientito que empujaba cuanta cosa hallaba en su ca-
mino, como pidiendo cancha. jY a qué! Lo que hacia
era juntar hojas, lanitas, basura, para amontonarlas
arremolinandolas, alzarlas dando vuelta hasta muy
alto y desde alli dejarlas caer en todas direcciones. ..
Y pararles rodeo otra vez mas adelante, y volverlas
a alzar. .. Parecia que estaba haciendo tiempo, espe-
rando algo.

—Si cambea el viento vamo a tener agua, —dijo
un jinete al que llevaba trotando a su costado.

—Me palpita qui anque no cambée, —respondio el
otro, haciendo saltar chispas a su yesquero para en-
cender el cigarro.

—No, pités, Juan, —volvié a hablar el prime-
ro—. Y, tornando la cabeza, agrego a otro jinete que
los seguia como a dos cuerpos:

—Che, tir4 vos tamién. Y ’estamo cerca.

—Déjati’amolar!. ..
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j JHre>canejo!, —qgrit6 el de la orden, con voz
dura, ya queriendo dar vuelta su caballo.

—iTa bien, José Marial, —exclamé el aludido
arrojando el pucho y acercandose—. También vos,

agreg6 después—, te calentéas por. ..

Es que yestamo cerca, viejo, y una macana
d éstas nos puede costar cara —respondid, ya sereno,
José Maria.

—Si, pero tamién vos. ..

—Gileno, ¢y qué? Aura querés peliar ?—pregunt6
aquél, riéndose.

El ofendido también se ri6 y, después, dijo:

—iPucha, vos sos locazo!

Envueltos en la obscuridad, siguieron trotando.

El nombrado José Maria era un hombre joven,
mas bien alto que bajo, de cara huesosa y labios fi-
nos donde se agarraba a gatas un bigotito de coya.
El otro, tirando a indio, era flaco y largo. De no ser
por los estribos, sus pies, en el caballito criollo, no
andarian lejos del suelo. Y el que iba detrés, viejo co-
mo de sesenta afios ya, cruzada la cara por un barbijo
que le debio de rayar las muelas, era delgado y chi-
quito. ..

—Gilieno, vamo a dentrar po’aqui, —resolvié José
Mana, deteniendo su caballo frente a una tranquera
que abrié sin desmontar.

Pasaron, dejandola abierta y, en vez de seguir por
el camino que de alli salia hasta unas poblaciones de
las que los reldampagos empezaban a dejar ver el
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bulto, torcieron derecho a unos ombues, donde se
apearon. Atando los caballos, esperaron con los ojos
fijos en las casas. Reinaba profunda tranquilidad.
Como el viento habia calmado, hasta las hojas esta-
ban quietas. .. Largo era el rato que aguardaban ya,
cuando una sombra se separd de la gran sombra de
la estancia, derechito a los ombues.

Era un hombre que se acercaba cojeando y que, al
llegar, dijo, tan solo:

—Gliefias, ¢vamos?

—¢Cuantos hay?

—Tan los dos, no mas. El patrén y los otros dos
piones era verda que si habian ido con la tropa.

—¢Y los perros?

—Apilaos. No ladrd ninguno.

—Ta bien. .. 'Gilieno, vamo.

Y salieron los tres siguiendo al Rengo que, despa-
cio, ibales dando explicaciones.

Entraron por un galpon. Al llegar frente al cuarto
de los peones, ya estaba todo dispuesto en buena for-
ma. José Maria y el Rengo cargarian al mas fuerte,
Juan, al otro, que era casi un guri. José Maria abri
un poco la puerta y puso el oido para orientarse.
Después retir6 la cabeza y, sin hablar, hizo sefias. El
muchacho dormia contra la pared; el otro en el medio
del cuarto. El Rengo, que habia desaparecido, volvié
de la cocina con una candileja que entregd al viejo.
Como de otro lado no habia peligro la encendieron,
no mas y, un instante después, todos irrumpieron en

65



FRANCISCO ESPINOLA (Hijo)

el cuarto subitamente iluminado por la luz que el
viejo llevaba en la mano alzada.

En ese momento, un trueno bérbaro estremecid la
tierra.

Amelia no podia dormir. Nunca se habia quedado
sola desde el tiempo en que se casd, ya casi un afo.
Siempre que su marido salia de viaje, alguna de sus
hermanas venia a acompafiarla; cuando no Eulogio,
su hermano, 0 su mismo tata. Pero como estaban tan
atareados con la faena de cerdos, habia pensado que
mejor era ir ella a la casa de su padre, hasta que vol-
viera su marido, cuya ausencia no seria menor de
quince dias. Los Echebarne, que estaban en el pueblo
y que al otro dia regresaban, le mandarian el coche
para irse en la misma tarde, ya que a caballo le era
imposible porque la pobre andaba muy “pesada”.

Ahora se arrepentia de no haber mandado buscar
aunque fuera a una de las Banegas para acompafiar-
la esa noche que iba a pasar sélita. La pobre, por no
incomodar. .. Y como los dos peones que quedaban
eran de tanta confianza. .. jPero hubiera sido me-
jor! Se sentia bastante fatigada; el golpazo que se
llevé al entrar al dormitorio le habia hecho dafio y
tenia mal el cuerpo. Y, ademas, el cuarto le parecia
tan extrafio al encontrarse sola; la cama le parecia
tan inmensa al moverse y no tocar el cuerpo de su
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amorato!. .. Tuvo ganas de encender luz y, aunque
mas no fuera, ponerse a terminar los escarpincitos
blancos, a los que ya les faltaba poco; pero este deseo
se fué apagando al traer la idea del nifio que ya esta-
ba tan cerquita y la de su marido, tan bueno, que
trabajaba tanto para que no les faltase nada a ella 'y
al hijo que ella le iba a dar. ..

—iDonde ird ya, con este frio! —pensaba—. Al
raso, rondando el ganado, y el caprichoso no quiso
ponerse camiseta de lana! jQué hombre, Dios mio!

Un trueno horrible parecié agarrar toda la casa y
sacudirla. La aldaba de la ventana, demasiado floja,
se bajo con la conmocion y ésta fué empujada con
fuerza contra la pared. Unas gotas salpicaron de frio
la cara de Amelia. Temblando, la pobre cerré la ven-
tana, como pudo. Después, se sentd en la cama, con
el corazén que se le salia por la boca. ..

Y en eso sintid un grito de angustia, un grito co-
mo el de quien se siente perdido y, no teniendo en
qué agarrarse, se prende todavia asi, a la vida.

Toda su carne se estremecid. Inconscientemente,
corrié a la puerta que daba al patio y, apoyando en
ella sus espaldas, se puso a gemir, despacito y tem-
blando :

—ijSanta Maria! jSanta Maria! jSanta Maria!

De ahi no pasaba, pero ella no se daba cuenta. Sus
ojos, dilatados por el miedo, veian a la santa y en su
imaginacion mirdbase a sus pies, besandoselos e im-
plorandole auxilio.
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¢A qué més?
—ijSanta Marial!, —resonaba a gatas, tembloroso,
en la obscuridad del cuarto—. jSanta Maria!, —se

mezclaba con el zumbido del viento que ahora si so-
plaba fuerte—. jSanta Maria! —subia cada vez méas
alto y desgarrante en medio del chicotear del agua
caida a baldes. . .

Un espanto nuevo le salté al alma como yagua-
reté.

—ijSanta Maria queridita! —rugi6 entonces, en-
loquecida.

Ya no era sélo el miedo. Un dolor hondo, terrible,
le empez6 a arafiar el vientre como tirandole hacia
abajo las entrafias.

Se callé un poco, fatigada. La boca no le daba
abasto para respirar. Se ahogaba y una. ..

Y solté un grito aspero, de esos que son méas gran-
des que uno, cuando oyo0:

—Aqui es, —cuchicheado por alguien, afuera.

Un cuerpo se echd a plomo sobre la puerta. Las
maderas crujieron, pero aguantaron.

—iVamoo!

Ya no fué un cuerpo, fueron varios los que, empu-
jando, hicieron temblar hasta la pared. Y la aldaba,
con clavo y todo, saltd.

—Alce la luz, viejo.

m—Caida. ¢Est4 desmayada?

—Si, a ver, dame el candil.

En el silencio, dos o tres cuchillos ganaron las vai-
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fias y José Maria se inclind sobre Amelia, tirada de
espaldas en el suelo. En camisa, se veian sus piernas
hasta la rodilla y parte del pecho de abultados senos.

—iPrefiadaza! —observo—. Y se puso a mirarla
desde lejos.

—¢A ver? (A ver?

Todos quisieron observar bien.

Afuera, el cielo parecia enloguecido. Viboras de
fuego mordian el nuberio como para abrirse cancha
huyendo a los truenos que las traian cerquita.

En el grupo de los tres agachados que miraban, se
estird un brazo sucio de sangre, el del Rengo, para
levantar con insolencia la camisa de la caida. Pero el
brazo nervudo de José Maria, también manchado de
sangre, llegd primero a la cabeza del barbaro, que
cay0 patas arriba.

—iChancho, hijo’e mil!, —qrit6 el castigador ti-
randosele encima.

Los otros dos lo sujetaron. Y después, mientras los
demas, en el rincdn donde se habia podido parar el
Rengo, se quedaban, €l siguié con los ojos fijos en
el bulto misterioso donde esperaba una vida.

Se habia quedado mudo, sin pensar en nada con-
creto, llena la mente de ideas confusas, pendiente de
aquel vientre hinchado que estremecian los suspiros.
Estaba como en un suefio; un suefio raro, un suefio
que no tenia mas imagenes que sonidos, palabras
cortadas... :

Un gemido se escapd de los labios crispados de la
mujer.
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—iGueno, hay que volverle el sentido! —intervi-
no el Viejo—. Esto no puede continuar ansina. Vamo
a ponerle anque sea un trapo con agua.

—Si, si. Un trapo con agua... —aprobd, sin mo-
verse, José Maria.

Un reldmpago ilumind vivamente y, en seguida,
estallo el trueno.

El Viejo agarrd una toalla del lavatorio y la me-
tio en la palangana. Al torcerla, se mir¢ instintiva-
mente al espejo. Notando algo, se volvié a mirar,
pegandose casi al vidrio.

—iPucha qui habia tenido ufias largas, el finaol,
—exclamo viendo que de dos hondos rasgufios ma-
naba sangre. Y se inclind sobre Amelia.

Se le ocurrié entonces una idea. Haciendo como
que ya la tenia pensada, se incorporé con la toalla
en la mano.

—ijA ver, ponganlan en la cama, pues! ;No ven
qui hay que ponerla en la cama?

José Maria, pasandole un brazo por la espalda y
el otro por las piernas, alz6 a Amelia que lanz6 un
gemido.

Un liquido viscoso le mojaba los muslos.

—A ver, traigan p’aqui la palangana, —volvi6 a
doctorear el Viejo—. La toballa tiene qu’estar siem-
pre bien fresquita pa qui haga efeto. Aura v’a ver
cémo se mejora. .. ¢(No ve?. .. ;No ve, amiga?. ..

Los otros tres hombres, arrimados también al le-
cho, buscaban en el rostro de la desgraciada sefiales
de mejoria.
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Ella empezd a gemir. Sus manos se abrieron sobre
el vientre como si, desde la sombra de su desmayo,
quisiera proteger a su hijo. ..

—Vayansén ustedes a dar una gielta, no sia cosa
que nos sorpriendan, —orden6 José Maria saliendo
de su ensimismamiento.

Apurandose por la lluvia, obedecieron. En medio
del patio ya, los alcanz6 para agregarles:

—Vean como estan los caballos. Y vos, Rengo,
lleva el tuyo.

Parecia que tenia hambre la obscuridad. Luz que
cayera se la tragaba. Y el trueno que venia atras,
rezongaba en vano y rodaba por el cielo, buscéan-
dola. ..

Volvi6 a entrar en el cuarto que se llenaba de ge-
midos.

—jAnsina no, viejo, ansina no!, —protestd al ver
gue de la cara de Amelia chorreaba agua hasta los
hombros, empapando la almohada.

—iMe vas a decir vos a mi!

—No, dejela! jNo ve que ya le viene la mente!

Era verdad. Con ojos extraviados, con mirada que
se quedaba al ladito de ella, no mas, Amelia miraba
a aquellos dos desconocidos. Ya de lo sucedido no se
acordaba. Ni el grito de agonia, ni el “Aqui es” con-
denador, ni el empujon de la puerta, le llamaban a la
memoria. S6lo se daba cuenta de que en el cuarto es-
taban dos seres extrafios, entrados quién sabe como,
y de esto no pasaba porque ya sentia adentro desga-
jéarsele el hijo.

71



FRANCISCO ESPINOLA (Hijo)

Como empujados por una mano fuerte, los dos
hombres retrocedieron.

La luz floja del candil puesto en el lavatorio, tem-
blaba mirdndose en el espejo y de ahi retrocedia y
caia sobre la cama ofreciendo a la madre su poquito
de calor. Esta, abiertas las piernas, haciendo fuerza,
se arrollaba toda de repente, apretando los ojos aco-
bardada por el dolor, y volvia a abrirse, guapeando y
estrujando las sabanas entre sus dedos duros como
garras. Unas veces se alzaba quedando solo sostenida
por los codos y los pies. Otras, dejabase caer desfalle-
cida, hasta que un nuevo dolor le levantaba en peso.

Pasaba el tiempo. Los relampagos y los truenos se
empujaban unos contra otros. Desde el rincon que
sélo iluminaba, intermitentemente, la luz del cielo, los
dos hombres parecian tener pegados los ojos, de tan
fijos. En la memoria de José Maria cruzaban viejos
recuerdos cortados a cada momento por los quejidos
que lo volvian a la realidad.

—NMama. .. Yo no conoci a mama, —pensaba sin
darse cuenta de que era la primera vez que se le ocu-
rria—. Mama me dej6 guacho en I’estancia, —volvia
a decir como disculpandose con alguien. . .

Dio6se vuelta al oir un susurro y vio al Viejo con
los ojos clavados en el techo, rezando.

*

Las ropas de la cama chupaban sangre, ya. Los
gemidos y los esfuerzos redoblaban. EIl sudor se mez-
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ciaba con las lagrimas en la cara crispada de la mu-
jer. Una palidez que tenia algo del amarillo de la
luna, la cubria.

En una, como pudo, Amelia empezd a agarrar a su
hijo y a ayudarse un poco, asi. ..

Al rato, cortando el rezo, el Viejo sali corriendo
de su rincon.

—iSi ha desmayao!

—iSi!Mira... jMujer!

El Viejo, con la voz més dulce que pudo y acercan-
dose miedoso de tocar el cuerpito, exclamo :

—Una moza mas p’al pago. Sefiorita, ¢como le
va? ¢Eh? ¢Qui anda haciendo?

A los ruidos del cielo se empezaron a mezclar unos
débiles vagidos

—iMhijita! jM’hijita! jNo tenga miedo!, —se-
guia el Viejo, con la mano irresoluta cerca de la
carita ensangrentada—. jNo tenga miedo! jNo ve
que nosotro la queremos mucho y somos muy giie. . .

Iba a decir muy “giienos”, pero se detuvo de golpe.
Y como si una mano helada, puesta en su frente, le
levantara la cabeza, se incorpord.

—iMaulota! Maulota!—dijo por decir algo, com-
pletamente abstraido.

—Giieno, vamo, —se oy0 la voz de José Maria,
que habia recobrado de nuevo su dominio.

—Pero y a esta alma’e Dios la dejamo ansina?

—iVamo! —tron6 otra vez la voz, ya desde la
puerta.
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El Viejo, agachando la cabeza, lo siguio.

Atravesaron el patio, chapaleando.

— ¢No ve qui aura avisamo algln vecino ?—enter6
José Maria, suavemente.

iAh! jEs claro!, yo tamién pensaba eso, —ex-
clamé el otro, que no habia pensado nada—, porque
si no viniera naide. .. vos ves que. ..

—iClaro!

Llegados a los ombues, hallaron a sus compafieros
que los esperaban con los caballos prontos.

—Vos, Rengo, qu’estas mejor montao qu’éstos y
no te conocen, dijo José Maria—, cuando llégue-
mos al bajo’e lo Banegas te cortds y les decis que si
puede dir alguna, qu’ella esta por salir de cuidao.

Y cerr piernas.

Al llegar al lugar indicado, José Maria recomendo:

Metéle talén, cosa’e qu’el dia no nos agarre
ajuera’el monte.

Alto ya el triste dia sin sol, en lo mas profundo del
Arazati mateaban los forajidos. Se reian, hacian pu-
llas pesadas con las cosas que vieron esa noche, bro-
meaban fuerte. ..

Pero, en el fondo, ninguno estaba contento. Y na-
die se acorddé de la plata que fueron a buscar a la
casa de la parida.
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i espués de sestear, hi-
zo traer el tostado y él mismo lo ensillé6 despacio,
hablandole.

—iQue lo tir6 al rumatismo! jYa creiba que no
t’iba a montar més. .. jEst&s gordazo!. .. En cuan-
to caliente un poquito la primavera, te vi a bajar esa
barriga, porque la cincha se refala como con grasa...

De repente, el tostado torndi la cabeza y empezo a
refregarse en el hombro del viejo, que exclamo, son-
riendo:

—Si te pica. .. rascate.

Sali6 al trote corto. Como a las veinte cuadras
paso al lado de una osamenta y record6 a lo que iba.

—iPobre compadre Indalecio! jL’nico hijo, puro
mujerio!

Vade6 un arroyitoi de mala muerte, bordeado de
unos sauces llorones que otra vez lo volvieron a ha-
cer pensar en su compadre y, al ratito no mas, llegd
a las casas.

—ijAve Maria purisima!

—iSin pecado concebida! jAbajesé!
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—jGuefias! Lu acompafio en sentimiento, com-
padre. M’hijo li habrd dicho lo’el rumatismo que
me tenia embarao en la cama. No pude venir a la
disgracia.

—Si, me dijo, Sientesé. Lucinda, calentd Tagua.

—c¢La vieja?

—Acostada. Le di6 el mal otra vez, anoche. Yo
ando tamién con ganitas d’entregar la guardia. Van
ya pa setenta, comparfiero, y siempre a los guascazos.

—Hay que tener pasencia.

—jSi, pasencial. .. Pasencia cuando las cosas, an-
que malas, le vienen derecho a uno, pero no ansina.
Lo soy juerte, jpero la puchal. .. Mi hubiera muer-
to yo, mi hubiera roto Taima; jpero m’hijo, Tdnico,
tan giienol. ..

—EI destino’el hombre.

—EI destino lo qui hace es amolar. (A que nun-
ca oye hablar d’él pa bien, pa suerte, pa felicidd?
iEl destino!

—¢Pero sabe qu’esta lindo el ganao? Pasé al lao
del potrero d’el frente y es un gusto. Pero fijesé
bien, porque me parecié qui habia un novillo de la
marca’e Gutiérrez, que tiene apestada la hacienda.

—ijPobre!

—¢ Gutiérrez ?

—iM’hijo, compadre! Tan giieno. Gleno derecho,
guapo, carifioso... No volvia’e la pulperia sin lle-
nar las maletas con chucherias pa la madre y las
muchachas. jY valientel. .. Cuando no tenia quince
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afios, lo pillé pitando atrds del galpén. L’hice volar
el pucho di un revés y se me vino ciego. Se sofreno
y me gritd, llorando: “jTata, lu abro si no juera
mi tata!” Yo cuasi lo deslomo a rebencazos. Pero
contento, compadre, orgulloso. Y a cada golpe, qu’
él aguantaba sin dar un quejido, yo pensaba: “jEsto
si es macho!” “jHasta cuando aguantards, m’hijito
lindo!” Y me cansé, y lo dejé, y él se quedd tuavia
un rato parao, sin moverse, como diciéndome: “jSe
gui, canejo, seguil”.

—iSi seria valiente! Cuando la yerra en lo’e Pé-
rez.. . Y aura que digo Pérez, ;en qué quedod lo’e
la venta’e las mil cuadras, que me dijieron que se
las habia ofrecido al gringolMoretti pa levantar T
himpoteca’el resto?

—No sé. Algo li oi ayer a Usebio. El estuvo pa
Tintierro. Tuito el pago empez6 a cair en cuanto se
corrié la noticia. Hasta los Morales, qui hacia afa-
res que no pisaban, dispués de la custion de I’alam-
brao, ¢si acuerda?

—ijComo no! Y tamién mi. ..

—Tuito el mundo queria a m’hijo. Los Morales
han venido por la muchacha, segurito. Andaba enno-
viao con la menor. Colegia qu’esos amores no tenian
jundamento; pero lo queria mucho, se ve, porque
dicen que se le va un mal y le viene otro, y que dis-
varea y habla’e matarse. . . jEsta yerba no tiene gus-
to a nada! Dalo glelta, Lucinda.

Hubo un silencio profundo. Afuera, en el patio,
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unos patitos marchaban a paso de infante, de uno
en uno, rumbo al tajamar. El charabén, criado gua-
cho, barajaba en el aire las moscas, muy poquitas,
ya que el frio era grande, y ni basuras de bichos
habia por el aseo de la casa. En el ombu entraban y
salian los pajaritos. Daban vueltas cortas por alre-
dedor, temblando y muertos de hambre. ..

—Ta giieno. .. ¢Y pa cuando es el casorio?

—Entodavia no hemos fijado fecha, don.

—jTuitos se van! jY nosotros nos vamos! La co-
sa es fiera, compadre.

—Dios sabe lo qui hace.

—Debe ser dotor. Sabe lo qui hace pero nunca
hace cosa glefia. jMire que llevarse a m’hijo! Le
garanto que si yo pudiera clentrar al cielo, me ten-
drian qui oir. Qui oir y que sentir, porque tuavia
sé agarrar el rebenque po’abajo. ;Y la muerte que
me le mandé! jAbichao, a lu animal! Nu era enfer-
medad cristianos. jHasta eso! Le salian po’el oido
gusanos ansina. Y se revolcaba, lloraba, mordia. Y
adentro, el gusanerio’e festejo. jNo era enfermedad
cristiano, compadre!

—iQue se le v’hacer!

—Le dimos giielta la pisada, trdimos a la negra
Remigia pa que lo santiguara, le pusimos criolina.
iNada! Con la criolina salieron muchos, pero los
otros seguian comiendo, comiéndolo vivo, ;se da
cuenta? “iMatemé, tatita, matemé! jSea giieno, ta-
tita!”. La madre me asujetd cuando I'iba a sumir la
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daga. Me caiga muerto que lo mato. jPobrecito! Y
si no me desarman, pué que me la hubiera encajao
yo, pa n’oirlo. Al aclarar el dia, estirdé la pata. Yo
estaba deseando, deseando. Lu enterramo recién al
otro dia. Yo queria en seguida, pero tantolamolaron
las mujeres, que aflojé. Y era mejor en seguida. Lo
sentia) jeder, jeder que daba asco. .. Y su tata, vivo,
¢eh? jsintiendo!. .. jQué me cuenta!. .. La pardi-
tadl Puesto gomito al rezar el rosario y vino el des-
bande. jClaro, ya estaba podrido antes de morirse!
iPuchal jcuasi le priendo juego al rancho p’asarnos
tuitos con éI! Cuando lo sepultamos, no querian abrir
el cajon pa que no lo besara. jAvisen, canejo! ;Por-
que estea podrido? “Y a m’hijo no lo vi’a besar?
“iJuera, hijos de. ... Hasta a don Lucas le toca-
ron rebencazos. Alcé la tapa. .. jPobrecito, estaba...
estaba... jah!l. .. Lo besé como nunca lo besé cuan-
do era m’hijito lindo. Yo creo que si lo besé alguna
vez, jué cuando muy guris. .. jPucha, es que sernos
una manga’e barbaros! A lo mejor, los hijos creen
que no los queremos. Siempre con sequeda, sin mos-
trarles los dientes nunca. .. El pobre quién sabe qué
se crerfa. jPucha, qué barbaros!

Afuera, en el patio, los patitos volvian hechos so-
pa, de uno en uno, a paso de infante. El charabdn,
de bandido, les llevo la carga. Y hubo un desparra-
mo que contuvo la pata vieja, apareciéndose de en-
tre unas matas, con las alas abiertas y los ojos como
chispas.
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—iSélito n’el campo quedo, solito!

Hubo un silencio.

—Vi&’esperar a la patrona. Dispués me voy aun-
que sea de arriba.

—Esas cosas no dicen los hombres, Compadre. Tui-
to esta escrito, tuito esta escrito, y es al cuete empa-
carse y ponerse a corcoviar. Seguir, seguir siempre.
¢P’ande? P’ande sea. Hay que seguir, hay que se-
guir. ..

El otro se quedd mudo. Al rato, su compadre se
incorpord.

—Gdueno. Ya Ihecho una visita. Rabona, porqu’
estoy como n’el cepo con este rumatismo. ¢ Siempre
v’a mandar la tropa?

—Si, estoy comprometidazo con el del saladero.

—Entonces le mando a Ufrasio.

Salio al trotecito. El sauzal y la osamenta lo vol-
vieron a hacer pensar en la muerte. No soplaba vien-
to y un calorcito traicionero se pegaba a las cosas.
Seguramente estaba helando.
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17 yW1A s gente no cabia en
el cuarto. Y como la luna se asomaba ya, los con-
currentes empezaron a salir al patio, donde varios
faroles proyectaban su luz chica. Los guitarreras de-
jaban oir desde adentro una musiquita monotona a
cuyo compés resonaban las espuelas de los bailari-
nes. Cuando se detenia la danza, una negra vieja
servia a las mujeres pastelitos y'copas de licores. Los
hombres pasaban de mano en mano botellas de cafia.

—iMetanlén! jMetanlén! jYo pago tuito! jPor
falta’e plata no v’a ser! —azuzaba, incorporandose
en su silla, Frutos Pareja, el duefio de la Estancia
a la que pertenecia el puesto de fiesta— Y vos,
Carola, —qrit6 dirigiéndose a la morena que ser-
via—, apronté esas tabas, qu’esta que viene es pa nos-
otros.

—ijAnsina me gusta! jAh, criollo! — exclam6 un
peoncito muy borracho ya, palmeando confianzudo a
su patron.

No te pases al patio. .. Mird que hay pollitos
chicos. .. —sentencié un viejo que no salia de al
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lado de Frutos Pareja, adulandose a su manera.

Frutos Pareja se did cuenta de que el viejo tenia
razén, cuando ya iba a abrazar, sonriendo, al mu-
chacho. Y dijo, severo, ladeandole la cara:

—iHum!
Volvié a sentarse y se empind la botella.
—Diga, esté... ;tiene tabaco? — inquirié el

viejo.

—ijCbébmo no!—Y alargando la tabaquera,— sac4,
nomas, —siguid,— d’este no se fuma tuitos los. ..
Ché, Isidro, veni pues! ; Andi andabas ?

Isidro, el puestero, alto, flaco, medio borracho tam-
bién, se aproximoé. El viejo le dié su silla, obsequio-
so, poniéndose en cuclillas.

—¢Andi andabas? — repitié Frutos Pareja.

—Y ... con ella... Ta llorisquiando. Dice que
sernos una manga de animales.

—Es qu’estas mujeres. .. jTienen cosas! jClaro!
Ellas. .. Metele un traguito. Tienen sus cosas por-
que, como quiera que sea. ..

En eso, los misicos empezaron a tocar.

—iQue baile don Frutos! jEsta es la’e don Frutos!

—ijCarola! — llamo éste.

—¢Patron?

—A ver que te via sacudir los percales.

Y en medio del patio, comenz6 la danza que con-
templaron sonrientes y jaraneantes los demas, menos
una pareja que aprovech¢ la oportunidad para ale-
jarse sin ser vista hacia las chircas.
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La negra, graciosa como una nifia, pisando menu-
dito a compas de las guitarras, se acercaba y se aleja-
ba del hombre que zapateaba furiosamente, haciendo
son.ar las espuelas, alzando por momentos la cabeza
y metiéndola en el pecho al embestir a la compafiera
como un toro bravo. Era la lucha entre la gracia y
la fuerza, entre la coqueteria que dice a la vez Si
y no, y el deseo urgente y barbaro que quiere en se-
guida y todo.

—jMacanudo! jMacanudo! jEso es lindo!— gri-
taban los jovenes, entusiasmados de verdad.

El, grande, ventrudo, con barba larga, negra to-
davia, empez6 a seguir cada vez en un zapateo mas
frenético a su pareja que, tornando la cara, sonrien-
te y como cohibida, huia esponjando la pollera en
sus movimientos suavisimos y rapidos. De pronto se
encontraban frente a frente. Y entonces, mientras
ella permanecia inmavil, siguiendo apenas los moné-
tonos sones, el hombre, mirando al suelo, como pre-
sa de desesperada locura, avivaba mas la danza, mo-
viendo los pies, convulso, clavando la punta y el
taco de las botas que dejaban el pozo de la espuela...

—iAy, no puedo més! — exclamé él, dejando de
bailar. — Es de balde, uno ya... no sirve. jUno
ya no sirvel

Y volvié a su silla, ocupada por el viejo que, al
verlo, la abandoné poniéndose de nuevo en cuclillas.

iPucha, usté en sus tiempos... — halag6 éste.

jUff! —acord6 Frutos Pareja empinando la
botella.
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—Y tuavia, a lo mejor, ;eh? — volvié a decir,
sonriendo melosamente, el viejo.

Y como diciendo que todavia si, el otro contesto:

—iNo!. .. eh. .. ya estoy... ¢{Y vos no tomas?

—Por no despreciarlo, don.

El viejo, limpiandose la boca con el dorso de la
mano, se prendié a la botella.

Buscando el fresco, los musicos se habian senta-
do en el patio. Y volvieron a tocar y el baile con-
tinuo.

—Ché, —preguntd, en una, Frutos Pareja, al que
tenia sentado a su costado,— hoy estabas diciendo
quella. ..

—Si... jQué sé yo!

—Via verla, entonces. Mira, llénate la botella que
ya’sta en las Gltimas.

Y agachandose para no pegarse en el marco de la
puerta, entrd a una pieza vivamente iluminada por
dos ldmparas. En un costado, sobre una mesa peque-
fia, habia un cajoncito de los de fideos, cubierto bur-
damente con un trapo blanco. Frutos Pareja se apro-
ximé y, mirando carifiosamente dentro,

—iPucha mi ahijao, caramba! — exclamé.

Se puso a mirarlo, atento. El muerto, un nifio de
seis meses, a lo sumo, parecia mirar el techo con los
ojos extrafiamente blancuzcos. Tenia la boquita lige-
ramente abierta como si fuese a respirar de nuevo.
Estaba cubierto de flores cuyo olor fuerte entriste-
ci6 también a Frutos Pareja.
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—iPucha mi ahijao, caramba! — volvié a decir,
despacito, como se le habla a un dormido al que,
sin embargo, no se quiere despertar. Y metiendo la
mano en el cinto, sacd dos esterlinas y las coloc6 so-
bre los abiertos 0jos.

Una cinta celeste rodeaba la cintura del cuerpito
y caia por el costado del cajon. Ese extremo pen-
diente tenia infinidad de pequefios y apretados nu-
dos. Frutos Pareja agreg6 uno vy, diciendo,

—Roga por mi, angelito, — se persigno.

Después, empujando una puerta, se introdujo en la
habitacion vecina.

—iPero comadre! ;/Qui esta haciendo?

—iSi, viad estar de fiestal — exclam6 la madre
incorpordndose a medias en el lecho y comenzando
a lloriquear.

iPero m’hija! jQué se le v’hacer! jEn vez d’
estar contenta! El ya’sta n’el cielo, con los angelitos.
Lo que nosotro no podemo conseguir, €l lo tiene ya.
Los otros angelitos lu han llamao a él pa que se
juera. .. jY gleno! jUsté lo qui hace es estarle mo-
jando las alas!

La mujer no decia nada.

Gueno, ¢no quiere dir con nosotro? ¢Li han
traido guindao, anis, alguna cosa? ¢Quiere que yo
le traiga?

L’anis no me gusta.

Gueno, guindao, si quiere, se le puede trair.

Gleno, guindao si.
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Frutos Pareja, con las piernas vacilantes, salid.
Fué a la cocina, donde estaban depositadas las be-
bidas y agarrando una de las botellas, llena y des-
tapada, volvio a salir.

—iMetanlén, metanlén, nomas! Yo pago tuito. Por
falta’e plata no v’a ser, —qgrit6 lentamente, como si
pensara en otra cosa, atravesando por entre la concu-
rrencia. Y entrd en el rancho.

La mujer se sentd en la cama. EIl acercé con un
cuidado inutil una mesita y la puso entre los dos.
Como no tenia en qué sentarse, volvid al patio y, ha-
ciendo levantar al viejo, que le habia ganado la silla,
agarrola, cogié también su botella y regreso.

—iPucha los pasteles!

Tuvo que ir a buscar los olvidados pasteles, de
los cuales empez6 a comer uno en el viaje, porque
sentia hambre.

—iQué mi comadre! —dijo sentandose.

Y bostez6 largamente.

—jPucha, —continué,— lo qu’es no estar acos-
tumbrao a pasar malas noches! Mire, le garanto, yo
era una cosa que no perdia fiesta. jClaro, qu’iba ha-
cer! Joven uno, con plata. .. ;Se da cuenta? Metalé
p’adelante, nomas. jPero aura! Mire, si no juese
sido porqu’era mi ahijao, lo qu’es a mi, esta noche,
ni me ven la cara. jAh, no, le garanto!

La mujer comia ruidosamente y, con bastante fre-
cuencia, empinaba la copa llenada en seguida solici-
tamente por Frutos Pareja, que no olvidaba por eso
su botella.
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La masica oy6se otra vez. Y se sentian clarito el

.ruido de las espuelas y las risas y frases cortadas...

—iQui hojaldre! —ponder6 la mujer en una—.
¢Los hizo fia Carola?'

—Si, pa eso es especial, —respondio el estancie-
ro, con la boca llena.— jTiene una mano, comadre,
le garanto!. .. Tome només, tome. Le garanto que
quedan sinfinida de botellas. A mi las cosas me gus-
tan como la gente. N’una cosa d’éstas a mi no m’im-
porta la plata. Yo siempre digo que. ..

En eso se oyé un alboroto y la masica callé.

—iYo te vida dar pechadas! jTe via coser a
puna...!

—iVenite! jVenite! jVenite desgraciao!

Frutos Pareja salié corriendo y en la puerta del
patio tropezd con el tropel de mujeres que huian
despavoridas.

—iQui hay! jQui hay!

—iMedardo y Usebito que s’estan peliando!

Frutos Pareja, seguido por la curiosa mirada de
las mujeres que, con miedo y todo, querian ver,
avanzo hasta un grupo donde gritaban sin entenderse.

—iRespeten! jRespeten! — rugié abriéndose can-
cha a manotazos. Y encarandose con los peleadores,
a quienes sujetaban a duras penas, ordeno:

—iGuarden esas armas, caracho! jComo ha sido
eso, carambo!

iEste, qui a cada momento me pechaba la com-
pafiera !
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—iYo nu he pechao a naides!

—ijCallesé esa boca! — interrumpid Frutos Pare-
ja fuera de si—. jParece mentira! Vengan p’acé us-
tedes dos. jY a ver, mUsicos, continten!

Entraron a la cocina. El duefio de casa, que esta-
ba entre los apartadores, entré también. Y maés tar-
de, Medardo y Eusebito, amigados ya, siguieron el
baile muy cuidadosos y con sus respectivas compa-
fieras.

Frutos Pareja, olvidado de su comadre, se sentd
en el patio. El viejo, que ahora quedaba lejos, le
sonreia y le hacia sefias picarescas para las parejas,
a las que poco caso hacia el otro, con la mente hecha
un enredo.

En una, el viejo se aproximoé para pedirle un ci-
garro. Y como viera una silla desocupada, la agarro
y la puso junto a la del estanciero que, con las pier-
nas estiradas y las manos cruzadas sobre el vientre,
ni caso le hizo por seguir mirando fijamente la luna
amarillenta y baja aun.

El padre de la criatura, como una sombra, vaga-
ba entre la concurrencia, chupando aqui y allg, de
la botella que le ofrecieran.

Las muchachas, encendidas por la danza, por los
licores y por los hombres, no hacian mas que reirse
de cualquier cosa con risas estridentes. Cuatro o cin-
Co viejas, que arrearian después con todas ellas, es-
taban medio mareadas y medio dormidas en un rin-
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con obscuro y solitario. Al lado, sobre un banco,
tenian copas y platos con pasteles.

—iPucha, quién lo viera hace diez afios a usté!
—decia el viejo a Frutos Pareja.— Mire, le garan-
to que yo. .. jpagaria por verlo!

—No. .. yo. .. jeh!. .. m-balbuceaba éste, un po-
co halagado y otro poco aburrido por el viejo.— A
ver, venite mas p’ac, Jesusa, que no te puedo ver
bien. .. Ansina. .. Otra giieltita. .. jTamién, tenés
un compariero! jAh Maneco, caracho!

—Veni, sentate, pues, —dirigiose al duefio de ca-
sa que pasaba como un sonambulo.

El viejo se levantd para darle la silla.

—NMetelé, —siguid, brindandole la botella, — ¢0
y’estas aflojando?

—iQué vi’aflojar! —exclamo el otro sentandose,
empinandosela y poniendo cara angustiosa.— jHe
cbupao! jY gleno, meta! Un dia de vida es vida,
jnoverda ?

—iClaro!, —aprob6 Frutos Pareja adoptando de
nuevo su comoda postura,— hay que meterle! Y si
si’acaba, se manda buscar mas anque sea al pueblo.
Y se trai mas y se chupa, y siga p’adelante. Por fal-
ta’e plata no v’a ser.

—iOh!, —terci6 el viejo, que escuchaba todo—,
ilo qu’es por eso!

—Metele vos tamién.

El viejo no se hizo ordenar dos veces.

Frutos Pareja volvié a clavar los ojos en la luna.
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Miraba y miraba, esforzdndose por encontrar en sus
manchas al Nifio Dios, a José y a la Virgen y al
burrito. Recordaba que, desde que dejo de ser guri,
no los pudo ver més. Y ahora, le habia dado por
entristecerse con eso. Ya no veia nada. Tuco, el fi-
nadito su hermano, decia que veia patente hasta el
apero del burrito. “Gliefia cabezada’e plata y oro;
cojinillo’e chivo”. .. El, tanto, no vié nunca. .. El,
lo que veia siempre. ..

—Es al cuete, —suspir6 tristemente.— Uno se va
quedando cada vez mas abajo, mas abajo, hasta que
se pone rente con la tierra, como ofertandosé pa la
tragada. Antes...

—Le garanto que por verlo n’un baile hace tiem...
—empez0 el viejo.

—jCallesé, canejo, so cargoso’e los diablos! —ru-
gi6 Frutos Pareja.

El viejo se hizo un ovillo.

Frutos Pareja se sacudi6 un momento todavia vy,
luego, siguié pensando.

—Antes, antes... jSi yo mi hubiera muerto de
guris!. .. N’el cielo. .. Tata Dios sentao, muy serio.
Nosotro, una bandada di angelitos, campiando las
estrellas... La Virgen cuiddndonos, no sia cosa que
nos juéramos muy lejos... Y dispués, a la no-
checita. . .

Mientras tanto, la madre del angelito, sola en su
cuarto, bebia también y comia pasteles. jLe produ-
cia tanto bien aquel licor rojizo! La cabeza parecia
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habérsele hecho grande y liviana. Ella se iba sin-
tiendo distinta, cada vez més distinta a medida que,
como empujada, se hundia en si misma y se encon-
traba con cosas extrafias, sin formas ni colores, pero
hermosas y buenas. Escuchaba en su interior una
masica infinita, arrobadora, que la estremecia dulce-
mente fibra por fibra. Parecia que alguien hubiera
levantado de pronto un denso velo ante sus ojos in-
moviles y afiebrados, mostrandole lindas visiones in-
concretas gque se movian vagamente en su concien-
cia como hojas en el agua. Se distraia entre todas
aquellas sensaciones, sin fuerza de atencion para fi-
jarlas. Subitamente, una idea mas viva empezaba a
girar cubriéndole las otras; a girar como un tizon
ardiendo, en veinte desiguales circulos de luz. Y esos
circulos se unian después cual hilos de agua, y se le
deslizaban hacia algo donde ella sabia que ya no los
podia seguir. ..

Un cuchicheo, del lado de la ventana, la volvié a la
realidad. Vacilé6 un momento, pero, como el rumor
persistiera, se levantd sin hacer ruido y se acercd
a la ventana.

—“iNo! jNo!

—*“iDejat’e partes!

—"“iNo, no, dejame!” — escuch6 entonces, clara-
mente.

Acercd mas el oido. ..

—¢Quién serdn? ;Quién seran? jParece mentira!
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iNo respetan a m'hijito!, —sollozaba ella.— jTan
n'el ombu! jTnitos son iguales!

Se tumbo violentamente en la cama. Y pronto los
dulces ensuefios la volvieron a llevar lejisimo de la
fiesta y de lo que en ella sucedia.

—¢Qué tal, vieja? —resond la voz del marido,
que se habia detenido en la puerta, con los parpados
cayéndosele—. ¢Se durmid, amiga?

Ella se incorpor6 a medias.

—Veni sentate; sentate aqui, — dijo.

El se sent6 en la cama, con la cabeza sobre el pe-
cho, mirando el suelo.

—ijHe chupao! —exclam6, de pronto—. jTamos
tuitos mamaos! jTuitos! jMeta! jHay que meterle!
iQué padrino, compafera! jEsos son padrinos! j Tui-
to el mundo mamao!

—Caliate, caliate esa boca, —rogé ella— ¢Pa qui
bablas? ¢Nu estamos lindo, ansina, sin hablar nada?

El, sin hacer caso, continué:

—iY todo giieno! Guen pastel, gliefia empanada,
gliefia cafia, giienos licores... jY todo a bocha! Si
ha traido cuasi un tercio’e yerba, azlcar, café, ta-
baco... EIl ansina dice: “A mi las cosas, derecho
viejo, nomas”. “Yo soy padrino, yo pago tuito, y
no quiero que dispués salgan con habladurias de qu’
escasio esto y l'otro”. Lo qu’es le garanto, amiga,
que tuito el mundo estd encantao.

—iRespeten! jRespeten! —se oy0 gritar a Fru-
tos Pareja en el patio.— jGuarden esas armas, mo-
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cosos! jAqui tiene qui haber orden o curto a tuito
el mundo a rebencazos, aura mesmito! jGuarde esa
daga, so atrevido!

Hubo un confuso rumor de voces Yy, lueguito, se
oy6 de nuevo la voz ronca y despaciosa de Frutos
Pareja.

—ijA ver, musicos, continden!

Isidro, tambaleando, abandond el cuarto.

Junto al pequefio ataud se detuvo y arreglé inatil-
mente las flores, puesto que estaban bien. Notando
las dos monedas de oro que daban un aspecto extra-
fio y terrible a la carita palida del nifio, exclamd, sin
sombra de codicia, sinceramente admirado:

—ijEsto si es padrino!

Sali6. Los musicos descansaban. La concurrencia
ocupaba bancos, sillas, cajones diseminados por el
patio. Algunos hombres hablaban en alta voz y ja-
raneaban ; otros decian al oido de la compafiera pala-
bras que nadie sino ella debia oir.. . Dos novios no
hacian mas que mirarse, apretandose las manos, a
escondidas. El suefio rondaba cerca. Suefio que des-
pertaba en cada uno deseos grandes de no acostarse
solo aquella noche. ..

Isidro busco con la vista a Frutos Pareja y, no
hallandolo, se dirigié a la cocina, donde lo encontrd
mateando con varios viejos de largas y anchas bar-
bas, serios como toros.

—¢Qué tal, qué tal?, —dijo éste.— (Ta glefia
la fiesta, eh? A mi las cosas me gustan ansina.
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Y dirigiéndose a los viejos, pregunté:

«—; Noverda?

Ellos, cuatro, duros también, muy tiesamente sen-
tados, respondieron a una:

—iNu hay nada qui hacerle!

Carola, la negra, entré a sacar un plato de pas-
teles.

—¢Y Margara, li han llevao algo? —inquirio
ella—. A nosotra no no deja dentra.

—Si, ya se li ha llevao.

—Hoy no sac6 pisando a mi y a la sotra.

—Y ... la pobre... —disculpd Frutos Pareja,
ante los cuatro,— siempre ha sido media chiflada. . .
Y aura... con esta. ..

—Nosotro no queremo dentra méa po eso.

—Si, dejenlan traquila, no I'anden amolando.

El marido repiti6:

—Dejenlan. Dejenlan, — y se quedd de nuevo
ensimismado.

—Hacé venir a los musicos p’acd, Carola, — or-
dend Frutos Pareja cuando ésta se iba.

Y al verlos llegar, les dijo:

—Dentren sefiores y sirvansén de lo que gusten
y nu anden con cumplimientos. ¢ Tan de descanso?

—Es verda. Tuvimo que dejarlos un rato con las
ganas, pa descansar. Porque si es por ellos, siguen
bailando sin parar hasta el dia, —contest6 uno de los
guitarreros.
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—iLa joventd! —suspird Frutos Pareja.— jTan
linda gu’es, tan lindal. ..

Uno de los viejos borrachos, aprobo:

—iSi, como no!

Y los otros tres exclamaron en coro, serios y
como obligados.

—iSi, como no!

Claramente llegaban a la cocina las voces del patio.

—Pague prienda. .. Pague prienda. . .

—ijAmigo, la joventu!..., — musitd otra vez
Frutos Pareja, con la vista en el suelo.

—EI duefio d’esta prienda ;qué pena merece?

—Que cante como el gallo.

—iMuy bienl... jComo el gallo... jComo el
gallo. ..

Una voz varonil, afénica del beberaje, gritd de
manera horripilante:

—ilvikiriki! jKikiriki!

—EI duefio d’esta priend. . .

La palabra no termind. Se hizo un silencio pro-
fundo, interrumpido por cortados cuchicheos.

—¢Qui ha pasao? — se pregunté Frutos Pareja
incorporandose y saliendo de la cocina.

Algunos lo siguieron, viendo entonces que todos
los del patio se habian agrupado frente a la pieza
mortuoria.

Al ver llegar a Frutos Pareja, alguien se le acerco.

—iL’angelito nu esta! jHa desaparecido! jEs al-
guna judiada di alguno!
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Las mujeres temblaban como si un viento frio
hubiera llegado de repente. EI grupo se abrid para
dejar pasar a los que arrastraban a una vieja a quien
le habia dado el mal

Frutos Pareja, mudo, con los ojos saltados por
la rabia, entr6 solo en el cuarto, pisando flores derra-
madas del pequefio atald.

Iba a darse vuelta para increpar a los concurren-
tes, cuando, oyendo algo, se acercO a la puerta de
la vecina habitacion. La entreabrié y se quedd frio.

Sentada en la cama, plegados los labios por una
sonrisa dulcisima, los ojos clavados en el techo, esta-
ba la madre con su nifio en brazos. No bajaba la

vista como para no posarla en donde no queria.
—ijAh, ah, ahl... jAh, ah, ah!. .. — canturrea-
ba meciéndolo.

7 Pero comadre! —exclam6 Frutos Pareja.—
iQui hace, comadre!

La mujer, lanzando un grito de pavor, se arrojé

sobre el lecho, cubriendo con su cuerpo el cuerpito
del nino.

96

TODAVIA NO

A

X 'V 1 pararse el carro que
llevaba el cajon, el cortejo se pard, también. Uno
agarré las riendas del caballo del Unico doliente
quien, recién entonces, se bajé. EI sombrero sobre
los ojos, la barba descuidada, envuelto en el pon-
cho negro, did éste algunos pasos, como dormido,
sin saber donde se iba a colocar.

Cavaban ya con la pala traida en el carro. Dos
hombres, cogiendo el cajon por los extremos, k) ba-
jaron y lo pusieron en el suelo. Notando lo liviano
que era, uno de ellos exclamé :

—iLa pobre estaba ya como un pajarito!. ..

Y corté la frase torndndose como todos, menos el
doliente, al oir un galope.

—Son los Pérez, — dijo uno.

Eran los Pérez que, demorados quién sabe por
qué cosa, llegaban recién al entierro.

—Te acompafio en sentimiento, Vicente, dije-
ron a su vez los dos hermanos.

Vicente, sin mirarlos, sac6é de abajo del poncho su
mano blanca y fria para que la estrecharan. Después,
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volvié a esconderla, con los ojos siempre fijos en
el suelo. Alli, al ladito, entre el pasto verde, el pozo
se estaba haciendo cada vez mas grande. Pero cre-
cia con una lentitud desesperante. Los hombres se
turnaban y no acababan nunca. Vicente, de buena
gana se hubiera retirado unos pasos para no sentir
el olor a tierra, que le hacia el efecto de estarla co-
miendo, de tenerla en la garganta. Y no sacaba los
ojos del hueco donde, hasta las rodillas ya, se metia
el que poceaba.

—Emprieste, le vi‘a dar una manito, — se ofer-
taba alguno, arrebatando la pala. Y la dejaba caer,
hundiéndola méas a fuerza de pierna.

Todos se fueron amontonando alrededor de Vi-
cente y el pozo, dando indicaciones, ofertandose, ha-
blando de cualquier cosa. Al lado del carro, el cajon
quedo sélito, abandonado.

Cuando la fosa estuvo pronta, alguien mir6 para
todos lados, sobrecogido de inquietud al acordarse
del “cuerpo” y no hallarlo. . .

El cajon fué puesto sobre un maneador doblado
y todo el mundo, entonces, se llevo la mano al som-
brero.

La cara de Vicente estaba blanca; blanca como si
el corazon, cuyo frio sentia, le hubiera negado sangre.

—¢ Destapamo, hermano ?, — pregunt6 en voz ba-
ja Pedro Ibarra.

Vicente, con los ojos tan abiertos que parecian no
ver nada, alz6 los hombros lentamente y los dejo
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caer de golpe, con fuerza, echando atrds la cabeza.
\ los volvio a alzar y se quedé asi, sin hablar pa-
labra.

—Gilieno, mejor no destapamo, —siguié Pedro.—
Mejor no destapamo.

El cajon quedd metido en la fosa.

Pedro, el primero, besd un terrén y lo tir6 sobre
el ataid. Vicente bes6 también uno y lo dejé caer.
Todos siguieron arrojando tierra. Aquello resonaba
como sordo tambor. Hasta que no soné mas porque
los terrones caian ya sobre terrones. Entonces, a
fuerza de pala, se acab6 de tapar.

Los que iban a tomar otro rumbo que el de Vi-
cente y los Ibarra, en cuya casa él pasaria los pri-
meros dias, antes de montar se despidieron. Los de-
mas, mientras les venia bien el camino, fueron acom-
pafiando al doliente. Los Bacino se abrieron al llegar
al “bajo’e Cuevas”; don Reinaldo y Eusebito, antes
de pasar el arroyo; después que lo vadearon, los cin-
co Echeverry... De ahi que, cuando llegaron a lo
de Ibarra, s6lo iban con ellos los peones, el pardo
Luna, el viejo Eustaquio y clon Marcial.

—¢No gustan abajarse a amarguiar?, — invitd
uno de los Ibarra.

Agradecieron ellos y, ofreciéndose a Vicente para
le que precisara, se despidieron y siguieron trotando.
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Los Ibarra, que eran como hermanos con Vicente,
habian decidido que pasara alli los primeros dias.
El, por lo Unico que aceptd fué por no hablar, por
no negarse sabiendo que le iban a hacer instancia.
Al principio, crey6 que era lo mismo estar en su
casa que en la de sus amigos. Después, vio bien cla-
ro que lo que él queria y necesitaba era estar solo.
Pero. .. “como ellos li habian dicho’e llevarlo”. . .

En cuanto se sentaron, la madre de los Ibarra, Je-
susa, que recién llegaba de la casa de la difunta, des-
pués de haber cerrado todo, sirvié a Vicente una
gran taza de leche caliente y un pedazo de pan con
grasa.

—Tom4, m’hijo. Dende ayer cuasi no probas na-
da. Con eso lo qui harés es agarrarte una enfermeda.

La boca de Vicente se crispd como para llorar, los
ojos le ardieron al brillar llenos de agua, pero se
contuvo. Cuando inclind la cabeza sobre la taza, mi-
randola sin verla, dos lagrimas cayeron en la leche.

—ijTome, m’hijo! jNo sia ansinal, — volvié a
decir la vieja.

Sin ganas ningunas, pero sin voluntad para nada,
Vicente fué, despacio, tomando toda la leche, co-
miendo todo el pan. Después, cuando Jesusa pasé a
su lado, le entrego la taza.

RAZA CIEGA

El menor de los Ibarra, Pedro, que mateaba con
la caldera entre las piernas, le ofrecio:

—¢Querés un mate?

—Giieno.

—NMira, tenés nata n’el bigote.

Vicente busco torpemente en sus bolsillos, sacan-
do todo lo que en ellos habia, hasta que encontrd
el pafiuelo y se limpid. Luego, empezd a chupar el
mate.

—¢Querés armar?

—No, yo tengo.

—Pero negro. Mejor fuma blanco.

—No, blanco no; no le siento gusto.

Armé un cigarro y se puso a fumar.

iAh, si no le hablaran!, jsi no le preguntaran na-
dal, jsi lo dejaran quieto! EIl tenia una cantidad de
recuerdos, de ideas, y a cada momento le cortaban
los hilos. “Mama. .. mama. .. tan giiena y qué vida
llevo. Y esos ojos que tenia siempre. .. Ojos de. ..
iSi, igualitos, igualitos! De oveja desangrandose, de
ovejita. .

—¢Pero y Alberto? ;Qué si ha hecho?, —inte-
rrumpi6é Pedro.— Se quedd desensillando y. .. Ma-
ma ¢y Alberto?

—Agarré p’al bajo.

—¢Di a pie?

—No, n’el escuro.

—Pero, ¢y qué diablos jué’hacer?

El pobre Pedro, no encontrando de qué hablar,
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decia cualquier cosa, porque le asustaba el silencio
al lado de su amigo. Queria distraerlo, hacerlo mo-
ver... Y, al ratito, volvia:

—iPucha, mire qui este Albertol. ..

—"“Pobre mama, tan giienisima, —pensaba Vicen-
te— Yo con ella jui un sabandija. El tinao, no di-
go... Tenia sus priocupaciones y... si olvidaba’e
que tenia que ser glieno. jPero yo! jYo, de gusto!
iQué mugre! jQué dis...”.

—¢Ta frién?

—No, tuavia. ..

—Si, ta frion. Vamo a trair la otra caldera pa
darlo gielta.

Vicente, sin alzar la cabeza, mird hacia la puerta
para ver quien entraba y vio a Carmen, la hermana
de los Ibarra.

—¢No quiere un poco de leche, Vicente?, — pre-
gunto ella, acercandose compasiva.

—No. Ricién me dié dofia Jesusa.

—¢Ah, si?. .. Pero mal no le v’hacer otro poco.

—No, gracias.

—¢Y un poco de pan y queso? Se v’a pasar de
debilidd. Desde ayer no prueba nada. Quiere, ¢eh?

—No, gracias. Toy matiando. ..

Y tuvo que hacer un esfuerzo barbaro, un esfuer-
zo que lo hizo temblar, para no incorporarse y echar-
los a la puta a todos y salir campo afuera. Pero este
arranque injusto lo aplast6 méas. No habia nada que
hacerle, él era malisimo. “jMire qui enojarse con los
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Ibarra!l jCon razon jui ansina con mama!  Si soy
pior qui un tigre!”.

—Tome, ta como nuevo, — dijo Pedro alargan-
dole el mate.

Vicente, ante lo suave, lo carifioso de la voz, ex-
clam6 ahogadamente:

—iYo les agradezco, hermano, lo giienos que son
conmigo!

—Pero dejesé di amolar, pués. — Y palmeén-
dole el hombro, —gtieno, —agregdé—, hay que ser
juerte, hermano. Hay que dominarse.

—jPucha que son guenos ustedes conmigo!

La tarde caia despacito. Balaban los terneros en-
cerrados en el corral, separados de sus madres que
andaban por el campo “tragando pa la leche”. De
cuando en cuando, alguna, al toparse entre los bali-
dos con el de su hijo, largaba un jMuauu! triste,
hondo, resignado.

Un manto violeta caia sobre el mundo.

Alberto llegd por fin.

—L ’azulejo anda manco.

—¢Eh?

—Si. Taba desensillado y lo vide’e lejos y me pa-
recio. Jui y estd manco, noméas. Siguramente qui
alguna patada.

—Ha sido el rosillo. Es un animal que d’asco. En
fija que jué él. jPucha, mire qu’es idioso!. .., — se-
guia Pedro,, dando al hecho, con tal de hablar, una
importancia que no tenia.
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—Y, ¢qué tal? — dijo Alberto, dirigiéndose a
Vicente.

Este, sin saber qué decir, respondio, alzando los
hombros:

—Aqui andamo, caminando.

Cada vez sentia ganas mas grandes de estar solo.
Un dolorcito de cabeza le empezaba a zumbar, segu-
ramente de tanto fumar y matear toda la noche y
todo el dia. Como la cocina estaba demasiado obs-
cura, habian encendido un candil. El olor que Vi-
cente tenia todavia como pegado a las narices, olor
a sebo, se acentué mas, entonces, y le hacia dafio.

La vieja, preparandose para la comida, arrimo al
fogoén unos troncos y animé el fuego soplando con
una larga cafa hueca.

—c¢Vamo a salir p’ajuera? jAqui hace una
calor!. ..

—Por mi, vamo.

Se sentaron en el patio. Los hermanos charlaban
tratando de mezclar a Vicente en la conversacion. La
muchacha y Jesusa, también se sentaban a ratitos.
El, decia a veces cualquier cosa porque le parecia
que era feo estarse tan callado; pero, en cuanto ha-
blaba, le parecia que él no debia hablar. Ademas,
se oia extrafiamente, como si por su boca saliera la
voz de alguien que no era él. ..

Cuando la comida estuvo pronta, se sentaron a la
mesa en la misma cocina, porque Vicente no era de
cumplimiento.
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Comieron en silencio. Arrepentido de su arranque
de rabia contra los Ibarra, Vicente se sentia incapaz
de contradecirlos en nada. Aguantando el estdmago
que se le rebelaba, repitié la sopa, repitié el asado
y los fideos con leche.

El silencio sélo lo turbaba la familia para decir:

—Che, Vicente, metele a esta presa. Esa estd me-
dia crudona.

—Si te gusta mas gordo, avisa.

—jTome, m’hijo, otro poco!

Vicente hacia caso a todos. Comia gordo y flaco,
crudon y tostado. Todo era lo mismo para su esto-
mago revuelto. De cuando en cuando alzaba la vis-
ta, y al que mirara lo encontraba con los ojos com-
pasivos clavados en él. Sentia entonces un escalo-
frio. Y aunque con eso se mortificaba, volvia a mi-
rar, de repente, a otro, esperanzado en que no lo
mirara. Pero sus 0jos se cruzaban siempre con otros
ojos tristes que se ladeaban al verse sorprendidos.

Por fin se acostaron.

Y al poco rato, la carne, fatigada de tanto aje-
treo, le par6 las ideas y lo hundié en el suefio.

Ya estaba alto el sol, cuando se despert6. Al prin-
cipio, extrafiése de ver una guitarra colgada en la
pared y dos camas mas, al lado de la suya. Después,
despacito, se fué acordando de todo.
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La vieja, que lo espiaba de vez en cuando, al sen-
tirlo despierto entr6 con un mate de leche.

—iPero caramba, se jué a incomodar, dofia Jesusa!

—iValiente!

Se sentd en la cama. Mientras sorbia el mate, se-
guia la charla a la vieja.

Ahi abajo tenés unas alpargatas. Ansina no te
ponés las botas y estds mas cédmodo.

—Si, es mejor. jPucha, deben ser... como las
ocho!

—No, m’hijo. Y con las malas noches qui has
pasao...

—Cai a la cama como plomo, le garanto.

—NMe figuro, hijo’e Dios.

Carmen también entré en el cuarto, y Vicente se
sonri¢ al oir sus palabras.

—iDormilén! jMire qui horas!

—NMe palpita qui usté ricién se levanta.

—¢Yo, mal agradecido? Si ordefié la leche qu’
estd tomando!

Sali, mentirosa, haragana, —tercio la vieja, rién-
dose . Giieno, vamo —volvié a decir cuando Vi-
cente le entregd el mate—, Deja que se levante.

El se empez6 a vestir. Al calzarse una bota se acor-
d6 de las alpargatas y se la sacO, poniéndose éstas.
Después se lavd, se peind bien y, agarrando el som-
brero, sali6 del cuarto.

El sol amarilleaba y daba a todo un temblor de
oro. A lo lejos se veia el ganado, el rio, los montes.
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Maés cerca, las majadas adelgazadas por la esquila.
Sintiendo un claro Rrrr... Rrrr... mird hacia
el patio y vio a Carmen rodeada de patos y galli-
nas, a los que echaba pufiados del maiz que llevaba
en su delantal recogido por las puntas.

—Rrrr... Rrrr...

A galope tendido llegaban méas gallos y gallinas
y patos desde el campo. Estos Ultimos se desespera-
ban sintiendo que su pesadez los dejaba a retaguar-
dia y tornaban la cabeza para ver si se podian ale-
grar al llevarle la delantera a alguno.

—Rrrr. .. Rrrr. .. Rrrr. .. jNo seas mala, ceni-
za, no piques!. .. Rrrr... Rrrr... Bataraza, jcorré
que te quedas afuera! jSali gandul, gloton!...
Rrrr. .. Rrrr. ..

Cuando ya le quedaba poco maiz, fué bajo el om-
bu donde una blanca gallinita ciega la esperaba sin
moverse, sabiendo que llegaria. Carmen agarré un
pufiado y, acercandole la mano, la dej6 comer.

—iPobrecita! jLo qu’es alli no se puede estar!
Se empujan, se pican... jPobrecita, si vas alli, te
matan!

El pico de la ciega, cuando erraba el grano, le
hacia cosquillas en la palma y Carmen se reia.

—iChocha, estds chocha, mi querida!l

Vicente se habia quedado a unos pasos de la puer-
ta. Ante aquello tan claro, tan lindo, tan puro que
veia, las tinieblas que el suefio ahuyent6 empezaron
a caer lentamente en su alma. Desde bien abajo,
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como quien pulsa despacito, una por una, las cuer-
das de una guitarra, asi le fué viniendo la tristeza;
grave, honda, confusa, cada vez méas nitida, después,
hasta hacerse agudisima, desgarrante. De todos la-
dos le subia el dolor para definirsele en la concien-
cia. Como nubes espesas se elevaban hasta conden-
sarse arriba. ..
i\o me tengo que dir pa casa! jYo me tengo

que dir pa casa! — sollozo.

Después, toda la mafiana paso repitiéndose la mis-
ma frase.

E, imponiéndose a todos, esa noche ya durmio
en su casa.

Los primeros dias recorria el campito, curaba al-
guna oveja, ordefiaba, hasta buscé y rebuscé unas
hormas de hacer queso que hall6 cuando ya habia
decidido no hacerlos. .. P;ero se empezd a abando-
nar poco a poco, desentendiéndose de todo. Pare-
cia que tenia dentro otro hombre que le examinaba
su vida y que no lo dejaba un momento solo. Cosas
gue antes habian impreso huellas en su espiritu, apa-
recian ahora extrafilamente evocadas por un deseo
que se gozaba en mortificarlo.

Desde nifio le llamo la atencién la mirada triste
de su madre, mirada que no tenia la madre de los
Ibarra, m él la solia ir a ver adrede,— ni la del fi-
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nado Tuquito, que fué tan amigo suyo. Al revés de
éstas, ella no le pegd nunca por ninguna diablura, y
le ocultaba todo a su padre que, de pegar, pegaria
con el rebenque, sin duda alguna. Desde guri, pues,
le parecié que su madre lo queria mas que otras
madres, porque a Pedro y a Alberto, Jesusa les “sa-
cudia la badana” vuelta a vuelta, y en cuanto a
Tuquito!. .. El nifio se empez6 a sentir atado a
aquella mirada doliente que lo seguia a todas partes,
aun hasta cuando estaba lejos de los ojos de su
madre; a sentirse atraido a pensar en algo, como
los circulos del agua agitada atraen hacia un punto
invisible, bajo el agua misma.

Cuando su padre llegaba del campo y pedia el
mate o la comida; cuando, estando en las casas, le
gritaba que le trajese cualquier cosa, ella se atolon-
draba toda y se desesperaba por andar pronto. Vi-
cente, un dia, apenas andaria en los siete afios, le
preguntd, a solas, mientras ella lo tenia en las fal-
das, cosiéndole un trabén:

—Mama, ¢usté le tiene miedo a tata?

—iPero mhijito! jPor qué dice eso!, —exclamo
la madre con los ojos brillantes.— jEso no se dice,
si no, Dios lo castiga! jYa sabe, cuidadito! ¢Por
qué dice eso, m’hijo querido!

—No, —dijo sonriendo tranquilizador el guri,—
porgue si usté quiere, cuando yo sea grande lo deja-
mo solo y yo me la llevo pa mi casa.

Ella, muda, lo apretd contra su pecho, con la ca-
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beza alzada y los ojos en lo alto, para no mirarlo.
Un rato estuvieron asi; él, prendiendo y despren-
diendo un boton de la bata de su madre; ésta, con
la vista opaca perdida en el azul profundisimo del
cielo. Después, sin mirarlo todavia, musito:

—Si usté giielve a decir eso, yo no lo via querer
mas.

Un dia, desde un ¢nedn, vié que su padre, por-
que ella no le traia pronto los escarpines, le tird con
una bota por la cabeza. El nifio soltd el llanto. Su
madre, tapandose la herida con el pelo, corrié y lo
alzé conteniendo las lagrimas. ElI hombre, entonces,
se acerco también, mostrando los dientes en una son-
risa forzada y horrible.

—¢Por qué llora, amigo?, —dijo—. iNo llore!
iNo sia bobo! (No ve qu’es jugando?

; iSi, jug — ando! jCémo no!, — sollozaba el
guri.

—iSi, m’hijo! iNo sid bobo, jugando!, —mur-
muré la madre— jVaya y lavesé la cara! iY no
sid ansina!

Vicente salié y, mientras iba al barril, oyé a su
padre:

jPuchal. .. tamién. .. yo tengo un geno!

L la suave voz de la madre lo disculpaba:

—iNo sias bobo! jDemasiado sé yo!

Su madre no era feliz. “Tata serd giieno, pero

con eso no se saca nada”, —pensaba el nifio.— “El
gefio es una co. .
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A veces, sentado, puesta la mano en la mejilla,
con esa seriedad prematura de los que van a sufrir,
pensaba largamente sobre el “gefio”. Don Ibarra, con
ser ya viejo, hacia morir de risa a la gurisada. Los
atropellaba haciéndose el toro, le prendia una cola
a dofia Jesusa y empezaba a hacerle jCuac!, jCuac!;
0, cuando ellos armaban bailes, vistiendo a |uquito
de mujer para acompafiar a Carmen, se les apare-
cia con la vieja a rastras. .. Y a Don Juan () lo
contaba lindisimo. jPero su padre, nada! Siempre
cefiudo y reservado, siempre seco. jTan pocas veces
lo vi6 reir el nifio ! En su casa la risa no se oia nun-
ca. “Nosotros no nos reimos”, pensaba. “Sernos muy
serios, demas”. “Gueno, como los Ibarra son ricos
y nosotros pobrazos. ..”. “Pero ¢y Tuquito, enton-
ces, qui esta siempre con los dientes ajuera?

Poco a poco, fué dandose cuenta de que no sen-
tia carifio por su padre. Su presencia enfriaba la
alegria. Habia en él algo que alejaba al mismo tiem-
po que infundia respeto o miedo. Estando él, dejaba
de jugar, no hablaba, se tenia que quedar quieto. . .
Su madre, a cada paso, repetiale, entonces : — “Ten-
ga juicio, m’hijo, qu’estd tata”. “No meta bulla qui
a él I'incomoda. ..” Por eso, Vicente se ponia con-
tentisimo cuando su padre hacia aquellas salidas que
duraban varios dias “pa recorrer la gente , como le

<n Don Juan es el nombre con que se designa al zorro
en las fabulas del campo. .
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oia decir. El guri no se explicaba qué era ésto; pero
deseaba tales recorridas que le permitian estar a su
antojo y dormir con su madre y hacer visitas, sin-
tiéndose ambos mas libres.

Su padre se iba transformando para él en una co-
sa fea y molesta, cuando algo vino a cambiar por
completo sus sentimientos.

Cuando estallé la guerra vy, al salir con la gurisada
al camino para mirar los guerreros que dejaban el
monte, vié a su padre a la cabeza de la columna,
solo, lindisimo en el obscuro grande y coscojero, echa-
do hacia atras, flotante el poncho, el sombrero a la
nuca, se le ocurrié en seguida:

—¢COmMo no va a ser tata ansina si es un jefe?

Su padre, alzando el brazo, le grito:

—ijAdio6s, m’hijo!

Y él, erguido en puntas de pie empujado de un
envion por una fuerza interior, gritd con toda su
alma:

—iVivaa!

Pedro, Alberto, Tuquito, empezaron también a
dar vivas. Pero ninguno tuvo, del Unico de Vicente,
el acento orgulloso y fiero.

Corriendo, loco de alegria, volvié a su casa. Al
entrar, encontr6 a su madre de duelo. El la acaricid,
le apartd el pelo de la cara y le dijo, contrariado:

—iEl de jefe y usté llorando! jNu hay que llo-
rar, mamita!

Esa misma tarde le dié un susto. El hijo del ga-
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llego quintero de los Ibarra, dijo, repitiendo quiza
lo oido al peninsular, que los que iban a la guerra
eran unos brutos y “atrasaos”. Vicente, ciego de
rabia, se le fué encima clavandole las ufias; pero el
otro, con su palo, lo trajo al suelo-.

Cuando volvio6 en si, su madre, llorando y besan-
dolo, lo tenia en brazos. Sus tres amigos los rodea-
ban. Y, ya solos los cuatro, Tuquito le dijo, mos-
trando sus dientitos en la constante sonrisa:

—¢Vistes? Tata iba n’el doradillo’e don Ibarra.

—Si, se lu emprestd tata, qu’iba n’el tostao, —de-
cian los otros.

—Si, si, — mentia Vicente, que no habia visto
a nadie mas que a su padre.

La guerra, terrible, sin cuartel, devastaba el pais.
De cuando en cuando, llegaba la noticia de que en
tal parte habian peleado, de que habian ganado, de
que habian perdido. .. Todas las noches, arrodilla-
do al lado de la cama de su madre, donde enton-
ces dormia, el guri rogaba con ella por el guerrero
ausente.

—Pa que no li hagan nada, pa gque no lo vayan
a herir. .. — decia su madre, primero.

Y resonaba luego el murmullo de los dos:

—Padre nuestro qu’estds en los cielos, santificao
sea tu nombre. ..

—Pa que si acabe pronto la guerra, — volvia a
alzarse la voz.

Y empezaba otra vez.
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—Padre nuestro qu’estds en los cielos. . .

—En el nombre del Padre, del’Hijo y de I’Espi-
ritu Santo, amén.

Besébalo en la frente y el guri, cansado: de potrear
todo el dia, se dormia, acurrucado como un cuzquito,
al calorcito del cuerpo de su madre.

Una noche obscurisima y fria, estaban por acos-
tarse ya, cuando sintieron como que mucha gente
pasaba por el camino.

—¢Cualos serdan, mama? ¢(Nu andara tata?

—No, m’hijo. Son la gente’e Fernandez, qui es-
taban acampaos n’el rio.

—iAh, si los agarra tata! jQué si apronten!

Dormia desde largo tiempo, cuando lo despertd su
madre al saltar de la cama. A lo obscuro, no la pudo
distinguir, y sintié el ladrido del cuzco y oyd, cer-
quita de la puerta, un “Juera perro”, muy bajito.

—No se mueva, m’hijo, no tenga miedo, — dijéle
la madre al oido. Y la sintio registrar el cajon de
la mesa.

Con el mango de un rebenque, golpearon.

—ijAbran! jGuefias noches!

—¢Quién es?, — oy06 decir a su madre con voz
entera.

—ijAbran! jAbran!

—iVayansén! jAqui no tienen nadita qui hacer!

Por toda contestacion, alguien se echd sobre la
puerta. . .

Y en eso resond un estampido, y a la luz que hizo,
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Vicente vidé a su madre, junto a la puerta, con una
pistola en la mano.

Afuera oy6se un alboroto. En seguida, un galope
desenfrenado. Al otro dia, cerca de la puerta y por
el patio, habia manchas de sangre.

Para estar mas seguros, se fueron a vivir a lo de
Ibarra, a la vieja Estancia de gruesas paredes de
piedra y puertas con trancas de fierro que, en tiempo
del virreinato, resisti6 mas de una vez el malon de
la indiada.

Los tres nifios, —Pedro, Alberto y Vicente,— dor-
mian juntos. Y, algunas noches, hubo que dejar que-
dar a Tuquito quien, todas las tardecitas, se iba de
duelo.

Por fin se acab6 la guerra. Como al mes cayo la
gente al pago. El dia anterior se hicieron pasteles,
tortas, empanadas; se guardaban bien “por los rato-
nes” y las mujeres marchaban apuradas a la casa
de Tuquito, de donde salian gemidos y gritos des-
garradores.

Dofia Jesusa hizo a éste una blusa negra y lo dejé
en la Estancia para que no anduviera incomodando
en su casa.

De vuelta de la guerra, su padre siguié siendo el
mismo. Por cualquier cosa se enfurecia con su mu-
jer que, si a veces no lloraba, era por el nifio. Siem-
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pre palida, siempre con aquellos ojos tristes cuya
mirada parecia tener una extrafia, lejana querencia,
volvi6 a ser en la casa como una sombra; sin man-
do, sin derechos... como un perro.

Vicente fué perdiendo el miedo a su padre. Un dia,
le alz6 no més la voz, con gesto duro. Y, al rato,
al mirarlo de reojo, lo sorprendidé con la vista cla-
vada en él, el pucho apagado entre los labios, son-
riente, embobado.

El nifio tendria entonces once afios.

Después, en un domingo de elecciones, trajeron a
su padre, muerto, en un coche. En medio del llanto
de su madre y de las mujeres que la acompariaban,
resoné la voz del guri, ahogada por el dolor y la
rabia:

—iBandidos! iMe la van a pagar! jQue yo los
agarre! jLos degtello, bandidos!

Y al sentarlo su madre en las faldas, él se arrollé
en ella sollozando infantilmente, fatigado por el es-
fuerzo furioso.

Cuando él pudo trabajar, quedé uno sélo de los
peones que se habia tomado. Vicente fué patron. Ya
no hubo otra voluntad que la suya. Su madre volvi
a ser lo de antes: una sombra.

Poco a poco, se fué dando cuenta de que era igual
a su padre; indomable hasta por él mismo. Cual-
quier cosa produciale arranques de furia loca, te-
rrible. Después se tranquilizaba, mimaba a su ma-
dre si le habia hecho algo, y sufria porque hacia su-
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frir. “jPero caramba, —se decia de repente,— yo
soy gleno, yo tengo giienos sentimientos y hago ca-
da cosal!...”. Pasaba dias hecho una seda. Carifio-
so, atento. .. Volvia de la pulperia con cuanta cosa
hallaba que pudiera gustar a su madre. .. Pero una
circunstancia cualquiera hacia brotar en llamaradas
el fuego que tenia adentro.

Una mafana, a mediodia, volvié del campo furio-
so porque el zaino se le habia mancado en una viz-
cachera. Renegd un rato con los bichos, con los po-
zos, hasta con el caballo y, ya casi desahogado, des-
ensill6. Se sent6 a la mesa. Su madre sirvié la sopa.
Al llevarse Vicente la cuchara a los labios, sintié
que el caldo estaba demasiado caliente. Tird lejos
la cuchara, hizo volar el plato y se incorporé con
los ojos saltados, mudo de rabia.

—iAh, se quemo, mijito! —tembl6 la voz de la
madre, con el doble susto de que su hijo se hubiera
hecho dafio y de las consecuencias de su furia. No
se animaba a moverse. Sus 0jos, donde se pintaban
el dolor y el miedo, lo miraron rodeados por el mar
de arrugas de su cara en pucheros.

Vicente la vi6. Tuvo ganas de caerse de rodillas.
Y salio hacia su cuarto vuelta contra él la furia.

Al rato, entré su madre llevando una taza por la
que asomaba una bombilla rodeada de amarillenta
espuma.

—Vicente, tom4 este candialcito. jNu han comido
nadal...
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Dijo esto con recelo, esperando algiin manotazo,
alguna contestacion dura, mala. No alzaba los 0jos
del suelo, como culpandose de todo.

El agarr6 la taza y empezo a sorber

—¢Ta bien di azlcar?, — volvié a decir ella,
mas animosa, buscandole los 0jos.
—Si, mama.

Vicente queria hablar y no podia. No sabia cémo
ni qué. De pronto alargd la mano hacia su madre,
diciendo en voz baja:

—Mire, tiene una hebra, —y sacd un hilito blan-
co de la negra bata de ella.

Eso no fué una caricia, pero como tal lo sintie-
ron los dos.

Una alegria intensa, una infinita ternura, inun-
daban el alma de Vicente. Tenia ganas de abrazar
a su madre, de darle un beso. .. Y, de pronto, sa-
lié con,

—¢Y qué le parece, mama, si juéramo a hacer
una visita a los Monduteises?

—iPero muchachol. ..

—Si, si, vamo! Siempre esta encerrada... Hay
que pasiar. ¢(Eh? (Vamo?

—iPerol. ..

—Giieno, aprontesé. Yo via dir ensillando.
Aprontesé.

Mas tarde, madre e hijo atravesaban los campos.
Bien proximos, al trotecito, charlando, riéndose. . .

La evocacién de estos episodios, que siempre de-
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jaban un fondaje amargo, era constante en él. Y
un desaliento obscuro pero poderoso, fué aprisiona-
do como en una malla su voluntad.

Con el tiempo la imagen clolorosa de su madre se
fué borrando. Sin embargo, nunca faltaba algun pen-
samiento triste que lo hundia en si mismo, dando
a su cara un aspecto sombrio y seco. Era tristeza con
él, como si se achacara algo que no sabia y que no
podia saber. En su alma sentia a veces temblar cosas
extrafias que no caian apresadas por el pensamiento.
Las veia, en el borde mismo, asomarse, balancearse, y
retroceder. Habia dias en que sentia mas claramente
sus subidas y sus bajadas. A veces, podia pensar con
firmeza y aproximarse a aquel abismo de su alma;
pero, al rato, un manto obscuro y pesado le cerraba
el paso. ..

No lo visitaban con gusto sus antiguas amistades.
Con cuarta habia que sacarle las palabras. Y todas
las noticias que le trajeran para avispar la conver-
sacion; negocios de conocidos, peleas en la pulperia,
paricién de tal o cual, resultaban lo mismo para él.
Sélo los Ibarra iban todos los dias y, detenidos por
el aire de Vicente, no se animaban a preguntarle
nada.

Les habia arrendado el campo, después que vendid
los animales. Ahora, no hacia mas que revolverse
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en aquellos ranchos que el descuido iba bajando y
deshaciendo. Por la quincha podrida, pasaban el sol
y la lluvia, en muchos lados. El patio se habia lle-
nado de yuyos y las paredes de gruesas telarafias.
Un olor fuerte a humedad, a cenizas, a mugre, apre-
taban la respiracién de quien entrara. Los Ibarra, va-
rias veces quisieron arreglar algo; pero él siempre
los detuvo.

—No. jNo faltaba mas! Eso lu hago yo. Yo...
en cualquier. .. Si, ta tuito. .. patas arriba! Yo. ..

Un dia, el mercachifle que lo surtia le dijo, alar-
madisimo:

—¢No sabe lo que se mormura por ahi?

—Si usté no lo dice. ..

—iQue se viene la guerra, otra guelta!

—¢Ah, si?

—Parece que d’ésta. . .

Cuando qued6 solo, Vicente se sintié lleno de
energia. No preguntd, ni le hubiera podido enterar
el mercachifle, el por qué de la guerra. ;A qué? jEl
enemigo, el enemiga de siempre! Habia que pelear.
La idea de la guerra lo enardecia. Se veia con la
lanza de su padre, al frente de una columna, cerrar
piernas al flete, agachar la cabeza y atropellar.

Hizo planes. El juntaria la gente de su padre.
¢ Quién sino él la mandaria?. ..

Pero el fuego se fué apagando. Y cuando don
Marcial cayé una tarde a convidarlo para la patria-
da, un helado “lo vié pensar”, fué la respuesta.
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Los Ibarra se alegraron al verlo tan manso. Ellos
tampoco irian por no dejar a las mujeres solas. Pe-
ro Vicente no habia obrado por ideas. Lo hizo por-
que si, porque se le habian ido las ganas, solamente.
Y maés tarde, los triunfos o las derrotas de los su-
yos no lo conmovieron.

—Toy frio,. .. — se decia una vez. Iba a agregar
“como muerto” y se sobresaltd. Y por miedo extrafio,
desconocido, repitid en voz alta, corrigiendo:

—iToy frio helao!

La guerra termind. Volvieron las gentes y al tra-
bajo se dedicaron con empefio, sin pensar que otra
guerra volveria a parar en seco todo, y a maltratar
y a devastar y a deshacer. Habia hambre de olvido.
Aqguellos esfuerzos eran para echarselo arriba.

Una tardecita de verano, después de matear con
Vicente y ya por irse, Pedro Ibarra dijo a su amigo:

—Che, ¢no sabes que Carmen se casa?

—¢Eh? — sali6 de la garganta de Vicente.

—Si, con I’hijo’el vasco Iturbe, con José.

—MIi alegro.

—Si, I'hombre es glieno. Y es una gente qu’esta
bien. Tienen amores va pa Seis meses.

Vicente, dando vuelta la segunda cebadura, que
todavia estaba buena, repitio:

—Mi alegro... Mi alegro mucho.

Lo que nunca, acompafid a su amigo hasta mas
alla del patio. Pronto lo vié perderse entre las chir-
cas y las sombras. A sus espaldas, el sol habia en-
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Irado, y el cielo, para ese lado claro y medio ama-
rillento, estaba, al frente, casi obscuro, ya.

Inmévil, con la vista perdida, Vicente fué sintien-
do como que la noche lo emponchaba. Las manos, en
la espalda, se agarraban sin fuerza. El viento le mo-
via la melena como mueve las llamas.

—ijCarmen! — dijo.

Una tristeza profunda y suave a la vez, lo envol-
via, acariciante. Veia los 0jos vivos de la muchacha,
la eterna expresion alegre de su cara, sentia mas que
nunca ahora todo lo buena y lo bonita que era, re-
cordaba la mafiana en que é€l, crecidito ya, al vol-
verla a ver después de la larga estada en “lo’e los
Barcelonés”, la dijo “usté” para siempre, cambian-
do el “vos” y el “che” con que la tratara desde nifio...

—ijCarmen!

La luna un largo rato tuvo acostada sobre los yu-
yos la sombra de Vicente. Movidos por el viento,
ellos parecian acunarla.

Tiempo después, en un despacioso atardecer de
primavera, mateaban junto a la puerta, Vicente y
Pedro. Este, que continuamente se distraia en la con-
versacion pensando en algo, dijo de pronto, cuando
ya estaba por irse:

—Ché, Vicente, mira, nosotro hemo estao pensan-
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do con mama que vos no debés estar aqui sino en
casa.

—¢Qué? — exclamd Vicente, sorprendido.

—Si, dejat’e partes. Vos ves qu’estas mal. ;Qué
vas a estar haciendo solo? No tenés necesidd. En ca-
sa, adimas d’estar mejor, nos hacés falta. Mama es-
t4 vieja, nosotro enredepente tenemo qui andar di
un lao pa otro, y ella necesita compafia. Vos alli no
vas a estar di agregao. .. Tenés con qué vivir. .. Si,
animate. Mira, a mama le das un alegrén... y a
nosotros, figlrate! Si, dejat’e partes. Animate. Ma-
ma esta loca’e contenta con desperanza de qui ace-
tés. ¢Un dia estas aburrido? Pues montas a caballo
y te pasas unos dias ande querds, o recorriendo las
amistades. Li hacés una visita a Carme, que te quie-
re tanto, y les das un alegrén a ella y al marido
Estds lo que se ti antoje y, dispués, volvés con nos-
otros... ¢eh?

Vicente, con la cabeza agachada, no contestaba.

—Glieno, mira, —seguia Pedro—, ya tenemo el
cuarto pronto y todo. .. ¢{Ti acordas cuando se jue-
ron a vivir con la finada, cuando la guerra? ¢Ti
acordas ? jQué tiempos! Gleno, y por qué no pode-
mos aura volver a vivir juntos? Y vos no te vas
a negar. Faltaran muchos a la reunion: la finada tu
mama, el finao tata, el finao Tuquito, Carme, que
ya tiene su duefio. .. Pero la vida es ansina y nu
hay mas remedio que conformarse con lo qu’ella dis-
pone. Con empacarse no se saca nada. Y, gracias a
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Dios, tuavia podemos ser felices, jqué caracho!

Como Vicente ni levantaba la cabeza ni hablaba,
Pedro pens6 que lo mejor seria dejar alli las cosas.
Tenia la esperanza de que, insistiendo seguido, po-
drian sacarlo de sus taperas y llevarselo. Se despi-
di6é entonces. Y se fué.

Vicente sigui6 un rato en el banco ; mucho, un rato
largo. Sentia en su interior como ya muertos para
siempre los fuegos que solieron devorarlo. Y dabase
cuenta de que, sin embargo, aquellos habian sido su
apoyo y, ahora, se sentia como nunca solo.

Las lagrimas empezaron a rodarle por la cara.
Apenas si alteraba sus facciones aquel llanto man-
so, sin convulsiones ni gemidos.

En la mafiana del dia siguiente, Pedro volvid,
mandado por su madre, para tratar de ablandarlo.
Ella misma, iria més tarde a seguir la conquista.

Pedro lleg6 a la Cocina y no lo encontr6. Y al en-
trar en el cuarto, se pard sorprendido. Arrodillado
frente a un badl, sacando ropa de él y poniéndola
sobre una sdbana, estaba Vicente, de espaldas a la
puerta.

—ijHermano!, — exclam6 Pedro.

—ijAh, eras vos!, — murmuré. Y sigui6 sacando
ropa y doblandola lento, prolijo; demasiado prolija
y lentamente.
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Pedro lo dejé hacer, sin decir palabra. Cuando el
badl queddé vacio, Vicente at6 las puntas de la sa-
bana y, alzando el bulto al hombro, dijo:

—Lo demés lo llevamos n’otros viajes. Vamo.

De lejios, se vi6 el bulto blanco alejarse sobre las
altas chircas. Como los hombres eran ocultados, pa-
recia alejarse una nube que se queria cortar sola de
la tierra y no podia.

Han pasado afios. La muerte se llevd a Jesusa.
La vida, por no aflojarle, Ilamé en la carne de los
dos Ibarra, los casd con dos vascas lturbe de amplias
caderas y robustos senos, y se subié por unos cuan-
tos “Ibarritas”.

Y en medio de aquellas fuerzas que seguirian ade-
lante, Vicente permanecia suave, inundado por una
felicidad triste que le hamacaba dulcemente el pen-
samiento.

No veia bien claro, pero dentro de si habia una
cosa extrafa, vaga, sin formas, que aliviaba como
una esperanza.
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edrin €ra sirviente en
casa del caudillo. ¢;Cuando entré a su servicio? Ha-
cia ya tiempo. Pedrin siempre ador6 a Pedro Gu-
tiérrez, pero suponia que éste no comprendia su pro-
fundo carifio. jEra tan seco Pedro Gutiérrez!. .. Un
dia se encontraron en la calle. Pedrin vestia un tra-
je deshecho y multicolor y mostraba los dedos de
los pies por las abiertas zapatillas.

—Pedrin, ven conmigo. Yo te llevo a mi casa, —
le dijo.

Pedrin se qued6 mudo. Lo miré a los ojos como
buscando en ellos lo que le parecia una verdad im-
posible y, luego, todavia dudando, exclamo:

—iSi usté me lleval. ..

Después de cenar, y antes de ir al club con sus
amigos, Pedro Gutiérrez le di6 algunas monedas.
Pedrin fué a su nueva habitacion, se puso la ropa
recién regalada y las zapatillas flamantes y blancas,
se peind frente al pequefio espejo con raro cuidado
y sali6 también. Entré a un bodegén. Al rato, des
de la calle, se oy6 su voz forzadamente alta por el
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exceso: de alcohol que lo encendia. La patria, el par-
tido, los hombres que sufren, se mezclaban confu-
samente en su alocucion.

Algunos hombres que escuchaban riéndose, le hi-
cieron beber mas. Pero, pronto, Pedrin se quedd
mudo. Y después volvié a hablar, aunque ya no de
cosas tristes, sino dulcemente, refiriéndose al caudi-
llo, cosa que nadie entendié porque las referencias
eran incomprensibles, metafdricas: “Piedra precio-
sa”, “La mejor flor del ramo”, “La luz elétrica que
no quema y alumbra”.

Regresd con el alma profunda y suavemente con-
movida. Se quitd la ropa, acostose, y a los pocos mo-
mentos sollozaba.

El llanto, como a un nifio, le trajo el suefia

Pedrin se hizo imprescindible en la casa del cau-
dillo, porque nadie hacia las cosas tan bien y tan
rapidamente como él, y nadie era mas atento y bon-
dadoso. Sonreia cuando le hablaban o respondia, y
a la sefiora o las hijas de Pedro Gutiérrez dabales
el mate o lo que fuere con la delicadeza y cortesia
que un caballero emplea con las damas. Ademas, el
caballo favorito del caudillo no podia recibir sino
sus tratos. Manso como un cordero con Pedrin, tra-
taba de morder y patear a quien, se le acercara. El
obscuro, reluciente y fino, formaba una figura ex-
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trafia y simpética con el tan pequefio Pedrin. .. Por-
que Pedrin era pequefio, y tenia un pequefio bigote
rubio y una boca pequefia y unos pequefios 0jos cla-
ros. Todo era pequefio en Pedrin; todo menos el co-
razon y la sed; tan grande ésta, que lo obligaba fre-
cuentemente a tomar mas cafia de lo necesario. Dos
0 tres veces por semana, Pedrin se emborrachaba.
Notabase en seguida por la alegria inmensa que se
transparentaba en su rostro, por el brillo lindisimo
de su conversacion, convertida a veces en un verda-
dero juego de metaforas bellas, y por su inquietud
que lo obligaba a entrar y salir, a mezclarse en todo.
Pero nunca dejaba de ser amable y correcto. Y cuan-
do el efecto del alcohol empezaba a atenuarse, caia
en una profunda tristeza que no se le percibia en el
rostro sino en la velada inflexion de la voz.

Aquel dia de invierno, Pedrin estaba ocupadisimo
y molestado. A cada momento se acercaba a la se-
fiora para decirle con energia:

—jEste hombre no sirve para nada! jMejor lo
hago yo solo!

Quien para Pedrin no servia era Bonifacio, el
enorme Bonifacio, otro protegido del caudillo! que
solia comer alli y que se ocupaba en hacer changas.
Entre los dos sacaban de la sala los muebles que
serian sustituidos por otros nuevos. Habian llegado
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ya los carros con la carga y la sala estaba sin desocu-
par, aun. Y Pedrin consideraba que él solo, habria
arrastrado, alzado y conducido todo mucho mejor
y mas rapidamente que con la ayuda del demasiado
sereno Bonifacio.

Este, oyendo por repetidas veces las quejas de Pe-
drin, le dijo despacio, para no enterar a la sefiora:

—iVos estas loco! jVos estds loco!

—¢El qué?, —bramd el aludido, eructando al-
cohol.

Bonifacio, al ver a su compafiero tan enfurecido,
agacho la cabeza, call, y siguid6 empujando un pe-
sado sofa con tal fuerza, que casi aplasta a Pedrin
contra la pared.

—iA la derecha! jA la izquierda!, — exclamaba
Pedrin, asumiendo por propia cuenta el papel de jefe.

Y Bonifacio, aturdido, se miraba las manos antes
de impulsar el muebles y, aun asi, se confundia.

Cuando la sala qued6 vacia, comenzaronse a des-
cargar las cosas llegadas en los carros. Los mozos
de cordel que venian con los carreros hicieron esa
tarea. Mientras, Pedrin y Bonifacio abrieron varios
cajones descargados. Finos bibelots, objetos ar-
tisticos, una Venus de alabastro, un Discébolo de
bronce...

Pedrin, con su propio pafiuelo quitaba el polvo’de
la Venus para hacer tiempo contemplandola, cuando
oy0 que a su lado, en voz baja y misteriosa, Bonifa-
cio lo llamaba.
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—iMiré! jMird qué lindo!

Pedrin tornd la cabeza y vi6 un cuadro a los pies
de Bonifacio. Representaba una joven de cabellos
castafios divididos al medio por una raya y caidos
a los lados del cuello, hacia el pecho de dulces com-
bas. Sonreia melancdlica, abstraida, y un capricho
del artista proyect6 mucha luz sobre sus labios en-
treabiertos; sobre los labios himedos, que parecian
iniciar una palabra. En los ojos profundos, castafios
como el pelo, habia una fuerza misteriosa que infun-
dia a todo el rostro aire de infinito candor, de dul-
zura, suprema, de piedad pronta a manifestarse; un
aire de ese algo, irreal casi, que, cuando se llega a
encontrar, no sorprende sino que hace exclamar: “Yo
te conocia antes”, porque en ello se suefia siempre.
Superpuestas las manos, los brazos desnudos y el
pecho rodedbalos la mancha azul celeste del traje
de seda.

Pedrin y Bonifacio, tan pequefio el uno, tan gran-
de el otro, inclinéronse en cuclillas para verlo de méas
cerca. Ante aquello tan bueno, tan noble, tan angé-
lico, los dos desgraciados se habian conmovido. Bo-
nifacio, mas impulsivo, pusose de rodillas, fundan-
do las manos en el suelo, y acercd su cara hasta casi
tocar la tela. Sonrié a la imagen; sonri6 Con una
sonrisa tan pura, tan pura, que daba miedo. Habia
alargado un dedo que se quedd préximo a los cabe-
llos de la joven sin animarse a tocarlos.

Permanecieron asi, silenciosos, ensimismados.
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—jCuidado!. .. jCuidado con el espejo, que van
a tropezar! ;Pero qué hacen ahi? jSalgan! jSal-
gan!

Pedrin y Bonifacio se incorporaron saliendo de
su suefio en un escalofrio que les agité la carne. Al
poco rato, trabajaban los dos a cual mejor. Y esa
tardecita, lo que nunca, fueron juntos al bodegon.
Apenas si hablaron mientras bebian cafia; pero cuan-
do lo hacian era fraternalmente, sin discutir por cual-
quier cosa, como siempre.

Pedrin, de pronto, rompio el gran silencio.

—¢Y la nifia bonita?, — dijo sonriendo.

—jAh! — exclam6 Bonifacio.

Y los dos se quedaron como bajo una caricia.

Esa noche Pedrin fué tarde a su cuarto porque
tuvo muchisimo que hacer. Se durmié y sofié que
Ella vivia en la casa del caudillo, que él le cebaba
mate y que Ella le decia frecuentemente, con dul-
zura:

—Pedrin, tu eres un hombre bueno.

Y sofidé también que un dia, en momentos en que
él cepillaba el &gil obscuro de su amo, ella llegd
y le dijo:

—Pedrin, yo quiero que le lleves esta carta a mi
novio.

Pedrin cogi6 la carta, sin miedo montdé de un
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salto —él nunca se habia animado a hacerlo y sélo
ebrio hablaba de ello— y sali6 como luz por un
camino desconocido. Atraveso un bosque y lleg6 fren-
te a un gran edificio blanco en cuya portada lo es-
peraba un joven. Era el hijo del caudillo, quien le
di6 un abrazo y le pregunté por la Nifia Bonita.

Pedrin volvié a montar y salié al galope. Pero, al
llegar al bosque, lo encontr6 ardiendo.. .

Y se despertd. La luz del sol, que entraba por la
ventana, le bafiaba el rostro.

Todo el dia lo paso tristisimo. Pensaba en Carlos,
el hijo del caudillo, y lo veia mirdndolo, como siem-
pre, melancélica y carifiosamente. Pedrin adoraba a
Carlos, y sus celos con Bonifacio se debian a que
Carlos conversaba mucho con éste. Pedrin y todos
los humildes que rodeaban amorosamente al caudi-
llo, experimentaban un profundo bienestar junto a
Carlos porque, con s6lo mirarlo, comprendian mu-
chas cosas secretas y buenas. Y sin complicaciones,
sencillamente, solianle escuchar palabras que desper-
taban en el alma sentimientos conmovedores y pu-
ros, infundiéndoles la sensacion de que no estaban
tan solos en el mundo, y de que no eran tan desgra-
ciados. “Llegara un dia en que todos seremos felices.
Si,' yo me estoy preparando para poderlos hacer fe-
lices. Todos tendran qué comer y donde dormir tran-
quilos. Y todos nos querremos mucho y nos ayuda-
remos mutuamente. ¢A ustedes les parece que eso
es imposible, que es dificil? ¢(Eh?”. Ellos no con-
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testaban. Bajaban la cabeza confusos y conmovidos.
Pero al levantar de nuevo la vista, Carlos temblaba
de emocién viendo que, como naufragos, ellos se
agarraban a él con una profunda e infinita espe-
ranza. . .

Asi, pensando en Carlos, pasé varias veces frente
a la sala y mird el cuadro ya colgado. Ahora se
veia mejor. Y la luz tenue de la estancia realzaba
la suavidad del rostro bello. Pedrin sentia que un
manto angustioso le envolvia el corazén, apretando-
selo. Dos seres en su vida habian producido en él una
sensacion vaga, obscura, profunda; algo que desper-
taba en su alma anhelos dormidos, que a la vez le
daba la sensacién de que existian en el mundo lin-
das cosas desconocidas y de que esas cosas lindas
se podian alcanzar: Carlos y la joven del cuadro.
Pero Carlos, cuando llegaba a descansar por unos
dias de la ciudad lejana, tenia momentos bruscos,
violentos. Se irritaba don Pedrin y lo hacia sufrir.
El perdonaba, jvaya si perdonaria! Mas, se olvida-
ba de todo. Sin embargo, eso quedaba como una man-
chita obscura, perceptible por lo blanco del fondo. ..
iLa joven del cuadro! jLa Nifia Bonita! jEsa si,
dulce y triste, sonreia siempre; esa si comprendia
que €l era puro y le decia con los ojos, como en el
suefio: “Pedrin, ta eres un hombre bueno” !

—Y ella es triste, —comenzé a pensar despacio.—
¢Por qué? ¢Por qué es triste siendo tan buena?. ..
Seguramente todos los buenos son tristes porque nos
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quieren hacer bien y no pueden., Hacer bien a todos,
a todos, es imposible, ¢eh? jClaro! jA todos, a todi-
tos!.. . Y Carlos también es triste... Si ella pu-
diera vivir y fueran novios. .. jQué lindo, caramba!

Y sin saber por qué, los ojios le brillaron de I&-
grimas.

—Pedrin! —oy0 gritar.

Pedrin, reconociendo la voz de Pedro Gutiérrez
que llegaba, se sobresaltd. Corri6 a la cocina, apron-
t6 el mate y salié hacia el fondo, donde el caudillo
contemplaba sus caballos.

Pedro Gutiérrez ejercia una atraccién poderosa so-
bre los hombres. Entraba en el alma de la muche-
dumbre y la dominaba. Reunia en cada uno las dis-
persas energias, las fortificaba y las resolvia en una
recta inflexible. La mirada viva, penetrante, de Pe-
dro Gutiérrez, no admitia réplicas. Los hombres aga-
chaban la cabeza y lo seguian sin saber adonde. Ellos
no dudaban de que era para hacer bien; de que se
aprestaban a convertirse en soldados de una gran
causa pura. Y sintiendo asi estaban orgullosos de si
mismos. Pero Pedro Gutiérrez era parco, seco. Los
hombres se dejarian morir de hambre escuchando
una voz que les cantara palabras de amor, de bon-
dad y de fé. Y el caudillo era accion; accion violen-
ta y silenciosa.

Pedrin, sin explicarsela, era consciente de la fuer-
za que se imponia a su espiritu. La aceptaba por bue-
na, pero le dolia. Aquello que le entraba hasta lo
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intimo y le hacia amar frenéticamente al caudillo, a
la vez lo contenia obligandolo a comprender que nun-
ca podria ser su amigo, joh, amigo! y contarle las
cosas que sentia y que sofiaba, y hacerle una caricia
y darle un abrazo y sonreirle sin motivo. Carlos. ..
Carlos también se introducia en su alma. Y eran
hermanos, y le hablaba de cosas lindas y puras; pe-
ro Pedrin no podia decirle nada. ;Como le iba a de-
cir si no sabia, si no era con las palabras conocidas
que se decian esas cosas?. ..

Pedrin chorre6 el mate y Pedro Gutiérrez lo re-
gafio suavemente. Después le di6 unas monedas y
se fué al comedor, donde lo esperaba la familia.

Pedrin comié poco, pues le molestaba la conver-
sacion de las dos ancianas negras que almorzaban
con él, en la cocina. Ademas, la cocinera adoptaba
un chocante aire de superioridad sobre él, y la chi-
quilla que atendia la puerta tenia mucha tos.

Después de comer tuvo que hacer muchos man-
dados porque, al dia siguiente, Pedro Gutiérrez y su
familia irian a pasar unos dias al campo y a ultima
hora a las mujeres les faltaba todo.

La noche lo sorprendid rendido.

Cuando subieron al coche, las sefioritas gritaban:
—jAdids, Pedrin! jAdiés, Pedrin! jCuida mucho
los zorzales!
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La sefiora le recomendd que se portara bien, cosa
que significaba que no bebiera. Pedro Gutiérrez le
alargé la mano y subi6 también. Y el coche se per-
dié rédpidamente de vista.

Por la noche, Pedrin sali6 a la calle, disgustado.
Las morenas viejas seguian alborotando en la coci-
na; la cocinera, libre ahora de los patrones, demos-
traba claramente que ella mandaba, y la chiquilla es-
taba insufrible con su tos. Entr6 al bodegdn. Vi6 a
Bonifacio en un extremo lejano, pero no quiso acer-
carse. Se sentd en una mesa solitaria y pidi6 de
beber. Poco a poco ibase enfureciendo.

—Se fueron todos y me dejaron solo, — pensa-
ba. — Irse y dejarme, ¢(eh? jYo, déle nomas, es
claro!. .. jCarlos debi6 venir para el primero y ya

estamos a quince!

Y al pensar en Carlos, pensd en la Nifia Bonita.
El cefio de Pedrin se desarrugd como si estuviera en
su presencia. Clavo los oj'os en el suelo, agachd la
cabeza y se quedd mansito.

Al dia siguiente, se levantdé con la cabeza dolori-
da, pues tuvo una terrible pesadilla. Se habia caido
en un pozo profundo y no podia salir. Hasta que
encontré una cuerda que se rompié cuando él llega-
ba ya a la superficie. . .

Después de la siesta, sintidse bien. Se sentd a to-
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mar mate en la Cocina, conversando con la criada,
distraido en otras cosas. Pensaba en la joven del
cuadro y queria verla. Aprovechando el momento en
que la cocinera fué al fondo, cruz6 el patio, hacia
la sala. Al empujar la puerta, notd con desaliento
gue estaba cerrada con llave. Entonces, tristisimo,
volvié a la cocina y, abandonando el mate, sali6 a
la calle.

Caminaba sin rumbo, abstraido. Sentia una infi-
nita tristeza porque él queria, queria y queria mirar
el cuadro. Tomo por la carretera. De un rancho lin-
dero le gritaron:

—jAdios, Pedrin!

El saludd con la cabeza y siguié su marcha. Al
llegar frente a los blancos y altos muros del cemen-
terio, se detuvo y torcié a la izquierda, por una ca-
lleja bordeada de ranchos y casuchas de lata. Frente
a una choza mas misera que las otras, mas sucia y
mas agachada, se detuvo y golped las manos.

—iBuenas, mi tia! — saludé.

De una cocinilla negra, salié una vieja vestida con
un traje negriverde. Se sostenia en un palo, a guisa
de baston.

Pedrin entr6 y le di6 un beso. Tomaron mate
dulce. La tia Marica lo enter6 de muchos sucedidos
en el barrio, que él escuchd silencioso, ensimismado
y, cuando Pedrin se despedia, le pidié “para el pu-
cherito”.

Pedrin escogid en el bolsillo las monedas peque-
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fias y retird la mano, dandoselas. Pero después, con
un arrepentimiento que le dolié como si hubiera sido
por algo mas grave, sac6 su moneda de cincuenta
centésimos y se la dio, también.

La tia Marica lanzé una exclamacion de jubilo.

Pedrin, ya en la calle, oyd la voz de la vieja:

—iPedrin, no se pierda tanto por aqui, m’hijo!

Volvié a tomar la carretera, en direccion a la
ciudad. Cada vez se sentia mas oprimido. EI nece-
sitaba mirar el cuadro como necesitaba tomar cafia.
Mas, mucho mas que el beber.

—iY ahora, —pensaba,— mientras no vengan!...
También, jdejar cerrado! ¢Por qué cerraron la puer-
ta, ¢eh?

Y lenta y como cautelosamente, una idea fué em-
bargando su alma.

—Con un clavo... se... puede abrir.

Pero se asusté como si pensara en una c'osa gra-
visima. Sin embargo, la idea no se iba. Algo en su
alma la hacia girar alrededor de si, mostrandole co-
sas lindas, dulces, buenas.

Cuando llego, se sentd a cenar. Después, se diri-
gi6 al bodegén. Desde la puerta vié a Bonifacio de
pie junto al mostrador. Como él necesitaba estar so-
lo, decidi6 ir a otro lado donde podria beber tran-
quilo. Poco después, en un despacho de bebidas mas
sucio y miserable, Pedrin tomaba cafia mirando el
suelo. Una sensacion de desaliento le caia encima co-
mo un manto ahogador. El no sabia qué ni por qué
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cosa; pero sentia y con eso bastaba para dolerse.
Sentia dentro de si la existencia de un ansia infini-
ta, jaméas sospechada por nadie, jamas satisfecha. Y
él queria decir algo de eso; hablar y llorar y gritar
eso. Solo dos seres “sabian”. ..

—-Carlos,... pero jah! jCarlos también! jY sin
venir!. .. jLa Nifia Bonita! jElla! jElla sola!

Dos grandes lagrimas rodaron por las palidas me-
jillas de Pedrin. Y al notarlas, se conmovié maés.
Sacando su pafiuelo, tocé algo frio en el bolsillo. Lo
apretdé dulcemente, como diciendo: “Espera”, y se
enjugd el llanto. Luego pagd y sali6.

En la diestra llevaba un clavo.

Entré y se encaminé a la sala. Todos los repro-
ches que su conciencia le hiciera anteriormente, ha-
bian sido borrados por el alcohol. Lo que antes le
parecia mas grave de lo que era, ahora resultaba
nada para él.

Anhelante forcejed un poco y la puerta, empuja-
da, se abrid sin ruido.

Pedrin aspird en un suspiro profundo el aire tibio
de la habitacion.

Y palpando la pared movi6 la llave de la luz.

Un momento mird en éxtasis; un momento, su al-
ma se hizo blanca y se sintié feliz; un momento, du-
rante unos segundos, sus ojos se fijaron en los ojos
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melancélicamente velados de la joven, anhelantes por
decir de alguna manera lo que él no podia decir con
palabras. Segundos, nada mas, porque la luz, de su-
bito, temblé vivamente y se extinguid.

Pedrin, lanzando un gemido ahogado, rompié a
llorar. Lenta, suavemente, rodaban las lagrimas que
él no enjugaba, pues sus manos permanecian inmovi-
les a los lados del cuerpo. Y Pedrin sentia que aquel
manso llorar “decia” por fin. Decia todo lo suyo,
inexplicable e incomprensible para él mismo. Y como
una caricia, percibia en la obscuridad la mirada de
la joven pura diciéndole siempre: “jTu eres bue-
no, Pedrin!”.

De pronto, Pedrin cruzé las manos sobre el pe-
cho. Ahora, interrogaba. Dolorosamente dulces dos
palabras brotaron, repitiéndose constantes en su boca.
Subieron, se hicieron potentes hasta el grito y vol-
vieron luego como a replegarse, temblando, sobre
si mismas:

—¢Por qué?. .. (Por qué?. .. ;Por qué?. ..

En el profundo silencio exterior, cayeron como
piedras en el agua, haciendo circulos, las doce cam-
panadas de la media noche.
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JW raiz d§ su desapari-
cién, corrieron varios rumores por el charco: al-
guien afirmé que “Ojos de Chispa”, la gran vibora
que vivia cerca del bosque, se lo habia devorado;
otro trajo la noticia de que fué visto entre las rocas
del arroyo, y el anciano Glu-Glu, el Patriarca, supo
que Cabeza Giratoria, la lechuza, estuvo con él con-
versando en el llano.. .

Pero lo cierto es que se fué el invierno y vino la
primavera, sin que Mangoa, la esposa del desgra-
ciado sapo, ni Saltoncito, su hijo, volvieran a ver-
lo més.

Mangoa resigndse con su triste suerte y se dedicd
a la buena crianza de Saltoncito. Todas las tardes
llevadbalo a tomar el aire, conduciéndolo hasta unas
rocas desde donde se veian los verdes campos. Y
mientras ella, sacando su cesta de costura, se ponia
a repasar la ropa, Saltonctio brincaba entre las pie-
drezuelas y las hierbas bajo los tibios rayos del sol.

Muchas veces, al volver de sus correrias, encon-
traba a su madre muy triste, con la vista perdida

147



FRANCISCO ESPINOLA (Hijo)

en los campos y los ojos velados por las lagrimas.
Saltoncito, comprendiendo el motivo de su pena, se
trepaba a las rodillas de su madre y la besaba.

Por no disgustarla se comportaba muy bien y le
ahorraba las tareas que podia. A riesgo de que no
lo credis, os digo que él mismo se lavaba y se vestia,
y que fué muy feliz cuando consiguié hacerse solo
el lazo de la corbata. . .

Glu-Gluu, el Patriarca, asegur6 un dia a Méngoa:

—Tu hijo, amiga mia, serd un sapo que llegara
lejos por su inteligencia y su bondad.

Y sonriendo dulcemente al pequefio, dijole:

—Saltoncito, pide permiso a tu madre, y yo te
llevaré a pasear por el bosque.

Mangoa accedio, recomendandole que obedeciera
al venerable anciano.

Pronto ambos salieron del charco y, cruzando el
llano, llegaron al bosque.

Saltoncito, prendido de la mano de Glu-Glu, tem-
blé al sentirse debajo de los gigantescos arboles.

—¢No nos haran dafio, abuelo?

Glu-Glu le explico la bondad de los arboles, cémo
extienden sus ramas para que en ellas los pajaros
sostengan sus nidos, y como dan dulces frutos y
sombra reconfortante.

—iAy, abuelo, qué buenos son! —exclam¢é el pe-
quefio.— Suéltame un momento la mano que quiero
darles un beso.

—Es indtil, hijo mio, — expreso el anciano.
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—¢Por qué?

__Porque ellos no te sentiran, preocupados por
otras cosas. ¢No ves como miran al cielo?

—Si, sefior, — dijo Saltoncito.

—iBueno! «— repuso el viejo sapo.

Y en vano el otro esper6 que continuara, porque
no habld6 maés.

Cuando regresaron del lindo paseo era ya noche.
El cielo estaba radiante de estrellas y alrededor de
ambos todo parecia descansar confiado en ellas. Ha-
biase detenido el viento; los &rboles permanecian con
las copas inmdviles, y en sus tibios nidos de pajitn
y pluma dormian los péjaros.

—iNo hay casi luz! jNos perderemos, abuelo!—
exclam¢é Saltoncito.

—Ve cdémo todas las cosas, hasta las que parecen
mas lejanas e indiferentes, nos son Utiles. Yo me
sé guiar por las estrellas.

—iYo quiero aprender, abuelo!

Mientras andaban, Saltoncito recibié su primera
leccion de Astronomia; ciencia que, ya lo veremos
mas adelante, de mucho le sirvio.

Cuando llegaron, Méngoa estaba muy inquieta.

—Temi que les hubiera pasado algo. ¢(Como se
comport6d Saltoncito?

—Muy bien. Puedes estar orgullosa de él.

El anciano acarici6 a Saltoncito y agrego:

—Este ird lejos. jLo digo yo!

Ido el anciano apoyandose en un bastdn, pusié-
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ronse a la mesa. Saltoncito comid con gran apetito
y, a cada momento, su madre tenia que recomen-
darle :

No comas tan de prisa porque no te hara pro-
vecho.
En cuanto se acostd se quedé dormido.
Y pas6 la noche sofiando con estrellas.

Lleg6 el invierno. Apenas si algin pajaro atrave-
saba el aire, triste y silencioso. La pradera habia per-
dido sus hijas, las flores y, por consolarla, la lluvia
tendia alfombritas de charcas, donde posasen sus de-
licados pies las estrellas que bajaban a engafiar pia-
dosamente a la madre.

Saltoncito salia solo por los campos. Y cuando
regresaba a su casa, toda la melancolia de la Natu-
raleza parecia inundar su corazon.

“Esto que ves no es nada comparado con el resto
del mundo”, — habiale dicho en cierta ocasién el
anciano Patriarca. “Cuando yo era joven, conoci
a un sapo de mucho mundo, hijo mio, y le oi contar
cosas maravillosas: Reinos inmensos y riquisimos,
clon ciudades mas grandes que cien charcos de éstos,
juntos; palacios de piedras preciosas y de oro; reyes
poderosos. .. ”.

Y en el alma de Saltoncito nacié e iba creciendo,
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hasta empujarlo, el deseo de abandonar la comarca
y salir por el mundo.

¢Por gué no podria encontrar una hermosa ciu-
dad donde trabajar conquistandose una holgada po-
sicion que le permitiera llevar con él a su madre y
librarla de los continuos sobresaltos experimentados
durante el verano, cuando la charca se seca hasta
casi desaparecer?

Un dia, comunic6é a su madre sus firmes deseos.

Ella lloré silenciosamente sin tratar de disuadirlo
porque sabia que era imposible, dado el carécter te-
naz del jovenzuelo. Luego, secandose las lagrimas,
busco entre las ropas algunas de su perdido esposo
para achicarlas y vestir bien abrigadamente a Sal-
toncito. Quitd un traje azul, que en sus tiempos fué
muy bonito por los botones dorados, pero que esta-
ba demasiado descolorido. Luego otro, negro, jay!,
el que llevaba puesto cuando se conocieron. .. Por
fin encontré6 uno de pana gris, muy abrigado. Al
mirarlo mejor, not6 que tenia, aun sin zurcir, un
gran trabon en la solapa. Su esposo habiaselo hecho
al resbalarse por una roca y engancharse en su afi-
lada punta.

Maéngoa achicé el traje, cosié el trozo de solapa
roto y, luego, prepar6 el almuerzo.

Por la tarde, Saltoncito fué a despedirse de sus
amistades, retornando, ya al anochecer, acompafiado
por Glu-Glu. Bes6 a su madre, asegurandole que
volveria por ella en cuanto obtuviera su bienestar,
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alzdé un bulto, —donde llevaba alimentos y algo de
ropa interior— vy sali6 de la charca con el anciano.

Al llegar a las rocas, éste lo abrazd. Luego, sin
decir palabra, lo dejo partir.

Era ya noche. Las estrellas se asomaban desde el
cielo buscando charquitos. Y la luna aparecié en
seguida y tendi6 sobre el mundo su plateado res-
plandor.

En la paz de los campos, dos sombras se aleja-
ban en contrarias direcciones: cojeando, inclinado
sobre su baston, el anciano Patriarca, rumbo a su
charca que brufiia la luz; y hacia lo desconocido, ha-
cia el misterio, el pequefio Saltoncito, con &gil y re-
suelto paso.

5

Marcho toda la noche. Gomo conocia las estrellas
se dirigia con una orientacion determinada. Prime-
ramente habia sentido mucho frio; pero, luego, el
caminar lo hizo entrar en calor. Ya se habian borra-
do los astros y el oriente se tefiia de vivos colores,
cuando hizo alto entre unas hierbas empapadas de
rocio. Sacando de su hatillo algunos manjares, co-
mid con buen apetito. Y asi, sentado como estaba,
lo sorprendié el suefio.

Despert6 al oir un rumor. Abrid los ojos y noto
que atardecia.

—jCuénto he dormido! — se dijo Saltoncito!
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En eso, volvid a escuchar el rumor que percibiera
anteriormente. Asomd la cabeza por entre las hier-
bas y vié con terror un feo lechuzon de piernas
combadas y ojos frios, que tenia una garra exten-
dida hacia él, como para deshacerlo.

—¢Qué andas haciendo aqui? — rugié el des-
conocido, con voz chirriante.

—ijRecorro el mundo, sefior! — contestd asus-
tado y suavemente el joven sapo.

Ante el tono ingenuo y puro de esta frase, el ex-
trafio ser se sonrié con dulzura y retiro lentamente
la espantosa garra.

—iMe haces gracia! jA tu edad!. .. jTal .. jEl
mundo!. .. ¢Pero ta tienes una idea de lo que es
el mundo?

__No, sefior. Y por eso es que quiero conocerlo.

—iBien contestado! — aprob6 con creciente en-
tusiasmo su interlocutor.— Veo que eres inteligente
y que quiza... ¢eh? tengas algunos estudios. ..
Pero siento tufillo agradable. ¢Me convidas a cenar,
hijo mio?

—iSefior! jAqui tengo esto! jLo hizo mi madre!
iEs rigquisimo!

—iMuy bien, muy bien! Gonque ¢ta tienes madre ?

—Y también tenia padre; pero ahora no lo ten-
go. jMurid!

—Pequefio mio, recién te conozco y siento que
te quiero mucho, ya. Yo me llamo Conversa con

la Noche”, ¢y tu?
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—A mi me dicen Saltoncito.

—Pues bien, Saltoncito, debes saber que el mun-
do es inmenso y que existen en él grandes peligros.
He estado pensando, ahora, al verte tan indefenso,
en qué podria serte util. Acompéafiame, te llevaré a
mi casa y alli veré lo que puedo ofrecerte.

Juntos se perdieron entre los pastos.

—Yo he volado mucho, hijo mio. Pero tuve mala
suerte y aqui me tienes, jpobre y olvidado! jY ten-
go mala fama, Saltoncito!

—iUsted, tan bueno!

—Si, si, muy mala fama. Dicen que salgo de
noche a robar, a asaltar transelntes... ¢TU no lo
crees, verdad, hijo mio?

—¢Colmo lo voy a creer, sefior “Conversa con la
Noche” ?

—Bueno, con que tu no lo creas, me basta. Te
lo aseguro. Y si alguna vez oyes hablar mal de mi,
desmiente.

—Lo haré, jvaya si lo haré! — prometid, resuelta--
mente, Saltoncito.

Llegaron a un obscuro agujero y penetraron en él.

—Yo tengo muchos enemigos, —previno “Conver-
sa con la Noche” abriendo una puerta.— Debemos en-
contrar dos puertas mas, antes de llegar a mis habi-
taciones. Me quieren mal, pero injustamente. Si td
oyes hablar mal de mi, ¢lo creerds, tierna criatura?

—No, sefior, y los desmentiré.

—jEres un encanto! Entra, entra. Esta es tu ca-
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sa. Pobre, como ves. Aqui no hay riquezas. jMira
qué pobre lecho! jMira qué pobre lavatorio! Si yo
robara, ¢eh? Aqui todo es igual, hijo mio. Pero en
mis buenos tiempos yo fui otra cosa y tuve grandes
relaciones. Recorri mucho el mundo junto a “Todo
lo Puede”, junto a él, con él, jsocio de él!

—¢Y quién era, abuelo?

—Era un zorro, el mas genial de los zorros, brujo
y con distintos poderes. Instalamos consultorio en
diversos lugares: en las Rocas Verdes, en el Bosque
de los Ceibos. .. jOh!, y en todos lados nos persi-
gui6 la .calumnia. Y mis enemigos llegaron hasta a
hacerlo enojar conmigo. Una noche desaparecieron
sus pantalones de terciopelo azul. ..

Al decir esto, el viejo se turbd. Luego continud,
sefialando los pantalones de terciopelo azul, ya de-
teriorados, que llevaba puestos:

—Parecidos a éstos eran, hijo mio, aunque no
éstos, como comprenderds. Fué inutil la basqueda y
me acusaron de ser el ladron. jA mi! jA mi! Pero
td, Saltoncito, ¢eh?. ..

m—iNo creo, no creeré nunca, sefior “Conversa con
la Noche” !

Este, rascandose la cabeza, se decia:

—Es extrafio, yo jamas habia querido a los jo-
venzuelos !

“Conversa con la Noche” plsose a pasear por la
habitacion, preocupadisimo.

¢Con qué?
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El queria levantar la alfombra tendida sobre el
pavimento y, abriendo la oculta puerta del subterra-
neo, llevar a Saltoncito a la sala donde estaban los
tesoros sin cuento, fruto de sus rapifias. Y contem-
plar el asombro de su joven amigo y decirle, des-
pués, para colmar su felicidad: — “Hijo mio, todo
esto es tuyo. Lleva lo que més te guste”.

—Pero entonces, ¢qué pensara de mi? —barrunta-
ba el lechuzon—. jAy, qué desgraciado soy! Mis fa-
bulosas riquezas no pueden hacer ni la alegria de
Saltoncito!

—Saltoncito, hijo mio, — dijo el anciano, al-
zando la voz, — escichame bien. Si yo fuera malo,
si yo fuera un poquito egoista, nada mas, te diria:
“Saltoncito, yo tengo algunos ahorrillos que me per-
miten mantenerte y mantener a tu madre. Ve en su
busca y tréela a vivir aqui. No os faltard nada y
llenaréis la triste soledad de mi vida”. Pero yo soy
bueno, Saltoncito. Yio sé que, dejandote partir, lle-
gardn para ti dias de gloria y grandeza. Por eso
no te detengo, a pesar de que esta separacion me
hace sufrir. Salgamos a la noche, hijo mio. Yo te
llevaré un trecho en mis alas. Después. .. después
sigue adelante, a donde te guia tu brillante destino.

—jAbuelo, abuelito, yo no me iria de aqui!

—No. El mundo te espera. Sube.

El pequefio se trepd sobre “Conversa con la No-
che” quien, al salir de la cueva, corrié un poquitito
por el Ilano y se elevd majestuosamente con su pre-
ciosa carga.
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—C0dgete a mi cuello, Saltoncito, —aconsejaba mi-
mosamente el viej'o “Conversa con la Noche .— Apo-
ya en él tu cabecita. Asi, asi, hijo mio. ..

—No tenemos apuro, querido “Conversa con la
Noche”. Y como ya nunca subiré méas, juguemos un
poco en el cielo, ¢quieres? — rogd el pequefio, tra-
tandolo con confianza.

El viejo se sentia condescendiente.

—Bueno, —dijo— ¢qué te parece si persiguiéra-
mos aquella nube blanca?. ..

—iBien! jA la nube! jA la nube!

La nubecilla era empujada velozmente por el vien-
to; pero “Conversa con la Noche” movi6 sus pode-
rosas rémiges y pronto se hallaron junto a ella.

—Vamos a atravesarla, — grité Saltoncito.

Y se hundieron en la masa gaseosa, que les pren-
di6 miriadas de gotitas brillantes.

—Abuelito, la nube ha quedado debajo de nos-
otros. jAy, abuelo, estas resplandeciente! jEstas he-
cho un angel!

—¢Y recién lo percibes? —suspir6 el anciano, con-
movido.

El viento se habia detenido y todas las nubecillas
quedaronse inmdviles. Y de pronto, volvié a soplar
el viento, y las nubes se dirigieron velozmente hacia
los juguetones, a participar del juego.

—iMira! jMira! jVienen todas, abuelo!

Azuladas, verdosas, rojas, blancas; tomando for-
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ma de aves, de flores, de monstruos, las nubes em-
pezaron a rodearlos y a girar.

—jJuguemos! jJuguemos!

Conversa con la Noche” saltaba en el aire, sé
metia entre una nubecilla, salia persiguiendo a la que
huia en giros alocados, tornabase de pronto y se iba
sobre otra desprevenida; mientras la luz de la luna,
quebrandose en las diminutas gotecillas, hacia brillar
extrafiamente al anciano y al pequefio.

Saltoncito, abrazado al cuello del viejo-, “eia con
estridencia* y “Conversa con la Noche” sentia sus
piernitas golpeandole nerviosamente el pecho.

El viejo jadeaba, mas no queria detener el juego.
Sus alas le dolian y le pesaban, y un temblor con-
vulsivo empez6 a agitarlo. Pero continuaba persi-
guiendo a las nubecillas que venian hacia ellos y, ya
proximas, subian velozmente, fugitivas...

iMira aquella altisima, rosada, la que parece
una garza! jA ella, abuelo!

Conversa con la Noche” hizo un esfuerzo supre-
mo. Abrié inmensamente sus 0jos, que comenzaban
a empafiarsele sin saber por qué, y tendid hacia la
bellisima nube sus alas brilladoras.

Pero, pronto, empez6 a descender.

—¢Por qué, abuelo?

Bajemos. Estoy mal. No sé qué me pasa.

Tardaron en llegar a la tierra porque, distraidos
en el juego, se habian alejado mucho.

—¢Qué tienes, abuelito?
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El viejo, sin contestar, se tendié entre la hierba,
temblando. Y de pronto, dijo con apagada y tré-
mula voz:

—jPerdéname, Saltoncito!

—¢Por qué ? — pregunto, aterrado, éste.

—Porque no podemos seguir jugando. Me muero.
Adios. Sé bien bueno.

“Conversa con la Noche” quedd inmovil.

Saltoncito rompid a llorar.

Y alld lejos, en el cielo, las nubecillas azuladas,
verdes, rojas y blancas las que habian tomado for-
ma de aves, de flores, de monstruos, miraban hacia
abajo con asombro, esperando que se acercaran otra
Vez.

El viento bajé a ver lo que pasaba y, compren-
diendo todo, subi6 y las alejé con velocidad.

Tristemente, Saltoncito siguié solo su camino.

Moria la noche. EIl oriente se encendia con vivos
colores que avanzaban lentamente por el cielo. El
sol no tardaria en subir.

Saltoncito marchaba con rapido paso, deseoso de
llegar hasta unas altas colinas donde habia decidido
descansar. Atravesaba un espeso matorral cuando,
de pronto, - detuvo asombrado. Un lago enorme se
tendia ante sus ojos. Reflejando el cielo, estaba ce-
leste, rosa y veteado de gris. En sus orillas se alza-
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ban airosos juncos a cuyos pies balancedbanse dul-
cemente abiertos nendfares. Y alld lejos, en el cen-
tro, sobre las rocas que emergian del agua, dos blan-
cas garzas contemplaban absortas el nacimiento' del
dia.

—iQué lugar tan hermoso! jQuién pudiera vivir
aqui con su madre! —se dijo Saltoncito—. Pero,
seguramente, esto ha de ser el reino de algun pode-
roso monstruo. jQué hermosura, qué...!

Unos gritos interrumpieron 1a frase.

—jEstas preso! jEstas preso!

\ de todas partes aparecieron soldados-sapos ar-
mados hasta los dientes.

¢Qué hacias aqui? — rugi6 el jefe, acomodan-
dose el casco de oro.

iNada! jYa me iba, sefior! — respondio, tem-
blando, Saltoncito.

—No, no te irads. Eres nuestro prisionero. Y la
muerte te espera, atrevido jovenzuelo.

Luego, torndndose hacia sus soldados, ordend con
imperio:

—ijAtad a este pillastre y seguidme!

Se hundieron en el agua y tomaron por un cami-
no tallado en la roca viva. Contrariamente a lo que
hubiera debido suceder, cuanto mas se hundian ma-
yor claridad se motaba. Era que, colgadas entre las
madréporas y las algas, brillaban extrafas luces que
aumentaban su fulgor sobre las piedras finas colo-
cadas a intervalos regulares, en el siguiente orden:
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un rubi, dos esmeraldas, dos diamantes, dos ama-
tistas, otro rubi, y asi, hasta llegar a una inmensa ciu-
dad cuyos pobladores salian a las puertas, al albo-
roto' que hacia Saltoncito.

—ijMama! jMama! jGlu-GIli! jSocorro!

iCoémo seria su espanto que, olvidado de todo,
clam6 hasta por el desgraciado “Conversa con la
Noche” !

Al llegar frente a un palacio de amplias escali-
natas de marmol blanco con portada de oro puro,
el cortejo se detuvo. Por una pequefia puerta late-
ral aparecieron mas soldados a quienes el jefe habl6
de esta manera:

—Os entrego' este prisionero. Encerradlo en el ca-
labozo y dadle s6lo pan y agua. Vuelvo con mi gen-
te a continuar la vigilancia del reino.

Saltoncito fué conducido por un estrecho corre-
dor hasta una puerta que abrio el carcelero eligiendo
en su llavero la mas grande llave. Y la puerta vol-
vibse a cerrar y el joven sapo, solo ya, se sent6
en un rincon a llorar sus desdichas. Mucho rato
después el carcelero entro.

Era un enorme sapo de mirada tan severa que
Saltoncito tembl6 cuando la sintié posarse sobre él.

—Aqui tienes el pan y el agua.

—iAy, sefior, yo no hice nada! — solloz6 Salton-
cito, de rodillas. — jPerdonadme! jDejadme ir con

mi madre!
—Todos dicen lo mismo. Y luego resulta que son
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unos facinerosos. Por lo demas, yo no tengo nada
que ver.

El viejo, dando un portazo, volvié a dejar solo
a Saltoncito.

Este no probd el pan. Tomé un poquito de agua
y se quedd dormido.

Lo despert6 alguien que lo sacudia. Era el car-
celero.

—iNo has comido nada! jEres caprichoso, pe-
quefio ! Hay que comer porque, Si no, moriras.

—iYo no quiero comer, yo quiero irmel

—iPero, hijo mio, me hablas como si yo pudiera
libertarte! Yo no puedo hacer nada. Come y espera.
He preguntado a los soldados y, segun ellos, tu no
has cometido delito alguno. Pronto te soltaran, quiza.

El sapito volvid a arrodillarse, sollozando.

—iPerddn! jPerddn, sefior! — imploro.

—Eres insoportable, — exclamo el viejo abando-
nando la prision.

Pero, al poco rato, volvié con dulces manjares vy,
sonriente, dijo:

—Come de ésto. Veremos si te gusta. Y no te
inquietes, que pronto estaras libre, seguramente. ¢Co-
mo te llamas, hijo mio?

El, con la boca llena, respondié:

—Saltoncito, sefor.

—iVaya un nombre bien puesto! Porque me figu-
ro que no has de estar un momento quietol jComo
él! jlgual a él!
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El viejo sac6 un gran pafiuelo a cuadros y se en-
jugé los ojos.

—¢Por qué lloréis, sefior?

—ijAy, yo tuve un hijo igual a ti! jEra més
bueno!. ..

—¢¢Y ahora?

—iSe me murid! jPor andar al sol sin sombrero!
TU nunca andes al sol sin sombrero! jEs malisimo,
Saltoncito!

El viejo, levantandose rapidamente del banco don-
de se habia sentado, agrego:

—NMe voy porque, si me ven aqui mucho tiempo,
desconfiaran.

Saltoncito, mas tranquilo, observé su prision.

Habia un pequefio lecho, dos bancos y una mesa.
Luego, sblo las paredes duras, como que eran de
roca.

Se sentd en la cama, moviendo sus colgantes
piernas.

—iSi 30 pudiera huir! —pensaba.

Y hacia horas que buscaba el medio de fuga, cuan-
do la puerta se abrié, dando paso al carcelero.

Este camin6 algunos pasos, silencioso, encendié su
pipa y, después, sentdése en la cama, junto a Sal-
toncito.

—iQué diablillo era aquél! — exclamd.

—¢Quién?

—iMi hijo, pues! Tenia tu misma cara. Y, te lo
aseguro, era tan despierto como tu.
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El viejo se detuvo, con la vista perdida en las
blancas espirales de humo.

Luego continud:

—Fué una gran desgracia. jQuién sabe adonde
hubiera llegado!

—¢Y yo, sefior? — saltd Saltoncito. — A mi
todos me decian lo mismo. Y ahora, encerrado aqui,
¢adonde podré llegar?

El vrejo se revolvié en la cama. Luego, mirando
fijamente al pequefio, dijo:

—¢Sabes que tienes raz6n? Evidentemente. .. Mi-
ra, yo...

Se detuvo un instante, después,

—Pero iba a decir tonterias, — agregé. — Me
voy. Me voy, que es tiempo vya.

Saltoncito queddé un momento inmovil y, luego,
rompié a llorar.

Al segundo dia de prision, el carcelero llegd se-
guido por varios soldados.

—Tienes que ir al Tribunal, — enterd.

—¢Y qué es? — pregunté Saltoncito.

—Alli lo sabrds. En marcha.

Los soldados cogieron al pequefio y lo condujeron
por sombrios pasadizos hasta llegar a un salén don-
de, en un enorme pupitre, estaban tres sapos de cara
patibularia, con negras togas y grandes lentes. Fren-
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te a ellos habia un banco hacia donde los guardias
empujaron al tembloroso prisionero.

—Sentaos, acusado, — ordend con voz severa uno
de los sapos de lentes.

Saltoncito, sin darse cuenta de que era el aludido,
permanecid de pie.

—¢Queréis sentaros, acusado?

—Yo no soy Acusado, soy Saltoncito. Me habéis
confundido y por eso estoy preso. Yo no soy Acu-
sado. Dejadme ir con mi madre.

—iSe burla de la Justicia! jAnotad, secretariol—
volvio a rugir el juez.

En un pequefio pupitre, junto al grande, un sapo
viejecito anotaba lo ordenado.

—Chingon, el comerciante, ha sido asesinado. To-
das las sospechas recaen sobre vos. ;Qué decis a
ésto ?

Saltoncito, sin salir de su asombro, respondié:

—¢Y0? jNadal

—iSois un cinico! Anotad las palabras del reo,
secretario. Y no es posible, por la dignidad misma de
la Justicia, continuar el interrogatorio.

Inclindse el juez hacia cada uno de los magistra-
dos que tenia a su lado, conferencié un momento vy,
luego, de pie, alzando la voz, dijo, solemnemente:

—Estais condenado a muerte. Mafiana, al salir
el sol, se hard Justicia. Y vos, secretario, llevad al
Rey, la sentencia, para que la firme.

Los soldados cogieron a Saltoncito, quien daba
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alaridos desgarradores, y lo llevaron, arrastrandolo.

L después, la puerta de la celda volvi6 a cerrarse
tras de él.

Se arroj6 sobre el lecho y empapé la almohada
con su llanto; llanto que contuvo al sentir que al-
guien entraba. Era el viejo carcelero.

—No llores, hijo mio, — exclam6 conmovido.

—iMe mataran, sefior! ;Y mi madre, entonces ?

—ijAlégrate, alégrate, dulce criatura mia! Estas
libre. 1

—¢Y0?

—Si, escucha. Me enteré por los guardias de tu
condena injusta. Y he decidido dejarte huir y que-
dar yo en tu lugar.

—Pero, ¢y vos? jOs mataran, sefior!

—No, — mintié el anciano. — A mi no, por-
que... diré... jbahl. .. cualquier cosa.

—Bueno, entonces, si. Y mi madre os lo agrade-
cerd mucho; jtanto como yo!

El anciano registr6 en sus bolsillos hasta encon-
trar el gran pafiuelo a cuadros y suspird, llevando-
selo a los ojos:

—Es igualito! Su voz, su gracia, su dulzura. ..
jtodo!

—¢Y por donde se sale, abuelito?

—NMira. Esto es cércel y, ademas, el palacio del
Rey. No tendras otro remedio que pasar por él, ya
que alli hay menos soldados. Toma el corredor de

la derecha y siguelo, siguelo y, después, que la buena
suerte te proteja.
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Inclindse 'sobre el pequefio, didle un beso y lo em-
pujé suavemente hacia la puerta.

—jAdios, Saltoncito!

—ijAdios, y muchas gracias, sefior!

El pasadizo era estrecho y obscuro. Al final, en-
contrd una escalera por la que subid, miedosamente,
hasta llegar a una puerta entornada.

Se asom0 y vi6 un amplio saldn, desde cuyo techo
poderosos focos inundabanlo de luz. El joven tuvo
que apoyarse en la pared para no caer, tal fué su
asombro al mirar las riquezas que alli habia deposi-
tadas. La enorme alfombra era de escamas de peces
raros y en ella se veia, hecho con piedras preciosas,
un espléndido cuadro, en donde un rey hermoso se
inclinaba ante una humilde sapita que, con un dedo
en la boca, contemplaba asombrada al regio enamo-
rado. De las paredes pendian escudos de irisadas con-
chas marinas, y espadas, pufiales, cascos y lanzas
de plata y oro...

Largo rato hubiérase quedado alli Saltoncito; pe-
ro comprendié que no tenia un momento que per-
der. AtravesO la sala y llegd a la Unica puerta que
veia; al entreabrirla, se detuvo, oyendo voces. Mird
sigilosamente y vié un sapo cubierto por un belli-
simo manto de puUrpura, sentado en un trono de
oro con graderia de plata. Méas abajo, de pie, habia
cinco més, con trajes hermosisimos. Y escuchd que
uno de entre ellos, decia al Rey:

—Es nuestra Gltima palabra. Elegid, pues, entre
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el trono y la muerte. Mafiana, al salir el sol, res-
ponderéis.

Con ceremonioso paso el grupo desaparecié por
una puerta que volvié a cerrarse sin ruido. Y Sal-
toncito vié al Rey descender algunos peldafios y de-
tenerse con la mano puesta en la empufiadura de
su espada, hecha de una sola esmeralda singular.

iQué hermosura la de aquel rostro!

i Qué nobleza se pintaba en sus facciones!

Y, sin embargo, jqué dolor las ensombrecial

De pronto, Saitoncito le ‘oy6 decir:

—NMe han dado a elegir entre el trono y la muer-
te, y jtendré que decidirme por la muerte! jSoy
el sapo méas desgraciado de la creacion!

Saitoncito, por ver mejor, empujé un poco MAas
la puerta y ésta rechino.

—¢Quién anda ahi ?—qritd el Rey, iracundo, des-
envainando su espada.— jEspias! jEspias de mis mi-
nistros en mi propio palacio!

Y abriendo la puerta, se encontré con Saitoncito,
quien, trémulo de espanto, habia caido de rodillas,
con los brazos tendidos.

—iPerddn! jSoy inocente! jPerddn!

El Rey lo cogié de un brazo y lo introdujo en la
sala del trono.

—iCbmo era que estabas ahi!

Saitoncito, atropelladamente, cont6 cdmo habia si-
do tomado por los soldados, condenado a muerte y
salvado por el carcelero. Y termind:
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—iDejadme, sefior, irme con mi madre!

Pero el Rey no lo atendia. Se habia quedado con
los ojos dilatados, fijos en la solapa de la chaqueta
gris de Saitoncito. Y, de pronto, pregunté con an-
gustiosa nerviosidad:

—¢De dbénde has sacado esa chaqueta?

—De mi casa. Me la di6 mi madre. Era de mi
padre, que ya murio.

El Rey dejé caer la desenvainada espada que aun
tenia en su mano, corrié hacia Saitoncito, lo alz6
en brazos y exclamo:

—ijHijo mio! jEres mi hijo! jEsa chaqueta es
mia! La reconoci por el trabon. Y tu madre, ;/don-
de estad?

—Esta en casa, — respondi6 Saitoncito, sin com-
prender nada.

El Rey, siempre con él en brazos, se sentd .en el
trono. Y mientras lo seguia besando, dijo:

—iYo soy tu padre! jBésame!

Saitoncito, sin dudar ya, se abraz6 a su padre.

—Sabe, hijo mio, — cont6 el Rey, — que cuando
tl eras un pequefio de cuna, sali una tarde a buscar
alimentos. Subitamente, mé senti cogido y elevado
con brusquedad en el aire. Estaba entre las garras
de un aguila terrible que me devoraria. Contdbame
perdido, cuando noté que en nuestra persecucion vo-
laba otra aguila més fiera y poderosa, de la cual
huia la que me aprisionaba. No sé la distancia que
recorrimos; pero, al cabo de un rato de vertiginoso
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vuelo, senti que la garra se abria para defenderse
y que yo caia. Cerré los ojos, sabiendo que mi muer-
te era segura, mas, felizmente, di en el agua y me
hundi, perdiendo el sentido. Cuando recobré el co-
nocimiento, vi con espanto que me hallaba rodeado
por una muchedumbre heterogénea, compuesta por
soldados y gente civil. Todos me miraban silencio-
sos y sobrecogidos; en eso, la multitud se abrid pa-
ra dar paso a un cortejo compuesto, al parecer, por
altos dignatarios que rodeaban un palanquin donde
venia un venerable anciano. Este descendi6. Hin-
cando las rodillas en el siielo, dos esclavos presen-
taronle una bandeja cubierta por fino pafio negro.
Quitdlo el anciano y vi que abria un gran libro. Del
palanquin fueron traidos, en estuche de oro, los len-
tes del extrafio personaje quien, poniéndoselos, le-
y6: — “Y nuestro Rey llegara por los aires. Y des-
pertard entre nosotros. Y él y su descendencia reina-
ran”. El anciano cerré el libro, y exclamando: “iEl
es! iNo hay duda!”; se arrodill6 ante mi. La mu-
chedumbre gritaba: “jEl Rey! jEI Rey!” N6 habia
salido de mi asombro, cuando ya marchaba hacia
este palacio, seguido por todos.

Saltoncito escuchaba entusiasmado.

Su padre continud:

—Pero pronto llegaron las desdichas a mi cora-
zon. Pensaba en ti y en tu madre, con quienes me era
imposible volver a estar. Yo quise huir del reino pa-
ra buscaros; pero una tarde sali a la orilla y com-
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prendi que nunca podria llegar porque no sabia el
camino. Decidi consultar a los sabios, sin enterar-
los, claro esta, de mis intenciones. Reunidos aqui, yo
los interrogué, tratando de orientarme. Pero ellos
me aseguraron que el mundo llegaba s6lo hasta las
colinas que rodean el lago y que, mas alla, no hay
nada. “No” —Iles decia yo— *“debe haber mucho
mas”. ;Y sabes, hijo mio, qué me contestaron? El
mas anciano, el mas sabio entre los sabios, dijo: —
“Majestad, con la mayor humildad os digo que ha-
céis mal en querer saber mas que la ciencia”.

—iAy, hijo mio, todas las tardes, al morir el dia,
dejaba el lago ordenando que ninguno de mis servi-
dores me acompafiara. Y me ponia a mirar los ver-
des campos, en los cuales habia una ruta, ignorada
por mi, que conducia a ti y a tu madre. Y las pri-
meras sombras de la noche me encontraban, todavia
entre los juncos, mirando, mirando siempre, aunque
sin esperanzas. Después, un dia, mis ministros tu-
vieron una reunién secreta y. llegaron hasta mi, en
corporacion.

—EI Libro Sagrado — habl6é el mas anciano —
dice textualmente: Y él y su descendencia rei-
naran. Ved, pues, Majestad que no cumplis la pro-
fecia. Elegid una de nuestras princesas, que las hay
bellisimas y muy dignas de tan alto honor, u orde-
nad, si asi lo preferis, que salgan emisarios por los
otros tres reinos del lago a buscar la alta princesa
gue ha de reinar sobre nosotros y sobre vuestro co-
razon.
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Asi habld el anciano y se retird con los demas
ministros. Yo no podia olvidaros, hijo mio. Los fui
entreteniendo con diversos pretextos hasta que hoy,
ta lo oiste, me fijaron un término-que expira al
amanecer. La suerte ha querido que viva y sea feliz.

Inclindndose a un lado del trono, golpe6 con un
martillo en una campana de plata. Varias puertas
se abrieron y una fila de guerreros de brillantes ar-
mas se tendio frente al trono.

—Id por los heraldos, — grité el Rey — y que
anuncien por todos mis dominios que tienen reina, ya.

Dos oficiales salieron corriendo a cumplir el
mandato.

El Rey hizo sefias al Jefe de la Guardia de que
se aproximara, pronunciando por lo bajo algunas
palabras. El viejo guerrero volvidse hacia su gente,
ordenando con voz de trueno:

—iSoldados, presentad armas a vuestro Principe!

En eso, un servidor entro y, arrodillandose frente
al Rey, tendidle una bandeja negra, sobre la cual
habia tinta, pluma y un pergamino.

—Del Sagrado Tribunal de Justicia. Para que fir-
méis la orden de condena que, por la ley, correspon-
de al carcelero que deja escapar un prisionero.

—Firmaré ésta, pero mafana investigaré el por
qué de tantas penas de muerte como hay aqui — dijo
el Rey, cogiendo la pluma.

—iPapa! ;Qué vas a hacer? — grité Saltoncito.
— EI fué quien me dejé huir. A él le debemos todo.
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Y yo quiero que lo suelten en seguida. ¢Para qué
soy Principe?

Y encarandose con el empleado del Tribunal, man-
d6 con imperio:

—iQue vengan inmediatamente los jueces! jLo
ordeno yo, vuestro Principe!

Al poco rato aparecieron los tres magistrados, tré-
mulos de espanto, con la cabeza inclinada y los som-
breros en la mano. Frente al trono hicieron una pro-
funda reverencia.

El Rey, entusiasmado, dejaba hacer a Saltoncito.

—Quitaos también vuestros lentes. Frente a un
Principe hay que sacarlos junto con el gorro — in-
dico Saltoncito.

Y, luego, agrego:

—iOs castigaré severamente por vuestra injus-
ticia y vuestra crueldad! jSoldados, prended a esos
sapos! Ponedlos en calabozos separados y no les
déis més que pan y agua hasta nueva orden.

Algunos soldados salieron empujando a los jue-
ces, quienes se agarraban la cabeza con desespera-
cion.

—Ahora, papa, ven conmigo. Vamos a visitar a
mi amigo, el carcelero.

Atravesaron la sala por donde llegara anterior-
mente Saltoncito y tomaron el oscuro corredor ilu-
minado ahora por los soldados que llevaban an-

torchas.
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Al llegar a la puerta de la celda donde se hallaba
el héroe, el cortejo se detuvo.

Uno de los guardianes puso la llave en la cerra-
dura y la hizolgirar.

Cuando se abri6o la puerta se oy6 una voz desde
el interior:

—¢Venis a buscarme ya? Moriré contento.

—No, no morirds—aqrité el Monarca, abrazando
al anciano.

—iMi Rey!— exclamé éste con asombro.

Saltoncito salté a su cuello! y dijo alegremente:

—Si, tu Rey y tu Principe, querido viejo. Yo soy
el Principe que viene a buscar al Jefe de su Guardia.

Y dirigiéndose al guerrero de mas alta gradua-
cion, solicito:

—Prestadme, general, vuestro uniforme mas
nuevo.

El guerrero salié corriendo.

El Rey, democraticamente, se sentd en el lecho, e
hizo poner de un lado a Saltoncito y del otro al
anciano, que sollozaba. Pero Saltoncito, desobede-
ciendo la real orden, se tird al suelo y sentdse en
las rodillas de su carcelero. Cuando volvid el gene-
ral, seguido de un asistente que llevaba la ropa soli-
citada, Saltoncito hizo salir a todos, hasta al propio
Rey, del calabozo. Mir6 el uniforme, mir6 al viejo,
y afirmé:

—Te quedard como de medida. Sécate la ropa.

El obedecid, cohibido. Se sacd sus pantalones lle-
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nos de remiendos y metio las piernas en los otros;
luego quitd su viejo saco y pusose la chaquetilla bor-
dada en oro y el casco con hermosas plumas verdes
y rojas. El viejo se miraba, daba unos pasos, volvia
a mirarse, y todavia no se animaba a sonreir.

Saltoncito comprendié que producian muy mal
efecto los burdos zapatos deslustrados, pero hizo co-
mo que no lo notaba y dijo:

—Salgamos, Mariscal, que el Rey y su séquito
nos esperan.

—¢Pero y t0? — repard el Monarca, al verlos.—
iTe has olvidado de ti!

iEra verdad! Saltoncito estaba con su vieja cha-
gueta de pana gris y sus zuecos llenos de lodo.

—Después. .. Después hay tiempo. ¢Adonde va-
mos, padre mio?

—Primero a mis habitaciones, a cambiarte de ro-
pa. Luego a la sala del trono donde debe de estar
toda la corte esperandote.

Llegaron a la cdmara regia y penetraron sélo el
Rey, Saltoncito y el anciano carcelero.

—¢Y como te llamas, querido Mariscal? Me ha-
bia olvidado de preguntarte el nombre — dijo Sal-
toncito.

—Kum-Guam, Alteza—respondio el aludido, quien
no sacaba los ojos del joven, embobado.

—Pues Mariscal Kum-Guam, te aseguro que ten-
go mas ganas de quedarme aqui con papa y contigo,
gue de ir a la corte. Indudablemente, la vida de los
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Principes tiene cosas fastidiosas. Ordena que te cam-
bien tus zapatos por unas buenas botas de charol.

Los pajes habian quitado la ropa y el calzado del
joven Principe y lo empezaron a vestir. Primero, le
pusieron medias de seda blanca. En seguida, zapatos
de raso negro don hebillas de brillantes. Después, ca-
misa de seda, anudandole al cuello una hermosa cinta,
blanca también. Luego, pantalon corto de terciopelo
negro, y negra chaquetilla por el extremo de cuyas
mangas asomaban blancos encajes. Colocaronle méas
tarde un cinturon de plata, del que colgaba elegante
espadin, y el propio Rey pusole en la cabeza un go-
rrito también de negro terciopelo, con una pluma
blanca que caia graciosamente junto a su cara.

—ijA ver! — exclamé el joven Principe, dando
un salto. — jEspejos para mi y mi Mariscal!

Traidos que fueron los espejos, ambos mirdronse
y dieron algunos toques al arreglo; después se con-
templaron, riendo Saltoncito, ain con asombro el
viejo carcelero.

Y el primero dijo:

—Partamos. Los cortesanos estan ansiosos por
vernos. Y vosotros, — previno dirigiéndose a los
pajes — sois responsables de mi traje viejo. Guar-
dadlo en un arca y ponedle llave.

El Rey y el Principe delante, detrds el Mariscal
Kum-Guam, cuyas piernas se trababan con la espa-
da, y luego la brillante comitiva de soldados, llega-
ron a la sala del trono.
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Los soldados se quedaron de guardia. Solo el Mo-
narca, el Principe y Kum-Guam penetraron en el
recinto, rutilante por las joyas que las damas osten-
taban. Toda la corte se abrid en doble fila, inclinan-
dose al verlos llegar. ElI Rey y el Principe contes-
taban con finas sonrisas y pequefios movimientos de
cabeza a las profundas reverencias de los cortesanos.

Detras, tan rigido como su espada y terriblemente
serio, seguia el viejo Mariscal.

Después de esta ceremonia, el Rey se detuvo a
conversar con algunos de sus favoritos, y el peque-
fio Principe encanto a todos con su afectuosa dulzura.

Adonde quiera que fuera seguialo el Mariscal, su-
dando a mares.

—iYo no puedo aguantar méas las botas, Alteza!
—confeso al fin, al oido de Saltoncito.

—Pues vete a mis habitaciones, sacatelas y es-
pérame.

El Mariscal, en cuanto traspuso la sala, quit6se
las botas, y descalzo, llegd a la cdmara.

Mientras tanto, en la sala, por lo bajo, claro esta,
no se decian mas que cosas como éstas:

—iQué esbelto! jQué hermoso! jY qué distincién!
iY que sencillez!

Las marquesas, las condesas y otras altas damas
guedaban de pronto silenciosas, sofiando con que un
dia aquel hermoso joven les dijera: — “Os pido,
sefiora, la mano de vuestra hija”.

El Rey estaba encantadoi viendo a su hijo desem-
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pefiarse tan correctamente. Y de pronto, hablé a los
caballeros y damas que le rodeaban:

—No veo jovenes. ¢Por qué se ha hecho tan rigu-
rosa la invitacién? Os ruego, sefioras y sefiores, que
mandéis invitar a vuestros hijos en nombre mio y
del Principe.

Media hora més tarde, el salén resultaba pequefio
para la concurrencia.

El Rey y el Principe se habian retirado un mo-
mento a sus habitaciones. Un heraldo llego al fin
y anuncid en alta voz :

—EI Principe recibe en el Salén Blanco.

Hacia alli se dirigieron todos por entre una doble
fila de soldados que presentaba armas.

La sala era tan hermosa, que jamas hase visto
semejante en la tierra. De marmol las paredes; de
marmol sobre el cual el marfil dibujaba deliciosas es-
cenas y las conchas marinas multiplicaban sus imé-
genes. De alabastro los asientos, calados prestigiosa-
mente y con airosos espaldares. Y en el centro de la
sala se alzaba un gigante coral blanco que extendia
hacia todas partes sus ramas delicadas, de las que
blancas perlas irradiaban blanquisima luz.

Una invisible orquesta empez6 a tocar.

Y después de presentarseles todos, el Rey rogo:

—iDanzad, danzad, hijos mios! Yo y vuestros
padres nos iremos a la sala del trono.

—Iniciad la danza, Alteza — solicitaron los jo-
venes.
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Saltoncito iba ya a invitar a una dulcisima joven,
cuando tuvo un sobresalto. Recordd que él no solo
no sabia, sino que ni habia visto nunca bailar.

—Dispensad, amigos mios —balbuce6.— Los mé-
dicos, por un tiempo, me han prohibido el baile.
jAbusé tanto!. ..

Se formaron, entonces, parejas de danzantes, VY,
los demas, o tomaban asiento o hacian grupos de-
liciosos.

Saltoncito quedd junto a la joven a quien pensé
invitar a bailar. Sus comparfieras habianse alejado y
ella permanecia alli, inmdvil, con los ojos bajos, sin
resolverse a ir con sus amigas. No vestia tan rica-
mente como las demas; pero la sencillez del traje
realzaba su esplendor.

—Yo pensaba invitarte a bailar cuando recordé la
orden de mis médicos. ¢Te gusta mucho, amiga?

—No, Alteza. Y ademaés, yo no podria bailar con
vos, Alteza.

—No me digas més Alteza. (Y por qué no pon
drias ?

—Porque no soy noble.

—¢Qué?

—MIi padre que es médico, fué quien cur6 a Su
Majestad cuando los médicos del palacio no sabian
qué tenia. Y entonces lo hizo su médico y le rogo
ciue me presentara a la corte. Por eso vengo.

—No preguntaba eso. Decia por qué no puedes
danzar conmigo. ..
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—iSeria un escandalo, Alteza!l

—Pues mira, yo no sé bailar, pero aprenderé y
daremos un escandalo a la corte, ;quieres?

—jAlteza!

—iNo me digas Alteza! ;Quieres sentarte con-
migo ?

Ambos atravesaron el salon y tomaron asiento.
Ella, de cuando en cuando, hacia correr entre sus
nerviosos dedos el collar de pequefias perlas, su Uni-

ca joya.
—Creo que seremos grandes amigos, ¢quieres tar
—iYo, tan humilde!. .. jVos, tan!. ..
—¢ Yo tan qué? — interrumpi6 él. — Yo soy un

pobre sapo, amiga mia, un pobre sapo que he tenido
mucha suerte y nada mas. Y si el ser Principe me
prohibiera tu amistad, pues les tiraria el principado
y asunto concluido.

—iSefior, vos sois!. ..

—No rae trates mas asi, que me disgustas. Dime
ta, como yo te digo.

—Vava, pues. .. pues td. .. eres un Principe muy
extrafio!

—Y td, una joven muy buena y muy hermosa.

Ella se turbd y no supo responder.

Un paje, en bandeja de nacar, presentoles licores
y dulces. La concurrencia era servida también.

Mientras bebia un licorcillo de dulce sabor, el
Principe inquirid:

—¢No tienes novio, amiga?
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—No, Alteza, ¢y t0?

—Tampoco. Es una desgracia esto de no tener
novia. iNo sé qué voy a hacer, te lo aseguro!

La mausica volvio a oirse y, dejando sus copas y
sus dulces, las parejas se entregaron al baile.

—iNo sé qué voy a hacer! — repitié el Principe,
con tragico acento.

—Tendras que buscar — respondi6 ella, avivan-
dose.

—Si, ¢y donde?

—Aqui, entre las de tu clase.

—¢Y si me dice que no?

—¢Quién no va a aceptar a un Principe?

—¢TU lo crees?

—iClaro!

—Bueno, amiga mia, te elijo a ti! ¢Quieres ser
mi novia?

—iPero Alteza!. .. jVos os burlais! jSois cruel!
iVos!. .. — exclamd, casi sollozando, la joven.

—¢No ves? jA pesar de ser Principe, me dices
que no!— dijo él, con los ojos brillantes de lagrimas.

—iPero Alteza! — volvié a hablar ella, cada vez
mas atribrdada — yo no os digolque no, yo os digo
que...

—¢Qué si? — interrumpid el Principe.

Ella guard6 silencio, con los ojos bajos. Y luego,
alzdndolos y sin atreverse a fijarlos en los de su
compafiero, murmurd temblorosa:

—iQue si!
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—iCuando mi madre se entere m—dijo el Princi-
pe— sera muy feliz!

—¢Y Su Majestad consentira, Alteza?

—Y si no consiente, es lo mismo. Le entrego su
principado y nos vamos del reino a vivir en cual-
quier parte.

—iEres intrépido! — suspir6 ella, arrobada.

El Principe llam6 a uno de los servidores y le
ordend algo. Poco después, el Rey penetraba en la
camara y se dirigia hacia ellos.

—¢Como te llamas? — preguntd rapidamente el
Principe, al ver aproximarse a su padre.

—Flor del Nendfar.

—¢Qué deseas, hijo mio? — interrogd el Rey,
después de inclinarse ante la dama.

—Padre —dijo serenamente el Principe,— Flor
del Nendfar hame dispensado el alto honor de ad-
mitirme como novio. Deseo tu consentimiento.

—iLo tenéis, hijos mios! jY qué alegria me cau-
séis! Flor del Nenufar, hija mia, toma como recuer-
do de esta inolvidable noche.

Y quitandose del pecho un prendedor hecho de
una sola perla maravillosamente irisada, se lo en-
tregd a la joven.

Para esto la danza habia cesado y los bailarines
no sacaban los ojos del Rey y de los dos jovenes.
Diéronse perfecta cuenta’ de la alegria del Monarca
y vieron a Flor del Nenufar colocar en su palpitante
pecho el extraordinario prendedor. No salian de su
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asombro, cuando el Rey, dejando al Principe con
su novia, se les aproximé para decirles:

—EI Principe ha elegido su prometida y entraré
con ella en la sala del trono. Preparaos, hijos mios,
para formar su cortejo.

Inmediatamente ordend que un heraldo fuera ha-
cia alla para esperarlos preparado’. Y luego,- unién-
dose al Principe y a la joven, sali6 seguido del bri-
Ilante acompafiamiento.

Al llegar, una voz anunci6, estentorea:

—Su Majestad, el Rey. Su Alteza el Principe. Su
Alteza, la Princesa Flor del Nenufar.

—¢Qué? — gritd un anciano, al oir las ultimas
palabras del heraldo.

—iComo lo ois, Flor del Nenufar! jVuestra hija
ha tenido suerte, mi querido Doctor, — respondid
una duquesa que estaba con el médico.

El Rey, el Principe, Flor del Nenufar y su séqui-
to, aparecieron.

El Principe, sonriente, con la cabeza erguida; ella
tenia los ojos bajos, humildemente.

Los vivas atronaron el espacio. Todos estaban con-
tentos aquella noche a la cual el Rey, con justicia,
llamara inolvidable.

—iAh, si tu mama estuviera aquit—decia Flor del
Nenufar a su novio.

—¢Mama? iNo la conoces! A estas horas estaria
en su camara, frente a su cesta de costura. Ya la
verds. Ya la veras.
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Pronto, la joven y su padre se despidieron del
Monarca y de su hijo, quienes poco después, se reti-
raban a sus habitaciones, donde el viejo médico y Flor
del Nenufar —que habian simulado irse,— los espe-
raban ya.

Saltoncito quiso que su antiguo carcelero y fla-
mante Mariscal conociera a su novia. Este estuvo
con ellos un momento y dié un gran suspiro de ali-
vio cuando le permitieron retirarse, yendo en segui-
da a sacarse las botas.

Al rato, Saltoncito aparecié en la habitacion del
Mariscal. Arrojo su gorro sobre uno de los lechos,
quitose el espadin, se sentd y, mirando alegremente
al viejo, dijo:

—¢Qué te parecid, amigo?

—Tienes buen ojo y buena alma, hijo mio. En
mis afios vi nada mé&s lindo y mas angelical que
Flor del Nenufar, mi Princesa.

—iMuchas gracias! Y ahora, a dormir, que ma-
fiana tendremos mucho en que ocuparnos y, al ano-
checer, saldremos del reino en busca de mama.

Acostaronse ambos y quedaronse profundamente
dormidos.

Cuando Saltoncito abrié los ojos, hall6 en los su-
yos los ojos de su padre quien, ensimismado, lo con-
templaba desde largo tiempo. Saltoncito se abraz6 a
su cuello y permanecieron asi, sin decir palabra.
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—Hijo nu'o, —habld después el Rey,— el Conse-
jo de Ministros desea presentarte sus respetos.

—NMuy bien. Que se me vista inmediatamente.

Los pajes cumplieron su mision.

El joven Principe salié con su padre de la cama-
ra. Y una voz, entonces, grito:

—iSoldados! jPresentad armas!

Una espada brill6 en el aire, cegadora, al hacer el
saludo de ordenanza; jla espada del Jefe de la Guar-
dia, la del antiguo carcelero!

—Buenos dias, mi Mariscal. Veo que pisas con
seguridad. Muy hermosas son tus nuevas botas.

El Mariscal permanecio rigido, con la empufiadu-
ra frente a sus ojos, tomando muy a lo serio su
papel.

—iMariscal, mi Mariscal, yo no puedo estar sin
ti! Deja la guardia al mando de tu segundo jefe y
ven con nosotros.

Kum-Guan, resonando las espuelas de sus botas,
se unid a ellos y con ellos penetrd en la sala del
trono'.

Los siete ministros hicieron una profunda reve-
rencia.

El Rey hablé:

—Mis amados ministros, desde hoy el Principe
tiene tantas atribuciones como yo en los asuntos de
Estado. Que a todos nos inspire siempre el deseo
de hacer la felicidad del Reino, y... ¢Pero qué es
eso? ¢;Qué rumor se escucha?
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FRANCISCO ESPINOLA (Hijo)

Parecia como si el lejano mar estuviera en la
calle.

—iEs el pueblo! jEs el pueblo que quiere conocer
a su Principe! — exclamaron los ministros.

Saltcncito, entonces, ordend:

—ijAbrid los balcones!

Se abrieron éstos y el joven, seguido de su padre,
de Kum-Guam y los ministros, se asomo.

Las aclamaciones, tanto tiempo contenidas, brota-
ron en el pecho de la multitud.

—iViva el Principe! jViva! jQue hable!

Luego, ya no se byd méas que:

—iQue hable! jQue hable el Principe!

Saltoncito vacilo, pero, después, tendio la mano
hacia la multitud. Se hizo un profundo silencio.

El joven Principe comenzo:

—Amigos mios: yo 0s quiero mucho vy. ..

La multitud lo interrumpid aplaudiendo frenéti-
camente.

...y trataré de hacer vuestra felicidad.

Nuevas interrupciones.

—Yo0 no sé nada de nada, os lo aseguro. Pero
soy bueno, y eso, con vuestra ayuda, bastara. Cuan-
do traiga a mi madre venid a verla. Os encantara
porque es buenisima. Adids.

El publico se enloquecia gritando.

—ijEs un dios! —decian.— jEIl cielo nos lo ha
enviado!

El viejo Mariscal sollozaba.
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Los ministros buscaban sus pafiuelos debajo de
las togas e, inadvertidos, se los pasaban por los len-
tes en vez de por los ojos.

El Rey habiase quedado con una mano de su hijo
apretada nerviosamente entre las suyas. . .

De pronto, un grito un&nime atrond el espacio.

—jQue baje! jQue baje hacia nosotros! jQue ven-
ga con nosotros!

El Princ pe, el Rey, Kum-Guam y los ministros
ya no estaban en el balcon.

Y las pesadas puertas del palacio abriéronse de
par en par, y la figura del Principe aparecié frente
a la multitud y se dirigié hacia ella.

Iba solo el Principe. EI Monarca, el Mariscal y
los ministros permanecian inméviles en lo alto de
la escalinata. Iba solo, con su traje de terciopelo
negro, sus blancas medias largas, su espadin y su
garlito de airosa pluma.

—iEs un dios! jEs un dios! — exclam6 de nuevo
la multitud, cayendo de rodillas.

Y el Principe decia, con los ojos brillantes de
lagrimas:

—iYo solo soy un pobre sapito! No digais esas
cosas, que me haréis llorar!

Bello ramo de flores le ofrecié una pequefa v,
luego, otros imitaron su ejemplo, brindandole las
suyas. Saltoncito ya no podia tener tantas. Enton-
ces, las gentes se las arrojaban al pasar. Y cual poli-
cromados fuegos de bengala, asi atravesaban el es-
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FRANCISCO ESPINOLA (Hijo)

pacid, tirando de sus tallitos verdes, las perfuma-
das corolas azules, rojas, amarillas, blancas. ..

Pero, ¢qué es eso alli? ¢Alli, a la izquierda del
Principe? ¢Aquel grupo que rodea a un anciano?
¢Qué dice? ¢Habla? No. jLlora!

Saltoncito, deteniéndose, clavé sus ojos en él y
pregunto:

—¢Por qué llorais, abuelo?

—Porque no puedo veros. jSoy cieguito!

El Principe llegd hasta él, cogio entre sus manos
la cabeza del anciano y pusole en la frente sus la-
bios, con dulzura.

—iYa os vil —qrit6 el anciano.— jOs vi el alma,
Alteza!

Y era tal su alegria, que de nuevo rompid a llorar.

Pas6 mucho tiempo antes de que Saltoncito vol-
viera al palacio.

—Padre mio, —dijo,—mquiero conferenciar con
los ministros. Déjame a solas con ellos.

Desde el vestibulo, se oy, poco después, la acalo-
rada voz de Saltoncito.

En la mesa, recién volvio el Rey a encontrarse
con su hijo.

m—;COmo es eso, padre mio? —habld severamente
Saltoncito.— EIl pueblo estd completamente desor-
ganizado, las contribuciones son terribles, los. ..

—iYo no pensaba mas que en ustedes!, «— dijo
el Monarca, disculpandose, con los o0jos bajos.

—Si, ya lo sé, papa. Pero... pero debiste. ..

188

SALTONCITO

—iPerdoname! — balbuce6 el Rey sin alzar la
vista.

—No, no es para tanto. Pero, ahora, hay que
recobrar el tiempo perdido. Ya he rebajado los im-
puestos. Proyecto varias cosas que no tengo bien
meditadas todavia. ..

Y dirigiéndose a Kum-Guam, pregunté:

m—; Tenéis todo dispuesto, Mariscal?

—Si, Alteza.

—Bien. Ya sabéis. Al atardecer partiremos del
lago.

Después del almuerzo, el Principe se tendié a des-
cansar un rato, hasta la hora en que concurririan
de nuevo los ministros.

Venidos éstos, conferenciaron largamente e im-
partié algunas 6rdenes. Cuando se retiraron hizo lla-
mar a los jueces prisioneros.

Al llegar, recordando la amonestacion del Principe,
se quitaron los lentes, aun antes que los gorros.

—'Sabed que estais libres y, también, cesantes. Yo
me encargaré desde hoy de administrar justicia. Y,
por si algin dia os repusiese en vuestros cargos, no
olvidéis nunca que la justicia es bondad. Marchaos
y sed felices, amigos mios.

—Alteza —dijo el més viejo de los jueces—, dis-
poned de mi si necesitais algin codigo, algun. ..

Saltoncito, con violento esfuerzo para conservar
su seriedad, respondid, inclinandose:

—Os agradezco. No lo echaré en olvido.
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FRANCISCO ESPINOLA (Hijo)

5

A orillas del lago, més alla de los juncos, se nota-
ba una gran animacion. Los soldados iban y venian
haciendo sonar sus armas; doncellas agrupadas al-
rededor de lujosas literas, colgdbanles cintas y cor-
tinas de seda; y en un arca enorme, con doradas
agarraderas, innumerables obreros depositaban her-
mosos trajes femeninos de riquisimas telas, y joyas
y flores. ..

Seguidos de un cortejo brillante, compuesto por
altas damas y nobles caballeros, aparecieron el Rev
y Kum-Guam. Esperaban algo, al parecer. De subi-
to, todos dirigieron su vista hacia un lugar de la
orilla. Entre los juncos y las flores del agua que
dejaban posar sus pétalos sobre la blanda superficie
ondulante, recortada en la vaguedad crepuscular, una
pareja se acercaba lentamente, ensimismada: eran
Flor del Nenufar y su Principe.

—iVeras qué buena es! — decia él.

—Ansio entrecharla sobre mi corazon, — decia
ella.

Cuando llegaron al grupo, el Principe habl6 asi,
observando el cielo:

—Elay que esperar, aln. (Y esas nubes? jSeria
una gran contrariedad!

En efecto: las nubes tendian su manto.

Pero pronto siguieron su camino y el cielo apa-
recid con sus estrellas.
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—iMiradla! jEsa es la que nos guiard! — dijo
el Principe tendiendo su mano.

—jiEs la mas hermosa y brillante del cielo! — ex-
clamé la multitud, con entusiasmo.

Ya iban a ponerse en marcha, cuando el Principe
volvié a hablar.

—iAy!, mi madre llevaria una impresion dema-
siado fuerte si me viera con este traje. Esperad un
momento.

Poco después, aparecidé con sus zuecos y su traje
de pana gris.

—Te juro, —asegurd a Flor del Nenufar, al tomar
asiento junto a ella en la litera y hundiendo las ma-
nos en los profundos bolsillos—, te juro que, con esta
ropa, me siento mas comodo y mas calentito.

Ella aprobd:

—Y te queda... jmonisimo!

En marcha ya, el Principe entorn6 los 0jos y si-
guié hablando, con voz que cada vez parecia mas
lejana.

—iQué felicidad!, ¢eh?. .. Estoy muerto de fa-
tiga, pero Contento. Trabaje todo el dia. jQué lindo
es ser bueno!, seh?. .. Mama se pondr4 muy con-
tenta. .. La estrella que nos guia es hermosa, ¢ver-
dad?... jPobre “Conversa con la Noche”!... jSi
él me viera, ahoral. .. Glu-Glu... el bosque. .. Flor
del Nenufar, amiga mia. ..

Y su cabeza, ya sumido en el suefio, posése dul-
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FRANCISCO. ESPINOLA (Hijo)

cemente, como una paloma, sobre el hombro de la
joven amada.

—Pero Méangoa, me invitaste a cenar y resulta que
tienes también otro invitado.

—¢Por qué, Glu-Glu?

—Has puesto tres cubiertos.

—Es que siempre pongo el de Saltoncito. Aunque
quisiera dejar de hacerlo, no podria.

El anciano Patriarca bajé la cabeza.

—iPobre mi hijo! jQuién sabe ddénde estard
ahora!

—iOh! Tengamos fe en él. Nuestra fe dard, a él,
fuerzas para seguir; a nosotros, para esperar.

—Yo lo que queria era tener siempre a mi hijo
conmigo! jEl mundo esté tan lleno de peligros! jEs
tan dificil triunfar! ;Qué puede obtener mi hijo
sino dolores? jYa lo veo llegar! Triste, desilusio-
nado. .. Pero yo lo alegraré y le haré olvidar todo
con mis besos y mis caricias. . .

En eso golpearon a la puerta. Y la puerta se
abrié, y Saltoncito, con sus zuecos y su traje de
pana gris, se precipitd en brazos de su madre.

Esta sollozaba de alegria. Glu-Glu habiase que-
dado mudo. Y a ambos estrechd Saltoncito sobre su
corazon.

Al cabo de un momento en que los otros, creyendo

SALTONCITO

al joven fracasado en sus suefios, no preguntaron
nada, Saltoncito dijo:

—iCaramba, tres cubiertos!

—iYo siempre ponia el tuyo, liijito! — aclard
la madre, todavia con lagrimas.

—Pues habra que poner dos maés.

—¢Qué? ;Traes amigos contigo?

—Si. Prepérate para recibir grandes alegrias. Uno
de mis amigos es... jmi novia!

—iPero hijo mio! ;Como es eso? jAy, qué feli-

cidad! — decia a tropezones la madre.
—Y el otro amigo es. .. jMadre, el otro amigo
es papa!

Y ambos, entonces, entraron en el comedor. Y
la escena que sucedid es indescriptible.

Bajo los altos astros, la brillante comitiva se puso
en marcha. La primera litera era ocupada por los
reyes y los principes. Mangoa y Flor del Nendfar,
en un asiento; frente a ellas, el Rey y Saltoncito.

Detras, en la otra, el Mariscal Kum-Guam iba co6-
modamente reclinado, la espada entre sus piernas,
oyendo con vivo interés episodios de la nifiez de Sal-
toncito que Glu-Glu le contaba.

—iSiempre fué igual, os lo aseguro, Mariscal!

—iYo lo suponial. .. Sacad vuestra pipa y lle-
némosla de este buen tabaco, querido amigo.

193

DAS

ECA

liroga

iteros

UNCO

‘ayré

jaldo

i Gil

uche

ilvez

tufia

PES»

)sol;

goni

»

ales

etti



FRANCISCO ESPINOLA (Hijo)

Al llegar al Reino, el pueblo los recibi6 con gran-
des fiestas, que duraron tres dias. Poco después, se
celebraron las bodas de Flor del Nenufar con el
Principe. Realizaronse en plena plaza publica, ro-
deada por la multitud que lloraba de aP' ria.

Y fué el pueblo el que, ya para sie”pre, llamo6 a
Saltoncito El Bien Amado.

Fin,

194



ESTE LIBRO SE TERMINO DE
IMPRIMIR EL DIA 20 DE JULIO
DE 1936, EN LOS TALLERES DE
LA «MPRESORA URUGUAYA»
S. A., MONTEVIDEO, PARA LA
«SOCIEDAD AMIGOS DEL LIBRO
RIOPLATENSE »






