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PROLOGO

La medida de un gran artista se da segiin su capa-
cidad de abstraccién que es equivalente o paralela a
su capacidad de creacidn.

Estudiando la obra de Espinola hemos descubierto
cada vez mas las pruebas de esa capacidad; la rela-
cién intensa v delicada, sabia, que existe entre el mun-
do de su narrativa y el mundo real.

Esa relacién estd determinada por varias lineas com-
ponentes entre las que son esenciales el poder de ob-
servacién, la seleccién de los elementos de la realidad,
la capacidad para componer segiin un saber de Arte
y un oficio tenazmente ejercitado. ..

Por la capacidad de observacién, por la mirada agu-
da, puede Espinola conocer la realidad con un sentido
ontolégico, fiel. De tal modo su visién es un “reen-
cuentro con lo real”, es decir, con el objeto percibido
segiin su verdad mas intima.

Todos los elementos de la realidad asi conocidos se
incorporan a su experiencia y pasan a vivir —sin
perder su cardcter ontolégico — a un mundo nueve,
creado a expensas de medios propios, de medios esti-
listicos reveladores de esa visién plena.

Y en la puerta de ese mundo nuevo se produce la
seleccién de los elementos, primer paso por el que
ellos seguiran, en este mundo del cuento o de la no-
vela, Ia ley que en ese primer paso del proceso se
cumplid: si la observacién fue a lo hondo, a lo onto-
légico, a la verdad de las cosas, ahora esta seleccién
atenderd a lo ontolégico, a la verdad de la obra de
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arte. Las dos verdades, la objetiva y la artistica se
juntardn por una misteriosa relacion entre el autor y
el mundo exterior y el autor seguira sirviendo a la
verdad de un modo mas activo, dando de si y de su
peder los medios para que esa verdad subsista y res-
plandezca, recreada, enriquecida por la sabiduria de
quien la revela ya con medios nuevos enire los que
—en primer término — cuenta el proceso de selec.
cion.

La trascendencia del objeto descubierta por la vi-
sion profunda que husca la verdad total, es segura.
mente la que exige esta seleccion, y Ja que exige tam-
bién los medios necesarios, la necesaria forma, que el
aulor crea en su etapa de composicién, especifica eta-
pa de la creacién de estilo.

En el gradual de estas etapas fundarmentales reside
uno de los secretos mas poderosos de la obra de arte:
la relaciéon entre la naturaleza y el arte; la distancia
entre realidad natural y realidad artistica, el poder de
abstracciom.

Este poder mide el valor de las obras de arte. Puede
percibirse en toda la obra de Espinola. El alude al pro-
ceso que se liga a tal poder en importantes afirma-
ciones del discurso de 1962, ante la Junta Departamen-
tal de Montevideo. Se refiere a los personajes que co-
nocié y llevé a su obra: “En San José todos estaban
contentos. Algunos crefan reconocer su propia psico-
logia en la novela. Y yo les decia que si, aunque no
fuera exacto, Y ésos resultaban los que mds fielmente
se veian retratades.,.”

Y a propésito de los objetos, este impresionante di-
logo:

—“A Ud. se ve que no le gusia el bandolin, sefior
Espinola.
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. —Me gusta, si — susurré para obligarle a bajar la
voz,

—¢Y cdmo, sefior Espinola, no puso ninguno en
“Sombras sobre la Tierra™? jA mi me gusta tanto!

Y luego el mismo interlocutor habla de los perso-
najes de “Sombras”:

—*1Y qué buena era la finada Margarita!”

Acota Espinola: “Margarita, aclaremos, es una mu-
chacha de la novela, que se suicida arrojindose al
rio...” Y recordé entonces algo muy singular. Yo fui
muy amigo de Vaz Ferreira. desde joven. Conversiba-
mos mucho, solos los dos. Y muchss veces — conocia
mejor que nadie hasta los mejores detalles de Sombras
sobre la Tierra —, muchas veces, con aquella su voz tan
velada, tan dulce, me dijo y me volvié a repetir poco
antes de morir: —*“;Yo no sé cémo Ud. pudo matar a
Margarital!”

“Ya ven qué conmovedor, qué hondo es esto. Dos
almas en todo sentido fijadas casi en los polos opues-
tos de la vida nacional, se habian encontrado en el
mismo sentir inocente de que un personaje literario
era un ser viviente.”

Las palabras de Espinola tienen un significado rico
y profunde. Ellas nos dicen este poder universal de su
_ creacién, perceptible en tan variados planos y nos
dicen la relacién de la realidad con el mundo creado
por €l en sus narraciones.

Si estdn cosas y personajes ligados a la realidad
vivida; si desde zonas de la memoria. mis o menos
concientizadas, ella aflora a la creacion del autor. lo
cierto es que hasta tal punto el autor elige, recrea,
compone, a2 expensas de sus medios expresivos, que
una distancia sutil separa €] murdo natural del mundo
creado. Pero esa distancia es tan estricta, tan medida,
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gracias a la sabiduria estilistica del autor, que una
intima conexidn de realidad y Arte se establece. Estan
alli implicitas la verdad ontolégica del objeto, en el
mundo real, la percibida por el autor, la percibida por
nosotros y la verdad ontolégica percibida por noso-
tros, creada por el autor en el espacio ideal de la
obra,

Este signo caracteristico del gran Arte de todo tiem-
po se da en Espinola desde los primeros momentos
de su creacion literaria,

Los rasgos que convergen en tal nivel de calidad
estan ya vivos en ese comienzo feliz. Y si la obra avan-
za en una elaboracién cada vez mas intensa, podemos
decir que es dificil asociar ese paso a un progreso
que signifique la consideracién peyorativa de las pri-
meras narraciones del escritor. La progresion se da en
€l como un resultado de la madurez personal, de la
honda evolucién espiritual, moral, cultural, propia de
los seres intensos, La experiencia vivida, concientiza-
da: la tenaz bisqueda de los medios especificos de
expresion, el rigor vigilade del oficio, determinan el
paso de la obra en una unidad que tiene como funda-
mento esa raiz existencial. Toda ella es como un
ser vivo y de ella puede decirse lo que =e ha dicho a
propésito de la persistencia de todas las edades en
una realizacién total: “En cierto modo, el alma ha de
resucitar con todas las infancias, adolescencias y ma-
dureces de su carne, sucediende con su unidad alge
asl como con la de una pieza musical, o méas bien,
con ]a de una escultura que se viera expresada en
musica”.
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En los cuentos de Raza Ciega aparecen los rasgos
caracteristicos de la narrativa de Espinola: ya ricos
de valor per se; conteniendo, ademds. elementos que
van a desarrollarce en Sombras sobre la Tierra y en
los cuentos escritos después.

Entre esos rasgos caracteristicos ya plenos en Raza
Ciega, constantes en toda la obra del escritor, se des-
taca la viva creaciéon de personajes, cuya entidad se
apoya en algo muy intrinseco de Espinola. En verdad,
se_stente latir en todos los niveles de Rare Ciega, en
cada personaje, en cada momento de la accién o del
didlogo, ese amor que determina el conocimiento hon-
do y conmovido de los demaés seres. Podria ser prueba
de esta intensa comprensién el recuerdo de aquellas
hermosas precisiones de Maritain sobre el valor de la
comunién de vida, de deseo y de sufrimiento en la re-
lacién con el pueblo, diferenciando la categoria existir
con y sufnir con, de la categoria actuar pare o actuar
con. “Actuar para pertenece al simple amor de bene-
volencia, Existir con y sufrir con, al dominio del amor
de unidad... Existir con es una categoria ética. No
es vivir fisicamente con un ser en el sentido de desear-
le bienes; es amarlo en el sentido de hacerse uno con
él, de llevar su carga, de vivir en convivencia moral
con €l, de sentir con él y de suirir con él, y permane-
cer con €él... Si se tiene amor por esa cosa viva y
humana, muy dificil de definir como todas las cosas
humanas y vivas, pero mas real por eso, que se llama
el pueblo, se querrd desde luego y, primordialmente,
existir con €] y sufrir con él y permanecer en su co-
munioén.

Antes de “hacerle bien” y trabajar para su bien;
antes de hacer o no la politica de éstos o aquéllos que
invocan su nombre y sus intereses; antes de pesar en
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conciencia el bien v el mal que ha de esperarse de las
dectrinas y de las fuerzas histéricas que lo solicitan y
de elegir entre ellas, o quizds en algunos casos excep-
cionales. de rechazarlas por igunal, se habra elegido exis-
tir con él y sufnir con él, hacer propia su pena y pro-
pio su destino™.

Esta actitud pulsitil y dramética aparece en la vida
v la obra de Espinola. Se hace particularmente intensa
en Sombras sobre la Tierra. Pero si bien alli, por ra.
zones especiales que se vinculan a la intensa presen-
cia autobiografica, a una mas directa presencia del
autor, en todos los casos, el sufrir con los otros es el
eje vivo de la obra; en todas las narraciones de Raza
Ciege y en los cuentos aparecidos ulteriormente se
sabe que en ese amor, en esa comunion sufriente, esta
la raiz de este saber de los seres, de este saber de las
almas, de esta mirada penetrante y voraz, que se hunde
en los hechos, en la luz ¥ en la sombra, en todos los
rincones del alma, para arrebatar alli la verdad, para
comprender y amar mdas, para compadecer, para pade-
cer cott los otros.

Dos elementos fundamentales inspiran la meoral del
escritor en Francisco Espinola. El primero es esta aten-
cion al dolor humano, a la necesidad de amor y de
pan, a la trascendencia del ser. Se relacionan con este
elemento aquellas palabras que el escritor dijo en el
Liceo Departamental de San José, en un acto de home-
naje que se le iributé en el afio 1957.

“...Yo pensaba cada vez con maés seguridad. aten-
diendo asimismo a la observacion de otros fenémenos
contemporaneos, que tal vez esta crisis actual de Ia so-
ciedad, este mundo tan frio, tan hostil para el espiritu,
tan cruel, duro hasta sumergirnos en un egoismo
que, en vez de obrar en beneficio nuestro, nos mar-
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chita lo poco de cindido que nos queda, yo pensé que
esa crisis, repito, pudiera muy bien estar ya tocando
fondo; y que en un lugar y en otro, con mis magni-
tud en un sitio que en otro, y manifestindose de dis-
tintas maneras, se comienza a sefialar en el horizonte
del munde que el hombre no puede seguir asi, que el
alma humana comienza & exigir respeto a sus prerro-
gativas; que se estd haciendo necesario volver a una
vida en que las relaciones humanas son mas genero-
sas, mas biernas y més puras, lo que permite que el
corazon cumpla con su destino, que es el de ser soli-
dario y el de querer oscuramente, sin medir el grado
de merecimiento de aquel a quien se ofrece.”

Los personajes estan creados con una fuerza, con
una luz de verdad, con una objetividad magistrales. Y
a pesar de esa objetividad cuinto hay del autor en
ellos! Desde el breve toque en que se siente su alma
y su sensibilidad de escritor, hasta el rasgo tipico,
fuerte, con que el elemento autobiogréfico se asocia al
personaje de ficcion. Es en Sombras sobre la Tierra
y en Saltoncite y en cuentos como Lo inefable, donde
se percibe mas claramente, en su caricter mas vivo,
quizé en su pasién dominante.

Habla el personaje de Lo inefable: “Llegard un dia
en que todos seremos felices. Si. yo me estoy prepa-
rando para poderlos hacer felices. Todos tendrin qué
comer y dénde dormir tranquilos. Y tedos nos que-
rremos mucho y nos ayudaremos mutuamente. ;A us-
tedes les parece que eso es imposible, que es difi-
cil?...

*
%%

El segundo elemento importante de 1a moral del es-
critor se da en Espinola segin la bisqueda tenaz, he-

XII1



PROLOGO

roica, de los medios de expresién. Al leer Raza Ciega
ya nos encontramos coh un perfecto ajuste, con un
estilo vivo y riguroso, con una sabiduria que viene de
la gran conciencia de Arte y del ejercicio para lograr
tales calidades. De esa conciencia nos dice é mismo,
con una lucidez y una precisién admirables, en otro de
los discurses, el pronunciado en 1962 en la Junta De-
partamental de Montevideo.

Fn esas paginas habla Espinola sobre el pro-
ceso de Sembras sobre la Tierra, sobre sus perso-
najes, sobre su voluntad creadora buscando dar “el
fondo permanente. .. del alma humana”; y aborda el
problema de los medios:

“Cuando escribia los cuentos de Raza Ciega; des-
. pués componiendo Saltoncito y algunas otras cosas,
yo mantenia una actitud vigilante respecto de las téc-
nicas, de los procedimientos de realizacion cuyos pro-
blemas ibanseme presentando y debia. en la ocasién,
resolver como podia, pero gue, en su mayoria, era
preciso seguir meditande a fin de llegar a saber con
exactitud si no tendrian soluciones mas ventajosas. Y
era este un honrado afin. Porque en arte, el deseo de
dominar en lo posible una técnica no nace del propé-
sito de aderezar, de hacer que las cosas sean mas lin-
das, sino de que ellas puedan pasar al receptor, al
lector, tal como son, tal como estin en uno, lo mas
fielmente posible, Es la necesidad de no herir la ma-
teria a expresar: de mantener indemne eso que se ha
hecho de naturaleza espiritual aunque haya Hegado del
mundo exterior concreto y, que debe objetivarse, de
nuevo. en un cuadro, o en la piedra o en el bronce de
una estatua para, desde alli, ejercerse como causa irre-
sistible a fin de que la imagen espiritual, intransferi-
ble en la mayoria de los hombres, por milagro del
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prodigio técnico se levante idéntica en el alma del
otro ser.”

Alberto Zum Felde, en su hermoso ensayo sobre
Espinola, senala su originalidad en cuanto se refiere a
la creacién de personajes, a la revelacion de sus almas,
2 la comprensién honda del ser dramatico, del ser con-
flictual, que hace de cada hombre un misterioso héroe,
pleno de valor simbélico.

Esta capacidad de Espinola para descubrir tales al-
mas y para revelarlas segiin medios estilisticos efica-
ces y originales, viene seguramente de su poder de
amor, de su sentide solidario, de su gran piedad. Por
ese camino descubre el alma de sus personajes vy,
— ademas — la relacién misteriosa de los mismos, vi-
va en la accién y en el dialogo. Muchas veces, ahon-
dando en su lectura, evocamos el don de Dostoyewski,
su penetracién psicologica, su version de personajes tan
vivos, tan intensamente dramaticos. Quizé la evoca-
cion se arraiga mas y mas a causa de esa relacién de
los personajes entre si, tan conmovedora en Dostoyews-
ki; relacion que, ademas de su entidad subjetiva, pro-
piamente psicoldgica, da realidad a los seres por efecto
de la relacién de valores gue, como en lag obras plasti-
cas, aparece en las presencias de la creacion literaria.
Pienso que esta maestria de Dostoyewski viene de su
sentido cristiano de las relaciones humanas; de la
conciencia de aquella pungente verdad que Bernanos
marcd diciendo que “todos somos responsables ante
todos”, maximo nivel del amor fraterno. Este sentido
se nutre, en Dostoyewski y Bernanos, tan emparenta-
dos entre si, en la trascendencia de la “comunién de
los santos”, el mas poderoso y profundo senlido de las
relaciones humanas. No sé si Espinola tiene conciencia
de su aptitud para sentir esa realidad del alma con-
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signada en el hermoso dogma. Seguramente, aunque
sea por via oscura. la radiante verdad ha llegado a su
alma desde la tradicion remota y préxima en que esa
alma se formé.

Son los mismos apoyos en que se funda su experien-
cia conmovida de los viejos templos de Francia — que
dijo en bellisinas notas periodisticas de 1959 — y la
que vivid en los sitios insignes de Nazareth, registrada
en didlogos vivos y en el epistolario de ese tiempo. En
una carta suya, después de describir la casa de José
y de Maria, me dice: “Mi madre estaba a mi lado como
después de muerta no estuvo jamds con tanta pode-
vosa presencia, Y yo escuché su voz de jazmin. pero
no con mis duros oidos actuales sino con los frescos
de mis cuatro y cinco afios”.

Este testimonio acompafia a nuestra afirmacién so-
bre los fundamentos del sentido cristiano que late en
la obra entera de Espinola.

*
P

La accién en los cuentos de Raza Ciege es siempre
dramatica y ligada al alma dramadtica de los seres que
alli aparecen.

Y sin embargo, el efecto tremendo que podria tener
sobre nuestro espiritu este angustiador caracter, se
amortigua, se aplaca, por un secreto don del narrador.

cPor qué se amortiguan, por gué se aplacan el
dolor, la ansiedad, el pesimismo, que se desprenden
de estas versiones de una realidad tremenda? Sin duda
por el valor per se que slcanzan aqui los elementos
estéticos. Pero existe otra explicacion que aqui pro-
pongo, Porque hay un elemento compensador de toda
la angustia: y es el que radica en la piedad con que
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el autor mira a sus personajes; y es el que radica en
Ia bondad de los seres resignados, tiernos, mansos, ino-
centes, que pueblan el mundo creado por Espincla.
Hasta en las sorpresivas reacciones de aquéllos como
el que en medio del clima brutal de “Cosas de la Vida”
encuentra las palabras més tiernas para saludar a una
nifia que recién nace. ..

Esta piedad, esta ternura que el lector siente, que el
autor ha infundido en toda la obra, que enriquece
para siempre la vida intima del lector, aleja las narra-
ciones de Espinola de toda literatura turbadora, la si-
ta en, el nivel de salud de la literatura clésica y cons-
tituye una leccion de equilibrio estético de gran en.
tidad.

La leccién esta ligada a uno de los elementos esen-
ciales de la obra de Espinola: es este amor al pobre,
esta mirada tendida al pobre. que nuestro escrilor se-
fial6, de modo memorable, en Cervantes y que consti-
tuye uno de sus evangélicos signos. Son los pobres:
y mds todavia; “Y me acerqué hacia los mas humil-
des, hacia los mas imperfectos, hacia los mds ciegos;
a los que eran mas desgraciados que los otros y que
yo mismo. Y esa fue mi vida durante un tiempo; com-
partir la existencia. el carifio fraternal — como nunca
he querido, quise en aquellos afios — con los mas
modestos, con les faltos de la m4is rudimentaria cul-
tura. Y hasta con los de una conducta que de ninguna
manera era edificante: tan poco edificante, que a ve-
ces yo tenia que visitarlos en la carcel”.

Esie es el contexto del testimonio que, por via ar-
tistica, da Espinola en sus narraciones. Tales palabras,
que leo en uno de sus discursos, son un documento
existencial de hondisimo valor. Por él se entiende esta
fina trama de piedad, de cristiano amor, que sostiene
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a sus obras, y que compensa y equilibra toda desespe-
racién, porque en ese amor nos hiberamos y volvemos
desde la angustia a respirar el aire liviano de la Es-
peranza.

Los personajes conservan su entidad real, individual
a pesar de su existencia simbdélica, representativa vy,
a pesar de los distintos modos y grados en que el
autor se da en ellos. Vienen de una realidad que ha
sido ohservada, sentida, bien sabida por Espinola. Y
esa realidad exterior estd dada en version fiel; pero en
los seres que aparecen en la narracion se patentiza
aquel misterio por el cual el alma es la forma sustan-
cial. Y el aspecto exterior, €l ademan, el gesto, respon-
den a esa alma profunda que Espinola ha descubiertn
en ellos, y con la que su propia alma se encuentra.
Por esa relacion de almas y cuerpos, tan misteriosa
como intensa, es que los rasgos exteriores mantienen
su caracter como tales y la realidad imaginada, pro-
ducto de la abstraccidn hecha sobre la realidad de la
vida, es una realidad corpérea, plastica y viva, de pre-
sencia plena.

Aparecen los seres de nuestra tierra, con sus costum-
bres, su lenguaje, su paisaje circundante, sus vidas po-
bres, sus destinos tristes. Se revelan en la accién, na-
rrada con sobriedad y con exactos tiempos. Se revelan
en su intima relacion con el medio, descrito plastica-
mente, segiin rasgos esenciales, segiin las lineas vivas
de un paisaje que, a pesar de cierta necesaria y va-
liosa subjetivizacién, conserva su verdadero ser.

Se revelan en el lenguaje, registrado con fidelidad.
Un lenguaje que encuentra sus ecos en las expresiones
del campo que el narrador incluye fuera de los dilogos,
segin un concierto dificil y logrado del léxico popu-
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lar campesino y de su propio léxico culto, elaborado
‘segiin la més viva y rica tradicién de la lengua.

Los personajes son siempre intensos, fuertes; pero
no unilaterales; por el contrario, afinan rasgos contra-
dictorios y, sorprenden en sus manifestaciones, en cu-
yas variantes y contrastes se apoya la progresién de
los cuentos y la sorpresa de los desenlaces. Pensemos
en el personaje de Cosus de la Vida, ¢l Viejo que re-
cibe, con una ternura increible a la nifiita recién na-
cida,

La realidad de estos personajes, su existir en el es-
pacio y en el Hiempo, son de un poder tal, que toda
asociacion de las narraciones con un sentido psicoana-
litico o con un sentido autobiografico queda amorti-
guada. Porque la realidad recreada, las imégenes crea-
das, tienen un valor en si mismas, tanto como tienen
un valor en si mismas las imagenes poéticas.

Siempre he pensado que la critica psicolégica y la
critica psicoanalitica despolarizan la atencién alejan-
dola de los valores estélicos, esenciales fundamentos de
la obra de Arte. El mismo Gastén Bachelard que ha es-
tudiado con sensibilidad muy delicada los apoyos psico-
analiticos en hermosos ejemplos, llega hoy a decirnos
cémo la imagen debe ser considerada en su ser, no
desde el punto de vista psienldgico, sino desde el punto
de vista fenomenolégico, en su originalidad esencial,
por la que supera todas las circunstancias y vive en un
aire nuevo absolutamente libre,

Bachelard propone como ejemplo para este tipo de
examen un cuento de Poe y sefiala cémo es limitada
la critica que se refiere a las relaciones del cuento con
experiencias del autor. La creacion estd més alli de
eso,
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Han podido hacerse, se han hecho interpretaciones
psicolégicas de los cuentos de Espinola, e incluso a él
mismo le hemos escuchado disertaciones en que reali-
26 un examen apasionante de Saltoncito. Pero importa
no desviar hacia ese lado la atencidén y conocer los valo-
res estéticos que la obra tiene. Pienso que luego, si
éstos se relacionan con los datos psicolégicos, biogra-
ficos del autor, se podra llegar a una conclusién de
gran interés para la valoracién artistica. Se podra me-
dir la capacidad de estilo del creador que ha podido
trascender todo y llevarlo a un orden estético; es decir,
que ha podido llevar lo anecdético, lo circunstancial, a
un plano de valores eternos.

*
Wk

En la realidad que Espinola recrea tienen los obje-
tos y los animales un sitic también estudiado con exac-
titud, segiin el sentido de amor que se extiende a tode
lo que puebla el mundo, y segiin un sentido de jerar-
quizacién que busca las posibilidades estéticas y la
categoria de los significados.

Los objetos vulgares, llevados a espacio y tiempo
de la narracién, llevados, pues. a un orden estético,
cobran su trascendencia y se transforman en elemen-
tos propios de la obra de Arte. Este es un signo de
maestria, que en Espinola se da generosamente. Trae
los objetos de la vida vulgar, los muestra en su onto-
16gica verdad, los rodea adecuadamente, los envuelve
en el aire de la narracion. Y ya, como en un bodegén
velazquefio, ellos adquieren un valor estético que los
hace perennes. Los ha robado a lo circunstancial. Ha
realizado esta proeza, eligiendo en el mundo de las
cosas vulgares aquellas que pudo transfigurar y llevar
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al plano estética en que situg las realidades mas bellas
y mas emparentadas con la poesia y el suefio: como en
aquellas delicadas imdgenes de Lo fuge en el espejo.
Ha podido. pues, eludir todo feismo, todo vulgarismo,
por medio de esa transfiguracién: asi la res que pintd
Rembrandt se ha transfigurado, mediante los medios
plésticos del pintor, y sin dejar de ser esa res se con-
vierte en una piedra preciosa. ..

En un notable pasaje de Pedro Iglesiazs se registra
un sitio cuyo aire de fibula nos hace descansar luego
de un angustioso didlogo de los personajes sufrientes.

Después de una frase corta que separa a esle pasaje
gracioso de la tensa situacidn de los interlocutores, el
antor relata un momento del patio en el alba:

“Chillaba “la pava”. Oiase el ladrido de los perros
persiguiendo a algiin bicho desgraciado “que se hahia
dejao bombiar”. El patio se llenaba de enfaticos gallos
.y de gallinas discretas que, conociéndoles muy bien,
86lo les hacian caso cuando querian hijitos. Estos, cami-
nando como con zancos detrds de las madres, recibian
la peripatética ensefanza distrayéndose constantemen-
te, debido a lo cual, muchos tendrian que aprender
por experiencia que no se debe saltar sobre los cuzcos
dormidos, ni acercarse a los patos, que se irritan cuan-
do los sacan de sus cavilaciones...”.

Otra vez, en Visita de duelo, recurre a la misma es-
tampa graciosa, interrumpiendo la dramatica narra-
cién:

“Afuera, en el patio, los patitos volvian hechos sopa,
de uno en uno, a paso de infante. El charabén, de
bandido, les llevé la carga. Y hubo un desparramo que
contuvo la pata vieja, apareciéndose de entre unas ma-
tas, con las alas abiertas y los ojos como chispas.”
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Este contrapunto, que podria ser viclento contraste,
se realiza en tales textos con afinada sabiduria. Espi-
nola utiliza asi el modo que Huxley realizd con singular
poder, antes de que llegaran a nosotros las traduccio-
nes del gran autor. Seguird utilizando el contrapunto y
elaborandolo cada vez con mds originalidad y perfec-
ci6n, haciendo del mismo la clave estilistica de Sembras
sobre la Tierra,

E3
& %

La gracia de la fabule, que en Sultoncito toma el
vuelo de Poesia, se emparenta con uno de los registros
mis sutiles de Espinola: el de la ternura, ¢l de la mi-
rada vuelta hacia el nifio. Seguramente la fineza de
este registro tiene su origen bien declarado en la mis-
ma dedicatoria de Saftoncito. Dice asi: “A mi madre.
En memoria de Hans Christian Andersen”.

Conoci a la madre de Espinola En su delicadeza y
su sefiorio, en la bondad de su alma cristiana se apo-
ya por siempre esta obra.

El recuerdo de su madre y el de aquellos cuentos
que supo en la infancia laten en este Saltencito, en
esta sensibilidad tendida al nifio en algunos cuentos
de Raza Ciege, y en los personajes de la mfa triste
¥y los nifies felices de EI Rapto.

Por esa sensibilidad puede crear estos personajes:
tal el nifio que aparece en Todavia no. cuya alma estd
revelada con agudeza sutil Puede tamhién llevar a un
personaje adulto a la ensofiacién de upa remota nifiez:
en E/ Angelito Frutos Pareja contempla la luna v husca
en ella las imdgenes que creyd ver de nifio, E=pino’a,
antes de referirse a ese suefio, marca la realidad del
personaje y de! paisaje celeste: “Frutos Pareja volvié
a clavar los ojos en la luna”. Aqui alude al personaie,
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con st nombre entero, a los ojos del personaje, a su in-
tencién de mirar, “clavar sus ojos”, y, luego, a “la
luna”.

Y enseguida viene la prodigiosa evocacion, la fan-
tastica imagen:

“Miraba y miraba, esforzindose por encontrar en
sus manchas al Nifio Dios, a José y a la Virgen y al
burrito. Recordaba que desde que dejé de ser guri
no los pudo ver més. Y ahora le habia dado por en-
tristecerse con eso. Ya no veia nada. Tuco. el finadito
su hermano, decia que veia patente hasta el apero del
burrite. “Guena cabezada e plata y oro: co;lmlloe
chivo...” El, tanto, no vio nunca... El lo que veia
siempre. ..”

Y el suefio se cierra con la triste confesion:

“Uno se va quedando cada vez mas abajo, mas aba-
jo, hasta que se pone rente con la tierra, como ofer-
tindose para la tragada...”

Ya es el nifio mrado desde lejos, desde la angustia
de este mas abajo y de la Muerte.

*
*¥

Y otra vez es el hombre transido, que nos dice con su
directa expresién desde su pure inocente ser de pueblo
peregrino, de pueblo santo, la pena por el paraiso per-
dido, el paraiso perdide de la infancia, con tan pun-
gente acento como lo han dicho los grandes poetas des-
terrados y nostdlgicos... Y este personaje, en Ial
trance es, asi como todos los personajes de Espinola
eminentemente representativo, poseedor de un valor
_ universal 1nnegablc.

Se reitera asi la verdad tantas veces probada en la
Historia del Arte: cuanto més esencial es la realidad
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vertida — seres, costumbres, paisajes. alma y cardcter
de un pais — més se acerca a la realidad de tedo sitio
v todo tiempo. més posee tal realidad el don de llegar
a todos, de informar un Arte con valores universales.

%
dok

La presencia de nifios en los cuentos de Espinola
estd Jlamandonos desde diversos planos: ya es el pe-
queno personaje traido de la vida real, mostrado en sus
rasgos caracleristicos y en las circunstancias propias
del tema. El nifio esti dado desde su alma, vista por
Espincla con una lucidez de amor que nos asombra y
conmueve.

Se asociz esa lucidez a la tendencia del eseritor
hacia un sentido profundo y extendido de la comuni-
cacién con el nifio, de la participacién de sus estados
de alma. Es ya en él doctrina. cuando en su didlogo
Milén, reclama para el sentidor de Arte una actitud
de humildad, de docilidad extrema; la que estd impli-
cita en la expresién “como nifios” del Evangelio de
San Mateo.

Y lo que ha CXpl’ES&dO una vez: “No se irata de
volver a ser nifios sino come nirios” es el consejo para
el sentidor y es también la clave de su poder para de-
cirnos este maravilloso cuento que es Saltoncite, donde
el proceso de conocer se da en formas graciosas de
inolvidable acento poético; para decirnos el alma de
los nifios que se asoman en su munde complejo y
hicido; para decirnos, en los personajes adultos, el re-
cuerdo y el suefio de la infancia: para decirnos su pro-
pia lejana infancia y su perenne infancia del corazén.

*
»”%
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Junto a la creacién de personajes, a la evocacién
del paisaje, a la accién que se inserta en el cuadro
general de una historia profunda, Espinola crea para
sus cuentos un espacio y un tiempo, lo cual constituye
tal vez su mas dificil ejercicio de abstraccidn.

El tiempo en la narracién de Espinola tiene dos
modos esenciales: el tiempo de la frase, medido con
sentido musical y con una intuicién muy fina de la
psicologia del receptor, y el tiempo inmerso en el espa-
cio, el tiempo que transcurre mientras los hechos se
suceden segin otro ritmo. que es el ritmo de la accién.
Este tiempo es tan vivo en las narraciones de Espinola
que a veces parece corpdéreo, Es una imagen miste-
riosa, escondida, del tiempo metafisico y del tiempo
psicolégico, que inteyra la experiencia existencial del es-
critor. El dijo esa experiencia, por via poética, en
La fuga en el espejo.

En las narraciones ese tiempo vive y se desarrolla
junto a la accién. que en él se inscribe con exactos
ritmos, con exactas pausas. Y, al fin, ese tiempo queda
sostenido entre los seres v los hechos, afirmando su
realidad y su transcendencia. Tal como nos lo ha reve-
lado en su tan profundo como encantador capitulo de
“Castilla”, el Maestro Azorin. Me refiero a “Las nu-
bes”, en que se da, con subido arle, el paso de
las nubes sobre el cielo y el paso del tiempo en una
réplica de la tragicomedia de Calixto y Mehbea.

Como en esas paginas, en toda narracién de Espi.
nola el tiempo es casi un personaje mas; a tal punio
es tangible, con su paso tan seguro, con su posibilidad
para agitar el aire o sosegarlo.

Cruza entre los personajes, vivifica la accidn, la ace-
lera o la amortigua, la aleja o la acerca. El autor se
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vale de este elemento poderoso para narrar este epi-
sodio de El Hombre Pdlido:

“A la luz de los relampagos, entie los charcos de
agua, los dos hombres se tiraban a partir. El de la bar-
ba negra, medio recogido el poncho con la mano 1z
quierda, fue dando vuelta para ponerse de espaldas a
Ia lluvia. El negro comprendio el juego y dio un salto;
pero se resbalo y se fue de lome. El otro esperd a que
se enderezara y lo atropells. La daga, entrando de
abajo a arriba, le abrié el vientre y se le hundio en
el térax”.

El uso alternante de un paso ripido y un paso tran-
quilo -— la alusion progresiva a elementos de la reali-
dad mas o menos movidos; el uso también progresivo
de tiempo y modos verbales mas y mis activos; la
rejteracion del tiempo verbal més activo, Jan a la es-
cena una movilidad y una vida creciente de extraor-
dinario poder pléstico.

Algo semejante se da al final de Yerzaq, en una ima-
gen que nos trae el recuerdo de un agua fuerle de
Goya:

“Y siguid el entrevero de bestias que cajan, de hu-
mo, de olor a carne achicharrada... Y volvieron a
oirse el griterio de los hombres y el mugir dolorido de
los quemados por los fierros”.

Pero el tiempo, en la narracién de Espinola no es
s6lo esta criatura suya que agita el aire, y gobierna el
paso de los personajes y el ritmo de su accién. Ls tam-
bién un elemento de quietud. de acorde final de esta-
tica actitud. Y ocurre asi que las imdgenes dinamcas,
tan propias de la accion, por las que los personajes
viven y se mueven, llegan a un punto de quictud en
nuestro recuerdo. Quedan como fijadas, y cobran vida
permanente.
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Asi pasa en las narraciones de La Guerra ¥ la Poz
de Tolstoi, que al fin recordamos como un gran frise
sosegado en formas plasticas defimtivas, estaticas.
Y en la aventura quijotesca de los Molinos de Viento;
en la cual todo es accion répida, vivisima, de un
tiempo agitado; pero que, per un milagro de arte,
queda luego en sosiego, en un recuerdo yz inmévil,
donde el tiempo se hace realidad eterna.

*
* ok

El estudio del espacio en la narracién de Espinola
incluye la situacién del hombre en el medio; la mi-
gién de la luz que rodea a las figuras; el extrafio mis-
terio de la perspectiva; la relacion con el paisaje. Mi-
ramos alll el cielo y la tierra en su relacién con el
hombre; el contrapunto entre el rielo v la tierra. que
llega a valores poemadticos y plasticns extraordinarios
en Rancho en Ia noche y que ya aparece en algunos
momentos de Raza Ciega, doblandose todavia con al-
guna vision fantastica tal como la que el personaje de
El Angelito superpone al paisaje lunar,

La relacién de los personajes con ese espacio crea-
do es una relacién perfecta, que ordena las figuras con
un rigor casi geométrico. Alguna vez esa relacién se
singulariza segin las proporciones mas logradas de
lejania, de hombre e inmensidad, de relacién del ser
y del espacio. Como en Pedro Iglesias:

“...al levantarse y no hallarlo, miré hacia donde le
indicaron los peones y lo vio en momentos en que pa-
_ recia tocar a la vez la tjerra y el cielo, todavia en sus
campos. en el linde del horizonte.”

Todavia se marca mas la infinitud, la lejania, las
proporciones de la imagen del que se va, por el con-
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traste con la rdpida escena que sigue: “Corrié al cuar-
to del nifio”, para volver a marcarse la figura en le-
jania, “mostrandole lo que ya no era més que una
manchita...” afirmada afn en las dltimas palabras
del cuento: “y después se puso a mirar al punto ne-
gro”.

En el espacio creado por Espinola viven los perso-
najes, las cosas, las criaturas del paisaje; las voces de
los seres; y el silencio.

El poder de abstraceién de Espinola s¢ afirma segiin
esta versién suya de la realidad. ontolégica, esencial,
llevada a un orden plastico, en el cual el tiempo creado
y el espacio creado son claves estructurales.

3
w¥

Junto a esas claves, y vinculada a ellas desde el ori-
gen, la Misica es otro elemento de abstraccién, cui-
dadosamente trabajado en el oficio estilistico del au-
tor de Raza Ciega.

En toda su obra puede percibirse una musicalidad
cuidadosamente buscada, intimamente unida al lengua-
je. cuya rigurosa y flexible sintaxis no se turba con
tal asociacion enriquecedora.

Los elementos musicales son en la prosa de nuestro
escritor aquellos descubiertos con sabiduria a través
de palabras elegidas segiin su estructura sonora, aso-
cladas segfin la combinacién més rica en valores mu-
sicales, a través de las repeticiones calculadas dentro
de los periodos, a través de las sutiles variantes que
exaltan tales valores. Llegard a una composiciéon de
gran saber, de arte subido, en las frases musicales que,
nacen de Raencho en la noche, genial ejemplo al res-

pecto.
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En Raza Ciege ya aparecen, muy cuidados, esos va-
lores. Basta recordar el pasaje que encontramos en el
cuento Cosas de la vide. Aparece la mujer insomne,
que espera un hijo en la soledad de la noche y la tor-
menta. Y gime:

“:Santa Maria! {Santa Maria! ;Santa Marial!”

Esta invocaciéon va a repetirse luego varias veces,
marcando una progresién del miedo y de la angustia.

En el segundo parrafo en que las palabras vuelven
a aparecer ya se interpolan otras expresiones gue se
refieren a los caracteres de la voz, a su asociacion
con los vientos, a su asociacion com la lluvia. Cada in-
dicacién se dice en frases que van creciendo en sila-
bas y que separan asi gradualmente un grite de otro
grito — los tres gritos. Y luego, otra clausula previa
al dltimo gemido: Ya no es el *‘Santa Maria™, repetido
en las dos formas indicadas (tres veces, continuas, sin
interpolacidn; otras tres veces en las que el grito apa-
rece separado por las graduadas indicaciones). Ahora
culmina la expresion:

“;Santa Maria queridita! rugié entonces enloque-
cida.”

Las dos palabras, poderosas. patinadas por el tiem-
po y por la voz multitudinaria del pueblo peregrino,
se complementan ahora de un modo inesperado con un
adjetive humilde, tierno, traido del lenguaje familiar.
Y esa palabra pone un sosiego a los repetidos clameo-
res en el intenso y desnude decir “{Santa Maria!™.
Como si en la notacién musical se hubiese encontrado
un acorde apaciguado que se concierta con todo el
aire de las dus palabras invocadoras — delicadas, me-
lodiosas — pero exaltadas aqui por el contexto y por la
repeticion, Por una repeticion que se sefiala mas y
méis a expensas de las frases interpoladas, las cuales
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vienen & ser como los arménicos de la composicién
musical,

Y cuando va a flexionarse la intensidad del clamor,
cuando se siente que la figura evocada tan lejana, tan
antigua va a ceder, cuando llega esta palabra terna,
este diminutivo inesperado, otra vez la dramaticidad
vuelve por sus fueros; una dltima indicacion cierra la
secuencia de este grito armoniocso en si y subrayado
a expensas de las calculadas interpolaciones.

%
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La musicalidad de esta prosa radica también en los
ritmos, en la medida de la frase, en unos meiros que
aparecen a veces bien patentes, bien perceptibles. Se
seftalard luego mdés y mds este fenémeno hasta poder
medirse segiin los metros mis armoniosos, bien combi-
nados, incluidos en la composicién general con tanto
cuidado, con tal nocién de la estructura especifica de
la prosa, que ésta no deja de ser tal, verdadero y di-
ficil triunfo del narrador.

Estos metros y estos ritmos tienen un doble valor:
un valor psicolégico, relacionado con la actitud del
sentidor, es decir, con sus estados de tensién y disten-
sién. paralelos a la medida de los periodos; y un
valor estético, misteriosamente unido a ese proceso de
sensacién y percepcion, pero también existente por si
mismo y factor esencial en cuanto al paso que va de
la naturaleza a la abastraccién y que se revela en todo
el proceso de estructura. Los estudios de Matyla Ghyka
sobre los ritmos, asi come los ejercicios de Plus Ser-
vien sobre textos literarios sometidos por él a la me-
dida, son una buena base para entrar en esta investi-
gacion sobre la prosa de Francisco Espincla. El mis«
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mo ha realizado algunos trabajos en este sentido, com-
probando lo que el buen lector descubre, puesto que
-los ritmos de esta prosa se perciben bien, junto a los
otros ricos valores musjcales que constituyen uno de
los rasgos estilisticos del autor de Razae Ciega.

Como otros elementos originales, la musicalidad
aparece ya en estos primeros cuentos, y a lo largo de
Ia obra es un elemento que atestigua a la vez, la unidad
y progresién de la misma. Se ira desarrollando, come
otros caracteres, en la medida en que crece la expe-
riencia del autor, su oficio tenaz, su intensa vida, su
hondura espiritual.

Y si podemos estundiar ese desarrollo en las obras
que siguen a Raza Ciega no significa eso la atribucién
de un valor menor al primer libro, en el que los valo-
res esenciales aparecen con una afirmacién rotunda,
definitiva,

*
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Los pueblos que Azorin mostré en sus estampas cris-
talinas, vivas y estticas, ricas de temblor tierno y de
quiela solemne eternidad, estin dados segin esta do-
ble verdad, esta ontologia del objeto y de su expresion,
Frente a tales estampas podemos sentir la misteriosa
distancia por la que se establece la diferencia entre
una version inerte, fotografica y una versién viva, en
la que aparece la presencia real de los seres y objetos.
Y ya sabemos que la presencia real es més que la pre-
sencia material.

*
%%

Francizco Espinola ha dado desde Raza Ciega —y
en la obra extensa que a este libro siguié — los rasgoes

XXX1



PROLOGO

esenciales de nuestras gentes, de nuestro pueblo, de
nuestro paisaje, Gran artista, pudo eludir todos los
riesgos del pintoresquismo y también los riesgos de
toda frivola moda, de advenediza extranjeria. El cos-
mopolitismo es la antitesis de lo universal.

Su obra, por tener tales rasgos de universalidad, y
por tener tan alto valor estético interesa a toda estirpe
de lectores. En muchos y variados planes puede imn-
portar este conocimiento de un mundo pleno de hu-
manidad, de sentido cordial, de compasién y de ter-
nura excepcionales. Por estos rasgos. que directamente
percibe todo Jector y, por los valores estéticos subidos,
representativos del Arte culto més seriamente conce-
bido, estos libros tieneu la categoria de los iibros que
Carlos Vaz Ferreira llamé “libros penetrables”.

Aqui y en toda la obra de Espinola la hondura
humana y el Arte pleno de madurcz llaman siempre
mis a una comprensién y a una valoracién que justi-
fican ese calificativo. que equivale a vida infinita, Es
la que poseen las grandes creaciones del Arte univer-
sal.

ESTHER DE CACERES
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