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P R O L O G O

La medida de un gran artista se da según su capa­
cidad de abstracción que es equivalente o paralela a 
su capacidad de creación.

Estudiando la obra de Espínola hemos descubierto 
cada vez mas las pruebas de esa capacidad; la rela­
ción intensa y delicada, sabía, que existe entre el mun­
do de su narrativa y el mundo real.

Esa relación está determinada por varias líneas com­
ponentes entre las que son esenciales el poder de ob­
servación, la selección de los elementos de la realidad, 
la capacidad para componer según un saber de Arte 
y un oficio tenazmente ejercitado...

Por la capacidad de observación, por la mirada agu­
da, puede Espínola conocer la realidad con un sentido 
ontológico, fiel. De tal modo su visión es un “ reen­
cuentro con lo real” , es decir, con el objeto percibido 
según su verdad más íntima.

Todos los elementos de la realidad así conocidos se 
incorporan a su experiencia y pasan a vivir —  sin 
perder su carácter ontológico —  a un mundo nuevo, 
creado a expensas de medios propios, de medios esti­
lísticos reveladores de esa visión plena.

Y en la puerta de ese mundo nuevo se produce la 
selección de los elementos, primer paso por el que 
ellos seguirán, en este mundo del cuento o de la no­
vela, la ley que en ese primer paso del proceso se 
cumplió: si la observación fue a lo hondo, a lo onto- 
lógico, a la verdad de las cosas, ahora esta selección 
atenderá a lo ontológico, a la verdad de la obra de
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arte. Las dos verdades, la objetiva y la artística se 
juntarán por una misteriosa relación entre el autor y 
el mundo exterior y el autor seguirá sirviendo a la 
verdad de un modo más activo, dando de sí y de su 
poder los medios para que esa verdad subsista y res­
plandezca, recreada, enriquecida por la sabiduría de 
quien la revela ya con medios nuevos entre los que 
—  en primer término —  cuenta el proceso de selec- 
ción.

La trascendencia del objeto descubierta por la vi­
sión profunda que busca la verdad total, es segura-
mente la que exige esta selección, y la que exige tam­
bién los medios necesarios, la necesaria forma, que el 
autor crea en su etapa de composición, específica eta­
pa de la creación de estilo.

En el gradual de estas etapas fundamentales reside 
uno de los secretos más poderosos de la obra de arte: 
la relación entre la naturaleza y el arte; la distancia 
entre realidad natural y realidad artística, el poder de 
abstracción.

Este poder mide el valor de las obras de arte. Puede 
percibirse en toda la obra de Espínola. El alude al pro­
ceso que se liga a tal poder en importantes afirma­
ciones del discurso de 1962, ante la Junta Departamen­
tal de Montevideo. Se refiere a los personajes que co-
noció y llevó a su obra: “ En San José todos estaban 
contentos. Algunos creían reconocer su propia psico­
logía en la novela. Y  yo les decía que sí, aunque no 
fuera exacto, Y  ésos resultaban los que más fielmente 
se veían retratados.,

Y  a propósito de los objetos, este impresionante diá­
logo:

— “ A Ud. se ve que no le gusta el bandolín, señor 
Espínola.
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_— Me gusta, sí — susurré para obligarle a bajar la 
voz.

— ¿Y cómo, señor Espínola, no puso ninguno en 
“ Sombras sobre la Tierra” ? ¡A mí me gusta tanto!

Y  luego el mismo interlocutor habla de los perso­
najes de “ Sombras” :

— “ ¡Y  qué buena era la finada Margarita!”
Acota Espínola: “ Margarita, aclaremos, es una mu­

chacha de la novela, que se suicida " arrojándose al 
r í o . . Y  recordé entonces algo muy singular. Yo fui 
muy amigo de Vaz Ferreira. desde joven. Conversába­
mos mucho, solos los dos. Y  muchas veces —  conocía 
mejor que nadie hasta los mejores detalles de Sombras 
sobre la Tierra — , muchas veces, con aquella su voz tan 
velada, tan dulce, me dijo y me volvió a repetir poco 
antes de morir: — “ ¡Yo no sé cómo Ud. pudo matar a 
Margarita!”

“ Ya ven qué conmovedor, qué hondo es esto. Dos 
almas en todo sentido fijadas casi en los polos opues­
tos de la vida nacional, se habían encontrado en el 
mismo sentir inocente de que un personaje literario 
era un ser viviente.”

Las palabras de Espínola tienen un significado rico 
y profundo. Ellas nos dicen este poder universal de su 
creación, perceptible en tan variados planos y nos 
dicen la relación de la realidad con el mundo creado 
por él en sus narraciones.

Si están cosas y personajes ligados a la realidad 
vivida; si desde zonas de la memoria- más o menos 
concientizadas, ella aflora a la creación del autor, lo 
cierto es que hasta tal punto el autor elige, recrea, 
compone, a expensas de sus medios expresivos, que 
una distancia sutil separa el mundo natural del mundo 
creado. Pero esa distancia es tan estricta, tan medida,
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gracias a la sabiduría estilística del autor, que una 
íntima conexión de realidad y Arte se establece. Están 
allí implícitas la verdad ontológica del objeto, en el 
mundo real, la percibida por el autor, la percibida por 
nosotros y la verdad ontológica percibida por noso­
tros, creada por el autor en el espacio ideal de la 
obra.

Este signo característico del gran Arte de todo tiem­
po se da en Espinóla desde los primeros momentos 
de su creación literaria.

Los rasgos que convergen en tal nivel de calidad 
están ya vivos en ese comienzo feliz. Y  si la obra avan­
za en una elaboración cada vez más intensa, podemos 
decir que es difícil asociar ese paso a un progreso 
que signifique la consideración peyorativa de las pri­
meras narraciones del escritor. La progresión se da en 
él como un resultado de la madurez personal, de la 
honda evolución espiritual, moral, cultural, propia de 
los seres intensos. La experiencia vivida, concientiza- 
da; la tenaz búsqueda de los medios específicos de 
expresión, el rigor vigilado del oficio, determinan el 
paso de la obra en una unidad que tiene como funda­
mento esa raíz existencial. Toda ella es como un 
ser vivo y de ella puede decirse lo que se ha dicho a 
propósito de la persistencia de todas las edades en 
una realización total: “ En cierto modo, el alma ha de 
resucitar con todas las infancias, adolescencias y ma­
dureces de su carne, sucediendo con su unidad algo 
así como con la de una pieza musical, o más bien, 
con la de una escultura que se viera expresada en 
música” .

*-**
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En los cuentos de Raza Ciega aparecen los rasgos 
característicos de la narrativa de Espinóla: ya ricos 
de valor per se; conteniendo, además, elementos que 
van a desarrollarse en Sombras sobre la Tierra y en 
los cuentos escritos después.

Entre esos rasgos característicos ya plenos en Raza 
Ciega, constantes en toda la obra del escritor, se des­
taca la viva creación de personajes, cuya entidad se 
apoya en algo muy intrínseco de Espinóla. En verdad, 
se-siente latir en todos los niveles de Raza Ciega, en 
cada personaje, en cada momento de la acción o del 
diálogo, ese amor que determina el conocimiento hon­
do y conmovido de los demás seres. Podría ser prueba 
de esta intensa comprensión el recuerdo de aquellas 
hermosas precisiones de Maritain sobre el valor de la 
comunión de vida, de deseo y de sufrimiento en la re­
lación con el pueblo, diferenciando la categoría existir 
con y sufrir con, de la categoría actuar para o actuar 
con. “ Actuar para pertenece al simple amor de bene­
volencia. Existir con y sufrir con, al dominio del amor 
de unidad. . .  Existir con es una categoría ética. No 
es vivir físicamente con un ser en el sentido de desear­
le bienes; es amarlo en el sentido de hacerse uno con 
él, de llevar su carga, de vivir en convivencia moTal 
con él, de sentir con él y de sufrir con él, y permane­
cer con é l . . .  Si se tiene amor por esa cosa viva y 
humana, muy difícil de definir como todas las cosas 
humanas y vivas, pero más real por eso, que se llama 
el pueblo, se querrá desde luego y, primordialmente, 
existir con él y sufrir con él y permanecer en su co­
munión.

Antes de “ hacerle bien”  y trabajar para su bien; 
antes de hacer o no la política de éstos o aquéllos que 
invocan su nombre y sus intereses; antes de pesar en
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conciencia el bien y el mal que ha de esperarse de las 
doctrinas y de las fuerzas históricas que lo solicitan y 
de elegir entre ellas, o quizás en algunos casos excep­
cionales, de rechazarlas por igual, se habrá elegido exis­
tir con él y sufrir con él, hacer propia su pena y pro­
pio su destino” .

Esta actitud pulsátil y dramática aparece en la vida 
y la obra de Espinóla. Se hace particularmente intensa 
en Sombras sobre la Tierra. Pero si bien allí, por ra­
zones especiales que se vinculan a la intensa presen­
cia autobiográfica, a una más directa presencia del 
autor, en todos los casos, el sufrir con los otros es el 
eje vivo de la obra; en todas las narraciones de Raza 
Ciega y en los cuentos aparecidos ulteriormente se 
sabe que en ese amor, en esa comunión sufriente, está 
la raíz de este saber de los seres, de este saber de las 
almas, de esta mirada penetrante y voraz, que se hunde 
en los hechos, en la luz y en la sombra, en todos los 
rincones del alma, para arrebatar allí la verdad, para 
comprender y amar más, para compadecer, para pade­
cer con los otros.

Dos elementos fundamentales inspiran la moral del 
escritor en Francisco Espinóla. El primero es esta aten­
ción al dolor humano, a la necesidad de amor y de 
pan, a la trascendencia del ser. Se relacionan con este 
elemento aquellas palabras que el escritor dijo en el 
Liceo Departamental de San José, en un acto de home­
naje que se le tributó en el año 1957.

. .Yo pensaba cada vez con más seguridad, aten­
diendo asimismo a la observación de otros fenómenos 
contemporáneos, que tal vez esta crisis actual de la so­
ciedad, este mundo tan frío, tan hostil para el espíritu, 
tan cruel, duro basta sumergirnos en un egoísmo 
que, en vez de obrar en beneficio nuestro, nos mar­
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chita lo poco de cándido que nos queda, yo pensé que 
esa crisis, repito, pudiera muy bien estar ya tocando 
fondo; y que en un lugar y en otro, con más magni­
tud en un sitio que en otro, y manifestándose de dis­
tintas maneras, se comienza a señalar en el horizonte 
del mundo que el hombre no puede seguir así, que el 
alma humana comienza a exigir respeto a sus prerro­
gativas; que se está haciendo necesario volver a una 
vida en que las relaciones humanas son más genero­
sas, más tiernas y más puras, lo que permite que el 
corazón cumpla con su destino, que es el de ser soli­
dario y el de querer oscuramente, sin medir el grado 
de merecimiento de aquel a quien se ofrece.5’

Los personajes están creados con una fuerza, con 
una luz de verdad, con una objetividad magistrales. Y  
a pesar de esa objetividad ¡cuánto hay del autor en 
ellos! Desde el breve toque en que se siente su alma 
y su sensibilidad de escritor, hasta el rasgo típico, 
fuerte, con que el elemento autobiográfico se asocia al 
personaje de ficción. Es en Sombras sobre la Tierra 
y en Saltoncito y en cuentos como Lo inefable, donde 
se percibe más claramente, en su carácter más vivo, 
quizá en su pasión dominante.

Habla el personaje de Lo inefable: “ Llegará un día 
en que todos seremos felices. Sí, yo me estoy prepa­
rando para poderlos hacer felices. Todos tendrán qué 
comer y dónde dormir tranquilos. Y  todos nos que­
rremos mucho y nos ayudaremos mutuamente. ¿A  us­
tedes les parece que eso es imposible, que es difí­
cil? . . .

***

El segundo elemento importante de la moral del es­
critor se da en Espinóla según la búsqueda tenaz, he­
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roica, de loa medios de expresión. Al leer Raza Ciega 
ya nos encontramos con un perfecto ajuste, con un 
estilo vivo y riguroso, con una sabiduría que viene de 
la gTan conciencia de Arte y del ejercicio para lograr 
tales calidades. De esa conciencia nos dice él mismo, 
con una lucidez y una precisión admirables, en otro de 
los discursos, el pronunciado en 1962 en la Junta De­
partamental de Montevideo.

En esas páginas habla Espinóla sobre el pro­
ceso de Sombras sobre la Tierra, sobre sus perso­
najes, sobre su voluntad creadora buscando dar “ el 
fondo permanente... del alma humana” ; y aborda el 
problema de los medios:

‘ ‘Cuando escribía los cuentos de Raza Ciega; des­
pués componiendo Saltoncito y algunas otras cosas, 
yo mantenía una actitud vigilante respecto de las téc­
nicas, de los procedimientos de realización cuyos pro­
blemas íbanseme presentando y debía, en la ocasión, 
resolver como podía, pero que, en su mayoría, era 
preciso seguir meditando a fin de llegar a saber con 
exactitud si no tendrían soluciones más ventajosas. Y 
era este un honrado afán. Porque en arte, el deseo de 
dominar en lo posible una técnica no nace del propó­
sito de aderezar, de hacer que las cosas sean más lin­
das, sino de que ellas puedan pasar al receptor, al 
lector, tal como son, tal como están en uno, lo más 
fielmente posible. Es la necesidad de no herir la ma­
teria a expresar: de mantener indemne eso que se ha 
hecho de naturaleza espiritual aunque haya llegado del 
mundo exterior concreto y, que debe objetivarse, de 
nuevo, en un cuadro, o en la piedra o en el bronce de 
una estatua para, desde allí, ejercerse como causa irre­
sistible a fin de que la imagen espiritual, intransferi­
ble en la mayoría de los hombres, por milagro del
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prodigio técnico se levante idéntica en el alma del 
otro ser,”

Alberto Zum Felde, en su hermoso ensayo sobre 
Espinóla, señala su originalidad en cuanto se Tefiere a 
la creación de personajes, a la revelación de sus almas, 
a la comprensión honda del ser dramático, del ser con* 
flictual, que hace de cada hombre un misterioso héroe, 
pleno de valor simbólico.

Esta capacidad de Espinóla para descubrir tales al* 
mas y para revelarlas según medios estilísticos efica­
ces y originales, viene seguramente de su poder de 
amor, de su sentido solidario, de su gran piedad. Por 
ese camino descubre el alma de sus personajes y, 
—  además —  la relación misteriosa de los mismos, vi­
va en la acción y en el diálogo. Muchas veces, ahon­
dando en su lectura, evocamos el don de Dostoyewski, 
su penetración psicológica, su versión de personajes tan 
vivos, tan intensamente dramáticos. Quizá la evoca­
ción se arraiga más y más a causa de esa relación de 
los personajes entre sí, tan conmovedora en Dostoyews- 
ki; relación que, además de su entidad subjetiva, pro­
piamente psicológica, da realidad a los seres por efecto 
de la relación de valores que, como en las obras plásti­
cas, aparece en las presencias de la creación literaria. 
Pienso que esta maestría de Dostoyewski viene de su 
sentido cristiano de las relaciones humanas; de la 
conciencia de aquella pungente verdad que Bemanos 
marcó diciendo que “ todos somos responsables ante 
todos” , máximo nivel del amor fraterno. Este sentido 
se nutre, en Dostoyewski y Bernanos, tan emparenta­
dos entre sí, en la trascendencia de la “ comunión de 
los santos” , el más poderoso y profundo sentido de la» 
relaciones humanas. No sé si Espinóla tiene conciencia 
de su aptitud para sentir esa realidad del alma con*
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signada en el hermoso dogma. Seguramente, aunque 
sea por vía oscura, la radiante verdad ha llegado a su 
alma desde la tradición remota y próxima en que esa 
alma se formó.

Son los mismos apoyos en que se funda su experien­
cia conmovida de los viejos templos de Francia —  que 
dijo en bellísimas notas periodísticas de 1959—  y la 
que vivió en los sitios insignes de Nazareth, registrada 
en diálogos vivos y en el epistolario de ese tiempo. En 
una carta suya, después de describir la casa de José 
y de María, me dice: “ Mi madre estaba a mi lado como 
después de muerta no estuvo jamás con tanta pode­
rosa presencia. Tí yo escuché su voz de jazmín, pero 
no con mis duros oídos actuales sino con los frescos 
de mis cuatro y cinco años” .

Este testimonio acompaña a nuestra afirmación so­
bre los fundamentos del sentido cristiano que late en 
la obra entera de Espinóla.

La acción en los cuentos de Raza Ciega es siempre 
dramática y ligada al alma dramática de los seres que 
allí aparecen.

Tí sin embargo, el efecto tremendo que podría tener 
sobre nuestro espíritu este angustiador carácter, se 
amortigua, se aplaca, por un secreto don del narrador.

¿Por qué se amortiguan, por qué se aplacan el 
dolor, la ansiedad, el pesimismo, que se desprenden 
de estas versiones de una realidad tremenda? Sin duda 
por el valor per se que alcanzan aquí los elementos 
estéticos. Pero existe otra explicación que aquí pro­
pongo. Porque hay un elemento compensador de toda 
la angustia: y es el que radica en la piedad con que
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el autor mira a sus personajes; y es el que radica en 
la bondad de los seres resignados, tiernos, mansos, ino­
centes, que pueblan el mundo creado por Espinóla. 
Hasta en las sorpresivas reacciones de aquéllos como 
el que en medio del clima brutal de ‘ ‘Cosas de la Vida’ ’ 
encuentra las palabras más tiernas para saludar a una 
nina que recién n ace .. .

Esta piedad, esta ternura que el lector siente, que el 
autor ha infundido en toda la obra, que enriquece 
para siempre la vida íntima del lector, aleja las narra- 
ciones de Espinóla de toda literatura turbadora, la si­
túa en, el nivel de salud de la literatura clásica y cons­
tituye una lección de equilibrio estético dé gran en­
tidad.

La lección está ligada a uno de los elementos esen­
ciales de la obra de Espinóla: es este amor al pobre, 
esta mirada tendida al pobre, que nuestro escritor se­
ñaló, de modo memorable, en Cervantes y que consti­
tuye uno de sus evangélicos signos. Son los pobres: 
y más todavía: “ Y me acerqué hacia los más humil­
des, hacia los más imperfectos, hacia los más ciegos; 
a los que eran más desgraciados que los otros y que 
yo mismo. Y  esa fue mi vida durante un tiempo; com­
partir la existencia, el cariño fraternal —  como nunca 
he querido, quise en aquellos años —  con los más 
modestos, con los faltos de la más rudimentaria cul­
tura. Y  hasta con los de una conducta que de ninguna 
manera era edificante: tan poco edificante, que a ve­
ces yo tenía que visitarlos en la cárcel” .

Este es el contexto del testimonio que, por vía ar­
tística, da Espinóla en sus narraciones. Tales palabras, 
que leo en uno de sus discursos, son un documento 
existencial de hondísimo valor. Por él se entiende esta 
fina trama de piedad, de cristiano amor, que sostiene
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a sus obras, y que compensa y equilibra toda desespe­
ración, porque en ese amor nos liberamos y volvemos 
desde la angustia a respirar el aire liviano de la Es­
peranza.

Los personajes conservan su entidad real, individual 
a pesar de su existencia simbólica, representativa y, 
a pesar de los distintos modos y grados en que el 
autor se da en ellos. Vienen de una realidad que ha 
sido observada, sentida, bien sabida por Espinóla. Y 
esa realidad exterior está dada en versión fiel; pero en 
los seres que aparecen en la narración se patentiza 
aquel misterio por el cual el alma es la forma sustan­
cial. Y  el aspecto exterior, el ademán, el gesto, respon­
den a esa alma profunda que Espinóla ha descubierto 
en ellos, y con la que su propia alma se encuentra. 
Por esa relación de almas y cuerpos, tan misteriosa 
como intensa, es que los rasgos exteriores mantienen 
su carácter como tales y la realidad imaginada, pro­
ducto de la abstracción hecha sobre la realidad de la 
vida, es una realidad corpórea, plástica y viva, de pre­
sencia plena.

Aparecen los seres de nuestra tierra, con sus costum­
bres, su lenguaje, su paisaje circundante, sus vidas po­
bres, sus destinos tristes. Se revelan en la acción, na­
rrada con sobriedad y con exactos tiempos. Se revelan 
en su íntima relación con el medio, descrito plástica­
mente, según rasgos esenciales, según las líneas vivas 
de un paisaje que, a pesar de cierta necesaria y va­
liosa subje ti vización, conserva su verdadero ser.

Se revelan en el lenguaje, registrado con fidelidad. 
Un lenguaje que encuentra sus ecos en las expresiones 
del campo que el narrador incluye fuera de los diálogos, 
según un concierto difícil y logrado del léxico popu-
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lar campesino y de su propio léxico culto, elaborado 
según la más viva y rica tradición de la lengua.

Los personajes son siempre intensos, fuertes; pero 
no unilaterales; por el contrario, aúnan rasgos contra­
dictorios y, sorprenden en sus manifestaciones, en cu­
yas variantes y contrastes se apoya la progresión de 
los cuentos y la sorpresa de los desenlaces. Pensemos 
en el personaje de Cosas de la Vida, el Viejo que re­
cibe, con una ternura increíble a la niñita recién na­
cida.

La realidad de estos personajes, su existir en el es­
pacio y en el tiempo, son de un poder tal, que toda 
asociación de las narraciones con un sentido psicoana- 
lítíco o con un sentido autobiográfico queda amorti­
guada. Porque la realidad recreada, las imágenes crea­
das, tienen un valor en sí mismas, tanto como tienen 
un valor en sí mismas las imágenes poéticas.

Siempre be pensado que la crítica psicológica y la 
crítica psicoanalítica despolarizan la atención aleján­
dola de los valores estéticos, esenciales fundamentos de 
la obra de Arte. El mismo Gastón Bachelard que ha es­
tudiado con sensibilidad muy delicada los apoyos psico- 
analíticos en hermosos ejemplos, llega hoy a decirnos 
cómo la imagen debe ser considerada en su ser, no 
desde el punto de vista psicológico, sino desde el punto 
de vista fenomenológico, en su originalidad esencial, 
por la que supera todas las circunstancias y vive en un 
aire nuevo absolutamente libre.

Bachelard propone como ejemplo para este tipo de 
examen un cuento de Poe y seríala cómo es limitada 
la crítica que se refiere a las relaciones del cuento con 
experiencias del autor. La creación está más allá de 
eso,
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Han podido hacerse, se han hecho interpretaciones 
psicológicas de los cuentos de Espinóla, e incluso a él 
mismo le hemos escuchado disertaciones en que reali­
zó un examen apasionante de Saltoncito. Pero importa 
no desviar hacia ese lado la atención y conocer los valo­
res estéticos que la obra tiene. Pienso que luego, si 
éstos se relacionan con los datos psicológicos, biográ­
ficos del autor, se podrá llegar a una conclusión de 
gran interés para la valoración artística. Se podrá me­
dir la capacidad de estilo del creador que ha podido 
trascender todo y llevarlo a un orden estético; es decir, 
que ha podido llevar lo anecdótico, lo circunstancial, a 
un plano de valores eternos.

** *

En la realidad que Espinóla recrea tienen los obje­
tos y los animales un sitio también estudiado con exac­
titud, según el sentido de amor que se extiende a todo 
lo que puebla el mundo, y según un sentido de jerar- 
quización que busca las posibilidades estéticas y la 
categoría de los significados.

Los objetos vulgares, llevados a espacio y tiempo 
de la narración, llevados, ¡pues, a un orden estético, 
cobran su trascendencia y se transforman en elemen­
tos propios de la obra de Arte. Este es un signo de 
maestría, que en Espinóla se da generosamente. Trae 
los objetos de la vida vulgar, los muestra en su onto- 
lógiea verdad, los rodea adecuadamente, los envuelve 
en el aire de la narración. Y  ya, como en un bodegón 
velazqueño, ellos adquieren un valor estético que los 
hace perennes. Los ha robado a lo circunstancial. Ha 
realizado esta proeza, eligiendo en el mundo de las 
cosas vulgares aquellas que pudo transfigurar y llevar
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al plano estético en que situó las realidades más bellas 
y más emparentadas con la poesía y el sueño: como en 
aquellas delicadas imágenes de La fuga en el espejo. 
Ha podido, pues, eludir todo feísmo, todo vulgarismo, 
por medio de esa transfiguración: así la res que pintó 
Rembrandt se ha transfigurado, medíante los medios 
plásticos del pintor, y sin dejar de ser esa res se con­
vierte en una piedra preciosa. . .

En un notable pasaje de Pedro Iglesias se registra 
un sitio cuyo aire de fábula nos hace descansar luego 
de un angustioso diálogo de los personajes sufrientes.

Después de una frase corta que separa a este pasaje 
gracioso de la tensa situación de los interlocutores, el 
autor relata un momento del patio en el alba:

“ Chillaba “ la pava” . Oíase el ladrido de los perros 
persiguiendo a algún bicho desgraciado “ que se había 
dejao bombiar” . El patio se llenaba de enfáticos gallos 
y de gallinas discretas que, conociéndoles muy bien, 
sólo les hacían caso cuando querían hijítos. Estos, cami­
nando como con zancos detrás de las madres, recibían 
la peripatética enseñanza distrayéndose constantemen­
te, debido a lo cual, muchos tendrían que aprender 
por experiencia que no se debe saltar sobre los cuzcos 
dormidos, ni acercarse a los patos, que se irritan cuan­
do los sacan de sus cavilaciones..

Otra vez, en Visita de duelo, recurre a la misma es­
tampa graciosa, interrumpiendo la dramática narra­
ción:

“ Afuera, en el patio, los patitos volvían hechos sopa, 
de uno en uno, a paso de infante. El charabón, de 
bandido, les llevó la carga. Y  hubo un desparramo que 
contuvo la pata vieja, apareciéndose de entre unas ma­
tas, con las alas abiertas y los ojos como chispas.”
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Este contrapunto, que podría ser violento contraste, 
se realiza en tales textos con afinada sabiduría. Espi­
nóla utiliza así el modo que Huxley realizó con singular 
poder, antes de que llegaran a nosotros las traduccio­
nes del gran autor. Seguirá utilizando el contrapunto y 
elaborándolo cada vez con más originalidad y perfec­
ción, haciendo del mismo la clave estilística de Sombran 
sobre la Tierra,

***

La gracia de la fábula, que en Saltoncito toma el 
vuelo de Poesía, se emparenta con uno de los registros 
más sutiles de Espinóla: el de la ternura, el de la mi­
rada vuelta hacia el niño. Seguramente la fineza de 
este registro tiene su origen bien declarado en la mis­
ma dedicatoria de Saltoncito. Dice así: “ A mi madre. 
En memoria de Hans Christian Andersen” ,

Conocí a la madre de Espinóla En su delicadeza y 
su señorío, en la bondad de su alma cristiana se apo­
ya por siempre esta obra.

El recuerdo de su madre y el de aquellos cuentos 
que supo en la infancia laten en este Saltoncito, en 
esta sensibilidad tendida al niño en algunos cuentos 
de Raza Ciega, y en los personajes de la niña triste 
y los niños felices de El Rapto.

Por esa sensibilidad puede crear estos personajes: 
tal el niño que aparece en Todavía no. cuya alma está 
revelarla con agudeza sutil Puede también llevar a un 
personaje adulto a la ensoñación de una remota niñez: 
en El Angelito Frutos Pareja contempla la luna y busca 
en ella las imágenes que creyó ver de niño. E^píno’a, 
antes de referirse a ese sueño, marca la realidad del 
personaje y del paisaje celeste: ‘ ‘Frutos Pareja volvió 
a clavar los ojos en la luna” . Aquí alude al personaje,
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con su nombre entero, a los ojos del personaje, a su in­
tención de mirar, “ clavar sus ojos” , y, luego, a “ la 
luna” .

Y enseguida viene la prodigiosa evocación, la fan­
tástica imagen:

“ Miraba y miraba* esforzándose por encontrar en 
sus manchas al Niño Dios, a José y a la Virgen y al 
burrito. Recordaba que desde que dejó de ser gurí 
no los pudo ver más. Y ahora le había dado por en­
tristecerse con eso. Ya no veía nada. Tuco, el finadito 
su hermano, decía que veía patente hasta el apero del 
burrito. “ Giiena cabezada e plata y oro: cojinillo’e 
ch ivo ,. .  ”  El, tanto, no vio nunca.. .  El lo que veía 
siempre. .

Y el sueño se cierra con la triste confesión:
“ Uno se va quedando cada vez más abajo, más aba­

jo, hasta que se pone rente con la tierra, como ofer­
tándose para la tragada...”

Ya es el niño mirado desde lejos, desde la angustia 
de este más abajo y de la Muerte.

Y  otra vez es el hombre transido, que nos dice con su 
directa expresión desde su puro inocente ser de pueblo 
peregrino, de pueblo santo, la pena por el paraíso per­
dido, el paraíso perdido de la infancia, con tan pun­
gente acento como lo han dicho los grandes poetas des­
terrados y nostálgicos... Y  este personaje, en tal 
trance es, así como todos los personajes de Espinóla 
eminentemente representativo, poseedor de un valor 
universal innegable.

Se reitera así la verdad tantas veces probada en la 
Historia del Arte: cuanto más esencial es la realidad
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vertida —  seres, costumbres, paisajes, alma y carácter 
de un país —  más se acerca a la realidad de todo sitio 
y todo tiempo, más posee tal realidad el don de llegar 
a todos, de informar un Arte con valores universales.

***

La presencia de niños en los cuentos de Espinóla 
está llamándonos desde" diversos planos: ya es el pe­
queño personaje traído de la vida real, mostrado en sus 
rasgos característicos y en las circunstancias propias 
del tema. El niño está dado desde su alma, vista por 
Espinóla con una lucidez de amor que nos asombra y 
conmueve.

Se asocia esa lucidez a la tendencia del escritor 
hacia un sentido profundo y extendido de la comuni­
cación con el niño, de la participación de sus estados 
de alma. Es ya en él doctrina, cuando en su diálogo 
Milán, reclama para el sentidor de Arte una actitud 
de humildad, de docilidad extrema; la que está implí­
cita en la expresión “como niños'* ** del Evangelio de 
San Mateo.

Y  lo que ha expresado una vez: “ No se trata de 
volver a ser niños sino como niños”  es el consejo para 
el sentidor y es también la clave de su poder para de­
cirnos este maravilloso cuento que es Saltoncito, donde 
el proceso de conocer se da en formas graciosas de 
inolvidable acento poético; para decirnos el alma de 
los niños que se asoman en su mundo complejo y 
lúcido; para decimos, en los personajes adultos, el re­
cuerdo y el sueño de la infancia; para decirnos su pro­
pia lejana infancia y su perenne infancia del corazón.

***
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Junto a la creación de personajes, a la evocación 
del paisaje, a la acción que se inserta en el cuadro 
general de una historia profunda. Espinóla crea para 
sus cuentos un espacio y un tiempo, lo cual constituye 
tal vez su más difícil ejercicio de abstracción.

El tiempo en la narración de Espinóla tiene dos 
modos esenciales: el tiempo de la frase, medido con 
sentido musical y con una intuición muy fina de la 
psicología del receptor, y el tiempo inmerso en el espa­
cio, el tiempo que transcurre mientras los hechos se 
suceden según otro ritmo, que es el ritmo de la acción- 
Este tiempo es tan vivo en las narraciones de Espinóla 
que a veces parece corpóreo. Es una imagen miste­
riosa, escondida, del tiempo metafísico y del tiempo 
psicológico, que integra la experiencia existencial del es­
critor. El dijo esa experiencia, por vía poética, en 
La fuga en el espejo.

En las narraciones ese tiempo vive y se desarrolla 
junto a la acción, que en él se inscribe con exactos 
ritmos, con exactas pausas. Y, al fin, ese tiempo queda 
sostenido entre los seres v los hechos, afirmando su 
realidad y su transcendencia. Tal como nos lo ha reve­
lado en su tan profundo como encantador capítulo de 
“ Castilla” , el Maestro Azorín. Me refiero a “ Las nu­
bes” , en que se da, con subido arte, el paso de 
las nubes sobre el cíelo y el paso del tiempo en una 
réplica de la tragicomedia de Calixto y Melibea.

Como en esas páginas, en toda narración de Espi­
nóla el tiempo es casi un personaje más; a tal punto 
es tangible, con su paso tan seguro, con su posibilidad 
para agitar el aire o sosegarlo.

Cruza entre los personajes, vivifica la acción, la ace­
lera o la amortigua, la aleja o la acerca. El autor se
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vale de este elemento poderoso para narrar este epi­
sodio de El Hombre Pálido:

ílA la luz de los relámpagos, entre los charcos de 
agua, los dos hombres se tiraban a partir. El de la bar­
ba negra, medio recogido el poncho con la mano iz­
quierda, fue dando vuelta para ponerse de espaldas a 
la lluvia. El negro comprendió el juego y dio un salto; 
pero se resbaló y se fue de lomo. El otro esperó a que 
se enderezara y lo atropelló. La daga, entrando de 
abajo a arriba, le abrió el vientre y se le hundió en 
el tórax” .

El uso alternante de un paso rápido y un paso tran­
quilo —  la alusión progresiva a elementos de la reali­
dad más o menos movidos; el uso también progresivo 
de tiempo y modos verbales más y más activos; la 
reiteración del tiempo verbal más activo, dan a la es­
cena una movilidad y una vida creciente de extraor­
dinario poder plástico.

Algo semejante se da al final de Yen a, en una ima­
gen que nos trae el recuerdo de un agua fuerte de 
Goya:

“ Y  siguió el entrevero de bestias que caían, de hu­
mo, de olor a carne achicharrada... Y  volvieron a 
oírse el griterío de los hombres y el mugir dolorido de 
los quemados por los fierros” .

Pero el tiempo, en la narración de Espinóla no es 
sólo esta criatura suya que agita el aire, y gobierna el 
paso de los personajes y el ritmo de su acción. Es tam­
bién un elemento de quietud, de acorde final de está­
tica actitud. Y ocurre así que las imágenes dinámicas, 
tan propias de la acción, por las que los personajes 
viven y se mueven, llegan a un punto de quietud en 
nuestro recuerdo. Quedan como fijadas, y cobran vida 
permanente.
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Así pasa en las narraciones de La Guerra y  la Paz 
de Tolstoi, que al fin recordamos como un gran friso 
sosegado en formas plásticas definitivas, estáticas. 
Y  en la aventura quijotesca de los Molinos de Viento; 
en la cual todo es acción rápida, vivísima, de un 
tiempo agitado; pero que, por un milagro de arte, 
queda luego en sosiego, en un recuerdo ya inmóvil, 
donde el tiempo se hace realidad eterna.

***

El estudio del espacio en la narración de Espinóla 
incluye la situación del hombre en el medio; la mi­
sión de la luz que rodea a las figuras; el extraño mis­
terio de la perspectiva; la relación con el paisaje. Mi­
ramos allí el cíelo y la tierra en su relación co,n el 
hombre; el contrapunto entre el cielo y la tierra, que 
llega a valores poemáticos y plásticos extraordinarios 
en Rancho en la noche y que ya aparece en algunos 
momentos de Raza Ciega, doblándose todavía con al­
guna visión fantástica tal como la que el personaje de 
El Angelito superpone al paisaje lunar.

La relación de los personajes con ese espacio crea­
do es una relación perfecta, que ordena las figuras con 
un rigor casi geométrico. Alguna vez esa relación se 
singulariza según las proporciones más logradas de 
lejanía, de hombre e inmensidad, de relación del ser 
y del espacio. Como en Pedro Iglesias:

. .al levantarse y no hallarlo, miró hacia donde le 
indicaron los peones y lo vio en momentos en que pa­
recía tocar a la vez la tierra y el cielo, todavía en sus 
campos, en el linde del horizonte.”

Todavía se marca más la infinitud, la lejanía, las 
proporciones de la imagen del que se va, por el con*

XXVII



P R O L O G O

traste con la rápida escena que sigue: “ Corrió al cuar­
to del niño” , para volver a marcarse la figura en le­
janía, “ mostrándole lo que ya no era más que una 
m anchita...”  afirmada aún en las últimas palabras 
del cuento: “ y después se puso a mirar al punto ne­
gro”

En el espacio creado ¡por Espinóla viven los perso­
najes. las cosas, las criaturas del paisaje; las voces de 
los seres; y el silencio.

El poder de abstracción de Espinóla se afirma según 
esta versión suya de la realidad, ontológica, esencial, 
llevada a un orden plástico, en el cual el tiempo creado 
y el espacio creado son claves estructurales.

*

Junto a esas claves, y vinculada a ellas desde el ori­
gen, la Música es otro elemento de abstracción, cui­
dadosamente trabajado en el oficio estilístico del au­
tor de Raza Ciega.

En toda su obra puede percibirse una musicalidad 
cuidadosamente buscada, íntimamente unida al lengua­
je, cuya rigurosa y flexible sintaxis no se turba con 
tal asociación enriquecedora.

Los elementos musicales son en la prosa de nuestro 
escritor aquellos descubiertos con sabiduría a través 
de palabras elegidas según su estructura sonora, aso­
ciadas según la combinación más rica en valores mu­
sicales, a través de las repeticiones calculadas dentro 
de los períodos, a través de las sutiles variantes que 
exaltan tales valores. Llegará a una composición de 
gran saber, de arte subido, en las frases musicales que, 
nacen de Rancho en la noche, genial ejemplo al res­
pecto.
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En Raza Ciega ya aparecen, muy cuidados, esos va­
lores. Basta recordar el pasaje que encontramos en el 
cuento Cosas de la vida. Aparece la mujer insomne, 
que espera un hijo en la soledad de la noche y la tor­
menta. Y  gime:

“ [Santa María! [Santa María! ¡Santa María!”
Esta invocación va a repetirse luego varias veces, 

marcando una progresión del miedo y de la angustia.
En el segundo párrafo en que las palabras vuelven 

a aparecer ya se interpolan otras expresiones que se 
refieren a los caracteres de la voz, a su asociación 
con los vientos, a su asociación con la lluvia. Cada in­
dicación se dice en frases que van creciendo en síla­
bas y que separan así gradualmente un grito de otro 
grito — los tres gritos. Y luego, otra cláusula previa 
al último gemido: Ya no es el ‘ ‘Santa María” , repetido 
en las dos formas indicadas (tres veces, continuas, sin 
interpolación; otras tres veces en las que el grito apa­
rece separado por las graduadas indicaciones J. Ahora 
culmina la expresión:

“ ¡Santa María queridita! rugió entonces enloque­
cida.”

Las dos palabras, poderosas, patinadas por el tiem­
po y por la voz multitudinaria del pueblo peregrino, 
se complementan ahora de un modo inesperado con un 
adjetivo humilde, tierno, traído del lenguaje familiar, 
Y  esa palabra pone un sosiego a los repetidos clamo­
res en el intenso y desnudo decir “ ¡Santa María!” . 
Como si en la notación musical se hubiese encontrado 
un acorde apaciguado que se concierta con todo el 
aire de las dus palabras invocadoras —  delicadas, me­
lodiosas —  pero exaltadas aquí por el contexto y por la 
repetición. Por una repetición que se señala más y 
más a expensas de las frases interpoladas, las cuales
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vienen a ser como los armónicos de la composición 
musical.

Y cuando va a flexionarse la intensidad del clamor, 
cuando se siente que la figura evocada tan lejana, tan 
antigua va a ceder, cuando llega esta palabra tierna, 
este diminutivo inesperado, otra vez la dramaticídad 
vuelve por sus fueros; una última indicación cierra la 
secuencia de este grito armonioso en sí y subrayado 
a expensas de las calculadas interpolaciones.

*

La musicalidad de esta prosa radica también en los 
ritmos, en la medida de la frase, en unos metros que 
aparecen a veces bien patentes, bien perceptibles. Se 
señalará luego más y más este fenómeno hasta poder 
medirse según los metros más armoniosos, bien combi­
nados, incluidos en la composición general con tanto 
cuidado, con tal noción de la estructura específica de 
la prosa, que ésta no deja de ser tal, verdadero y di­
fícil triunfo del narrador.

Estos metros y estos ritmos tienen un doble valor: 
un valor psicológico, relacionado con la actitud del 
seníidor, es decir, con sus estados de tensión y disten­
sión. paralelos a la medida de los períodos; y un 
valor estético, misteriosamente unido a ese proceso de 
sensación y percepción, pero también existente por sí 
mismo y factor esencial en cuanto al paso que va de 
la naturaleza a la abstracción y que se revela en todo 
el proceso de estructura. Los estudios de Matyla Ghyka 
sobre los ritmos, así como los ejercicios de Pius Ser- 
vien sobre textos literarios sometidos por él a la me­
dida, son una buena base para entrar en esta investi­
gación sobre la prosa de Francisco Espinóla. El mis­
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mo ha realizado algunos trabajos en este sentido, com­
probando lo que el buen lector descubre, puesto que 
los ritmos de esta prosa se perciben bien, junto a los 
otros ricos valores musicales que constituyen uno de 
los rasgos estilísticos del autor de Raza Ciega.

Como otros elementos originales, la musicalidad 
aparece ya en estos primeros cuentos, y a lo largo de 
la obra es un elemento que atestigua a la vez, la unidad 
y progresión de la misma. Se irá desarrollando, como 
otros caracteres, en la medida en que crece la expe­
riencia del autor, su oficio tenaz, su intensa vida, su 
hondura espiritual.

Y  si podemos estudiar ese desarrollo en las obras 
que siguen a Raza Ciega no significa eso la atribución 
de un valor menor al primer libro, en el que los valo­
res esenciales aparecen con una afirmación rotunda, 
definitiva.

***

Los pueblos que Azorín mostró en sus estampas cris­
talinas, vivas y estáticas, ricas de temblor tierno y de 
quieta solemne eternidad, están dados según esta do­
ble verdad, esta ontología del objeto y de su expresión. 
Frente a tales estampas podemos sentir la misteriosa 
distancia por la que se establece la diferencia entre 
una versión inerte, fotográfica y una versión viva, en 
la que aparece la presencia real de los seres y objetos. 
Y  ya sabemos que la presencia real es más que la pre­
sencia material.

***

Francisco Espinóla ha dado desde Raza Ciega — y 
en la obra extensa que a este libro siguió—  los rasgos
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esenciales de nuestras gentes, de nuestro pueblo, de 
nuestro paisaje. Gran artista, pudo eludir todos los 
riesgos del pintoresquismo y también los riesgos de 
toda frívola moda, de advenediza extranjería. El cos­
mopolitismo es la antítesis de lo universal.

Su obra, por tener tales rasgos de universalidad, y 
por tener tan alto valor estético interesa a toda estirpe 
de lectores. En muchos y variados planos puede im­
portar este conocimiento de un mundo pleno de hu­
manidad, de sentido cordial, de compasión y de ter­
nura excepcionales. Por estos rasgos, que directamente 
percibe todo lector y, por los valores estéticos subidos, 
representativos del Arte culto más seriamente conce­
bido, estos libros tienen la categoría de los libros que 
Carlos Yaz Ferreira llamó “ libros penetrables” .

Aquí y en toda la obra de Espinóla la hondura 
humana y el Arte pleno de madurez llaman siempre 
más a una comprensión y a una valoración que j'usti- 
fican ese calificativo, que equivale a vida infinita. Es 
la que poseen. las grandes creaciones del Arte univer­
sal.

ESTHER DE CACERES
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