


PACO ESPINOLA 
EL HOMBRE Y EL ESCRITOR

INTRODUCCION

Francisco Espínola, ha sido figura de singular importancia en los últimos 40 
años de la narrativa uruguaya.

Nació en San José en octubre de 1901 y murió en Montevideo el mismo día 
que un decreto del Presidente Bordaberry disolvía las Cámaras: el 27 de junio 
de 1973.

Francisco (“Paco”, como todos le conocerán) hizo escuela y liceo en San 
José, pero después se trasladó a Montevideo para estudiar medicinaN En Monte
video escribió los nueve cuentos de su libro inicial RAZA CIEGA, que publicó 
en 1926. En ese libro, dice un crítico, “conjugaba la visión trágica de la vida 
campesina con un fondo humano de piedad y bondad, en historias escritas con 
cuidadoso sentido del estilo pero casi siempre resueltas en finales tremendis- 
tas”. Fue un libro muy bien recibido que llamó poderosamente la atención so
bre el joven maragato. Poco después éste abandonó los estudios y regresó a San 
José.

De acuerdo a lo que se sabe, Paco, inveteradamente noctámbulo, vivía sus 
noches en los boliches y peringudines del Bajo de su pueblo, en fraternal convi
vencia —no inocente de vasos de caña— con los seres que encontraba en ellos y 
que luego pasarían a las páginas de su novela fundamental, SOMBRAS SO
BRE LA TIERRA. En 1930 publicó SALTONCTTO, un relato para niños, y en 
1933 la nombrada gran novela, que lanzó su nombre a una fama muy vasta. 
Casi en seguida pasó a residir definitivamente en Montevideo, donde se ganó la 
vida como periodista.

SOMBRAS SOBRE LA TIERRA —que ya es costumbre llamar simplemente 
SOMBRAS— es una novela rica y compleja cuyo análisis no corresponde inten
tar aquí. Basta decir que no es difícil rastrear en ella muchos de los elementos 
que, desarrollándose en el tiempo y bajo las compulsiones de la vida en una 
conciencia alerta, llevarían a Paco, décadas después a evolucionar en sus 
posiciones políticas.

SOMBRAS, novela de ambiente prostibulario y habitada en gran número de 
sus páginas por un pobrerío que muchos llamaron chusmaje, produjo escándalo 
y provocó reacciones de todo tipo. Hubo elogios a veces exagerados y también 
durísimas condenas. Los escritores jóvenes empezaron a mirar a Paco como un 
maestro...



A principios de 1935 ei maestro dio otra lección: salió con las armas en la 
mano a pelar en la llamada Revolución de enero, alzamiento fallido contra la 
dictadura de abierta inspiración fascista de aquel triste Gabriel Terra. Participó 
en el combate de Paso de Morlón y fue hecho prisionero y estuvo detenido 
durante unos dias en el cuartel de Colonia. De esa aventura bélica nos queda 
una muy linda carta escrita en dicho cuartel y dirigida a don Carlos Vaz 
Ferreira.

En 1937 estrenó y publicó LA FU GA EN EL ESPEJO, obra teatral que llamó 
drama-pantomima y que no obtuvo el éxito esperado. En el 39 comenzó a 
desempeñarse como profesor de composición literaria en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias; en el 48 viajó a Europa, invitado por el gobierno 
polaco para asistir al Congreso por la Paz que se celebró en Breslau.

En 1950 publicó su quinto libro EL RAPTO Y OTROS CUENTOS, que 
contenía sólo cuatros cuentos. Estos cuatro se suman a los nueve del primer li
bro y, más tres agregados posteriormente, totalizan los dieciseis que circulan 
hoy con el título de CUENTOS COMPLETOS. En este volumen figura una 
pieza titulada Las ratas que no es propiamente un cuento sino una admirable 
página de memorias; por ser como una incursión en profundidad en el alma de 
Paco y asimismo la única página de memorias que escribió, hemos resuelto 
reproducirla también aquí.

En el 54 publicó MILON O EL SER DEL CIRCO, un ensayo sobre estética 
escrito en forma de diálogo. En el 58 viajó por segunda vez a Europa, como 
integrante de la delegación uruguaya a una conferencia de la UNESCO.

Finalmente en el 68 publicó fragmentos de Don Juan el Zorro, obra en la que 
trabajó durante toda su vida.

Su publicación ahora —a 11 años de la muerte del maestro— se transforma 
en un justo homenaje al hombre y al escritor.



Teniendo colgadas en la pared las lanzas de los abuelos y 
sabiendo que hay en la casa un arcón casi sagrado que 
guarda viejas divisas, cuando se ha aprendido desde muy 
niño a venerar el carisma sin pensamiento de Aparicio 
Saravia, cuando se ha tenido un padre que volvió con dos 
balazos de la derrota de Masoller.

Recordamos a Paco en el local central del F.I.D.E.L., en 18 de Julio y Mé
danos ; lo recordamos serio, fraternal, tranquilo... y más de una vez, cosa rara en 
el gran conversador, mirando y escuchando en un cuidado silencio. Lo recor
damos así y nos decimos que es posible que ya supiéramos de algún modo lo que 
él, todavía no tenía claro: que iba a terminar incorporándose al Partido 
Comunista.

Y así fue: exactamente 22 meses antes de su muerte Paco ingresó a nuestro 
Partido. Se ha dicho que Paco se hizo comunista sin dejar de ser blanco, se ha 
dicho que fue un comunista - cristiano o un cristiano comunizado, se ha dicho 
que su marxismo fue infantil y errátil, se ha dicho que su actitud vino a confir
mar aquello de que en última instancia el comunismo es un cristianismo 
musculoso, se han dicho, incluso, cosas francamente malintencionadas. No es 
ahora ni es éste el lugar de considerar y discutir esos decires, sino de dejar la 
palabra al propio Paco. En noviembre del 71 un crítico le realizó un extenso 
reportaje que se publicó en MARCHA; al final de la charla le preguntó qué lo 
había conducido al comunismo sin contradecir la raigambre, cristiana de su 
formación. Paco contestó:

—Por lo que hemos ido conversando ya habrás tú percibido lo fatal de mi 
incorporación al Partido Comunista. Esa incitación a amar de que fui objeto 
desde mi cuna; el ambiente de solidaridad humana que rodeó mi infancia y mi 
adolescencia; el cristianismo tan acendrado e inocente de la casa de mi abuelo 
materno y el de mi madre —mi padre, viejo masón, permitió que me 
bautizaran, que me confirmaran, que me enviaran a las clases de Doctrina—, 
fueron constituyendo en mí, a pesar de todas mis imperfecciones, mi personali
dad adulta. En ciertos trances de los que tocan en lo profundo del corazón —de 
esos que son los de la época en que escribí SOMBRAS SOBRE LA TIERRA—, 
yo me volvía todo una necesidad de amar y ser amado. Aunque, creo que ya te lo 
dije, en esa novela escribí: “Es preciso que se haga por los hombres algo más 
que amarlos”, yo permanecí como atado de pies y manos a la tradición de mis 
mayores y a lo que aprendí, repitiendo las palabras de mi madre, quien me 
hacia fijar en mi virgen memoria trozos del cancionero heroico del Partido 
Blanco, cuando su esposo, mi padre, estaba sirviéndolo en la guerra, de la que 
volvió con las cicatrices de dos balazos... Fue después, con los años; después, 
aún. de que yo también sirviera a la tradición familiar con armas en la mano, 
que me di cuenta de que en modo alguno yo estaba cumpliendo con los demás.



Los tiempos habían cambiado ¡vaya si cambiaron! pero no la dirección del 
Partido. A tal punto que, de pronto, a veces, yo me sorprendía sigilosamente 
contento de que mis madores y los jefes de mis mayores hubieran muerto; salva
dos así de ver lo que yo veía. Con las entrañas desgarradas —hasta qué punto 
sólo Dios lo sabe— me afilié al Frente Izquierda de liberación. Para recibir en 
el alma una paz que me mueve siempre a gratitud por él. Después, después, al 
tiempo en que ahincaba un poco en el marxismo-leninismo, fui midiendo toda 
la iniquidad que se arrojaba contra los comunistas. Y de mis meditadas lec
turas, y de mi naturaleza cristiana, surgió el impulso que me llevó a ser yo 
también comunista; y a  que de mí también se dijera que soy agente de odios 
sociales, que soy también vendepatria.

Su afiliación, un 
signo de nuestro tiempo.

Solamente 22 meses, repetimos, separaron el día de la afiliación de Paco del 
día de su muerte. Estamos seguros que durante ellos Paco, como todos los 
comunistas de todos los países, pudo suscribir reiteradamente los dos versos con 
que Neruda finaliza el poema A MI PARTIDO:

Me has hecho ver ¡a claridad del mundo y la posibilidad
de la alegría.

Me has hecho indestructible porque contigo no termino
en mi mismo.

La incorporación de Paco Espínola al Partido Comunista se celebró en la vie
ja Casa del Partido de la calle Sierra, la noche del 27 de agosto de 1971. Fue un 
acto emotivo y con una muy numerosa concurrencia. Hablaron el escultor 
Armando González, para ofrecer el homenaje, y luego Rubén Yacovski, Alfredo 
Gravina, Guillermo García Moyano y Rodney Arismendi. Finalmente Paco 
cerró el acto con un discurso que ya calificamos, sin exagerar nada, de her
mosísimo.

El querido compañero García Moyano (hoy muerto), viejo comunista y viejo 
amigo de Paco, y María Mercedes Espínola —hija de Paco, militante de la 
U.J.C., hoy en la cárcel de la dictadura— fueron los firmantes de la ficha de 
afiliación. Arismendi, Primer Secretario del Comité Central, fue quien entregó a 
Paco el carné del Partido.

García Moyano comenzó diciendo: “Hoy es día de fiesta política para nuestro 
Partido, para los que conocemos de cerca y lo queremos a Espínola, para los 
cuadros de la cultura auténtica. ¡Paco Espínola se ha hecho comunista! Y 
agregó más adelante: “Paco me decía hace unas pocas semanas, cuando ya 
tenía decidida su afiliación, que su deseo era incorporarse al Partido calla
damente, sencillamente, como se hace comunista un obrero cualquiera. No ha 
podido ser así, porque era demasiado trascendente —con trascendencia polí
tica— la incorporación de uno de los más grandes valores de la literatura y de la



cultura nacional. Era lógico que se hieiera pública su afiliación y que se or
ganizara una fiesta política como la de esta noche”. Y terminó: ‘‘El comunista 
Francisco Espínola verá ahora de cerca y con más luz a Marx y a Lenin. Res
pirará el aire limpio de nuestra democracia interna, sabrá por si mismo lo que 
es el Partido por dentro. Sentirá la alegría de saberse comunista. Encontrará en 
todos los compañeros, para emplear una expresión suya, “un afecto duramente 
fraternal — ¡Salud, camarada Espínola!”.

Arismendi empezó diciendo que veía la incorporación de Paco, “gran intelec
tual, narrador excepcional, hombre todo humanidad y expresión”, como un 
signo de nuestro tiempo, de esta hora de revolución mundial en que los mejores 
intelectuales ingresan a las filas del proletariado. Paco llega al Partido, dijo, en 
la hora del Frente Amplio, la hora más hermosa. “Paco se define —agregó 
textualmente— cuando lo característico del proceso uruguayo es, antes que na
da, el hecho de que la clase obrera unida, organizada, combatiente, ya no es una 
ciase en sí sino una clase para sí, de acuerdo a la conocida frase de Marx”, y ha 
encontrado el camino de la unidad con las grandes capas del pueblo.

Dijo después Arismendi que el Partido que incorpora a Paco ofrece una teoría 
revolucionaria y un método capaces “de incorporar a la mayoría del pueblo al 
destino de la clase obrera y a la lucha liberadora” ; y también firmeza frente al 
enemigo, inquebrantable voluntad de derribar el viejo mundo... disciplina, 
organización... aún para hombres como Paco y otros como él, “el destacado 
grupo de intelectuales y artistas que hoy están en nuestro partido o participan 
con nosotros de la concepción de la revolución uruguaya y latinoamericana y de 
la voluntad de contribuir a la revolución socialista mundial”.

Sobre el nuevo papel del intelectual expresó que este tiempo “ubica al in
telectual en un papel más grande que el seudo-papel concientizador de la clase 
obrera y del pueblo, para darle una participación efectiva... un destino mucho 
más glorioso... la gloria de ser un soldado de la clase que terminará con la 
opresión del hombre por el hombre para siempre, y la única que puede hacerlo 
en última instancia, aunque tantas otras combatan y marchen con la clase 
obrera hacia su destino redentor”.

Después de otras consideraciones que seria demasiado largo transcribir, 
después de aludir a la miseria mental de los enemigos del pueblo, al drama que 
debe haber sido para Paco abandonar la tradición de sus mayores, a Paco como 
combatiente que en su momento no vaciló en salir armas en mano y pelear en 
Paso de Morlán, y la necesidad de combatir en esta hora de nuestro país y de 
Latinoamérica, etc., afirmó que el Partido recibía a Paco con los brazos abiertos 
e insistió sobre la proyección política e intelectual de su incorporación. Y ter
minó:

“Permítanme, compañeros, en nombre del Comité Central del Partido, 
entregar al camarada Paco Espínola este carné tan importante para nosotros .



EL DISCURSO DE PACO
JB

Yo agradezco este enfrentarme a concurrencia sorpresivamente tan 
numerosa, en la que, para acentuar más la honra y hacerla más inmerecida, 
distingo a tantos, tantos integrantes de otros partidos políticos. Yo sumo a esto 
mi gratitud por las palabras de los nuevos compañeros, testimonio generoso de 
que los comunistas uruguayos me reconocen como uno de los suyos. Y atento a 
que la mayoría de los auditores es más jóven que yo, debo decir que viene de 
décadas mi amistad estrecha con militantes del Partido; estrecha porque se tra
bó en luchas por cierto no siempre fáciles: por Sandino, contra la dictadura del 
año 33, a favor de la República Española, contra el fascismo y el nazismo 
posterior, contra el anti-semitismo, por la causa aliada en la Segunda Guerra 
Mundial, contra la invasión de Guatemala y después, claro está, hasta estos 
días, en defensa de la Cuba Socialista y del heroico pueblo de Viet Nam.

Durante tan dilatado lapso, a cada ocasión, se constituyó con naturalidad un 
espontáneo frente sin exclusiones, que bien pudo suponerse interesados 
egoístamente, porque los comunistas, en todo, de inmediato hacíanse impres
cindibles. Nadie más fervoroso, nadie más diligente, mejor dispuesto a cumplir, 
a la vez que los más modestos desempeños, aquellos difíciles y hasta riesgosos 
que, debido a su peculiaridad, necesariamente permanecen desconocidos y pri
vados, por ende, de atraer la estimación colectiva. Con comunistas yo tuve que 
sufrir los efectos de las primeras bombas de gases de caballería, como la que 
llegó a profanar el féretro en brazos del pueblo de Julio César Grauert. Al 
principio mi admiración se proyectó sólo en particular; sobre personas, sólo. 
Después, conmovido, fui comprendiendo que mis ocasionales compañeros 
comunistas, naturalmente de temperamento, de condición social, económica, 
cultural tan diferentes entre sí, se comportaban en todas las circunstancias con 
idéntica ejemplaridad. Y ya para siempre mantuve una actitud de profundo 
respeto por un Partido cuya ideología, contrariara lo que contrariara principios 
políticos alentados en mí desde la cuna con los cantos de mi madre y ante las di
visas de guerra de mis mayores —muchas, muchas hasta la de Carpintería—, 
conseguía sostener así, con semejante unidad colaboradora, tan compleja, dura 
militancia.

Más tarde, en nuestro F.I.D.E.L. precursor, el vínculo con militantes de toda 
condición me permitió, a la vez con asombro y enternecido, verificar el grado y 
la naturaleza de la atención comunista al pasado nacional; atención, desde el



Francisco Pintos de la Vieja Guardia, esclarecida por la luz, inexorable luz, del 
materialismo histórico. Y dije con asombro enternecido al justipreciar, por 
ejemplo, en sus realmente denodados especialistas en nuestra historia, cuánto 
tiempo, cuántos desvelos, cuánta vigilante paciencia entregados a papeles 
sepultados en el polvo de los archivos de todo el país, con el propósito de 
presentar sus testimonios a sus parciales, a los historiadores, al profesorado de 
la República, y muy, muy preferentemente a esas candorosas, pero no estultas; 
calladas, pero no mudas; aún en parte pacientes, pero no cobardes muchedum
bres orientales.

Así, es gratitud nacional la que merece su decisiva contribución a enterarnos 
para siempré, para siempre y ya sin posibilidades de sórdida ocultación, por qué 
y cómo el vencedor de Las Piedras, el general cuyo encomio escuchamos entre 
charangas desde que éramos niños, es el silenciado estadista vencido por la 
reacción en su contra de 1830.

Yo quiero amar a mi patria 
sin tener que, por eso, 
dejar de amar a la justicia

Advertí asimismo en ustedes, desde hoy mis camaradas comunistas, los 
resultados de lo único que da sentido moral a la cultura y por lo tanto la hace 
más que de ineludible necesidad, la hace deber imperioso: que el yo, natural
mente egocéntrico, predispuesto a reducirse cada vez más a sus propios límites, 
aprenda (hay que aprenderlo, y muy arduamente cuando no se ha nacido signa
do por la santidad o por el heroísmo), aprenda el yo, repito, a subordinarse a fin 
de que, con tal disposición del ánimo, tienda a parecerse a los otros, logrando 
que su propio interés vaya siendo cada vez más el interés ajeno, y luche por éste, 
luego, igual que si obedeciese al mismísimo ardiente reclamo de su carne y de 
sus huesos.

Aunque me llega al humbra de las palabras muy directamente asociado, yo sé 
bien que lo que voy a decir es, por su condición, y para orgullo del comunismo 
uruguayo, un lugar común en la memoria de este auditorio. Pero ardiendo en 
deseos de sacar de la soledad inconducente de mi corazón el homenaje que él 
sigue rindiendo desde hace días a ciertos anónimos seres maravillosos, déjen
me ustedes evocar en voz alta la confidencia de una chica de la U.J.C., encar
gada ella por primera vez de requerir su aporte mensual a los camaradas de La 
Teja. A uno de los hogares comunistas se dirigió con punzante asombro, pues su 
contribución al Partido, aún para la modesta barriada, era insólita por lo pe
queña : 150, apenas 150 pesos por mes. Y al llegar se encontró con un cuadro tal 
de pobreza, con tal falta de lo más imprescindible, que sintió ganas de pedir 
perdón por su propia inferioridad, tan desnudamente revelada, en amar al 
Partido.

Frente a las continuas, aviesas interrogantes en la prensa, en la radio, en la 
televisión, en las tribunas sobre la procedencia del ingente caudal que insume el 
Partido; ante las acusaciones directas de que “viene de Moscú”, he comprobado 
siempre que ustedes ni siquiera acusan desdén. Pero yo, midiendo que sólo



hasta 1904, y desde 1811, se han hecho tantos sacrificios por un ideal social; yo, 
camaradas, no puedo menos que sentir ganas de llorar a gritos las lágrimas más 
de junto a la sangre. (¡Ya ven que me va a costar ser un buen comunista!)

Albert Camus, durante la última gran guerra, escribió reprochadoramente a 
un ex-amigo nazi que reconocía serlo porque su país, Alemania, lo era: “Yo 
quiero amar a mi patria sin tener que, por eso, dejar de amar a la justicia \Y o  
también, camaradas, así lo quiero para mí. Y por eso vengo a ustedes. Porque es 
espantoso amar a un Uruguay poblado de seres en la miseria, golpeado por la 
prepotencia, de arriba abajo cruzado por la iniquidad. Y sé que el Comunismo 
tiene por finalidad que en la redondez del globo la misma palpitación abarque 
en un solo haz a la justicia y a las patrias todas. En nada podré prestarles cola
boración, seguramente, compañeros. Pero, al menos, que tanto candidato presi
dencial* que tanto prócer, que tanto amanuense acentúen la mancha sobre su 
nombre aplicándome también a mí los dicterios de fomentador de odios, de 
desafecto a las tradiciones Racionales, de sustentador de ideas foráneas... que a 
mí también, como a todos uatedfla, ae me acuse de vendepatria.

Paco y la juventud

Pero además de estos para mi poderosos motivos de inclinación, llegaron a mi 
alma coadyuvantes elementos de naturaleza muy especial, que hacen rebozar de 
alegría el corazón. Por causas de todos conocidas, hace un tiempo yú empecé a 
relacionarme ligadoramente con integrantes de la U.J.C. Dije en otra ocasión: 
“Conocí entonces a jóvenes del partido que, a las pocas horas de salir de la Jefa
tura de Policía o de las Comisarías, reiniciaban su actividad política ostentando 
aún sus moretones, sus chichones, sus magulladuras sin aludir ni con una pala
bra a éstos, como si los sufrimientos padecidos no fuesen otra cosa que uno de 
los tantos servicios a su Partido” — y agregaba: “Yo, un viejo llorando, contem
plé a muchachas y muchachos comunistas augustos en su dolor sin lágrimas 
ante los cadáveres de sus primeras víctimas: Liber, Susana, Hugo. Y los vi al día 
siguiente, más serios que nunca, más callados que nunca, seguir cumpliendo su 
militancia”, cumpliendo con altiva conciencia, señalo ahora, de la verdad 
tremenda que el viejo Augusto Rodin glorioso graba en estas palabras: “A los 
hombres no se les hace bien impunemente”.

Me fue dado percibir su afán, ya a sus pocos años, de interpretar los 
fenómenos de la realidad del Uruguay y del mundo, y, para ello, la insistencia 
en su preparación teórica, sin la cual la silente subjetividad aniquila al nacer los 
datos de la más directa de las experiencias. Y comprobé algo que, para mí, 
desde niño, en la vida de relación, ha sido tan decisivo como el pan: el cariño de 
hermanos entre muchachos de las oficinas, de los talleres, de las fábricas, de los 
más rudos trabajos artesanales y de los provenientes de ambientes privilegiados, 
con esos estudiantes lanzados a la acción política por sentir que el claustro no 
debe enclaustrar sino durante las horas de clase, haciendo coincidir asi su 
conducta, tal vez sin saberlo la mayoría, con el responsabilizante pensamiento 
de Nietzsche: “De qué vale un libro que no sirve para transportarnos más allá 
de todos los libros?”.

Y no por-la necesidad de servir escrupulosamente a su causa se agostaba en



ellos la verde lozanía de la edad, el ansia juvenil de expansiones. ¡Si lo sabré yo 
que en muchas oportunidades soporté —¡claro que resignado!— en mi casa, 
hasta la madrugada sus risas y sus, a veces, realmente muy hábiles rasgueos de 
guitarra y sus canciones! Pero todo esto supeditado a los reclamos de el deber. 
Como si constantemente les llegara una voz ilustre, la aleccionadora de 
Lamartine: “Viva la juventud... con tal de que no viva siempre”.

En efecto: mis amigos de la U.J.C., a quienes estaba queriendo yo como a mis 
hijos, avanzan en la vida dispuestos a alcanzar la madurez bien habilitados ya 
para ensanchar más y mejor su ámbito de acción política, no dejando a la na
turaleza que obre por sí sola, y casi siempre con retardo, en hacer de guien llega 
a los cuarenta años cada vez menos el mozalbete, o atropellado o indiferente, 
que se resista a dejar de ser.

Y me causaba nuevos asombros otra percepción igualmente conmovedora: la 
de cómo habían frenado, asimismo, esa aspiración, arrastrante en el joven —y 
por lo tanto tan disculpable— a situarse en planos de lucimiento, a pro
tagonizar acciones importantes, bien desdeñoso, cuando es noble, de que su 
frente acaso pueda llegar a ser circundada por las espinas del martirio.

. . El alma en revolución 
se convierte en revolucionaria. . .”

Viene justamente aquí lo que cierto personaje de Kazanzakis (y perdónenme 
tal borbotón de citas) advierte a un interlocutor: “No, tu no eres un re
volucionario; tú eres un hombre en revolución”.

Observando a aquellos muchachos y muchachas yo comprobaba cuán rápi
damente habían sorteado los efectos del violento encontronazo de los sueños 
idealizantes del adolescente con esta sociedad fea por sórdida, cruel por 
inhumana. Claro que el origen de la conciencia revolucionaria es, 
necesariamente, frente a la entronización de iniquidades, una muy intensísima 
sublevación del ánimo. Recordemos juntos, ustedes y yo, aquella alta noche en 
que, a solas don Quijote —a solas, ya sin Sancho— y con una vihuela que no era 
suya, canta “con voz ronquilla pero entonada”.

Suelen las fuerzas de amor 
sacar de quicio a las almas

sin comprender que estaba dando razón a su locura; la locura, para los 
demasiado cuerdos —por cobardía o por sordidez—, de “empeñar su hacienda, 
dejar su regalo y, cayendo allá, despeñándose acá, levantándose acullá”, sos
tenerse animoso en su luchar contra todo lo negador de la vida. Y locura di
ferente, pero locura al fin, para el lúcido hombre de hoy, apenado si repara que 
la interposición de más de doscientes años no le concedió al Señor de los tristes, 
como lo llamó Darío, escuchar a Engels y escuchar a Marx, los tres sentados en 
el poyo del portal de una posada, él bebiéndoles las palabras. Ello fatalizaría 
que, en vez de trotar nada más que con su Sancho amigo, hubiera —bien, bien 
al tranco— ido atrayendo tras sí a los labradores y aldeanos y artesanos sin 
fortuna que bordeaban su camino, proclamándoles, ya que no, desdichadamen-



te, el Manifiesto Comunista, al menos lo que una noche, bajo las estrellas, dijo a 
un corro de cabreros en éxtasis: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a 
quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque el oro, que en 
nuestra edad tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga al
guna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoran estas dos palabras de 
tuyo y de mío; eran en aquella edad las cosas comunes...” Agregándoles enton
ces a sus indigentes auditores, impulsado por su tan reciente, y por cierto, tan 
de primera mano incitación a aceptar el materialismo dialéctico, que si bien 
Edad de Oro no hubo nunca, contra viento y marea lo habrá pronto y para 
siempre.

Suelen las fuerzas del amor 
sacar de quicio a las almas

?

¡Claro! ¡Sf! Hay raptos de desesperación en el alma noble al asomarse por las 
primeras veces al ámbito de su patria y al mundo. Pero cuanto mayor sea la po
tencia de los íntimos sacudimientos, mayor tiene que ser la urgencia en buscar 
apoyo. ¿Dónde? Sólo en la mayestática razón. Sólo asi el alma en revolución se 
convierte en revolucionario, como lo comprendía el personaje del novelista 
griego. Y a la luz y bajo el señorío de la inteligencia es que, entonces, se 
adelantará sin miedos; hasta el holocausto, si, pero siempre que él sea de efecti
vas resultancias.

Estos ensimismadores muchachos de la U.J.C. habíanse impuesto, como si 
fueran comunistas hechos y derechos ya, a su propia naturaleza, tan cargada a 
esa edad de impulsos de raíz poderosamente individualista. De ahí su optimis
mo combativo, la fe en su sacrificante ideología, su receptiva subordinación a 
esa removedora docencia estoica, sí, estoica (como podrían calificarla tal vez 
quienes saben de filosofías), ejercida celosamente por el Partido. Y de ahí en 
este país y en medio de las lamentaciones quejumbrosas, del escepticismo 
suficiente, del letal tedio gris de unos y de otros —a ojos vistas hoy cada vez en 
número menor—: en medio de tal atmósfera estéril y esterilizante; de ahí el 
implícito, jocundo reconocimiento de la suprema belleza de la Vida en su de
jarse plasmar, ella, no importa que con sacrificios, por las ansias de los hombres 
solidarios, puros y valerosos.

Muchas veces, en casa, desde contigua habitación, yo escuchaba conmovido a 
cónclaves de ellos sentados en cuanto espacio libre deja mi escritorio. Y cierta 
noche que olvido, estuve, lo que nunca, aguardando ansioso a que se fueran 
porque, compañeros, ansiaba tomar de mi lugar de trabajo el viejo libro tan 
frecuentado a lo largo de mis años, no por la que fulgura allí en aspiraciones 
metafísicas sino por su rezumar tanto amor al hombre en la tierra y por lo que 
para el hombre reclama, a veces con atroz iracundia, de justicia social.

Al fin pude llegar allí. Retiré la Biblia y busqué en Amós, el profeta de hace 
ya veintiocho siglos:

“Oíd esto, vosotros los que estrujáis a los menesterosos y talais a los pobres de 
la tierra.

“Diciendo: (Recién) cuando pasare el mes venderemos el trigo, y (reciénI



después de pasada la semana abriremos (la venta (del pan; y achicaremos la me- 
da, y aumentaremos el precio y falsearemos la medida medida.

“Y compraremos a los pobres por dinero y a los necesitados por un par de 
sandalias, y (hasta! venderemos los desechos del trigo.

Y. después, di en Isaías, el Profeta sublime, también de hace dos mil 
ochocientos años, que clama:

“ ¡Ay de los que establecen leyes injustas y determinan tiranías!; por negar 
justicia a los pobres y quitar el derecho a los afligidos, por despojar a la viuda y 
robar al huérfano.

“ ¡Ay de los que juntan casa con casa y allegan heredad con heredad
Y que promete, todavía convulso por la ira:
“(Los hombres! edificarán casas y morarán en ellas; plantarán viñas y 

comerán el fruto de ellas.
“No edificarán y otro morará; no plantarán y otro comerá”... “No trabajarán 

en vano ni parirán con miedo”.
Por esas ansias de una lisa y llana justicia social, en ocasiones de contenido 

metafísico;en otras, enteramente desnudas de religiosidad; por esos recónditos 
anhelos confluyentes desde rutas y desde tiempos diferentes es que, me decía yo, 
todavía tan jóvenes dedican alegremente altivos lo más puro, lo más bello de su 
existir, esta real flor de la edad, estos muchachos y muchachas comunistas. Y 
allí en mi cuarto de trabajo, flotante todavía el humo de sus cigarrillos, seguía 
pasando, pasando hojas; siglos, por consiguiente, hasta llegar al Jesús valeroso 
quién, al retomar la acallada con violencia concepción profética de la divinidad 
—un dios que sin clemencias, sin clemencias promete no perdonar la explo
tación del hombre por el hombre—, parejamente se hace vocero, ¡y con qué 
violencia!, del casi milenario anhelar de frenéticos nabíes exigentes de una 
conmoción social hasta la raíz; anunciadores impositivos de una revolución que, 
después, en cada época de nuestro mundo occidental y cristiano, han ignorado 
millones y millones de inocentes cristianos en la miseria y, por eso, no la 
pudieron llevar a cabo. Y salteando los evangélicos pasajes que siempre se 
mencionan, me detenía en aquellos —imposibles de otra interpretación que la 
literal y terrible— donde no corresponde, por cierto, la imagen de infinita, beata 
mansedumbre con la que, ya va para dos mil años, se ha configurado al viril 
profetizador que murió en la cruz. Así, mis ojos me llevaron a resonar ira
cundamente en mis ofalos ¡“Generación de víboras!..”, “Sepulcros blanqueados 
por fuera, y por dentro llenos de huesos y podredumbre...”, “Allí será el llorar y 
el crujir de dientes...”, “Ay de vosotros los que estáis hartos, porque tendréis 
hambre!”, “ ¡Ay, de vosotros los que reís, porque lamentareis y llorareis!”... Y 
esto todavía: “No penséis que he venido a meter paz en la tierra sino espada... ”, 
“Porque he venido a poner la disensión al hijo contra el padre, a la hija contra la 
madre, a la nuera contra la suegra”. Y aún: “El que no tiene espada, venda la 
capa y cómprela...”.

Y llegaba a las páginas últimas, al Apocalipsis; allí donde San Juan el 
Teólogo revela cómo se le apareció Jesús:"... con ojos como llamas...”, “ ...en su 
boca una espada afilada de dos filos”, y donde revela la amenaza que le es
cuchó. de pelear “con la boca como espada.. ”, de “herir de muerte a sus hi
jos...”



Ya asomándose el alba, en esto me embargaba yo al imaginar que cuando de 
la garganta de la» muchachas y muchachos de la U.J.C. irrumpe La Inter
nacional proletaria y sus con estrofas golpea en todos los tímpanos, muy bien 
pudieran despertar ecos de aspiraciones abortadas tan lejos en el espacio y en el 
tiempo, impulsando su vuelo hacia aquí y hacia esta hora, para concertarse con 
ella y otra vez flamear reclamantes en la voz de juveniles labios uruguayos.

Enternecido, acaso ya sonreía yo con una dicha que en modo alguno merecía, 
cuando, de pronto, me abrumó la desolación. Porque comenzó a aparecérseme 
cada vez con menos vaguedad, cada vez más reprochante, mi propia juventud 
tensa de amor, y consecuentemente —recuerden la canción de don Quijote—, 
azotada por ráfagas de desesperación y en absurdos ensueños de heroicos sacri
ficios inconducentes.

“Ya es tiempo de que se haga por los hombres algo más que amarlos”, 
rememoré que yo escribí hace ya casi cuatro décadas en Sombras sobre la 
Tierra. Sí, lo puse pero, aunque llorando, permanecí como atado desde ajrás_y 
por lazos invisibles. Ahora, áhora parecía surgir en la habitación, y responder
me, otro de mis personajes —atado como yo y como el desdichado hormiguero 
humano que bulla en la novela—, inmóvil al borde y sin sus huellas del camino 
de la evolución que conduce a una sociedad igualitaria.

¿Cómo explica tal personaje su soportar el caínico sufrimiento de no liberarse 
de las cadenas de su partido tradicional? Dice: “Es que no se trata de aban
donar vivos; se trata, en nosotros, de abandonar muertos, nuestros muertos...”

A lo que Barret habría advertido: “El amor no conserva, renueva y trans
figura”.

“Un estudio agudísimo, 
por muchos aspectos 
sorprendente

Después, en altas horas de una noche asi, idos igual que antes de mi casa mis 
muchachos comunistas, tratando de poner en orden las ideas que ellos me 
despiertan siempre, envuelto ya por esa soledad donde hasta el silencio se hace 
sensible, y en que suelen, de pronto, aparecer fatídicos fantasmas, fui llevado a 
ensimismarme en la meditación de lo que en tantos, tantos años habla hecho yo 
de bien y no había hecho, cuando, intempestivamente, di en la creación literaria 
mía donde quedó mi corazón al desnudo. Y entonces, entonces recordé un 
estudio agudísimo, por muchos conceptos sorprendente, escrito al salir Sombras 
sobre la Tierra por un comunista de veinte y, tal vez algún año, a quien yo y la 
mayoría de la gente todavía no conocíamos. Ya habían aparecido, inusita
damente —pocas veces ocurrió esto aquí—, casi sin solución de continuidad, 
apreciaciones de doce o catorce figuras cimeras de las letras del país por su 
versación y su labor creadora: Carlos Reyles, Montiel Ballesteros, Alvaro y 
Gervasio Guillot Muñoz, Vaz Ferreira. Emilio Oribe. Juana de Ibarbourou. 
Fernán Silva Valdez. mi hermano Justino Zavala Muniz, a toda hora, como yo. 
de rodillas en los altares de la patria: amador enternecido como yo de los os
curos seres de la gleba santa, la realmente representativa, en sus defectos y en 
sus virtudes, del alma nacional cuya evolución sin desvíos pretendemos:



mestizos de indios (más abundantes de lo que se supone) pardos, negros y 
blancos; todos incultos y menesterosos, que tanto, tanto nos enseñaron para que 
nuestras almas y nuestros escritos resultaran un poco mejores de lo que nosotros 
por sí solos y con nuestra bastante bien asimilada cultura universal habríamos 
podido lograr, Y enjuiciaron la obra asimismo a las primeras semanas de su 
aparición, el Dr. Eduardo J. Couture, el D. Gustavo Gallinal y mi Lauro 
Ayestarán, a quien su bellísimo ensayo le costó el puesto de crítico en El Bien 
Público, por haber hecho elogios sin reticencias a obra tan inmoral en el con
cepto de la dirección.

Quedó, pues, Sombras sobre la Tierra bastante estudiada, desde las primeras 
semanas de su aparición, en su contenido moral, metafísico, psicológico, 
folklórico y costumbrista, poético, técnico. Pero extrañamente —y por causas 
muy repetidas en el arte aunque difíciles de explicar, y más sin tiempo, como 
ahora—, extrañamente, digo, un aspecto de la obra quedó sin siquiera ser roza
do. Ni Vaz Ferreira, que me quería tanto, a nadie habló, ni en nuestras largas 
conversaciones sobre la novela a mí me habló nunca de esto. Y esto, esto, esto — 
complementado casi en seguida por otro marxista, el Dr. Enrique Centrón, con 
cuatro penetrantes ensayos— esto fue lo que, precisa y exclusivamente enfocó 
aquel hombre y comunista incipientes, hundiendo la sonda crítica hasta tocar la 
llaga viva de mi corazón.

Compartamos, compañeros, algunos párrafos de este estudio. Junto con el de 
Centrón, se mantiene solitario todavía hoy, a pesar de todo lo que honrándome 
con cariñosa exageración —yo jamás, en estas cosas, he perdido la cabeza—, se 
ha seguido escribiendo sobre mi novela.

“Yo soy un estafado Margarita” —ha dicho, en una hora, Juan Carlos a una 
prostituta.

“Y en esta queja del protagonista hay que buscar la clave para una ubicación 
del autor.

"A través de Sombras sobre la Tierra asistimos a la muerte de cada uno de los 
valores en que ha creído y ha sido educado el novelista. La familia, la tradición 
partidaria de su padre, el orgullo de la ciencia oficial administrada y distribuida 
por el Estado, todas sus creencias, caen al suelo ante el espectáculo de la injus
ticia social. El novelista ha sido estafado en su fe y en sus esperanzas. En la pro
fundidad de su conciencia apuntan los gérmenes de superación. Pero, mientras 
tanto, resabios de sus viejas creencias gravitan en él. Así, junto a la poderosa 
reproducción de la realidad del Bajo que barre toda ilusión sobre la naturaleza 
de la sociedad en que vivimos, se alza el perfil desesperado de Juan Carlos, que 
grita inútilmente: “¿Qué hacer?”.

“Sombras sobre la Tierra se torna una pregunta hecha al novelista. O por el 
camino de Juan Carlos, hacia el suicidio, la caña o la religión. 0  por el triunfo y 
la comprensión del mundo doloroso que se pinta, hacia el marxismo y la re
volución.

“Están los dos caminos, Sombras sobre la Tierra los contiene en una contra
dicción semejante a aquella que Lenin señalara en la profundidad de la obra de 
Tolstoy...”, etc., etc.

Y finaliza:
“Sólo un método y una clase pueden dar a Paco Espínola las herramientas



para salvar esa contradicción. Esa clase es el proletariado y su concepto de 
interpretación y transformación del mundo, el materialismo dialéctico.

“Los que nos hemos acercado con cariño a su obra, esperamos que Paco 
Espínola vea alzarse en la noche desesperada de Juan Carlos la estrella de cinco 
puntas, roja como la liberación”.

Camaradas: el jovencito comunista de aquel entonces —fines de 1933 o 
principios de 1934— es hoy el Primer Secretario del Comité Central del Partido 
Comunista uruguayo.

A él le digo, ahora:
—Arismendi, aunque demasiado, demasiado tarde, aquí estoy.



Carta a Vaz Ferreira

Colonia, 11 de febrero de 1935.
Sr. Carlos Vaz Ferreira.
Mi querido don Carlos: Aquí estoy, en el cuartel del 11 de Infantería, gozando 

de todas las comodidades que humanamente puede ofrecer esta gente. Supe que 
Ud. se quedó preocupado por esta mi primer salida, preocupación de la que se 
enteró todo Montevideo. Me ha vuelto Ud. a hacer un honor que me obligará a 
trabajar de firme, justificando en lo posible la confianza en mi depositada.

El día 28 de diciembre peleamos en el Paso de Morlán. Recién caíamos al 
paso, cuando los jefes gritaron “A las armas”. Corrí para ir a formar la primera 
y única línea de combate. Recién me habían dado un remington desespera
damente viejo. A mi izquierda entró un joven profesor del Liceo de Mercedes, 
fino, cultísimo, valiente. Se inició el fuego. Nos llovían las balas. Mi primera 
bala no salió. Volví a cargar y a tirar. Idéntico resultado. Y me envolvían los 
endemoniados silbidos. Cargué de nuevo, rabioso. Y se atracó la bala de tal 
manera, que no hubo forma de hacerla mover. No tenía boqueta. El jefe se me 
acercó y me ordenó que me quedara inmóvil, en el suelo, para no hacer tanto 
blanco. Era imposible retroceder, pues detrás nuestro hervía un infierno de 
balas. Y allí me quedé, exactamente, una hora y cinco minutos. Hubo un 
momento en que el fuego nos llegó por la izquierda y la derecha, también. Creí 
que nos rodeaban. Pero nuestro fuego los obligóla restablecer su línea.

¿Qué se piensa cuando se está así, impotente en el suelo, sintiendo picar las 
balas alrededor, o pasar silbando “finito”? Poco. Y todo dentro de una terrible 
soledad. No hay madre, padre, mujer, querida. Eso se hunde en un abismo sin 
fondo. Exactamente, lo que experimentaba era una infinita melancolía. Aquella 
batallita, aquel trasto inútil...

Había puesto delante de mi el remington, para preservarme un poco la cara. 
Pero lo deslicé a un lado para no verlo, ya que eso me producía una sensación de 
comicidad que me desolaba. La muerte allí, en aquel lugar, se me aparecía de 
una manera difícil de expresar; tal, —valiéndome de la comparación más 
aproximada que encuentro— tal como lo que sentiría quien supiera que lo 
obligaban a no bafiarse nunca más en la vida. Una desgracia así, achicante, 
miserable. Y solo, solo. Desgarrado. Frío. Algo de lo que yo había presentido 
(algo no, exactamente lo mismo) para la segunda crucifixión de Jesús. Qué 
tremenda intuición, don Carlos, ¿eh?. Se muere con un meláncolico fastidio.

Pero continuemos. Veinte minutos antes de cesar el fuego, se me hizo ir a 
buscar quienes transportaran un herido grave que se estaba desangrando. Me 
arrastré hasta una cuadra, más o menos, del monte. Después, me incorporé, 
siempre con mi inútil armatoste. Y llegué ileso. Al llegar la noche terminó la 
pelea. Tratábamos de enviar los heridos en los autos hacia los pueblos cercanos. 
Los muertos quedaron en el campo. Y, de pronto, un espantoso y potente 
¡Cuaaaac! como una carcajada inconcebiblemente burlona, resonó en la noche. 
Aun los acostumbrados a la vida de campo nos estremecimos. Eira tan fuerte



que no parecía de zorro. “ ¡Se burlan de nosotros!”, rugió uno. El enemigo, que 
se había retirado, ¿había vuelto y nos tendría rodeados? No, era un zorro. En mi 
vida olvidaré aquel grito. Un rato después, a pie, con nuestro jefe herido en un 
brazo, nos pusimos en marcha. Sin comer, entre espinas de la cruz y cardales 
que nos martirizaban, hicimos esa noche, dando vueltas, para despistar, siete 
leguas a pie. Marchamos toda la noche, con brevísimos descansos. Yo había 
dormido dos horas el viernes, en Montevideo. Dos en San José, el sábado por la 
mañana. En la madrugada del domingo, muertos de frío, dormimos un ratito en 
la carretera, dentro del auto descubierto, cuando veníamos para aquí. Después, 
ni un momento en todo el domingo y el lunes. En ese estado siete leguas a pie. 
En uno de los brevísimos descansos, cargado de cosas, puse el codo en la tierra y 
la cabeza sobre las manos para estar más cómodo. Y me quedé dormido. Esos 
segundos de sueño me fueron fatales. O  descanso cansaba más, todavía. 
Cuando entramos a un monte, amanecido ya, me eché sobre el suelo y quedé 
como piedra. Ese día, martes, por la noche, volvimos a marchar a pie. En 
silencio. Sin pausas. Entre las malditas espinas de las que todavía, todos los días 
nos sacamos porción. Dormimos en un monte, durante el día. Cuando se estaba 
asando la comida, llegó un aeroplano, volando muy bajo. Nos consideramos 
perdidos. En seguida volvió a pasar. Nos echamos al suelo pensando que nos iba 
a bombardear. Pero siguió buscando en otros lugares del mundo. ¡No nos había 
visto! El resto del día pasó tranquilo. El miércoles se asó carne para dos días a 
fin de no hacer fuego tan seguido. Yo no comí cuando lo hicieron todos para no 
comer caliente aquella carne. Cuando lo quise hacer, estaba tan cuidadosamen
te arreglada con hojas y ramas para conservarla fresca y libre de moscar, que no 
me animá a pedir. El día miércoles pues, no comí. Esa noche marchamos. El 
jueves, la carne se había aqueresado. Preferí tomar mate. ¡Y qué mate! ¡La ce
badura tenía que durar todo el día! Por la noche volvimos a marchar. Los 
compañeros que hablan salido en busca de caballos regresaron con unos pocos 
que no alcanzaban ni para los viejos. A las 10 de la mañana del viernes, nos 
agarraron prisioneros.

Se sintieron unos tiros. Yo había podido conseguir, hacia un momento, un 
tarro de conservas de durazno que encargué a uno que tenía que pasar por una 
pulpería. Cuando oí los tiros, hundí mi cuchillo en la lata, me eché al suelo, de
trás de un árbol e, indiferente a todo, me comí casi todo el contenido. Era 
viernes de mañana y no comía desde el mediodía del martes. Sin esos duraznos 
me hubiese muerto de debilidad. Porque no volví a comer hasta el sábado a me
diodía.

Muchas cosas sobre sus ideas he pensado en estos días. Cada vez me parece 
usted más grande. Y este país más chico y menos digno de usted (1). Está Ud. 
condenado a morir como, por distinta causa, yo creí morir: con un meláncolico 
fastidio; lo más horrible que puede acontecer a un ser humano. Debe de ser 
usted, sin duda, uno de los hombres más desdichados del mundo. Menos mal 
que el espíritu es indestructible e indestructibles son sus obras. Algún día, se irá 
a beber en la fuente que usted llenó abriéndose el pecho sin piedad. Y de esa 
falta de piedad consigo, chuparán piedad las generaciones venideras. Duro 
como el diamante, se dice. No, duro como el espíritu, hay que decir. Un abrazo 
fuerte de

Francisco Espínola (hijo)



Me mandaron al cuartel los Evangelios Apócrifos. Después se los pasaré. Hay 
un estudio muy erudito de González Blanco que me es muy útil. (1) Todavía 
estoy con él. Es de grandísima importancia la demostración de que el Evangelio 
de San Juan, es anterior a los otros. ¿Y la importancia que se da a Filón, de la 
que yo no tenía noticias?

Las ratas

Como dijimos en la Introducción, este cuento no 
es propiamente un cuento sino una página de memorias, 
la única de tal índole que escribió Paco. Es, creemos, una 
página excelente, de primerísima importancia para 
entender mejor el proceso que lo llevó a afiliarse a 
nuestro Partido.

“Dos o tres años después de publicada Sombras 
—declaró Paco en un reportaje—, una noche estaba solo, 
de espaldas, fumando, sin sueño, y de repente, ¡paf!, me 
di cuenta de que el germen de la novela, toda enteríta, 
estaba en un recuerdo infantil que después escribí. Las 
ratas”. Mucho de verdad contienen, sin duda, estas 
palabras. En el niño que presencia con horror el 
crudelísimo ajusticiamiento de dos ratas enjauladas y 
seguidamente, ebrio de conmiseración, roba para un 
ensoñado ejército de ellas y luego, hecho ya un joven, 
regresa a su pueblo natal y se allega a cuevas de ratas que 
ahora son hombres, debe buscarse una de las claves del 
novelista treintañero que levanta un amoroso inventario 
de los seres-sombras del Bajo; y también del Paco seten
tón que, veintidós meses antes de morir, se alistó en el 
Partido que lucha frontalmente y a escala mundial —y 
con una teoría precisa y una praxis acorde con ella— 
contra los regímenes sociales que engendran, a manera 
de subproductos naturales, hombres como los que el jo
ven que un día volviera a su pueblo pudo ver lo mismo 
que ratas.

Me veo, siendo muy niño, siguiendo una mañana hacia el fondo de la 
casona familiar a una criada que, entre aspavientos, portaba una gran caldera 
de agua hirviente. El fondo era extenso. A un lado, estaba la caballeriza y el 
altillo para los forrajes, largos de varios metros. Al frente, las habitaciones de la



servidumbre y de los recogidos. Cuando la criada se detuvo frente a una trampa 
de alambre que encerraba dos ratas, el espanto estrujó mi corazón. Al vemos, 
ellas se debatieron contra las paredes de la jaula, arañando los alambres. Luego, 
se echaron con las cabecitas pegadas al suelo, jadeantes. Sus ojillos abiertos no 
querían mirar.

De pronto, profiriendo a gritos:
— ¡Destrocen, ahora! ¡Traigan pestes, ahora! —la mujer alzó la caldera.
Un chorro quemante, un solo, breve chorro, cayó sobre las ratas, cuyos

lomos humearon, despeinándose, y se encogieron entre ahogados chillidos. La 
maldita jaula se estremeció, se dio vuelta, rodó, saltó, despidiendo un pegajoso 
tufo a carne recocida. Como ositos se paraban en dos patas las infortunadas,

• a
rascando con las uñas los fatales alambres. Y caían. Y en botes de epilepsia se 
destrozaban los hocicos buscando salida. Inexorable, la criada dejó caer un 
nuevo chorro; esta vez prolongado, perseguidor. Sin voz de horror, yo per
manecía inmóvil, con los ojos secos, vueltos vidrio. Entre el clamor ya des
vaneciéndose, la jaula daba tumbos, crujía a influjo de las pequeñas garras 
urgidas. Y aparecían los dientecillos en las crispaciones del martirio.

— ¡Destrocen, ahora! ¡Traigan pestes, ahora!
Hasta que una cayó encogiéndose en brusca crispatura y se estiró luego, 

imperceptiblemente. Entonces, enloquecida, la otra quiso guarecer la cabeza 
bajo el cuerpo inerte. Pero alcanzada otra vez por el agua, tocó el tedio, de un 
brinco, rodó también, temblando, y quedó quieta.

Cayó todavía más agua, acabando con la tersura de aquellas pieles 
grises. La mujer se alejó sin mirarme. Yo... yo no había redbido todavía el golpe 
de saber que las oraciones aprendidas eran sólo para los humanos; que lo 
demás, las plantas, las bestias, la tierra toda quedaban fuera, en horroroso 
desamparo. Cuando pude salir de mi anonadamiento, me arrodillé, pues. Y ele
vé mis preces a Dios por las almas de las dos bestezuelas quemadas.

Momentáneamente, una dulce paz se posesionó de mí. Volví al patio. 
Entré en el cuarto donde mi madre yacía en cama, enferma. No sé por qué, 
guardé el secreto de la escena que acababa de presenciar. Ella extendió el brazo, 
y acarició mis mejillas. Estaba ojerosa y pálida. Bella como la que, allí mismo, 
rodeada de flores, me contemplaba desde su nicho, a la luz permanente de una 
veladora.

Mi madre me cantaba siempre la canción de un viejo arpista muy pobre, 
con varios niñitos, a quienes tenía muy poco qué darles de comer. Una noche de 
lobos en que llegó sin nada, al oir “ ¡Danos pan! ¡Tenemos hambre!”, deses
perado, se puso a tañer el arpa. Ellos danzaban. Danzaban hasta caer, dormi
dos, a sus pies, para no abrir ya nunca más los ojos.

Bajo la mano de mi madre, el reciente martirio y la idea de los roedores 
que todavía vivían en sus cuevas del fondo volvieron a turbar mi corazón. Asocié 
la canción del viejo arpista con sus niños hambrientos.

—Mamá —dije, trepándome a la cama—, cántame lo de los niños.
Ella sonrió, melancólica. Me situó de manera que yo no tocara su 

vientre, y accedió con su cara junto a la mía. Pero su acento, ahora, evocaba 
para mí más que niños danzando hasta morir bajo los sones del arpa. Yo veía 
también ratas, muchas ratas, extenuándose hasta caer inanimadas...

De pronto, algo cálido cayó sobre mi mejilla. Alcé la cabeza. Estaba



llorando mi madre. Evocaba por su parte, sin duda, ahora lo comprendo, algo 
más que los hijos del arpista. Y derramaba lágrimas por dos niños, yo y el que 
iba a nacerle, que nos hundiríamos pronto en el incierto, hosco porvenir. Recién 
terminaba una guerra. El padre, herido, todavía no había llegado: en los 
fogones revolucionarios las brasas ardían, aún... Pero siguió con un acento triste 
como nunca, como jamás había cantado, mientras mi alma se iba sintiendo 
presa de un obscuro y poderoso infortunio que me fue estrechando cada vez más 
a ella, hasta que, de pronto, lanzó un gemido mi madre. Y una anciana negra, 
arrojado su cigarro a medio fumar, entró en el cuarto y me llevó afuera a pesar 
de las protestas.

En el patio, junto al pasillo de la puerta de calle, sobre una pequeña 
mesa, había siempre una bandeja con monedas para los mendigos que acudían 
diariamente. Al pasar junto a ella me asaltó una súbita idea que quise rechazar 
lleno de susto; pero que lenta y seguramente fue ganando mi voluntad. Se 
disimulaba entre otras, aparecía en parte, se desnudaba y se ocultaba ensegui
da, conducía mi imaginación hacia los estantes del vecino almacén y la tomaba 
presto, con sabrosas adquisiciones, hacia las negras cuevas de las ratas...

Desde ese momento, muchas veces me dirigía a la caballeriza, subía oor la 
escalera hasta el vasto altillo, me tumbaba entre los fardos de pasto, y allí 
acariciaba la ensoñación, conmovido... ¡Ah! Era de noche, imaginaba yo, era 
de noche en una inmensa planicie solitaria. Me veía, a la luz de una luna pálida, 
con las manos desbordantes de exquisitas confituras. Y de todos los puntos del 
horizonte irrumpían, entonces, las ratas. Silencioso, sin sorpresa, multiplicán
dose en las sombras, avanzaba el pardo tendal como tibia marea de lava. Mis 
manos se abrían inagotables. Y los míseros roedores devoraban, junto con los 
dulces dones, mi ternura irresistible y desbordada. Lejos las trampas atridoras, 
las criadas crueles, los humeantes calderos. En la vasta planicie ellas y yo. Y la 
luna pálida. Y mi pasión, cuyo ardiente conjuro incorporaba en el vago 
horizonte más y más acercantes animalillos. Saltaban éstos entre mis piernas. 
Cogían en el aire los trozos de pan, de queso, de chauchas de algarrobo. Y en 
amplios movimientos mis brazos arrojábanlos en derredor a los lejanos. Luego, 
calladamente, bajo la luna pálida, íbanse retirando hacia detrás del confín. Y 
quedaba yo solo en la vasta planicie. Solo, grave y amoroso como un dios. Prote
giendo el sueño de la confiada multitud maldita.

Pero pronto la realidad volvía. Y me asaltaba la desolación. Deambulaba 
sin sombra por la enorme casa. Yo, niño, entre las campanadas de las altas 
torres que me envolvían y envolvían el pueblo y seguían hacia los campos, 
desfallecía de angustioso amor. ¿Malditas las que roban, destrozan, contagian 
las pestes? ¿Trampas para ellas? ¿Muerte?... ¡Ah, Dios mío! Y me escurría 
entre las patas de los caballos, y trepaba al altillo a resofiar con la planicie bajo 
la luna pálida.

Hasta que, para mantenerse, el ensueño empezó a exigir algo, aunque 
fuese un poco, de verdad. Se me aparecía de nuevo, insistente, la bandeja con 
monedas del patio. Y el almacén vecino, de sabrosas provisiones. Entonces, me 
ahogaba la congoja. Y la sensación del mundo subterráneo y desdichado de las 
ratas, infundiéndome infinita piedad, no era bastante para mover mi mano. 
Llegaba de abajo, de la cuadra, el sordo mascar de los caballos. Este rumor 
obscuro, paciente, se fundía al obscuro y paciente infortunio de las cuevas. Mi



alma, que después sabría de las cuevas desdichadas y obscuras y pacientes de 
los hombres, se agitaba en un desesperado delirio. El miedo a robar me rodeaba 
con barrotes de jaula. Hundía la cara entre el pasto seco, cuyo perfume traía 
también sus peculiares sensaciones de obscura resignación, de mansedumbre. Y 
lloraba. Gerta imagen desolada aparecía fatalmente. La de un hombre de 
piernas atadas por debajo del vientre de su cabalgadura, de manos atadas a la 
espalda, llevando en pos a una pareja de policías emponchados, que atravesó el 
pueblo cierta tarde de lluvia. Tan abatida iba su cabeza, que la hundía casi 
entre las negras barbas. Me veía atado yo, tan pequeño, a un enorme caballo, 
bajo la lluvia. Yo, en un peregrinaje sin descanso ni retorno, atadas las manos, 
atadas las piernas por debajo del vientre del caballo, seguido de patibularios 
emponchados, cada vez más lejos, más lejos de mi madre...

Pero triunfó mi piedad. Y atravesé el patio. Y robé. Y compré. Y repartí 
entre mis invisibles amigos, echándoles dentro de las cuevas el botín de mis ro
bos.

Pasaron los años. Dejé el pueblo por Montevideo. Pero me ahogaba. 
Regresé. Y'mi corazón me fue arrastrando hacia las míseras cuevas de quienes 
suelen destrozar, llevar las-pestes. Ahora, éstos eran hombres. ¡Ay, Dios mío!




