


PACO ESPINOLA
EL HOMBRE Y EL ESCRITOR

INTRODUCCION

Francisco Espinola, ha sido figura de singular importancia en los Gltimos 40
afios de la narrativa uruguaya.

Nacid en San José en octubre de 1901 y murié en Montevideo el mismo dia
que un decreto del Presidente Bordaberry disolvia las Camaras: el 27 de junio
de 1973.

Francisco (‘Paco”, como todos le conoceran) hizo escuela y liceo en San
José, pero después se trasladd a Montevideo para estudiar medicinaNEn Monte-
video escribio los nueve cuentos de su libro inicial RAZA CIEGA, que publico
en 1926. En ese libro, dice un critico, “conjugaba la vision tragica de la vida
campesina con un fondo humano de piedad y bondad, en historias escritas con
cuidadoso sentido del estilo pero casi siempre resueltas en finales tremendis-
tas”. Fue un libro muy bien recibido que llamé poderosamente la atencion so-
bre el joven maragato. Poco después éste abandond los estudios y regresd a San

José.
De acuerdo a lo que se sabe, Paco, inveteradamente noctdmbulo, vivia sus

noches en los boliches y peringudines del Bajo de su pueblo, en fraternal convi-
vencia—no inocente de vasos de cafia— con los seres que encontraba en ellos y
que luego pasarian a las paginas de su novela fundamental, SOMBRAS SO-
BRE LA TIERRA. En 1930 publicé SALTONCTTO, un relato para nifios, y en
1933 la nombrada gran novela, que lanz6 su hombre a una fama muy vasta.
Casi en seguida paso a residir definitivamente en Montevideo, donde se gand la
vida como periodista.

SOMBRAS SOBRE LA TIERRA —que ya es costumbre Ilamar simplemente
SOMBRAS— es una novelarica 'y compleja cuyo analisis no corresponde inten-
tar aqui. Basta decir que no es dificil rastrear en ella muchos de los elementos
que, desarrollandose en el tiempo y bajo las compulsiones de la vida en una
conciencia alerta, llevarian a Paco, décadas después a evolucionar en sus
posiciones politicas.

SOMBRAS, novela de ambiente prostibulario y habitada en gran nimero de
sus paginas por un pobrerio que muchos llamaron chusmaje, produjo escandalo
y provoco reacciones de todo tipo. Hubo elogios a veces exagerados y también
durisimas condenas. Los escritores jovenes empezaron a mirar a Paco como un
maestro...



A principios de 1935 ei maestro dio otra leccion: salid con las armas en la
mano a pelar en la llamada Revolucién de enero, alzamiento fallido contra la
dictadura de abierta inspiracion fascista de aquel triste Gabriel Terra. Participo
en el combate de Paso de Morldn y fue hecho prisionero y estuvo detenido
durante unos dias en el cuartel de Colonia. De esa aventura bélica nos queda
una muy linda carta escrita en dicho cuartel y dirigida a don Carlos Vaz
Ferreira.

En 1937 estrend y publicd LA FUGA EN EL ESPEJO, obra teatral que llamo
drama-pantomima y que no obtuvo el éxito esperado. En el 39 comenzo a
desemperfiarse como profesor de composicion literaria en la Facultad de
Humanidades y Ciencias; en el 48 viajé a Europa, invitado por el gobierno
polaco para asistir al Congreso por la Paz que se celebrd en Breslau.

En 1950 publicé su quinto libro EL RAPTO Y OTROS CUENTOS, que
contenia sélo cuatros cuentos. Estos cuatro se suman a los nueve del primer li-
bro y, més tres agregados posteriormente, totalizan los dieciseis que circulan
hoy con el titulo de CUENTOS COMPLETOS. En este volumen figura una
pieza titulada Las ratas que no es propiamente un cuento sino una admirable
pagina de memorias; por ser como una incursion en profundidad en el alma de
Paco y asimismo la Unica pagina de memorias que escribid, hemos resuelto
reproducirla también aqui.

En el 54 public6 MILON O EL SER DEL CIRCO, un ensayo sobre estética
escrito en forma de didlogo. En el 58 viajé por segunda vez a Europa, como
integrante de la delegacion uruguaya a una conferencia de la UNESCO.

Finalmente en el 68 publico fragmentos de Don Juan el Zorro, obra en la que
trabajé durante toda su vida.

Su publicacién ahora —a 11 afios de la muerte del maestro— se transforma
en un justo homenaje al hombre y al escritor.



Teniendo colgadas en lapared las lanzas de los abuelos y
sabiendo que hay en la casa un arcén casi sagrado que
guarda viejas divisas, cuando se ha aprendido desde muy
nifio a venerar el carisma sin pensamiento de Aparicio
Saravia, cuando se ha tenido un padre que volvié con dos
balazos de la derrota de Masoller.

Recordamos a Paco en el local central del F.I.D.E.L., en 18 de Julio y Mé-
danos ;lo recordamos serio, fraternal, tranquilo... ymas de una vez, cosa rara en
el gran conversador, mirando y escuchando en un cuidado silencio. Lo recor-
damos asi'y nos decimos que es posible que ya supiéramos de algiin modo lo que
él, todavia no tenia claro: que iba a terminar incorporandose al Partido
Comunista.

Y asi fue: exactamente 22 meses antes de su muerte Paco ingres6 a nuestro
Partido. Se ha dicho que Paco se hizo comunista sin dejar de ser blanco, se ha
dicho que fue un comunista - cristiano o un cristiano comunizado, se ha dicho
que su marxismo fue infantil y errétil, se ha dicho que su actitud vino a confir-
mar aquello de que en Ultima instancia el comunismo es un cristianismo
musculoso, se han dicho, incluso, cosas francamente malintencionadas. No es
ahora ni es éste el lugar de considerar y discutir esos decires, sino de dejar la
palabra al propio Paco. En noviembre del 71 un critico le realiz6 un extenso
reportaje que se public en MARCHA; al final de la charla le pregunt6é qué lo
habia conducido al comunismo sin contradecir la raigambre, cristiana de su
formacién. Paco contesto:

—Por lo que hemos ido conversando ya habras tu percibido lo fatal de mi
incorporacion al Partido Comunista. Esa incitacion a amar de que fui objeto
desde mi cuna;el ambiente de solidaridad humana que rode6 mi infancia y mi
adolescencia; el cristianismo tan acendrado e inocente de la casa de mi abuelo
materno y el de mi madre —mi padre, viejo mason, permitio que me
bautizaran, que me confirmaran, que me enviaran a las clases de Doctrina—,
fueron constituyendo en mi, a pesar de todas mis imperfecciones, mi personali-
dad adulta. En ciertos trances de los que tocan en lo profundo del corazén —de
esos que son los de la época en que escribi SOMBRAS SOBRE LA TIERRA—,
yo me volvia todo una necesidad de amar y ser amado. Aunque, creo que ya te lo
dije, en esa novela escribi: “Es preciso que se haga por los hombres algo méas
que amarlos”, yo permaneci como atado de pies y manos a la tradicion de mis
mayores y a lo que aprendi, repitiendo las palabras de mi madre, quien me
hacia fijar en mi virgen memoria trozos del cancionero heroico del Partido
Blanco, cuando su esposo, mi padre, estaba sirviendolo en la guerra, de la que
volvi6 con las cicatrices de dos balazos... Fue después, con los afios; después,
aun. de que yo también sirviera a la tradicion familiar con armas en la mano,
que me di cuenta de que en modo alguno yo estaba cumpliendo con los demas.



Los tiempos habian cambiado jvaya si cambiaron! pero no la direccion del
Partido. A tal punto que, de pronto, a veces, yo me sorprendia sigilosamente
contento de que mis madores y losjefes de mis mayores hubieran muerto; salva-
dos asi de ver lo que yo veia. Con las entrafias desgarradas —hasta qué punto
s6lo Dios lo sabe— me afilié al Frente lzquierda de liberacién. Para recibir en
el alma una paz que me mueve siempre a gratitud por él. Después, después, al
tiempo en que ahincaba un poco en el marxismo-leninismo, fui midiendo toda
la iniquidad que se arrojaba contra los comunistas. Y de mis meditadas lec-
turas, y de mi naturaleza cristiana, surgié el impulso que me llevo a ser yo
también comunista; ya que de mi también se dijera que soy agente de odios
sociales, que soy también vendepatria.

Su afiliacién, un
signo de nuestro tiempo.

Solamente 22 meses, repetimos, separaron el dia de la afiliacién de Paco del
dia de su muerte. Estamos seguros que durante ellos Paco, como todos los
comunistas de todos los paises, pudo suscribir reiteradamente los dos versos con
que Neruda finaliza el poema A M1 PARTIDO:

Me has hecho ver jaclaridad del mundo y laposibilidad
de la alegria.
Me has hecho indestructible porque contigo no termino
en mi mismo.

La incorporacion de Paco Espinola al Partido Comunista se celebro en la vie-
ja Casa del Partido de la calle Sierra, la noche del 27 de agosto de 1971. Fue un
acto emotivo y con una muy numerosa concurrencia. Hablaron el escultor
Armando Gonzélez, para ofrecer el homenaje, y luego Rubén Yacovski, Alfredo
Gravina, Guillermo Garcia Moyano y Rodney Arismendi. Finalmente Paco
cerrd el acto con un discurso que ya calificamos, sin exagerar nada, de her-
mosisimo.

El querido compafiero Garcia Moyano (hoy muerto), viejo comunista y viejo
amigo de Paco, y Maria Mercedes Espinola —hija de Paco, militante de la
U.J.C., hoy en la céarcel de la dictadura— fueron los firmantes de la ficha de
afiliacion. Arismendi, Primer Secretario del Comité Central, fue quien entregd a
Paco el carné del Partido.

Garcia Moyano comenzd diciendo: “Hoy es dia de fiesta politica para nuestro
Partido, para los que conocemos de cerca y lo queremos a Espinola, para los
cuadros de la cultura auténtica. jPaco Espinola se ha hecho comunista! Y
agregd mas adelante: “Paco me decia hace unas pocas semanas, cuando ya
tenia decidida su afiliacion, que su deseo era incorporarse al Partido calla-
damente, sencillamente, como se hace comunista un obrero cualquiera. No ha
podido ser asi, porque era demasiado trascendente —con trascendencia poli-
tica— la incorporacion de uno de los mas grandes valores de la literatura y de la



cultura nacional. Era logico que se hieiera publica su afiliacion y que se or-
ganizara una fiesta politica como la de esta noche”. Y terminé: “El comunista
Francisco Espinola verd ahora de cerca y con mas luz a Marx y a Lenin. Res-
piraré el aire limpio de nuestra democracia interna, sabréa por si mismo lo que
es el Partido por dentro. Sentird la alegria de saberse comunista. Encontraré en
todos los compafieros, para emplear una expresion suya, “un afecto duramente
fraternal — jSalud, camarada Espinola!”.

Arismendi empez6 diciendo que veia la incorporacion de Paco, “gran intelec-
tual, narrador excepcional, hombre todo humanidad y expresién”, como un
signo de nuestro tiempo, de esta hora de revolucion mundial en que los mejores
intelectuales ingresan a las filas del proletariado. Paco llega al Partido, dijo, en
la hora del Frente Amplio, la hora mas hermosa. “Paco se define —agreg6
textualmente— cuando lo caracteristico del proceso uruguayo es, antes que na-
da, el hecho de que la clase obrera unida, organizada, combatiente, yano es una
ciase en sisino una clase para si, de acuerdo a la conocida frase de Marx”,y ha
encontrado el camino de la unidad con las grandes capas del pueblo.

Dijo después Arismendi que el Partido que incorpora a Paco ofrece una teoria
revolucionaria y un método capaces “de incorporar a la mayoria del pueblo al
destino de la clase obrera y a la lucha liberadora” ; y también firmeza frente al
enemigo, inquebrantable voluntad de derribar el viejo mundo... disciplina,
organizacion... aun para hombres como Paco y otros como él, “el destacado
grupo de intelectuales y artistas que hoy estan en nuestro partido o participan
con nosotros de la concepcidn de la revolucién uruguaya y latinoamericana y de
la voluntad de contribuir a la revolucion socialista mundial”.

Sobre el nuevo papel del intelectual expresé que este tiempo “ubica al in-
telectual en un papel més grande que el seudo-papel concientizador de la clase
obrera y del pueblo, para darle una participacion efectiva... un destino mucho
maés glorioso... la gloria de ser un soldado de la clase que terminarad con la
opresion del hombre por el hombre para siempre, y la Gnica que puede hacerlo
en Ultima instancia, aunque tantas otras combatan y marchen con la clase
obrera hacia su destino redentor”.

Después de otras consideraciones que seria demasiado largo transcribir,
después de aludir a la miseria mental de los enemigos del pueblo, al drama que
debe haber sido para Paco abandonar la tradicion de sus mayores, a Paco como
combatiente que en su momento no vacil6 en salir armas en mano y pelear en
Paso de Morlan, y la necesidad de combatir en esta hora de nuestro pais y de
Latinoamérica, etc., afirmé que el Partido recibia a Paco con los brazos abiertos
e insistio sobre la proyeccion politica e intelectual de su incorporacion. Y ter-
ming:

“Permitanme, comparfieros, en nombre del Comité Central del Partido,
entregar al camarada Paco Espinola este carné tan importante para nosotros .



EL DISCURSO DE PACO

JB

Yo agradezco este enfrentarme a concurrencia sorpresivamente tan
numerosa, en la que, para acentuar mas la honra y hacerla més inmerecida,
distingo a tantos, tantos integrantes de otros partidos politicos. Yo sumo a esto
mi gratitud por las palabras de los nuevos compafieros, testimonio generoso de
que los comunistas uruguayos me reconocen como uno de los suyos. Y atento a
que la mayoria de los auditores es mas jéven que yo, debo decir que viene de
décadas mi amistad estrecha con militantes del Partido; estrecha porque se tra-
b6 en luchas por cierto no siempre faciles: por Sandino, contra la dictadura del
afio 33, a favor de la Republica Espafiola, contra el fascismo y el nazismo
posterior, contra el anti-semitismo, por la causa aliada en la Segunda Guerra
Mundial, contra la invasion de Guatemala y después, claro esta, hasta estos
dias, en defensa de la Cuba Socialista y del heroico pueblo de Viet Nam.

Durante tan dilatado lapso, a cada ocasidn, se constituy6 con naturalidad un
espontdneo frente sin exclusiones, que bien pudo suponerse interesados
egoistamente, porque los comunistas, en todo, de inmediato hacianse impres-
cindibles. Nadie mas fervoroso, nadie més diligente, mejor dispuesto a cumplir,
a la vez que los méas modestos desempefios, aquellos dificiles y hasta riesgosos
que, debido a su peculiaridad, necesariamente permanecen desconocidos y pri-
vados, por ende, de atraer la estimacion colectiva. Con comunistas yo tuve que
sufrir los efectos de las primeras bombas de gases de caballeria, como la que
llegd a profanar el féretro en brazos del pueblo de Julio César Grauert. Al
principio mi admiracion se proyectd solo en particular; sobre personas, sélo.
Después, conmovido, fui comprendiendo que mis ocasionales compafieros
comunistas, naturalmente de temperamento, de condicion social, econémica,
cultural tan diferentes entre si, se comportaban en todas las circunstancias con
idéntica ejemplaridad. Y ya para siempre mantuve una actitud de profundo
respeto por un Partido cuya ideologia, contrariara lo que contrariara principios
politicos alentados en mi desde la cuna con los cantos de mi madre y ante las di-
visas de guerra de mis mayores —muchas, muchas hasta la de Carpinteria—,
conseguia sostener asi, con semejante unidad colaboradora, tan compleja, dura
militancia.

Mas tarde, en nuestro F.I.D.E.L. precursor, el vinculo con militantes de toda
condicion me permitid, a la vez con asombro y enternecido, verificar el grado y
la naturaleza de la atencion comunista al pasado nacional; atencion, desde el



Francisco Pintos de la Vieja Guardia, esclarecida por la luz, inexorable luz, del
materialismo histérico. Y dije con asombro enternecido al justipreciar, por
ejemplo, en sus realmente denodados especialistas en nuestra historia, cuanto
tiempo, cuéntos desvelos, cuédnta vigilante paciencia entregados a papeles
sepultados en el polvo de los archivos de todo el pais, con el propdsito de
presentar sus testimonios a sus parciales, a los historiadores, al profesorado de
la Republica, y muy, muy preferentemente a esas candorosas, pero no estultas;
calladas, pero no mudas; alin en parte pacientes, pero no cobardes muchedum-
bres orientales.

Asi, es gratitud nacional la que merece su decisiva contribucion a enterarnos
para siempré, para siempre y ya sin posibilidades de sérdida ocultacién, por qué
y como el vencedor de Las Piedras, el general cuyo encomio escuchamos entre
charangas desde que éramos nifios, es el silenciado estadista vencido por la
reaccion en su contra de 1830.

Yo quiero amar a mi patria
sin tener que, por eso,
dejar de amar a lajusticia

Adverti asimismo en ustedes, desde hoy mis camaradas comunistas, los
resultados de lo Unico que da sentido moral a la cultura y por lo tanto la hace
mas que de ineludible necesidad, la hace deber imperioso: que el yo, natural-
mente egoceéntrico, predispuesto a reducirse cada vez mas a sus propios limites,
aprenda (hay que aprenderlo, y muy arduamente cuando no se ha nacido signa-
do por la santidad o por el heroismo), aprenda el yo, repito, a subordinarse a fin
de que, con tal disposicion del animo, tienda a parecerse a los otros, logrando
que su propio interés vaya siendo cada vez mas el interés ajeno, y luche por éste,
luego, igual que si obedeciese al mismisimo ardiente reclamo de su carne y de
sus huesos.

Aungue me llega al humbra de las palabras muy directamente asociado, yo sé
bien que lo que voy a decir es, por su condicidn, y para orgullo del comunismo
uruguayo, un lugar comun en la memoria de este auditorio. Pero ardiendo en
deseos de sacar de la soledad inconducente de mi corazon el homenaje que él
sigue rindiendo desde hace dias a ciertos andnimos seres maravillosos, déjen-
me ustedes evocar en voz alta la confidencia de una chica de la U.J.C., encar-
gada ella por primera vez de requerir su aporte mensual a los camaradas de La
Teja. A uno de los hogares comunistas se dirigié con punzante asombro, pues su
contribucién al Partido, aln para la modesta barriada, era insélita por lo pe-
quefia : 150, apenas 150 pesos por mes. Y al llegar se encontr6 con un cuadro tal
de pobreza, con tal falta de lo méas imprescindible, que sintié ganas de pedir
perddn por su propia inferioridad, tan desnudamente revelada, en amar al
Partido.

Frente a las continuas, aviesas interrogantes en la prensa, en la radio, en la
television, en las tribunas sobre la procedencia del ingente caudal que insume el
Partido;ante las acusaciones directas de que “viene de Moscu”, he comprobado
siempre que ustedes ni siquiera acusan desdén. Pero yo, midiendo que sdlo



hasta 1904, ydesde 1811, se han hecho tantos sacrificios por un ideal social; yo,
camaradas, no puedo menos que sentir ganas de llorar a gritos las lagrimas méas
dejunto ala sangre. (jYavenque me va a costar ser un buen comunistal)

Albert Camus, durante la Gltima gran guerra, escribié reprochadoramente a
un ex-amigo nazi que reconocia serlo porque su pais, Alemania, lo era: “Yo
quiero amar a mi patria sin tener que, por eso, dejar de amar a lajusticia\Y o
también, camaradas, asi lo quiero para mi. Y por esovengo a ustedes. Porgue es
espantoso amar a un Uruguay poblado de seres en la miseria, golpeado por la
prepotencia, de arriba abajo cruzado por la iniquidad. Y sé que el Comunismo
tiene por finalidad que en la redondez del globo la misma palpitacion abarque
en un solo haz a lajusticia y a las patrias todas. En nada podré prestarles cola-
boracidn, seguramente, compafieros. Pero, al menos, que tanto candidato presi-
dencial* que tanto procer, que tanto amanuense acentlen la mancha sobre su
nombre aplicindome también a mi los dicterios de fomentador de odios, de
desafecto a las tradiciones Racionales, de sustentador de ideas foraneas... que a
mi también, como a todos uatedfla, ae me acuse de vendepatria.

Paco y lajuventud

Pero ademas de estos para mi poderosos motivos de inclinacion, llegaron a mi
alma coadyuvantes elementos de naturaleza muy especial, que hacen rebozar de
alegria el corazén. Por causas de todos conocidas, hace un tiempo yd empecé a
relacionarme ligadoramente con integrantes de la U.J.C. Dije en otra ocasion:
“Conoci entonces a jovenes del partido que, a las pocas horas de salir de la Jefa-
tura de Policia o de las Comisarias, reiniciaban su actividad politica ostentando
aun sus moretones, sus chichones, sus magulladuras sin aludir ni con una pala-
bra a éstos, como si los sufrimientos padecidos no fuesen otra cosa que uno de
los tantos servicios a su Partido” —y agregaba: “Yo, un viejo llorando, contem-
plé a muchachas y muchachos comunistas augustos en su dolor sin lagrimas
ante los cadaveres de sus primeras victimas: Liber, Susana, Hugo. Y los vi al dia
siguiente, mas serios que nunca, mas callados que nunca, seguir cumpliendo su
militancia”, cumpliendo con altiva conciencia, sefialo ahora, de la verdad
tremenda que el viejo Augusto Rodin glorioso graba en estas palabras: “A los
hombres no se les hace bien impunemente”.

Me fue dado percibir su afan, ya a sus pocos afios, de interpretar los
fendmenos de la realidad del Uruguay y del mundo, y, para ello, la insistencia
en su preparacion tedrica, sin la cual la silente subjetividad aniquila al nacer los
datos de la mé&s directa de las experiencias. Y comprobé algo que, para mi,
desde nifio, en lavida de relacién, ha sido tan decisivo como el pan: el carifio de
hermanos entre muchachos de las oficinas, de los talleres, de las fabricas, de los
mas rudos trabajos artesanales y de los provenientes de ambientes privilegiados,
con esos estudiantes lanzados a la accion politica por sentir que el claustro no
debe enclaustrar sino durante las horas de clase, haciendo coincidir asi su
conducta, tal vez sin saberlo la mayoria, con el responsabilizante pensamiento
de Nietzsche: “De qué vale un libro que no sirve para transportarnos mas alla
de todos los libros?”.

Y no por-la necesidad de servir escrupulosamente a su causa se agostaba en



ellos la verde lozania de la edad, el ansia juvenil de expansiones. iSi lo sabré yo
que en muchas oportunidades soporté — jclaro que resignado!— en mi casa,
hasta la madrugada sus risas y sus, a veces, realmente muy habiles rasgueos de
guitarra y sus canciones! Pero todo esto supeditado a los reclamos de el deber.
Como si constantemente les llegara una voz ilustre, la aleccionadora de
Lamartine: “Viva lajuventud... con tal de que no viva siempre”.

En efecto: mis amigos de la U.J.C., a quienes estaba queriendo yo como a mis
hijos, avanzan en la vida dispuestos a alcanzar la madurez bien habilitados ya
para ensanchar mas y mejor su ambito de accion politica, no dejando a la na-
turaleza que obre por si sola, y casi siempre con retardo, en hacer de guien llega
a los cuarenta afios cada vez menos el mozalbete, o atropellado o indiferente,
que se resista a dejar de ser.

Y me causaba nuevos asombros otra percepcion igualmente conmovedora: la
de cdmo habian frenado, asimismo, esa aspiracion, arrastrante en el joven —y
por lo tanto tan disculpable— a situarse en planos de lucimiento, a pro-
tagonizar acciones importantes, bien desdefioso, cuando es noble, de que su
frente acaso pueda llegar a ser circundada por las espinas del martirio.

.. El alma en revolucién
se convierte en revolucionaria. ..”

Viene justamente aqui lo que cierto personaje de Kazanzakis (y perdénenme
tal borboton de citas) advierte a un interlocutor: “No, tu no eres un re-
volucionario; td eres un hombre en revolucion”.

Observando a aquellos muchachos y muchachas yo comprobaba cuan rapi-
damente habian sorteado los efectos del violento encontronazo de los suefios
idealizantes del adolescente con esta sociedad fea por sordida, cruel por
inhumana. Claro que el origen de la conciencia revolucionaria es,
necesariamente, frente a la entronizacion de iniquidades, una muy intensisima
sublevacién del animo. Recordemos juntos, ustedes y yo, aquella alta noche en
que, a solas don Quijote —a solas, ya sin Sancho— y con una vihuela que no era
suya, canta “con voz ronquilla pero entonada”.

Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio a las almas

sin comprender que estaba dando razon a su locura; la locura, para los
demasiado cuerdos —por cobardia o por sordidez—, de “empefiar su hacienda,
dejar su regalo y, cayendo alla, despefiandose aca, levantandose aculld”, sos-
tenerse animoso en su luchar contra todo lo negador de la vida. Y locura di-
ferente, pero locura al fin, para el lGcido hombre de hoy, apenado si repara que
la interposicion de mas de doscientes afios no le concedio al Sefior de los tristes,
como lo llamé Dario, escuchar a Engels y escuchar a Marx, los tres sentados en
el poyo del portal de una posada, él bebiéndoles las palabras. Ello fatalizaria
que, en vez de trotar nada mas que con su Sancho amigo, hubiera —bien, bien
al tranco— ido atrayendo tras si a los labradores y aldeanos y artesanos sin
fortuna que bordeaban su camino, proclamandoles, ya que no, desdichadamen-



te, el Manifiesto Comunista, al menos lo que una noche, bajo las estrellas, dijo a
un corro de cabreros en éxtasis: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a
quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque el oro, que en
nuestra edad tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga al-
guna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoran estas dos palabras de
tuyo y de mio; eran en aquella edad las cosas comunes...” Agregandoles enton-
ces a sus indigentes auditores, impulsado por su tan reciente, y por cierto, tan
de primera mano incitacion a aceptar el materialismo dialéctico, que si bien
Edad de Oro no hubo nunca, contra viento y marea lo habrd pronto y para
siempre.

Suelen las fuerzas del amor
sacar de quicio a las almas

?

iClaro! jSfl Hay raptos de desesperacion en el alma noble al asomarse por las
primeras veces al &ambito de su patria y al mundo. Pero cuanto mayor sea la po-
tencia de los intimos sacudimientos, mayor tiene que ser la urgencia en buscar
apoyo. ¢Ddnde? Solo en la mayestatica razon. Sdlo asi el alma en revolucion se
convierte en revolucionario, como lo comprendia el personaje del novelista
griego. Y a la luz y bajo el sefiorio de la inteligencia es que, entonces, se
adelantara sin miedos;hasta el holocausto, si, pero siempre que él sea de efecti-
vas resultancias.

Estos ensimismadores muchachos de la U.J.C. habianse impuesto, como si
fueran comunistas hechos y derechos ya, a su propia naturaleza, tan cargada a
esa edad de impulsos de raiz poderosamente individualista. De ahi su optimis-
mo combativo, la fe en su sacrificante ideologia, su receptiva subordinacion a
esa removedora docencia estoica, si, estoica (como podrian calificarla tal vez
quienes saben de filosofias), ejercida celosamente por el Partido. Y de ahi en
este pais y en medio de las lamentaciones quejumbrosas, del escepticismo
suficiente, del letal tedio gris de unos y de otros —a 0jos vistas hoy cada vez en
numero menor—: en medio de tal atmésfera estéril y esterilizante; de ahi el
implicito, jocundo reconocimiento de la suprema belleza de la Vida en su de-
jarse plasmar, ella, no importa que con sacrificios, por las ansias de los hombres
solidarios, puros y valerosos.

Muchas veces, en casa, desde contigua habitacion, yo escuchaba conmovido a
conclaves de ellos sentados en cuanto espacio libre deja mi escritorio. Y cierta
noche que olvido, estuve, lo que nunca, aguardando ansioso a que se fueran
porque, comparfieros, ansiaba tomar de mi lugar de trabajo el vigjo libro tan
frecuentado a lo largo de mis afios, no por la que fulgura alli en aspiraciones
metafisicas sino por su rezumar tanto amor al hombre en la tierra y por lo que
para el hombre reclama, a veces con atroz iracundia, de justicia social.

Al fin pude llegar alli. Retiré la Biblia y busqué en Amds, el profeta de hace
ya veintiocho siglos:

“Qid esto, vosotros los que estrujais a los menesterosos y talais a los pobres de
la tierra.

“Diciendo: (Recién) cuando pasare el mes venderemos el trigo, y (reciénl



después de pasada la semana abriremos (laventa (del pan;y achicaremos la me-
da, yaumentaremos el precio y falsearemos la medida medida.

“Y compraremos a los pobres por dinero y a los necesitados por un par de
sandalias, y (hasta! venderemos los desechos del trigo.

Y. después, di en lsaias, el Profeta sublime, también de hace dos mil
ochocientos afios, que clama:

“iAy de los que establecen leyes injustas y determinan tiranias!; por negar
justicia a los pobres y quitar el derecho a los afligidos, por despojar a la viuda y
robar al huérfano.

“jAyde los que juntan casa con casa y allegan heredad con heredad

Y que promete, todavia convulso por la ira:

“(Los hombres! edificaran casas y moraran en ellas; plantaran vifias y
comeran el fruto de ellas.

“No edificaran y otro morara; no plantaran y otro comerd”... “No trabajaran
en vano ni parirdn con miedo”.

Por esas ansias de una lisa y llana justicia social, en ocasiones de contenido
metafisico;en otras, enteramente desnudas de religiosidad; por esos reconditos
anhelos confluyentes desde rutas y desde tiempos diferentes es que, me decia yo,
todavia tan jovenes dedican alegremente altivos lo mas puro, lo més bello de su
existir, esta real flor de la edad, estos muchachos y muchachas comunistas. Y
alli en mi cuarto de trabajo, flotante todavia el humo de sus cigarrillos, seguia
pasando, pasando hojas; siglos, por consiguiente, hasta llegar al Jesus valeroso
quién, al retomar la acallada con violencia concepcion profética de la divinidad
—un dios que sin clemencias, sin clemencias promete no perdonar la explo-
tacion del hombre por el hombre—, parejamente se hace vocero, jy con qué
violencia!, del casi milenario anhelar de frenéticos nabies exigentes de una
conmocidn social hasta la raiz; anunciadores impositivos de una revolucion que,
después, en cada época de nuestro mundo occidental y cristiano, han ignorado
millones y millones de inocentes cristianos en la miseria y, por eso, no la
pudieron llevar a cabo. Y salteando los evangélicos pasajes que siempre se
mencionan, me detenia en aquellos —imposibles de otra interpretacién que la
literal y terrible— donde no corresponde, por cierto, la imagen de infinita, beata
mansedumbre con la que, ya va para dos mil afios, se ha configurado al viril
profetizador que muri6 en la cruz. Asi, mis ojos me llevaron a resonar ira-
cundamente en mis ofalos j“Generacion de viboras!..”, “Sepulcros blanqueados
por fuera, y por dentro llenos de huesos y podredumbre...”, “Alli sera el llorar y
el crujir de dientes...”, “Ay de vosotros los que estais hartos, porque tendréis
hambre!”, “ jAy, de vosotros los que reis, porque lamentareis y llorareis!”... Y
esto todavia: “No penséis que he venido a meter paz en la tierra sino espada...”,
“Porque he venido a poner la disension al hijo contra el padre, a la hija contra la
madre, a la nuera contra la suegra”. Y adn: “El que no tiene espada, venda la
capa y comprela...”.

Y llegaba a las paginas Gltimas, al Apocalipsis; alli donde San Juan el
Teoblogo revela como se le apareci6 Jesus:"... con ojos como llamas...”, “...en su
boca una espada afilada de dos filos”, y donde revela la amenaza que le es-
cuchoé. de pelear “con la boca como espada.. ”, de “herir de muerte a sus hi-
jos...”



Ya asomandose el alba, en esto me embargaba yo al imaginar que cuando de
la garganta de la» muchachas y muchachos de la U.J.C. irrumpe La Inter-
nacional proletaria y sus con estrofas golpea en todos los timpanos, muy bien
pudieran despertar ecos de aspiraciones abortadas tan lejos en el espacio y en el
tiempo, impulsando su vuelo hacia aqui y hacia esta hora, para concertarse con
ellay otra vez flamear reclamantes en la voz de juveniles labios uruguayos.

Enternecido, acaso yasonreia yo con una dicha que en modo alguno merecia,
cuando, de pronto, me abrumd la desolacion. Porque comenzd a aparecérseme
cada vez con menos vaguedad, cada vez més reprochante, mi propia juventud
tensa de amor, y consecuentemente —recuerden la cancién de don Quijote—,
azotada por rafagas de desesperacion y en absurdos ensuefios de heroicos sacri-
ficios inconducentes.

“Ya es tiempo de que se haga por los hombres algo mas que amarlos”,
rememoré que yo escribi hace ya casi cuatro décadas en Sombras sobre la
Tierra. Si, lo puse pero, aunque llorando, permaneci como atado desde ajras_y
por lazos invisibles. Ahora, dhora parecia surgir en la habitacion, y responder-
me, otro de mis personajes —atado como yo y como el desdichado hormiguero
humano que bulla en la novela—, inmdvil al borde y sin sus huellas del camino
de la evolucién que conduce a una sociedad igualitaria.

¢Como explica tal personaje su soportar el cainico sufrimiento de no liberarse
de las cadenas de su partido tradicional? Dice: “Es que no se trata de aban-
donar vivos; se trata, en nosotros, de abandonar muertos, nuestros muertos...”

A lo que Barret habria advertido: “El amor no conserva, renueva y trans-
figura”.

“Un estudio agudisimo,
por muchos aspectos
sorprendente

Después, en altas horas de una noche asi, idos igual que antes de mi casa mis
muchachos comunistas, tratando de poner en orden las ideas que ellos me
despiertan siempre, envuelto ya por esa soledad donde hasta el silencio se hace
sensible, y en que suelen, de pronto, aparecer fatidicos fantasmas, fui llevado a
ensimismarme en la meditacion de lo que en tantos, tantos afios habla hecho yo
de bien y no habia hecho, cuando, intempestivamente, di en la creacion literaria
mia donde quedd mi corazon al desnudo. Y entonces, entonces recordé un
estudio agudisimo, por muchos conceptos sorprendente, escrito al salir Sombras
sobre la Tierra por un comunista de veinte y, tal vez algln afio, a quien yoy la
mayoria de la gente todavia no conociamos. Ya habian aparecido, inusita-
damente —pocas veces ocurrio esto aqui—, casi sin solucién de continuidad,
apreciaciones de doce o catorce figuras cimeras de las letras del pais por su
versacion y su labor creadora: Carlos Reyles, Montiel Ballesteros, Alvaro y
Gervasio Guillot Mufoz, VVaz Ferreira. Emilio Oribe. Juana de Ibarbourou.
Fernén Silva Valdez. mi hermano Justino Zavala Muniz, a toda hora, como yo.
de rodillas en los altares de la patria: amador enternecido como yo de los os-
curos seres de la gleba santa, la realmente representativa, en sus defectos y en
sus virtudes, del alma nacional cuya evolucion sin desvios pretendemos:



mestizos de indios (mas abundantes de lo que se supone) pardos, negros y
blancos; todos incultos y menesterosos, que tanto, tanto nos ensefiaron para que
nuestras almas y nuestros escritos resultaran un poco mejores de lo que nosotros
por si solos y con nuestra bastante bien asimilada cultura universal habriamos
podido lograr, Y enjuiciaron la obra asimismo a las primeras semanas de su
aparicion, el Dr. Eduardo J. Couture, el D. Gustavo Gallinal y mi Lauro
Ayestaran, a quien su bellisimo ensayo le cost6 el puesto de critico en El Bien
Publico, por haber hecho elogios sin reticencias a obra tan inmoral en el con-
cepto de la direccion.

Quedo, pues, Sombras sobre la Tierra bastante estudiada, desde las primeras
semanas de su aparicién, en su contenido moral, metafisico, psicoldgico,
folkldrico y costumbrista, poético, técnico. Pero extrafiamente —y por causas
muy repetidas en el arte aunque dificiles de explicar, y mas sin tiempo, como
ahora—, extrafiamente, digo, un aspecto de la obra quedo6 sin siquiera ser roza-
do. Ni Vaz Ferreira, que me queria tanto, a nadie habl6, ni en nuestras largas
conversaciones sobre la novela a mi me hablé nunca de esto. Y esto, esto, esto —
complementado casi en seguida por otro marxista, el Dr. Enrique Centrén, con
cuatro penetrantes ensayos— esto fue lo que, precisa y exclusivamente enfoco
aquel hombre y comunista incipientes, hundiendo la sonda critica hasta tocar la
Ilaga viva de mi corazon.

Compartamos, compafieros, algunos parrafos de este estudio. Junto con el de
Centrdn, se mantiene solitario todavia hoy, a pesar de todo lo que honrdndome
con carifiosa exageracion —yo jamas, en estas cosas, he perdido la cabeza—, se
ha seguido escribiendo sobre mi novela.

“Yo soy un estafado Margarita” —ha dicho, en una hora, Juan Carlos a una
prostituta.

“Y en esta queja del protagonista hay que buscar la clave para una ubicacion
del autor.

"A través de Sombras sobre la Tierra asistimos a la muerte de cada uno de los
valores en que ha creido y ha sido educado el novelista. La familia, la tradicién
partidaria de su padre, el orgullo de la ciencia oficial administrada y distribuida
por el Estado, todas sus creencias, caen al suelo ante el especticulo de la injus-
ticia social. El novelista ha sido estafado en su fe y en sus esperanzas. En la pro-
fundidad de su conciencia apuntan los gérmenes de superacion. Pero, mientras
tanto, resabios de sus viejas creencias gravitan en él. Asi, junto a la poderosa
reproduccién de la realidad del Bajo que barre toda ilusidn sobre la naturaleza
de la sociedad en que vivimos, se alza el perfil desesperado de Juan Carlos, que
grita inatilmente: “;Qué hacer?”.

“Sombras sobre la Tierra se torna una pregunta hecha al novelista. O por el
camino de Juan Carlos, hacia el suicidio, la cafia o la religion. 0 por el triunfo y
la comprension del mundo doloroso que se pinta, hacia el marxismo y la re-
volucion.

“Estan los dos caminos, Sombras sobre la Tierra los contiene en una contra-
diccidn semejante a aquella que Lenin sefialara en la profundidad de la obra de
Tolstoy...”, etc., etc.

Y finaliza:

“S6lo un método y una clase pueden dar a Paco Espinola las herramientas



para salvar esa contradiccion. Esa clase es el proletariado y su concepto de
interpretacion y transformacion del mundo, el materialismo dialéctico.

“Los que nos hemos acercado con carifio a su obra, esperamos que Paco
Espinola vea alzarse en la noche desesperada de Juan Carlos la estrella de cinco
puntas, roja como la liberacion”.

Camaradas: el jovencito comunista de aquel entonces —fines de 1933 o
principios de 1934—es hoy el Primer Secretario del Comité Central del Partido
Comunista uruguayo.

A él le digo, ahora:

—Arismendi, aunque demasiado, demasiado tarde, aqui estoy.



Carta a Vaz Ferreira

Colonia, 11 de febrero de 1935.

Sr. Carlos Vaz Ferreira.

Mi querido don Carlos: Aqui estoy, en el cuartel del 11 de Infanteria, gozando
de todas las comodidades que humanamente puede ofrecer esta gente. Supe que
Ud. se quedd preocupado por esta mi primer salida, preocupacion de la que se
enterd todo Montevideo. Me ha vuelto Ud. a hacer un honor que me obligaré a
trabajar de firme, justificando en lo posible la confianza en mi depositada.

El dia 28 de diciembre peleamos en el Paso de Morlan. Recién caiamos al
paso, cuando los jefes gritaron “Alas armas”. Corri para ir a formar la primera
y Unica linea de combate. Recién me habian dado un remington desespera-
damente viejo. A mi izquierda entré un joven profesor del Liceo de Mercedes,
fino, cultisimo, valiente. Se inici6 el fuego. Nos llovian las balas. Mi primera
bala no sali6. Volvi a cargar y a tirar. Idéntico resultado. Y me envolvian los
endemoniados silbidos. Cargué de nuevo, rabioso. Y se atraco la bala de tal
manera, que no hubo forma de hacerla mover. No tenia boqueta. El jefe se me
acerco y me orden6 que me quedara inmavil, en el suelo, para no hacer tanto
blanco. Era imposible retroceder, pues detrds nuestro hervia un infierno de
balas. Y alli me quedé, exactamente, una hora y cinco minutos. Hubo un
momento en que el fuego nos llego por la izquierda y la derecha, también. Crei
que nos rodeaban. Pero nuestro fuego los obligola restablecer su linea.

¢Qué se piensa cuando se esta asi, impotente en el suelo, sintiendo picar las
balas alrededor, o pasar silbando “finito”? Poco. Y todo dentro de una terrible
soledad. No hay madre, padre, mujer, querida. Eso se hunde en un abismo sin
fondo. Exactamente, lo que experimentaba era una infinita melancolia. Aquella
batallita, aquel trasto inutil...

Habia puesto delante de mi el remington, para preservarme un poco la cara.
Pero lo deslicé a un lado para no verlo, ya que eso me producia una sensacion de
comicidad que me desolaba. La muerte alli, en aquel lugar, se me aparecia de
una manera dificil de expresar; tal, —valiéndome de la comparacion mas
aproximada que encuentro— tal como lo que sentiria quien supiera que lo
obligaban a no bafiarse nunca méas en la vida. Una desgracia asi, achicante,
miserable. Y solo, solo. Desgarrado. Frio. Algo de lo que yo habia presentido
(algo no, exactamente lo mismo) para la segunda crucifixion de Jests. Qué
tremenda intuicion, don Carlos, ;eh?. Se muere con un melancolico fastidio.

Pero continuemos. Veinte minutos antes de cesar el fuego, se me hizo ir a
buscar quienes transportaran un herido grave que se estaba desangrando. Me
arrastré hasta una cuadra, mas o menos, del monte. Después, me incorpore,
siempre con mi inudtil armatoste. Y llegué ileso. Al llegar la noche terminé la
pelea. Tratdbamos de enviar los heridos en los autos hacia los pueblos cercanos.
Los muertos quedaron en el campo. Y, de pronto, un espantoso y potente
jCuaaaac!como una carcajada inconcebiblemente burlona, reson6 en la noche.
Aun los acostumbrados a la vida de campo nos estremecimos. Eira tan fuerte



que no parecia de zorro. “ jSe burlan de nosotros!, rugié uno. El enemigo, que
se habia retirado, ¢habia vuelto y nos tendria rodeados? No, era un zorro. En mi
vida olvidaré aquel grito. Un rato después, a pie, con nuestro jefe herido en un
brazo, nos pusimos en marcha. Sin comer, entre espinas de la cruz y cardales
que nos martirizaban, hicimos esa noche, dando vueltas, para despistar, siete
leguas a pie. Marchamos toda la noche, con brevisimos descansos. Yo habia
dormido dos horas el viernes, en Montevideo. Dos en San José, el sdbado por la
mafana. En la madrugada del domingo, muertos de frio, dormimos un ratito en
la carretera, dentro del auto descubierto, cuando veniamos para aqui. Después,
ni un momento en todo el domingo y el lunes. En ese estado siete leguas a pie.
En uno de los brevisimos descansos, cargado de cosas, puse el codo en la tierra y
la cabeza sobre las manos para estar mas comodo. Y me quedé dormido. Esos
segundos de suefio me fueron fatales. O descanso cansaba mas, todavia.
Cuando entramos a un monte, amanecido ya, me eché sobre el suelo y quedé
como piedra. Ese dia, martes, por la noche, volvimos a marchar a pie. En
silencio. Sin pausas. Entre las malditas espinas de las que todavia, todos los dias
nos sacamos porcién. Dormimos en un monte, durante el dia. Cuando se estaba
asando la comida, llegd un aeroplano, volando muy bajo. Nos consideramos
perdidos. En seguida volvio a pasar. Nos echamos al suelo pensando que nos iba
abombardear. Pero sigui6 buscando en otros lugares del mundo. jNo nos habia
visto! El resto del dia pasé tranquilo. El miércoles se asé carne para dos dias a
fin de no hacer fuego tan seguido. Yo no comi cuando lo hicieron todos para no
comer caliente aquella carne. Cuando lo quise hacer, estaba tan cuidadosamen-
te arreglada con hojas y ramas para conservarla fresca y libre de moscar, que no
me anima a pedir. El dia miércoles pues, no comi. Esa noche marchamos. El
jueves, la carne se habia aqueresado. Preferi tomar mate. jY qué mate! jLa ce-
badura tenia que durar todo el dia! Por la noche volvimos a marchar. Los
compafieros que hablan salido en busca de caballos regresaron con unos pocos
que no alcanzaban ni para los viejos. A las 10 de la mafiana del viernes, nos
agarraron prisioneros.

Se sintieron unos tiros. Yo habia podido conseguir, hacia un momento, un
tarro de conservas de durazno que encargué a uno que tenia que pasar por una
pulperia. Cuando oi los tiros, hundi mi cuchillo en la lata, me eché al suelo, de-
trds de un &rbol e, indiferente a todo, me comi casi todo el contenido. Era
viernes de mafiana y no comia desde el mediodia del martes. Sin esos duraznos
me hubiese muerto de debilidad. Porque no volvi a comer hasta el sabado a me-
diodia.

Muchas cosas sobre sus ideas he pensado en estos dias. Cada vez me parece
usted méas grande. Y este pais méas chico y menos digno de usted (1). Esta Ud.
condenado a morir como, por distinta causa, yo crei morir: con un melancolico
fastidio; lo méas horrible que puede acontecer a un ser humano. Debe de ser
usted, sin duda, uno de los hombres mas desdichados del mundo. Menos mal
que el espiritu es indestructible e indestructibles son sus obras. Algin dia, se ird
a beber en la fuente que usted llend abriéndose el pecho sin piedad. Y de esa
falta de piedad consigo, chuparan piedad las generaciones venideras. Duro
como el diamante, se dice. No, duro como el espiritu, hay que decir. Un abrazo
fuerte de

Francisco Espinola (hijo)



Me mandaron al cuartel los Evangelios Apdcrifos. Después se los pasaré. Hay
un estudio muy erudito de Gonzélez Blanco que me es muy util. (1) Todavia
estoy con él. Es de grandisima importancia la demostracion de que el Evangelio
de San Juan, es anterior a los otros. ¢Y la importancia que se da a Filon, de la
que yo no tenia noticias?

Las ratas

Como dijimos en la Introduccidn, este cuento no
es propiamente un cuento sino una pagina de memorias,
la Unica de tal indole que escribié Paco. Es, creemos, una
pagina excelente, de primerisima importancia para
entender mejor el proceso que lo llevd a afiliarse a
nuestro Partido.

“Dos o tres afios después de publicada Sombras
—declard Paco en un reportaje—, una noche estaba solo,
de espaldas, fumando, sin suefio, y de repente, jpaf!, me
di cuenta de que el germen de la novela, toda enterita,
estaba en un recuerdo infantil que después escribi. Las
ratas”. Mucho de verdad contienen, sin duda, estas
palabras. En el nifio que presencia con horror el
crudelisimo ajusticiamiento de dos ratas enjauladas y
seguidamente, ebrio de conmiseracion, roba para un
ensofiado ejército de ellas y luego, hecho ya un joven,
regresa a su pueblo natal y se allega a cuevas de ratas que
ahora son hombres, debe buscarse una de las claves del
novelista treintafiero que levanta un amoroso inventario
de los seres-sombras del Bajo; y también del Paco seten-
ton que, veintidés meses antes de morir, se alisté en el
Partido que lucha frontalmente y a escala mundial —y
con una teoria precisa y una praxis acorde con ella—
contra los regimenes sociales que engendran, a manera
de subproductos naturales, hombres como los que el jo-
ven que un dia volviera a su pueblo pudo ver lo mismo
que ratas.

Me veo, siendo muy nifio, siguiendo una mafiana hacia el fondo de la
casona familiar a una criada que, entre aspavientos, portaba una gran caldera
de agua hirviente. El fondo era extenso. A un lado, estaba la caballeriza y el
altillo para los forrajes, largos de varios metros. Al frente, las habitaciones de la



servidumbre yde los recogidos. Cuando la criada se detuvo frente a una trampa
de alambre que encerraba dos ratas, el espanto estrujo mi corazén. Al vemos,
ellas se debatieron contra las paredes de lajaula, arafiando los alambres. Luego,
se echaron con las cabecitas pegadas al suelo, jadeantes. Sus ojillos abiertos no
querian mirar.

De pronto, profiriendo a gritos:

— jDestrocen, ahora! jTraigan pestes, ahora! —la mujer alzé la caldera.

Un chorro quemante, un solo, breve chorro, cay6 sobre las ratas, cuyos
lomos humearon, despeinandose, y se encogieron entre ahogados chillidos. La
maldita jaula se estremecid, se dio vuelta, rodd, salto, despidiendo un pegajoso
tufo a carne recocida. Como ositos se paraban en dos patas las infortunadas,

rascando con las ufias los fatales alambres. Y caian. Y en botes de epilepsia se
destrozaban los hocicos buscando salida. Inexorable, la criada dejé caer un
nuevo chorro; esta vez prolongado, perseguidor. Sin voz de horror, yo per-
manecia inmovil, con los ojos secos, vueltos vidrio. Entre el clamor ya des-
vaneciéndose, la jaula daba tumbos, crujia a influjo de las pequefias garras
urgidas. Y aparecian los dientecillos en las crispaciones del martirio.

— ijDestrocen, ahora! jTraigan pestes, ahoral

Hasta que una cayd encogiéndose en brusca crispatura y se estir6é luego,
imperceptiblemente. Entonces, enloquecida, la otra quiso guarecer la cabeza
bajo el cuerpo inerte. Pero alcanzada otra vez por el agua, toco el tedio, de un
brinco, rodé también, temblando, y quedd quieta.

Cay6 todavia més agua, acabando con la tersura de aquellas pieles
grises. La mujer se alejé sin mirarme. Yo... yono habia redbido todavia el golpe
de saber que las oraciones aprendidas eran s6lo para los humanos; que lo
demas, las plantas, las bestias, la tierra toda quedaban fuera, en horroroso
desamparo. Cuando pude salir de mi anonadamiento, me arrodillé, pues. Y ele-
Vé mis preces a Dios por las almas de las dos bestezuelas quemadas.

Momentaneamente, una dulce paz se posesiond de mi. Volvi al patio.
Entré en el cuarto donde mi madre yacia en cama, enferma. No sé por que,
guardé el secreto de la escena que acababa de presenciar. Ella extendio el brazo,
yacaricio mis mejillas. Estaba ojerosa y palida. Bella como la que, alli mismo,
rodeada de flores, me contemplaba desde su nicho, a la luz permanente de una
veladora.

Mi madre me cantaba siempre la cancién de un viejo arpista muy pobre,
con varios nifitos, a quienes tenia muy poco qué darles de comer. Una noche de
lobos en que llegd sin nada, al oir “jDanos pan! jTenemos hambre!”’, deses-
perado, se puso a tafier el arpa. Ellos danzaban. Danzaban hasta caer, dormi-
dos, a sus pies, para no abrir ya nunca mas los 0jos.

Bajo la mano de mi madre, el reciente martirio y la idea de los roedores
que todavia vivian en sus cuevas del fondo volvieron a turbar mi corazon. Asocié
la cancion del viejo arpista con sus nifios hambrientos.

—Mama —dije, trepdndome a la cama—, cantame lo de los nifios.

Ella sonrio, melancélica. Me situé de manera que yo no tocara su
vientre, y accedio con su cara junto a la mia. Pero su acento, ahora, evocaba
para mi mas que nifios danzando hasta morir bajo los sones del arpa. Yo veia
también ratas, muchas ratas, extenuandose hasta caer inanimadas...

De pronto, algo célido cayé sobre mi mejilla. Alcé la cabeza. Estaba



llorando mi madre. Evocaba por su parte, sin duda, ahora lo comprendo, algo
mas que los hijos del arpista. Y derramaba lagrimas por dos nifios, yo y el que
iba a nacerle, que nos hundiriamos pronto en el incierto, hosco porvenir. Recién
terminaba una guerra. El padre, herido, todavia no habia llegado: en los
fogones revolucionarios las brasas ardian, ain... Pero sigui6 con un acento triste
como nunca, como jamas habia cantado, mientras mi alma se iba sintiendo
presa de un obscuro y poderoso infortunio que me fue estrechando cada vez méas
a ella, hasta que, de pronto, lanzé un gemido mi madre. Y una anciana negra,
arrojado su cigarro a medio fumar, entrd en el cuarto y me llevo afuera a pesar
de las protestas.

En el patio, junto al pasillo de la puerta de calle, sobre una pequefia
mesa, habia siempre una bandeja con monedas para los mendigos que acudian
diariamente. Al pasarjunto a ella me asalté una subita idea que quise rechazar
lleno de susto; pero que lenta y seguramente fue ganando mi voluntad. Se
disimulaba entre otras, aparecia en parte, se desnudaba y se ocultaba ensegui-
da, conducia mi imaginacion hacia los estantes del vecino almacén y la tomaba
presto, con sabrosas adquisiciones, hacia las negras cuevas de las ratas...

Desde ese momento, muchas veces me dirigia a la caballeriza, subia oor la
escalera hasta el vasto altillo, me tumbaba entre los fardos de pasto, y alli
acariciaba la ensofiacion, conmovido... jAh! Era de noche, imaginaba yo, era
de noche en una inmensa planicie solitaria. Me veia, a la luz de una luna palida,
con las manos desbordantes de exquisitas confituras. Y de todos los puntos del
horizonte irrumpian, entonces, las ratas. Silencioso, sin sorpresa, multiplican-
dose en las sombras, avanzaba el pardo tendal como tibia marea de lava. Mis
manos se abrian inagotables. Y los miseros roedores devoraban, junto con los
dulces dones, mi ternura irresistible y desbordada. Lejos las trampas atridoras,
las criadas crueles, los humeantes calderos. En la vasta planicie ellas y yo. Y la
luna palida. Y mi pasion, cuyo ardiente conjuro incorporaba en el vago
horizonte mas y mas acercantes animalillos. Saltaban éstos entre mis piernas.
Cogian en el aire los trozos de pan, de queso, de chauchas de algarrobo. Y en
amplios movimientos mis brazos arrojabanlos en derredor a los lejanos. Luego,
calladamente, bajo la luna palida, ibanse retirando hacia detras del confin. Y
quedaba yo solo en la vasta planicie. Solo, grave y amoroso como un dios. Prote-
giendo el suefio de la confiada multitud maldita.

Pero pronto la realidad volvia. Y me asaltaba la desolacién. Deambulaba
sin sombra por la enorme casa. Yo, nifio, entre las campanadas de las altas
torres que me envolvian y envolvian el pueblo y seguian hacia los campos,
desfallecia de angustioso amor. ;Malditas las que roban, destrozan, contagian
las pestes? ¢ Trampas para ellas? ;Muerte?... jAh, Dios mio! Y me escurria
entre las patas de los caballos, y trepaba al altillo a resofiar con la planicie bajo
la luna palida.

Hasta que, para mantenerse, el ensuefio empez6 a exigir algo, aunque
fuese un poco, de verdad. Se me aparecia de nuevo, insistente, la bandeja con
monedas del patio. Y el almacén vecino, de sabrosas provisiones. Entonces, me
ahogaba la congoja. Y la sensacion del mundo subterrdneo y desdichado de las
ratas, infundiéndome infinita piedad, no era bastante para mover mi mano.
Llegaba de abajo, de la cuadra, el sordo mascar de los caballos. Este rumor
obscuro, paciente, se fundia al obscuro y paciente infortunio de las cuevas. Mi



alma, que después sabria de las cuevas desdichadas y obscuras y pacientes de
los hombres, se agitaba en un desesperado delirio. EI miedo a robar me rodeaba
con barrotes de jaula. Hundia la cara entre el pasto seco, cuyo perfume traia
también sus peculiares sensaciones de obscura resignacion, de mansedumbre. Y
lloraba. Gerta imagen desolada aparecia fatalmente. La de un hombre de
piernas atadas por debajo del vientre de su cabalgadura, de manos atadas a la
espalda, llevando en pos a una pareja de policias emponchados, que atraveso el
pueblo cierta tarde de lluvia. Tan abatida iba su cabeza, que la hundia casi
entre las negras barbas. Me veia atado yo, tan pequefio, a un enorme caballo,
bajo la lluvia. Yo, en un peregrinaje sin descanso ni retorno, atadas las manos,
atadas las piernas por debajo del vientre del caballo, seguido de patibularios
emponchados, cada vez mas lejos, mas lejos de mi madre...

Pero triunfdé mi piedad. Y atravesé el patio. Y robé. Y compré. Y reparti
entre mis invisibles amigos, echandoles dentro de las cuevas el botin de mis ro-
bos.

Pasaron los afios. Dejé el pueblo por Montevideo. Pero me ahogaba.
Regresé. Y'mi corazon me fue arrastrando hacia las miseras cuevas de quienes
suelen destrozar, llevar las-pestes. Ahora, éstos eran hombres. jAy, Dios mio!






