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paco espinola

una imagen piadosa 
de los hombres

Francisco Espinóla nació en San José de Mayo el 
4 de octubre de 1901 y murió, en Montevideo, el 27 
de junio de 1973. H izo sus primeros estudios en la 
ciudad natal y más tarde se trasladó a Montevideo 
para cursar preparatorios de medicina, que dejó in
conclusos. Hacia esa época conoció a Javier de Viana 
y la impresión guardada de aquella visita fue la inci
tación más directa, como recordó alguna vez, para 
empezar a escribir. Espinóla fue el narrador urugua
yo por definición: inagotable, espléndido, y tal vez 
insuperable narrador oral, muchas de sus noches dis
currieron narrando historias y  anécdotas, algunas de 
las cuales pasaron a la literatura escrita mientras 
la mayoría se desgastó y perdió. En 1935 participó 
en la revolución contra la dictadura de Gabriel Te
rra y fue apresado en la batalla del Paso Morlán. Se 
desempeñó en la docencia: profesor de lenguaje en 
el Instituto Normal (a  partir de 1939), de literatura 
en enseñanza secundaria (a  partir de 1945) y  de com
posición literaria en la Facultad de Humanidades (a 
partir de 1946).

Publicó en 1926 su prim er libro de cuentos, Raza 
ciega, donde conjugaba la visión trágica de la vida 
campesina con un fondo humano de piedad y bon
dad, en historias escritas con cuidadoso sentido del
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< \t¡K> pero casi siempre resueltas en finales tremen- 
distas. Después apareció Saltoncito (1930), una fábu 
la <)uc se ha convertido en clásico infantil, y su única 
novela completa, Sombras sobre la tierra (1933), de 
enorme gravitación cultural en su momento. Som
bras sobre la tierra trasladó la densidad y el pathos 
de la literatura rusa del X IX  (Andreiev, Dostoievski), 
a la figura torturada del personaje central, que se 
nutre de una inequívoca carga autobiográfica y cris
tiana, c introdujo un tema "fuerte” : la vida prostibu 
laria en el Bajo de un pueblo (San José). Lat novela 
escandalizó a los mayores y deslumbró a los escri
tores jóvenes, convirtiéndose en un mito gracias tam
bién a los muchos años en que permaneció agotadu 
y sin reedición.

Espinóla volvió a escribir cuentos y a publicarlos: 
El rapto y otros cuentos es de 1950. A diferencia de 
los primeros, y aunque conservan el mismo ambiente 
rural, hay en ellos un acentuado proceso de abstrac
ción que los aleja del realismo. Durante largo tiempo 
prometió una segunda novela, Don Juan el Zorro, 
cuvos personajes, retomando un conocido arquetipo 
folklórico, serían animales; pero aunque en 1968 ade
lantó tres extensos fragmentos (antes lo había hecho 
con otros más breves), los originales permanecieron 
incompletos hasta su muerte. Probablemente en estos 
próximos años sus herederos permitan la publicación 
de Don Juan el Zorro en su versión actual.

En otro orden, el teatro. Espinóla escribió un "tira-' 
ma-pantomima” titulado La fuga en el espejo, que se 
representó en 1937 y ese mismo año fue publicado. 
Milán o el ser del circo (1954) constituye un curioso 
ensayo sobre estética, subtitulado entre paréntesis I 
"Homenaje a Valéry" y escrito en forma de diálogo,)

* * *

La primera de estas dos entrevistas fue grabada « t  
octubre de 1968 con motivo de la publicación de los 
tres fragmentos nombrados de Don Juan el Zorro.
La segunda tuvo un origen menos deliberado: al pre
parar un prólogo (aún inédito) para una edición cié
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sus Cuentos completos, me propuse hablar con Es
pinóla en torno a la génesis de aquellos textos. El 

i diálogo fue grabado, por comodidad, y la entrevista 
1 se armó sola. Ocurrió en noviembre de 1971, e, igual 
que la anterior, se publicó en Marcha. Como testi
monio de amistad, don Paco me obsequió, tiempo 
después, el original autógrafo de su cuento "¡Qué 
lástima!" que siempre consideré el mejor de los su
yos, y la versión corregida en puño y letra, de "R o 
dríguez". Las líneas que entonces me dirigió denotan, 
entre otras cosas, la intuición de la muerte, que sin 
embargo demoraría. En el sobre: "Los borradores 
incompletos de «¡Q ué lástima!», para que me recuer
de cuando yo ya no esté” . Y adentro: "Querido Ruffi- 
nelli: Este es el «Rodríguez» aparecido en Asir, del 
que le habló Maggi. Como yo lo quería tanto al cuen
to, me consideraba en deuda con él. Por eso, me lo 
llevé a Europa. Yo sabía muy bien que él era mejor 
de lo que yo había podido manifestarlo. Y, en mi 
necesidad de serle fiel, en el año 1959, bebiendo mi 
Perneaud en algún bistrot parisiense, me acordaba 
de la patria, sacaba las hojas de Asir, y me volvía a 
hacer sensible a cada palabra, tal como cuando las 
escribí. Yo  creo que « Rodríguez» es lo más impor
tante que he escrito. (Después, « Los c in co ».) Lea en 
Marcha la opinión de Ibáñez con motivo de alguna 
edición de mis «Cuentos». Para que lo guarde usted 
junto con «¡Q ué lástima!» ".

1

I  — lláblem e de Javier de Viatta, don Paco. Cómo lo 
conoció, cóm o llegó a esa amistad.
I  — En eso hay toda una historia mezclada con las 
costumbres cívicas del país. Fue en el 20 y pico, cuan
do por la nueva constitución se podían inscribir lis
tas, y no mediante los partidos, sino por un mero 
grupo de ciudadanos. En San José se había reunido 
el congreso elector de diputados, que funcionaba de
mocráticamente, ante cada delegado de sección de 
campaña, pero hubo algunas maniobras y salieron 
ciertos candidatos que no contentaban a muchos, \ a



r íos jóvenes menos. Nosotros ¿ramos jovencltos y lle
nos de brío porque volábamos por segunda vez; nos 
enardecimos ante el resultado y decidimos hacer 
—acogiéndonos a lo que permitía la constitución de 
la república— una lista propia, y por la cuenta nues
tra recabar el voto de los ciudadanos. Te vas a sor
prender: ¿quién era el candidato primero? Pues, Qui
jano. Ouijano estaba en París, no sabía nada de esto, 
pero además Quijano no tenía la edad —nos explica
ron—, y por lo tanto no podía ser el primer titular. Lo 
corrimos en la lista, quedó lo mismo, y la completa
mos con escritores blancos e incontaminados: Roxlo, 
a quien queríamos ineludiblemente porque desde ni
ños sus poemas, que cantaban las glorias del partido, 
nuestras madres nos los enseñaban como oraciones. 
Después, también blanco y ya un gran escritor, Javier 
de Viana (aunque a mi no me gustaba mucho lo que 
escribía, porque no me gustaba la literatura criolla).! 
Y el Viejo Pancho a quien queríamos tanto y legíti-t 
mámente, pues era mejor poeta de lo que la gente 
cree. Creo que al final el cuarto o quinto era Quijano, 
ya que no podíamos llevarlo a diputado... Es lindo 
que se diga esto de los electores frustrados que tuvo 
porque fueron frustrados por la constitución: ¡nc; 
podíamos ir contra ella a menos que hiciéramos una 
revolución!

Yo estaba estudiando en Montevideo, iba y venía 
Así conocimos a Roxlo y a Javier de Viana. No te 
nfamos dinero, no sé cómo conseguimos hacer la¡ 
listas, apenas pudimos hacer un comité arriba de un 
carro de mudanzas de un compañero, blanco y muj 
bueno, y ahí andábamos con él, pobre, gratis. La cosí 
es que sacamos un diputado en dos o tres días. Ros 
lo, simultáneamente, había salido diputado tambiéi 
por Canelones... Y un hombre maravilloso que er 
Leonel Aguirre arregló para que optara por Canek 
nes y le dejara a Viana la otra diputación, pues aquí 
estaba muerto de hambre, vivía sólo con lo que £ 
País le pagaba en aquel tiempo y como estaba ta 
viejo y enfermo, las más de las veces no le publica 
ban lo que escribía. Eran incoherencias. Esa vez, dt 
Iante nuestro, Roxlo le dijo: Javier, tú eres diputad



por San José. Y bueno, entonces el viejo prolongó la 
vida, ¿por qué?, porque quedó contento de aquel ho
nor inesperado.

—¿Es cierta la influencia de Dostoievski en Som
bras sobre la tierra?

—No. A Dostoievski lo leí cuando ya había escrito 
muchos cuentos de Raza ciega. Una vez, de lo de Gil 
Salguero, que tenía una biblioteca imponente y a mi 
disposición, me llevé Endemoniados. Me arrebató. Y 
entonces me puse a leerlo desesperado por saber 
cómo seguía, pero viendo que me quedaba todo sin 
ver, porque hay que leerlo muy despacito, muy refle
xivamente, y para eso no tenía tiempo. Entonces lo 
leí así, casi para conocer el argumento, y sin casi, sa
biendo que iba por una sendita de una selva impo
nente. Posteriormente conocí El idiota, que es el que 
me gusta más, y mucho después de estar escrito Som 
bras. Pero lo que hay es que a mí me pasaba lo que 
a él, y cuando leas M i padre, ese libro que escribió 
mi hermana, vas a ver que el mundo de ellos era éste 
de casa. De manera que el parecido no es parecido 
de lectura. Cuando escribí los cuentos de E l rapto, 
que vinieron después de Raza ciega, excepto tal vez 
el último, “ Lo inefable", que ya difiere, la influencia 
es de Andreiev, a quien nosotros leíamos mucho. Lo 
que a mí me gustaba de Andreiev no es lo  que le  
gustaba a la gente, sino lo que tiene de más sencillo, 
de menos artístico, pues por eso es el más artista de 
todos.

Pero la influencia grande era de Gorki, y no del 
último Gorki, sino del primero, que es el mejor. Si 
tú piensas bien vas a ver que el mundo de Sombras 
no era buscado: era el de mi casa y el de m i pueblo, 
el de los alrededores, el del suburbio. Ahora, ¿cuál 
fue la influencia de Gorki? No la técnica, que un 
poco hay de la técnica de Andreiev en algunas cosas 
mías. De Gorki hay influencia en la posición del 
hombre —que hay en el escritor—  frente al munde 
y frente a los demás hombres. Eso es muy valióse 
para mí tal vez decisivo— , aunque ya te digo qu< 
pesaba la presencia de mi casa y de la gente.
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,;t'ómo puede explkurmt, en el personaje central 
de Sombras, e.wi pvnmwvntv oso Unción entre le ce 
• i<Lid v f.i eruvlttud?

Bueno, es muy difícil pura un entenderlo y de
cirlo, Date cuenta que el personaje es casi autobio 
gráfico, Casi —y sin casi— era yo. De manera que 
he puesto muchas cosas, allí, que recién ahora, si las 
estudiara con cuidado, yo mismo no las podría ver. 
Por ejemplo, hacía seguramente dos o tres años que 
había salido Sombras y una noche estaba solo, aeos i 
lado do espaldas, fumando, sin sueño, y de repente, 
ipall, me di cuenta que el germen de Sombres sobre 
le tiene , toda entorila, está en un recuerdo infantil 
que después eserihí: "Las ratas". De manera que ya 
ves que hay cosas hundidas. En cuanto a lo que dices 
de eso, contradictorio, en el fondo el alma humana 
es muy contradictoria. Y eso es lo que la gente halla 
de parecido, guardando las distancias de calidad, es 
claro, entre la obra tic Dostoievski v la mía: es que 
eramos igualitos, porque yo me moría por Dios tam
bién, ¡y no lo encontraba! ¡Y' era en serio! Además, 
yo soy muy contradictorio. A veces pienso: ",'Ouél 
tengo yo que a veces soy tan grosero y tan injusto 
y me disculpa y me perdona todo el mundo?" ¡Es 
que yo no sé, pero me pasa rse !... De modo que soy 
como me pinté, y no como me pintan,..

Ahora, es claro, en aquel tiempo, tan joven, en 
aquel ambiente, en aquella embriague* de cosas, de 
naturaleza, la vida estaba exacerbada en una ocasión 
en que yo me mataba por un Dios que no aparecía 
y que se iba transformando en enemigo personal poi
que lo aceptaba y no lo veia, ¿eh? Hubo un fondo 
religioso en mí, muy grande, por la formación de mi 
casa, de mis padres. Me quedó siempre como una 
obsesión; por eso estudié tanto la Biblia, que es le 
que leo y frecuento más. De manera que algunas eo 
sas que parecen rusas y fruto de influencias litera 
rias (aquel viejo pordiosero con la Biblia y los ver 
sfeulos, en el librito de mi hermana vas a ver qru 
era un individuo que estaba todo el día en casa) eral 
verdaderas. Parte de un mundo parecido al que leía 
ntos en las novelas rusas.
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De modo que, ¿cuáles son, en resumen, lus intiuen- 
eius mías? Los que me enseñaron a componer y a 
escribir: Homero, Qucvedo, Stravinskl, que me fue 
muy litil, y, después, todo el mundo. SI hay alguno 
que no debe firmar con un solo nombre, soy yo. So
bre toilo en el Don Juan, habría que poner: Francis
co Espinóla y Cía,, ¿oh? ¡Porque es todo el mundo!

—Hablando de Viana, d ijo que no le pastaba la 
literatura criolla. ¿Por qué comenzó ambientando sus 
atentos en el campo?

— ¡Ah, bueno! Porque yo, para empezar a escribir, 
como nunca había pensado hacerlo, lo hice muy do 
golpe y desde abajo. Y  entonces era el mundo que 
so conocía, el único. A Montevideo nunca lo quise, 
nunca me gustó; por eso no lo conocí, ni lo conozco 
ahora. Aunque una vez se me perdió un cuento lindo, 
que se llamaba "Nené" (nunca lo publiquú) una pin
tura del Bajo, del Yerbal, y con una muchachita que 

, os la única criatura mía que me salió alegre como 
un pajarito, y no le pasa ninguna desgracia ni nada.

— Cierta vez lei algo en Bandelaire que me recordó 
uno de sus mejores cuentos, "¡Qué lástima": "Los 
hombres ebrios de vino se juran amistad eterna, se 
estrechan las manos v derraman lágrimas sin saber 
por qué; es que el sensualismo llega a su apogeo” . 
¿En sn cuento quiso describir ese momento?

—Bueno, lo que yo quería dar es la ebriedad, por
que la gente cree que la ebriedad es la borrachera. 
¡No! Lo que hay es que es muy fácil emborracharse, 
porque la ebriedad es un equilibrio, ahí justito, ni 
antes ni después; ahí hay un instante de gloria, muy 
difícil de sostener, porque después viene la degrada
ción del lenguaje, de las ideas, de los movimientos. 
Pero ese instante de gloria, ahí. es lo que quise dar y 
creo que lo logre.

Pero te voy a decir que el asunto del cambio de 
nombres es real. Yo estaba en la antecocina de un 
café donde por la noche, después de las doce, iba a 
escribir, primero solo, después con algún amigo que 
llegaba. Una noche entraron dos mamados, tal como 
están vestidos y pintados allí en el cuento. Nos pusi
mos a oírlos. Recién se habían conocido v venían
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tomando quién sabe desde dónde. Entonces comie
ron, y en »na de ésas es que viene el cambio de 
nombres. Yo les tomé muchas frasecitas. Después, 
con ese motivo, vi lo de ellos: que estaban ebrios, 
trasvasados de amor. Aquello era imponente. Pero 
ya lo ves: "¡Qué lástima!", ¿quién lo firma?, ¿yo?
Lo tienen que firmar Sosa y Juan Pedro. ¿Ves que 
es una Compañía?

—Desde El rapto se siente en su obra una presen
cia más marcada del humor. ¿A qué se debe?

—Ahí es seguramente donde ha venido la lectura 
del Buscón. Pero además —y eso sí es importante— I 
cuando yo pude ya afirmarme en las intimidades del 
espíritu y andar revisando adentro como en casa aje I 
na, taño la influencia del teatro de circo que yo veía I 
cuando niño. Esas obras no sé quién las hacía, se 1 
perdieron, pero ¿teatro rioplatense como el que yo I 
vi^ desde el punto de vista estético? ¡Ah, no!, ¿eh?| 
Y ese teatro que yo vi es el que vio Molière. Y por 
eso Molière aparece solito como nadie, porque a to-| 
dos los franceses, con Corneille y con Racine, se los, I 
sopla y  se acaban. Si hubiera venido un hombre del 
genio y en vez de recibir la influencia europea hu-l 
biera recibido esa, estaban prontitos los personajes,! 
estilizados ya. Eran los comisarios —que vas a veri 
aquí, en el Don Juan—, estaba el comisario prepo-i 
tente, los sargentos prepotentes, estaban los milicos, I 
estaban los reclutas; había un negro y una negra,! 
siempre, que eran los graciosos; había el estanciero! 
y la estanciera, que eran patriarcales; estaba el pul-1 
pero, estaba el italiano, que es lindísimo, ¿por qué?! 
porque a ellos les hacía una gracia bárbara el ita-j 
lía no que se expresaba mal, que no sabía montar a! 
caballo. Es el personaje cómico, aunque de ninguna! 
manera echado al medio. Nos hacían reír a todos,! 
pero con un cariño.. .  Y ese es nuestro humor, el I 
mío por lo menos, que viene de allí. Por ejemplo,! 
de repente metían a un cura, porque la gente de acá! 
fue siempre muy católica, pero de los curas se ma-j 
tuban de risa y se siguen matando de risa. Mamá 1 
venía a veces tentada de la iglesia. Lo lindo y lo sig-j 
nificativo es que tanto el cura que no era italiano I



como el italiano que no era cura, se querían hacer 
gauchos. Ahí estaba lo gracioso. Por lo imposible. 
Vos ves, ¿cómo un extranjero va a poder hacerse 
gaucho?

—Más de treinta años lleva prometiendo la versión 
íntegra de Don Juan, el Zorro. ¿A qué se debe esa
demora?

—Mirá: ahí debe haber algunas cosas que ni yo 
mismo sé bien lo que son. La cosa es que escribo 
muy rápido. Primero iba a hacer una narración en 
primera persona, como quien narra un cuento. Pero 
después pensé que me quedaba muy recostado a la 
pared, y que tenía que ser, no una persona que está 
contando, sino un escritor que contempla un mundo. 
Entonces hubo que cambiar: las distancias tenían 
que ser mayores, hacia montar a los personajes a 
caballo, había que dar más ambiente. Tuve que es
tudiar muchas cosas que no sabía, porque yo, que 
había estado en el campo, conocía más a los hombres 
que las costumbres. Por ese tiempo ya estaba estu
diando con la responsabilidad de las clases, y para 
la facultad tenía que preparar el curso en las vaca
ciones. Entonces fui parando, fui parando, y de re
pente escribía durante una temporada larga, que fue 
lo que hice por el 46. Por ahí paré, y ahora he estado 
calculando que debe haber quinientas páginas y pico 
escritas. Ahora, ¿por qué paré? Paré porque la obra 
era lo que yo quería ofrecerle a mi padre, a quien 
le debía le debo— todo. Murió m i padre y ya no 
hay apuro. Si no fuera por el entusiasmo de 
publicación, esta vez también quedaba 

—Don Juan es el personaje central y sin embargo 
aparece secundariamente en los fragmentos que ,e 
conocen de la novela. ¿Por qué i'

y-Sí. porque yo quena que fuera Llevando la do
minante, ahí, pero que se me quedara ,m divo u 
cosa, ¿no?, que me quedara confundido — incuntun 
dible pero confundidíto-, para que no >e me Cesta 
cara y la cosa fuera mas pueblo' En la» parles de 
la novela donde aparece, Don Juan tiene que quedar 
medio distante, medio lejano corno un rumbidu



— ¿Por qué eit cambio da tanta importancia a la \ 
atmósfera narrativa?

—Ah, eso es lo que aprendí, sobre todo en Home
ro: que las cosas estén presentes. Ahora, ni Balzac 
ni nadie, ellos describen por ejemplo mu}' minucio
samente una cosa y después vuelven a describir otra. 
Pero en la memoria del receptor la obra sigue. Eso 
es lo que hay que hacer funcionar. Entonces tienes 
que suscitarla de nuevo; por eso siempre se está sus
citando, sobre todo el ambiente, para que en el pre
sente de la memoria se actualice y no se quede atrás.
Y eso teniendo en cuenta también la composición 
musical. ¿Por qué? Porque nuestro procedimiento es 
discursivo; en literatura nosotros decimos primero 
una cosa, después la otra, después la otra. Bueno, 
pero lo que pasa es que cuando las cosas deben per
durar en la conciencia, aunque las hayas mencionado 
antes, si no las suscitas otra vez, no quedan. Enton
ces . . .  ¿qué hacen los músicos, que utilizan un arte 
temporal como el nuestro? Ellos pueden hacer acor
des, pueden dar todo simultáneamente, y nosotros 
no. Pero si tú lo suscitas, si lo haces evocar en la 
memoria, lo haces sonar, se te hace presente.

Esto lo hice porque en Sombras ya lo tanteé y lu 
daba. Y o  ya me entré ahí hecho un doctor en técnica.S 
Fíjate vos, en el velorio de la chica en el prostíbulo! 
ya la técnica es ésa. Y  acá uso mucho la comparación 
homérica como procedimiento. En una pulpería no 
se puede mostrar nada del mundo circundante, nada 
que no pase allí. Pero con la comparación, sí. En
tonces tú comparas y traes una realidad que no es 
de allí. Tú puedes mostrar hasta cómo se ara o cómo 
se faena una res. Por lo tanto, aquí y en toda la no 
vela yo meto — gracias a las comparaciones— todo 
lo que sé del campo. Y  también lo aprovecho para 
demorar. ¿Por qué? Porque si te estoy diciendo una 
cosa que me interesa que la atiendas y ya vi que te 
vas a cansar, te hago una comparación, te traigo 
otra cosa, te hago descansar. La comparación sigue 
pero se está debilitando el interés, vuelvo a lo de 
antes y tú estás fresquito otra vez y evocas aquello I 
en que quedaste. Y  quedas con la conciencia bieril
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acuciadita para lo que viene después. Por eso es que 
de repente Homero hace cuatro o cinco compara
ciones seguidas y que algunos bárbaros — ¡y qué ne
nes de sabios!—  como Croisset o como Finsler, dicen 
que lo hace para que los rapsodas después elijan 
una. ¡No, m 'hijo! ¡Si es para demorarte! . . .

— ¿Qué desprendería de su experiencia para acon
sejar a un escritor joven?

— Esto es lindo para los escritores jóvenes como 
moral del escritor: hay que estudiar mucho, y si no, 
corre uno el albur de hacer una cosa habiendo podido 
hacerla mejor todavía. Lo de menos es que sea ge
nial nada, pero, che, ¡qué no hagamos una cosa men
guada cuando pudo haber sido m ejor! Después, ¿qué 
culpa tenemos si esto no es lo que uno quiso hacer? 
Porque cada uno tiene que cumplir con su deber. Te 
digo esto que es importante, porque jusiito  una vez 
lo escribí y no lo olvidé: “ En arte se hace lo que se 
puede, pero hay que proponerse lo que se debe". 
Ineludiblemente.

— ¿Qué valor tuvo para usted la enseñanza de la 
literatura?

—Que aprendí como loco, yo. Como era más viejo 
aprendía más que los muchachos.

— La injusta persecución de Don Juan, el Zorro , 
¿tiene algún sentido premeditado de protesta?

—Ah, no. Ahí no. Porque yo no sirvo para eso. ¿No 
ves que yo quiero tanto al Tigre como a Don Juan? 
No sirvo para escritor revolucionario. Y o  sov muy 
cristiano. Ya ves que para hacerse revolucionario Je
sús, la Revolución fue cargar la cruz él. Lo único que 
puedo hacer de útil para una acción así, es enter
necer a la gente, hacer que se quieran todos. Porque 
en el fondo no me parece que haya nadie que sea 
malo. Ahora, cuando hay lío, como cuando hubo que 
ir a la Revolución, fui, pero fui con la cruz. Sin odio, 
sin nada.

—¿Recuerda algún episodio p a r t ic u la r  de ese 
tiempo?

Sí, una cosa que estuve contando los otros días. 
Habíamos salido de Montevideo \ estuvimos escondi-
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Boercárnott <>n lu 
Colonia. AHI noi

llfltía on ol tontito.., |Nn apa rocín lian Alonso, o| 
nadie! listo Alonso so había equivocarlo] la fflftdrtt. 
ttada del limos os citando termina ol domingo, a lat 
IJ rio la noche. V esto coiiltuulli!, tío manota t|iio se 
fue, después tlol mediodía, al l'aso Morltbt, allí juii, 
taba los caballos y so Iba a la madrugada a esperar 
nos a Canalla Nieto. Citando so entera do t|tto esltj, 
hamos allí, nos manda buscar, Y citando llegamos 

va eran las tile* o las once de la mnílana . trtto 
las atinas. Me da la tula ( todavía el pobre Juan Car 
los Alies me dice; "Mira qui vola Invisto, está toda 
hemnnbrlonta isa, to va a revontar ott tos ojos") t 
violto tmo. con una bolsa con balas do todas clases 
Me dieron la muestra de la que servía pura mi aro« 
v que yo buscara las similares, Y yo estaba allí —sot 
(au torpe para ti>ilo— eligiendo y poniendo. Y se o« 
acerva un hombro, vestido de ciudadano, modesta I; 
ropa, quien me conocía |H>r un retrato. Me dice: 
"¿Espinóla,’  Está eligiendo mal". So tendió en el sur 
lo conmigo. me saco todas v so puso a elegir las tulas 
I Yo había juntado unas balas que hubieran reventad 
la cámara del anual De golpe, hablando, cae uno t 
caballo: que so había enterado el jefe de que esta 
hamos allí, y  que marcháramos todos para el Pasu 
Morían Allá montamos todos. Cuando llegamos eo 
nocí al que era nuestro comandante. Y  en eso: "¡,t 
las armas! ¡A las armas!" ¡Animales, carajo!, se w 
nían los tiros. Yo tuve que correr como loco porque 
iban todos adelante: me quedaba atrás porque ik 
encontraba mi espingarda . .. ¡Y  ora un papel! Pea 
me veo a Juan Carlos Altes ( habíamos sido coraje



ñero» lie escuela, como hermanos) i|ue Iba corriendo 
adelante, de bombachas y bota», y roe digo: "Me 
voy a pelear al lado de di; »1 me pasa algo <51 me au
xilia. SI le pa»a a di lo auxilio, y »1 no» matan queda
mos lindo» los dos". Dos compañero» de niños, mu 
riendo en el cumplimiento de su deber.,,

Dos otro» illas, pensando en eso y en cómo Gorki 
habla Influido en mi como escritor y como hombre , 
me acuerdo que Id que primero escribió Alie» t'ue 
parafraseando una frase de un personaje de Gorki. 
Una muchacha habla con un Joven y se refieren a un 
tercero, El muchacho dice que no es bueno, que es 
malo ése. Y ella contesta; "No, está equivocado, P,l 
no es malo, Lo que hay es que di precisarla tener 
siempre al lado a alguien que a cada momento le 
esld recordando: «No le olvides que eres bueno»".
Y el pobre Alies, parafraseando eso, decía: "Tinlox, 
todos nosotros necesitamos a alguien que nos esté 
dleleudo constantemente: «No le olvides, no te olvi
des que eres bueno»", Pero ahora, pensando cu cómo 
so comportó allí, te puedo decir que Gorki segura 
mente Influyó cu di también como persona, no como 
escritor, aunque el pobre Alies no necesitaba que 
alguien le recordara que era bueno, ¿Por qué? Poi
que era muy bueno.

Ya ves que te estoy dando ta lata. Y como estoy 
viejo, va me estoy poniendo sentimental Pero, 
viste, che? ¡Obrando Gorki sobre todo \ rccordán 

dolo en aquel momento tremendo en que habla que 
ser hombres y no eran juguetes las halas' (Qud es 
Irado todo! ¡Qud cosas raras! Y cómo la literatura 
se percibe por eso que estamos hablando. Pero la 
gente no se da cuenta de que es la misma cosa que 
la vida. La obra de arte es una esencialización «te la 
vida. No es la vida en si. porque mus bien alguien 
dije: " la  verdad en estado puro es mas uU.i q-.v  
lo falso". Uno frente a la realidad tiene que esencia 
lijarla, dársela eseneialixada al lector, para que este 
la abra y pueda hacerla realidad otra vea. Y entrar 
en la realidad ya con esa otra que le permite ver lo 
esencial, es bastante fácil vno te parece’  Segura



mente queda algo confuso esto . . .  ¿Pero te das cuen
ta, che, qué cosas tan raras? No esperabas esta anéc
dota vos, ¿eh?

11

c Algún motivo real, concreto, lo llevó a escribir 
Pedro Iglesias?

M iré lo que te voy a decir, que es muy sugestivo. 
Pedro Iglesias lo escribí en Montevideo. Yo tenía una 
pieza, acá, con Luis Pedro Bonavita. Una vez, en un 
diario de la tarde (era El Ideal, me acuerdo, que los 
jovenes leíamos con mucha atención por su página 
literaria, cuya calidad no tuvo antecedentes ni se re 
pitió nunca más), leo los detalles de un crimen. Un 
hombre mata a otro, en un ambiente muy modesto, 
Y cn llna de las fotografías aparece la esposa y su 
hijo en brazos, de unos tres o cuatro años, con su 
melenita rubia (m e acuerdo, lo veo todavía) y una 
mirada que me obsesionó. No te la puedo explicar 
Ya verás lo que tuve que hacer para identificarla con 
algo y, así, poderla participar. Esa mirada me sigu¡¿ 
durante muchos días. Recorté la foto y la puse sóba
la mesa donde leía o escribía. Yo tenía la necesidad 
de ubicar bien, entre todas las miradas que habla 
visto, las características de esa mirada imponente 
del niño. Y  semanas después — creo que en dos días- 
compuse el cuento. Pasa el tiempo. Un día, con estu
por al apreciar los mecanismos imponentes de la con 
ciencia humana, advertí que había hecho el cuento 
para poder participar a los demás lo que yo, con pa 
labras, no podía decir: cómo miraba aquel niño, que 
cosa allí había — todavía en germen, sin desarrollar- 
de un carácter, de una manera de ser que no puede 
calificar porque eso. eso sólo se revela gracias a tu 
dos I. Otos del cuento Lo impresionante o
que vo no sabia, cuando estaba escribiendo, qué olí 
jetiso especial me tenia propuesto.

y  de qué modo entra la ficción, lo inventado, <«

el cuento?
— Sólo ahora y. 

puedo decir que.

naturalmente, teorizando un poco 
tal vez lo que en aquel tnomenU



'e j° f  de m.‘ conciencia, o más lejos por pro- 
rundo, era la aparición de Ignacio, del novio. Porque 
este es quien, después, va a quedar a cargo de todo 
¡o que ocurra, para que el niño, al final, mire como 
mira, es decir: como el niño de la foto del diario. 
Pero notá que estamos teorizando muy imaginativa
mente, y estoy pensando ahora que tal vez antes, y 
lo que fue empujado primero a la conciencia, fue el 
deseo, engañador por superficial, de pintar un casa
miento. Después todo se fue concretando y tomó 
cuerpo el novio, claro, pero con las características 
necesarias para crear las futuras situaciones, Enton 
ces, sí, ya enérgicamente puestos en la conciencia del 
lector esos elementos, nada hacía correr el riesgo de 
desviar de la intención subconcicnte, siempre insis
tente. Entonces el cuento fue marchando con natu
ralidad, muy fiel a la dirección del cauce secreto, 
que iba, subterráneamente, conduciéndolo todo.

—Aunque no fuera propuesto, conscientem ente, ¿no 
cree usted que pesaba el factor social en el nuevo 
casamiento, ya que el novio era "e l ind io del Puesto 
de los Talas" v ella prácticamente la dueña de sus 
tierras?

—Yo creo que, en el caso particular mío y del cucn 
lo, no, ¿Por qué? Porque hasta que yo fui hombre 
hecho y derecho manluve una ingenuidad tari ¡in(x> 
nente —y eso fatalizó que yo asumiera tan tarde una 
actitud social correcta, inteligente— , que no hallaba 
diferencia ninguna entre pobres y ricos, ru auri cn tie 
muios —cuando no lo eran en demasía v bu ríos 
de manera que no podía comprender com o impor
tan tes esas diferencias como para que hubi . no e 
sidad de señalar en el cuento la iniquidad d i « o  . 
tencia. Todos eran iguales para mi, aunque, lo percibí 
después, con un grado mayot mi amor e> i por |.,. 
malos y los pobres Lo que kber es q.
aquellos tiempos - y  tal vez culi 
casarse una viuda se aceptaba — v no si, .uprv- 
el reconocimiento de una debilidad mas que huma 
lia iro  no se hallaba bien \ naturalmente yo 
larri poco lo hallaba



i',,, , m i m J i i r  í' ii si a m i t o  que limón (lega n d o  
| H *o y  m uy de los m uchos in v itados  .

-|C loro l P ero , además, en e l caso del cu en to , Cs 
e v id e n te  qu e  hay una rap idez m uy grande en  e l nuu. 
v o  ca sam ien to , com o en el de la  m ad re  d e l pobre  
U a m lc t. A h ora  com prenderás que el p ro tagon is ta  de| 
c u e n to  en  rea lidad  está ausente de la  n a rrac ión : e| 
m u e r to  es  qu ien  p rovoca  la  d iso lu c ión  de l nuevo 
v in c u lo . Y por eso  es qu e lo  titu lé  con  su n om bre: 
Pedro ¡fiestas.

¿Yerra tuvo alguna motivación similar, o le pre 
ocupaba allí más Ia técnica narrativa?

~ En *as narraciones, y en casi todo lo que yo h< 
hecho, hay siempre, en mi propósito de realizarlo 
una intención técnica. Pero más que el deseo de apl¡ 
car una o algunas técnicas, el de investigarlas, es 
decir, de conocerlas bien y de percibir en qué nte- 
dida soy capaz de emplearlas y sacarles partido. Esa 
es una cuestión de más o menos. Pero casi siempre 
por no decir siempre, tal ha sido uno de los objeti 
vos. Tan es así que cuando una narración, aunqu¿ 
fuera breve como Yerra, no me presenta el obstáculd 
de algún problema de composición, de ninguna mai 
ñera me siento impulsado a escribirla. Lo que hagJ 
es contarlo por ahí. Que ya no resultará lo mismo 
pero que no ofrece ninguna dificultad de realización 
porque los ademanes, los gestos, principalmente la 
entonación, suplen bastante. Todo lo que me resulta 
fácil, nunca lo he hecho. Y  casi siempre he hecho 
cosas en mayor o menor grado inseguro de cómo 
hacerlas. Solito en la vida real me asusta el peligro

Eso me pasa también con la lectura. Si ella nc 
me ofrece resistencias, si no advierto planteamientos 
y  resolución de problemas técnicos, no siento interés 
en seguirla.

__¿Y  Yerra  nació de uno de esos impulsos?
__Yerra  fue obra de uno de esos impulsos casi et

estado puro. Fue el tercero o cuarto cuento que es 
cribí. Por ese entonces me habían venido ganas de 
refle jar algunos aspectos de la realidad nacional en 
su pasado casi inmediato, las revoluciones, y por



consiguiente lenta que aprender a pintar cora ha tes 
Ahí yo pensé que la cosa era muy complicada. ¿por 
qué? Porque son escenas, situaciones de movimiento 
constante y, además, muy complejas, con elementos 
múltiples y diversos, por lo que necesitan una téc
nica algo parecida a la musical. Había que sintonizar 
en lo posible la fluencia expresiva. Nosotros decimos 
una cosa, después la otra, después la otra, después 
la otra. No podemos decir dos frases, dos palabras 
a la vez. Yo tenía que tratar de ver si se podía ven
cer esa fatalidad hasta cierto grado, y lograr alguna 
simultaneidad de cosas en la conciencia del lector. 
Entonces habla que proceder como el compositor 
musical, quien hace sonar varias notas, varios acor
des, varios temas simultáneamente, en un momento 
dado. En la expresión literaria la simultaneidad es 

I imposible, no podemos, dije, dar siquiera dos pala
bras a la vez. Pero había que sortear ese obstáculo 
en algún grado para lograr, si no una perfecta sinto
nización, como en música, algo aproximado. Enton
ces hice Yerra, para probar.

Una yerra es cosa que yo conocía; es linda, no pue
de alargarse mucho y presenta circunstancias múlti
ples. De manera que era propiamente tema ideal para 
hacerme la mano. Pero entonces, ya un poco más 
seguro —había escrito E l hombre pálido y tal vez 
también Cosas de la vida—  tenía la sensación, y  la 
angustia que se exterioriza desnudamente en Som 
bras sobre la tierra, de que el hombre es bueno, y  
que quien hace mal no es necesariamente malo; al 
punto de que, a veces, en el momento mismo de ha
cer algo atroz, cualquier circunstancia puede lograr 
que el hombre detenga su impulso negativo. Y  este 
concepto, bastante evangélico, como verás, se me hizo 
presente en el alma. Pero me cayó como peludo de 
regalo, porque no era la intención del cuento. Mucho 
tiempo después, leyendo el libro como si fuera de 
otro, advertí la relación profunda que Yerra  tenía 
con otras cosas que había hecho, y cómo yo iba a 
ciegas empujado por un viento incesante en la direc
ción de la aún no escrita Sombras sobre la tierra.
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I mi i s lo mismo visión del hombre que Itav en 
otros cuentos como El hombre pálido v Cosas de la 
vida.

—Si, pero lodo eso lo vi más tarde. Y nota qui 
después vino Sombras. ¿Y antes cuál era mi conduc 
la, la que yo aprendí en mi hogar y se inculcó hasta 
los huesos en mí? El amor por la gente, la tolerancia 
la comprensión, la identificación con todos. Por cs¡¡ 
yo no podía saber lo que era ser rico y ser pobre 
Si, aunque te parezca, mentira. Mi padre no los tra 
taba como ricos o como pobres, sino como lo que et 
esencia eran: unos, en algún sentido, mejores qtq 
otros. Más cultos, más inteligentes, más puros, si l 
que se apreciaba era la cultura, la inteligencia, 1 
pureza. Mi madre no los trataba de otra manen 
Yo, desde niño, claro, tampoco. Ellos me quería 
en mayor o menor grado; yo, del mismo modo lo 
quería. La conciencia social lúcida irrumpió despuéi 
Por eso en Sombras sobre la tierra empecé a deci 
(pero dije, nada más) que era tiempo ya de hace 
por los hombres algo más que amarlos. Con est 
solo no se hace nada. El amor es ciego, ¡la puta 
pero cuidado; hay que tener cuidado con eso, hay qu 
volverlo lúcido. Si no, ¡qué gracioso! Nos morimo 
gimiendo y llorando con todos los sin fortuna. ¡Chi 
no, no, eso no se puede! Con eso se deja que la 
cosas sigan como van.

—¿Qué más puede decirme de este libro, de Ra¡ 
ciega?

—Por lo que te dije y por lo que, sin duda algún 
anda aquí y allá por las otras narraciones en un gr 
do mayor, o menor, pienso que puede interesarte 1 
siguiente: Cuando yo terminé el libro y estaba di 
puesto ya a publicarlo, conocí, por una grabación, i 
intermedio del tercer acto de Khovanskchina, de Mi 
sorgski. A mí me hizo una impresión tremenda. Ta 
es así, que empecé a buscar todo lo que podía halli 
de grabaciones de Musorgski entre mis amigos. Y n 
empeñé, asimismo, en conocer bien su vida. En Kh 
vanskchina hay un momento de ese interludio t 
que la orquesta entera hace unos esbozos, apena 
de melodía, muy graves, oscuros, muy insistenteme
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te oscuros, en el sentido de misteriosos, de arcanos, 
entre los cuales, de cuando en cuando, surgen unas 
campanadas agudas y limpidísimas. Conmovido por 
lo que me parecía identidad en lo esencial, decidí 
poner como acápite del libro los acordes esos en que, 
simultáneamente al palpitar ciego. Vago y oscuro, re
sonaban aquellas campanadas realmente luminosas, 
significando yo así que en el libro lo que habla de 
fundamental era la aspiración de la bondad humana 
hacia un mundo de amor, en medio de unos entor
pecimientos terribles e involuntarios y, por consi
guiente, imposibles de condenar. Que el libro entero 
era un ¡qué lástima! exclamado. Pero desistí cuando 
advertí que el tal acápite iba a ser tomado como una 
compadrada tremenda.

Ya ves cómo tal angustiada aspiración humana 
estaba allí. Sin ser demasiado zahori, se puede in
cluso aceptar que era fatal que a lo largo de las otras 
narraciones esa nota no pudo haber quedado ausen
te. Después, eso sí, en Sombras ella asoma bien evi
dente, e insiste. Más tarde fui advirtiendo que mu
chas desgracias, muchos dolores, podían ser abolidos 
o atenuados en una sociedad justa, noble y pura. 
Pero con claridad yo no entendía eso todavía, parece 
mentira. No advertía todavía dónde estaba el reme
dio, el remedio bastante eficaz para ese mal tan pe
noso, el peor de todos los males: que el hombre no 
llegue a “ser lo que es", como lo quiere el verso de 
Pindaro que yo tanto cito, a veces ruborizándome, 
porque parece también que me mueve un afán de 
compadrear con ostentación de altos testimonios cul
turales.

—Como ha habido interpretaciones diferentes me 
gustaría saber su explicación, como autor, acerca del 
titulo del libro. ¿Por qué Raza ciega?

—Yo creo conocer a mi raza, a la del mundo rio- 
platense, y si la califiqué de “ ciega” fue porque sen
tía a sus hombres como esos acordes sombríos y 
hondos que sólo desde muy abajo escuchan las cam
panas límpidas, celestes, en el intermedio de Mu- 
sorgski. Mis hombres estaban "ciegos” . La pena para 
mí, sobre todo tanto mayor cuanto no veía su reme-
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itio, ora que-, con solo iluminarles un poco el coi 
tomo, irían a empezar a verse a sí mismos, y a en! 
pe/ar por consiguiente a "ser lo que eran” . Aunqq 
midiendo, como medí entonces, quien soy, lo pí>v 
que soy, allí se ve cómo sentía también —y sí»q¡ 
sintiendo— a la humanidad entera como ciega, y. 
ves cómo yo estaba fatalizado — ¡y mirá desde cuá^J 
do!— a incorporarme a un partido internacional j 
Medí vos —y si no te animás a hacerlo lo voy a haced 
yo— cuán imperfecto tuve que haber sido —porqqj 
la inocencia, cuando se prolonga mucho, es una iq j 
perfección, también— para haber demorado tanto e j 
acercarme a "ser al fin lo que soy”.

—¿Recuerda qué motivó otros cuentos tales coni0 
María del Carmen o Visita de duelo?

—De algunos de los otros cuentos, ahora, en reali 
dad, no me acuerdo cómo nacieron. Lo que hay qm 
presumir es que cuando uno no recuerda cómo naci( 
algo que hizo es porque el impulso que lo causó —d  
mejor "causó” que “motivó”— tiene que haber siciJ 
de naturaleza subconsciente muy profunda. Lo qy¿¡ 
me acuerdo de María del Carmen, por ejemplo, e¡ 
que cuando lo escribí a veces paraba porque estábil 
llorando, y que quedé después varios días de cama! 
Siempre pensé que ese cuento iba a parecer delibe! 
radamente crudo y, en cierto modo, si no falso, p0;i 
lo menos muy difícil de que ocurriera así. Por esc 
me sorprendió mucho que un hombre de genio indij 
cutible —pero también de la peculiaridad, en todij 
sentido, cultural y espiritual lejos de todo realisnn" 
brutal—, que un hombre como Jules Supervielle rn| 
dijera en una carta apreciando Raza ciega, que ej 
cuento más importante para él era María del Can 
metí. (En una traducción italiana quedó más linde| 
que en mi español.)

—Alguna vez se refirió usted a la importancia del 
tema de Visita de duelo en relación con nuestra úiioj 
sincrasia nacional.

—Aunque no fue el primer cuento que escribí, s 
fue el primero que publiqué. Mirándolo ahora bien 
evidénciase que se pone de manifiesto allí una r¡ 
convención, una tierna reconvención, una conmist



rada reconvención a un aspecto de nuestra manera 
de ser, sin duda herencia española. Nosotros tene
mos un pudor, que es tremendo, a manifestar nues
tra intimidad en sus aspectos delicados y tiernos. 
Nosotros, que tan rápida, irresistiblemente salimos 
hacia afuera en raptos de furor, de ira, de sentimien
tos agresivos, contenemos hasta lo inaudito cualquier 
emanación, cualquier fluencia delicada, cariñosa del 
corazón. Y  no hay más que considerar la grande y la 
chica literatura española para ver que es muy re
ciente, muy reciente y muy tímida la aparición en 
ella de ese elemento. Pienso que tal vez una de las 
razones de aquel apasionamiento excepcional que 
hubo en todos los ambientes cuando aparecieron las 
primeras traducciones de los escritores rusos, se debe 
mas que a la grandeza de esos escritores — surgían 
también grandes escritores de otros orígenes— , se 
debe, te digo, a esa emanación a diestra y siniestra 
de ternura, de cariño humano que en aquellas obras 
aparece. Y  fíjate si no es verdad lo que te digo: quie
ras que no, todavía estamos con esa dura costra in
hibitoria en el alma. Un ser puede acompañarnos 
durante muchos años en la vida, y morir sin saber 
hasta qué punto lo hemos querido. En el ambiente 
familiar de la época en que escribí, y teniendo yo en 
cuenta, asimismo, los testimonios del pasado nacio
nal, el hermetismo de los padres hacía sufrir a los 
hijos; tanto más, naturalmente, cuanto más sensi
bles eran estos últimos. ¿Y por qué no los querían? 
Bastaba cualquier circunstancia, sin embargo, por 
pequeña que fuera, capaz de hacer entrar en jaque 
al alma del padre con motivo de su hijo, para que se 
manifestara que era un padre idéntico al que todo 
hijo sueña que debe ser el suyo. ¡O más perfecto, 
aun! De manera que, para mí, siempre, siempre tuvo 
muchísima importancia, Visita de duelo. De las cosas 
que yo estoy, si no orgulloso, por lo menos plena
mente satisfecho de haber escrito como contribución 
a la aclaración del espíritu nacional, es precisamente 
ese pequeño cuento una de ellas.
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—El «agento ^BKtf ásr™ttR*to m  (a h  en lo na
cioaml. en Íes ío s . '-n íro  y en ¡a visión de la \ida. 
iCuttl Trf s í  mtemcüm « f  escribirlo?

—Yo haba leiJo. no recuerdo de qué escritor n¿_ 
■ « I  —me parece que de Otto Miguel Ciooe—  u; 

vekorio de Angelito- Era una estampa liada, pero mu-, 
rap i i  muy desdthsijada. A mi se me ocurrió, si nc 
rogaptazaria en la literatura nuestra, porque ya 
te dije es liada, hacer otra con más elementos > 
mayor duración o extensión, también, para que que. 
.iara un hecho folklórico ya entonces casi olvida, 
do y que me parece muy importante por los varios 
significado*, que tiene, entre otros, el sentido seca
mente pesimista de la sida. Pero lo que me seduje 
principalmente a hacerlo fue que él me obligaría * 
insistir en el aprendizaje de técnicas que me permí 
rieran sinfonizar en lo posible una narración, cosa d» 
la que ya te hablé. Con esos dos objetivos escriij 
El angélico; por supuesto que con más desahogo, co$ 
más agilidad que la de otros cuentos, pues aprove 
chaba ía experiencia y  había, además, pensado ba¿ 
tante en eso.

Hice, pues, la narración, pero enfatizando con mtt 
cho  cuidado —de modo que no se siente el énfasis 
porque sino, no surtiría efecto— en el sentido & 
que se celebra una fiesta, en que se desenfrena is 
alegría, cuando un angelito, es decir, un niño qm 
todavía no ha actuado por sí mismo, muere. En tt¡ 
condición, el ser no ha cometido hechos de los qut 
condenan al Purgatorio o al Infierno, y, asi, se vs 
derechíto al Ciclo, ¿Pero qué hay en esto? Sígníííu 
que una sociedad, la criolla, piensa que el hombre 
sí llega a vivir, y, por consiguiente, a actuar, es cas 
imposible que no haga cosas malas. Porque en elle 
Influyen muchísimos agentes fuera de él mismo, l 
como un ser que nace no merece hacer cosas malas 
es una alegría que muera al nacer, y es una triste® 
—aun con todas las dichas que se pueden alcanza 
en la vida—, es una tristeza vivir.

Sí, como te digo, casi todas las cosas malas qui 
hace un hombre, sí, no se deben tanto a él como a te 
circunstancias, al ambiente, Y esto bien se sabia el



1» gauchería, heredera directa de muchas concep. a- 
">es populares del medioevo. Por eso, esto hace que
yo rach a  a insistir en la urgencia por cambiar esta 
sociedaa. Es tal la urgencia, que no debe cíe ninguna 
manera dar motivo a discusiones — ya no bizantinas; 
a llanas discusiones—  sobre cómo va a ser esa otra 
sociedad. Lo urgente es cambiar ésta, v para ello, y 
c o n »  propaganda para su abolición, usted ve, mi 
querido amigo, que hay que agregar argumentos de 
éstos, a los, por cierto de suficiente peso, de que 
es necesario que nadie explote a nadie, que la gente 
viya sin que le impidan llenar bien su plato, sin que 
le perturben el sueño; el de que, a veces desde la 
cuna, lo empujan a no ser puro, a no ser lo que es.

—Hay otros dos cuentos de Raza ciega que me 
interesa que usted los comente .lino  es Todavía, no, 
un cuento d ifíc il porque parece prescindir totalmente 
de cualquier elemento explicilador.

— So recuerdo exactamente las circunstancias en 
que escribí Todavía, no; pero el título ya está indi
cando algo que no te puedo decir con mucha preci
sión qué es, pues vos, como yo, sabes que hay muchas 
cosas difíciles de participar. Recordarás aquello de 
Lamartine que yo cito tantas veces: "Cuando no se 
puede hablar, se canta". Bueno, ésta es de las cosas 
de naturaleza tal que necesitan ser cantadas, no con
versadas. El arte literario se creó para hacer posible 
que, con palabras que no pueden llegar a decir cier
tas cosas, se pueda al fin decirlas organizando los 
términos estéticamente, jerarquizándolos, ordenán
dolos, haciéndolos entrar bajo el dominio de la com
posición literaria. Entonces la palabra ya dice otra 
cosa, |Pobre obra de arte aquélla en que la palabra 
no dice otra cosa que lo que dice! Entonces ya no 
hay obra de arte, Claro que, cuando se habla de 
lo inefable de la creación artística no quiere de
cirse que esa Inefabilidad sea incomprensible, ¿no? 
Es otro modo de participación, es una participación 
más aproximada, más directa que la de la palabra 
coloquial, de la conversación, <le la lengua no artís
tica. Cuando cí cuento fue titulado Todavía, no, el 
propósito era llamar la atención sobre el proceso de



Vicente el personaje que, muy tenuemente - e s e  Cs 
oí me to del cuento, no acentuar nada en el afán de 
I v  ó con el decir de las palabras- esta sintiendo 

en su alma un alboroto insinuador de que se dinJa 
hacia él para que vaya logrando ser lo que es Den- 
tro de las circunstancias, de su formación cultural 
de su medio, de su ambiente —que son este me, 
dio nuestro y ambiente nuestro, bien pintadnos—  no 
podía ocurrir otra cosa que eso: apenas un fulgor, 
cito. Pero notá cómo encaja este cuento perfecta, 
mente, sin disonancias, en la atmósfera general de 
un libro que se titula Raza ciega, es decir: de seres 
a oscuras.

—E l otro cuento de que le hablaba es Lo inefable( 
que parece salirse a su vez de los cauces generales 
del libro.

—Bueno, Raza ciega apareció en el 26; pero sus 
cuentos están escritos bastante antes. Saltoncito, que 
salió cuatro años después, es del año 26, antes de 
publicarse Raza ciega. Y  después de Saltoncito es. 
cribt Lo inefable. Saltoncito no tiene nada que ver 
en lo externo, con los otros cuentos que yo había 
compuesto. En él había un desvío total — momentá, 
neo, pero desvío total—, y cuando, con Lo inefable' 
yo vuelvo a la narración de tema nacional se hizo 
evidente que se había producido en mí un cambio 
radical que va a determinar la condición de Sombras 
sobre la tierra escrita posteriormente.

* * *

A propósito, fíjate qué acción: cuando yo escribí 
Lo inefable fue casi copiando situaciones reales, \ 
para descargar un intensísimo potencial afectivo qué 
me presionaba. Mientras lo escribía — me llevó dos 
tardes— me cebaba mate el propio Pedrín, el prota
gonista, que no sabía, naturalmente, en qué andaba 
yo, y a quien, tal vez por el diminutivo del nombre 
que le puse (no era el propio), y, tal vez, también 
por su candor, se ha tomado como un joven. Sin 
embargo, era ya hombre más que maduro, comparó-



ro de m i padre en la revolución de 1904. V ivía en mi 
casa y  fue de los seres que más me amó.

Y o  puse en el cuento, completamente despojados 
de toda cosa circunstancial, momentos de ese mo
mento de mi vida, con una transfiguración, claro, no 
sólo por imposición artística sino obligada para que 
no se reconociera a las personas intervinientes, has
ta yo mismo. Y  como me tocaba tan de cerca, como 
estaba escrito tan con mi propia sangre, me pareció 
lo m ejor que había escrito. Y  así pensé hasta que, 
con los años, fui, lógicamente, aprendiendo un poco 
más de literatura, y comprendiendo que aquel cuen
to que prefería y al que daba más valor, no era el 
mejor. Hoy veo que es el más flo jo. Esa es la lec
ción para el creador. Y  también para el lector. Una 
obra suele ser preferida a otra — aun entre la gente 
de gran competencia y aun entre los propios creado
res—  porque allí hay elementos semejantes a los 
de su historia personal. Y  el estímulo artístico que 
incide en el receptor, naturalmente hace a éste v i
brar más en la medida en que existan sim ilitudés de 
aquéllas; pero eso no quiere decir que dicho estímu
lo sea estéticamente superior a otros. Cuando una 
obra nos hace llorar hay que tener mucho cuidado, 
y hay que volverla a apreciar para tratar de discernir 
entre las posibles causas de esas lágrimas. Casi siem
pre la obra, entonces, ha estado actuando de espejo. 
Nos hemos estado mirando a nosotros m ismos más 
que apreciando la obra.

— Es una de las lecciones de M ilón o el ser del cir
co, que publicó usted en 1954.

— Este es de los puntos que traté de exponer y 
aclarar bien en el M ilán, precisamente. E l M ilón  es 
un esfuerzo por ofrecer una lección — lo  más clara 
que me fue posible—  sobre qué actitud debe asumir 
el receptor ante la obra de arte a fin  de que ella 
llegue indemne a la conciencia de éste. Generalmen
te, ya a medio camino está irreconocible de deshecha.

— La otra lección la está dando ahora, al re flex io 
nar sobre su valoración prim era  y pos terio r del 
cuento.



>
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. . 11. «  tiempos, no sabia nada 
— Claro: vo, en aquí sa5er después. Com o Lo 

de lo ,xvo  Que akan -. más que nada de 10
inefable me había heci en todo el registro de ¡nj 
que había escnto’. nda, v  asi yo tendía a dar.
alma una conmoción correspondía, pues n0
le un calor estético <1 ^  de producir en el lee.
había en él elemento pa_ ^ ^  años después y0 
tor semejan!e e m o c i^ a jo cQn quien me di jera que

“ meter £  Santo escribí... Pero, claro, ¡s¡ 
I Z t '  Pero IOS estímulos de toda su eseft

tura no puede]
efectos en el lector. —  — . Ahora> frente al cuento

^pueden producir, ni por asomo, los mis?0s 
P - - ■ Como en mi, ahora, ya tan lejos

de aquel joven que v 
tY) estoy iffusi si lector.
' i '  con esto creo que ya terminamos con los cu,
tos, ¿no? -

—Quedan el otro libro —El rapto, de 19M— y U 
cuentos incluidos en la edición de la Universidad, 
los cuentos de El rapto podríamos hablar en Ci 
junto.

—Ahí debo decir que ya hay, como se ve, basf; 
influencia rusa, y sobre todo, de Andreiev. \ o no 
cuerdo cómo me salió E l rapto. A pesar de que ni 
ca se Je menciona, yo sé que no he hecho jamás 
personaje tan tremendamente profundo, tan abisi 
como esa niña Muchas veces, años después de 
críra la narración, yo he pensado que así, o con 
chas de sus características, debió de ser la i ufan
ee una mujer genial como, entre las que uno ha n 
dido intuir, Definirá Agustini. Además, hay alo-’  
Utilísimo procedimiento, nuevo entre nosotros * (  

yo tomé de Andreiev y que después ya estudiando 
serio a los clásicos, hallé a cada paso en Homero- 
de la anticipación.

En cuanto a Los cinco, yo me hallaba en un 
mentó de gran desolación y, por consiguiente 
gran ternura humana, necesidad subconsciente 
abrazarse y  de no estar solo. Y  entonces recordé 
carnavales de los pueblos del interior. Ahora~b; 
com o te d ije  antes, yo nunca me ponía a escribir 
un presupuesto técnico. Así, pues, que traté de

p-



minar indicios sicológicos en los personajes; de 
conseguir que lo humano en el cuento no significara 
nada más que la energía física necesaria pai-a m over 
los armatostes del disfraz y  que éstos armatostes 
fueran los causantes omnipotentes de las vicisitu
des de los hombres. Para lo cual com o ves, había 
que hacer una abstracción imponente, conseguir el 
casi absoluto automatismo de los personajes que 
aparecen, sin embargo, bien seres humanos.

Y  después escrib í ¡Qué lástim a! Lo hice ¡Jorque en 
estos m omentos que ocurren de descenso a la in
timidad más profunda y  de retrocesos en el tiempo, 
vo me acordé de lo que una noche — el sábado 4 de 
octubre de 1930 en el café Bordad, de San José, en 
la antecocina donde yo  me sentaba para estar a so
las o con algún íntim o, después de la medianoche—  
le oí a dos hombres. Ese café con algunos elementos 
de otro próxim o, es el que yo pinté en Som bras. A llí 
en la antecocina, que ya te dije, no era lugar para 
los parroquianos, se in trodu jeron dos m odestísim os 
hombres bastante ebrios y, por equivocación se sen
taron en una mesita que había al lado de la mía. 
Esos eran Sosa — que así realm ente se llamaba—  y 
un Juan Pedro, que así advertí, escuchando la con
versación, que se llamaba el otro. Atendiéndolos, sa
qué papel y  lápiz y, con disimulo, anoté lo  de la 
vesua y  lo del cam bio de nombres presentado al 
final del cuento. La escena m e quedó para siem pre; 
oero después, en el año 33, cierta noche yo  esta
ba en casa de la m adre de Bellán, que m e quería 
muchísimo, de tertulia con ella y  sus hijas. Entre pa
réntesis te diré que era gente inteligentísim a, v  que 
conocer a la madre era com prender cóm o Bellán fue 
lo que fue. Con ellos m e quedaba hasta la madruga
da porque siem pre m e exigían cuentos de San José. 
Una noche yo  evoqué la escena de aquella otra noche 
de 1930 en lo  de Bordad, y  les em pecé a im provisar 
su narración, inventando p or mi parte al negro, para 
revelarles aquel trance inaudito de fusión amorosa 
que años antes m e había sido dado percibir. Cuan
do me retiré y tom é un tranvía nocturno, fui anotan
do el orden en que había hecho suceder las cosas.



la mayoría de las cuales eran fruto de la imaginación 
con el fin de dar un marco apropiado a las situacio
nes reales, tratando de recordar- con mucha minucio
sidad. Es que en la ordenación se gana o se pierde 
la partida. De modo que a la mañana siguiente, to
mando mate, no hice más que recordar, siguiendo 
la anotación, la mención oral y el cuento quedó des
pachado en muy poquito rato.

Y  ya pasado un tiempito, una pena muy honda, 
una necesidad ya no de ser piadoso sino de que se 
apiadaran de mí, me evocó ciertas cosas de la real;, 
dad más concreta; ciertas noches de luna maravillo, 
sa, enorme, sorprendentemente grande, de mi vida, 
Arrastrado por esa piedad, que fue muy luego re
fluyendo de nuevo hacia los demás, di de lleno en las 
fiestas de carnaval, tan entristecedoras si se profun. 
diza en ellas. Me puse muy decidido manos a la ta. 
rea. ¿Por qué tan decidido? Porque además de satis, 
facer esa necesidad de amorosa fraternización yo iría 
a utilizar mis recursos de sinfonización y más que 
de estilización, de abstracción. Fijáte cómo se mué. 
ven las cosas: el otro día, entre ciertos papeles que 
vinieron de San José al morir mi padre y radicarse 
mi madre en Montevideo, encontré la copia definí- 
tiva de Rancho en la noche. Y  me vi que, después del 
título, venía muy puesto entre paréntesis: “ Estudio 
de presencias en forma sinfónica” . Después borré 
esto porque podía parecer muy pretensioso, y no sa
lió en el libro. Pero la verdad es que gracias a lo 
que yo había ido estudiando, logré un poco no alu
dir, por ejemplo, a un disfrazado de ángel y a un 
disfrazado de perro sino hacer que se vieran en cier
to modo la imagen física de uno y otro. No el con 
cepto de "disfrazado de perro" sino la forma, el ser 
de ese disfraz. Y  dentro de esto, el calor humano, en 
tristecedor de esos inocentes desdichados así comí 
desdichados inocentes. Advierte tú, que esa nota di 
compasión — todavía no hacía yo otra cosa que con 
parecer, es decir amar solamente— , la que provoc 
la disfrazada de ángel, quien advierte que percibe e 
deterioro de su disfraz y el deterioro físico, a fuere 
de trabajar, de las que fueron sus lindas manos, o



presenta de m i parte sensación alguna de protesta, 
com o si el mundo tuviera que ser siempre asi. F íja te 
cóm o todo esto se une con lo de ¡Qué lástima!, don
de 1° p rim ero  que dice uno de los personajes es:
“ ¡Qué lástim a, qué lástim a que la gente sea tan po
b re!”  La  m ism a percepción de la desgracia humana, 
y  ningún m atiz de rebeld ía. N o  sólo  en los persona
jes, sino, lo  que era  grave, tam bién  en m í. L o  trá
gico de esta situación va a estallar en Sombras so
bre la tierra.

__Me interesa hacer una pausa en R odríguez, ese
cuento magistral. Una vez me dijo que usted pensa
ba seguir escribiendo estos “cuentos del Diablo”.

__Rodríguez es e l ú lt im o  cuento que yo  escrib í. Es
del año 1957 ó 58, y lo publiqué por primera vez en 
la revista "Asir” . Con él, lo que iba a emprender —y 
después no seguí, ¡es una lástima!—  era una serie 
de cuentos del Diablo, como los que andaban en el 
campo y se han perdido, creo, definitivamente ya. 
Deben de ser uno de los avatares de la gran corrien
te medieval de cuentos populares de religiosidad de
senfadada por su permanecer fiel al Evangelio. Es el 
mismo Diablo que ya no embroma a nadie entre las 
multiudes del siglo X I europeo. Con el culto a Ma
ría Mediatriz, absolutamente popular y  merecedor 
de la alarma de los Padres de la Iglesia, comenzó a 
hacerse sentir un concepto corrosivo sobre el Más 
Allá que se esfumó después yo no sé cómo. Ahí en 
esa época, más o menos, las muchedumbres exterio
rizaron su sentir de que el hombre no es responsable 
absoluto de sus actos. Vale decir: que los malos no 
lo son tanto como por sus acciones lo parecen. En
tonces, si esto es así ¿cómo puede haber Infierno, 
punición por la eternidad? El hombre inocente y sen
cillo de los campos y de los alrededores no se resig
naba a ello. Pero se hallan entre la espada y la pared. 
Infierno tiene que haber: es un dogma; no se puede 
discutir su existencia. Pues entonces no debiera ha
ber hombres adentro. Aparece a estos in flu jos el 
culto a María, María Mediatriz, intermediaria, la que 
con tanta frecuencia se ve en los cuadros de la Edad



Media —y hasta después, iniciado ya el Renacimien
to— ; la que se ve en los juicios divinos, junto con 
Dios y Jesús, los jue.ces, y el Diablo, el fiscal, siem
pre bajo el brazo o en la mano el Libro de la Ley. 
Cuando en ese juicio un alma, por todo lo malo de 
su vivir está condenada al Infierno, se aparece Ma
ría que está de parte de la verdadera naturaleza hu- 
mana. Y cuando no consigue con su argumentación 
hacer dar marcha atrás al tribunal, entonces.. .  en- 
tonces, como último recurso, y siempre triunfante, 
desnuda el seno y se lo muestra al hijo. Como dice 
un cantito que se ha salvado allá en los alrededores 
de Roma, entonces "a Jesús lo desarma, lo apacigua", 
Así ocurre que el Infierno existe, está lleno de ta
chos con aceite hirviente y de llamas; pero no haj 
ningún hombre de esos que, antes de hacer de otros 
sus víctimas, ya fueron atrozmente víctimas de mi] 
causas que le son absolutamente ajenas.

—¿Recuerda ahora algún otro de los "Cuentos de¡ 
Diablo", como para contarlo brevemente?

—Son muy difíciles de participar porque cuands 
yo los digo lo que hago es “hablarlos". Y  cuando une 
sabe cómo quedarían "cantados” , es decir, vertidos 
estéticamente, entonces uno no se resigna. Y  po¡ 
otra razón también: porque estando sicológicatnents 
bien, alegre, con ganas de contarlos, puede uno con 
tarlos, aproximándose bastante a lo que serían biet 
engarzados en una forma. Pero para eso se necesit; 
—sobre todo para estos asuntos, que son tan jovis 
les— un estado de espíritu que no es el mío ahora 
Son dificilísimos de hacer.

Para satisfacer tu curiosidad un ejemplo, apena: 
un esquemita: llega el Diablo a una pulpería en qu: 
hay carreras, la gran fiesta del campo. Adrede, pue 
no le interesan las carreras, llega al anochecer, qu 
es cuando el mujererío, los gurises y los hombres jui 
ciosos se van, y quedan aquellos — por cierto mima 
rosísimos—  que aman las bebidas y las barajas. S: 
han constituido diferentes bancas, según el diner 
de cada cual. Los estancieros, los concurrentes rice; 
¡pero todavía con ganas de más!, se sitúan en piez 
apartada, donde los pobres no pisan, no sea cosa q'-'1



arriesgando apenas unos reales hagan peligrar cintos 
hinchados de tan repletos. A llí se introduce el que 
te dije. Vestido como siempe, por lo  menos cuando 
pisa el Uruguay: con ropa y  poncho colorados. Es 
que, entre paréntesis, el personaje fue creado por 
las multitudes campesinas, blancas "com o hueso de 
bagual" en su mayoría durante el siglo pasado. Así, 
Jesús y  el m ism ísimo Dios, han cruzado nuestra pa
tria vestidos de blanco y con poncho blanco también. 
El Condenado, como es lógico, se nos apareció siem
pre colorado de arriba abajo.

Te contaba que el Diablo se m etió en la timba de 
los ricachos para, cuando quisiera, dejarlos sin un 
cobre con cualquier pasesito mágico, de los de me
nos importancia. A fin de darles changüí, com o se 
dice acá, empieza por no ejercer sus altos poderes; 
la cosa es darles el dulce perdiendo un rato y, des
pués, ya encelados, hacer capote cón ellos. Pero  sin 
fallar una apuesta; es decir, a tener suerte como, a 
veces, en alguna ocasión solemne nosotros, los m is
mos mortales. Como nunca creó para él, oportuni
dades de esas.. . ¿para qué, si todos los poderes 
los tenía en sus manos desde m iles de siglos?, el 
tener suerte le resultó no sólo nuevo sino lindísi
mo. N o sólo se puso jubiloso. Hasta orgu lloso se 
ponía cuando copaba "en  puerta” , el ta llador se da
ba vuelta y ya aparecía la suya. Igua lito  a cual
quiera de nosotros si la suerte se nos pusiera al lado 
y  hasta nos palmeara, pronto dejó  a los potentados 
más pelados que "ta lón  de angelito” . Y  lleno de oro 
pasó al salón y, de la alegría (se iba dando cuenta de 
que se podía acordar, en jamás de los jamases ha
bía estado contento) se puso a convidar a todo el 
mundo, y  a obligar a aceptar, con las bebidas más 
finas y con libras de chocolate y  con masitas y  hasta 
con confites á un v ie jo  lelo. Y , cuando quiso acor
dar, raspó hasta el fondo del cinto. Y  m ontó a caba
llo, furioso y  sin un cobre, putiando injustamente a 
cuanto mortal se le aparecía en la memoria.

— En las m em orias  — inéditas—  de A m orirn  hay 
un capítu lo dedicado a usted, don Paco, donde el 
escritor recuerda una anécdota sucedida en el via je



I
iic’ ambos u WrocUtfH’ (o  Breslau) en 194S para £|¡ 
Congreso de la Paz. Cuenta cómo perdió usted ■ 
valija en el andén (que en polaco se llama perón) 
dice Amorim, causándole mucha gracia) al llegar Qj 
Polonia. ¿Que recuerda de ese viaje y del congreso?

—Con Amorim fuimos como hermanos desde ex- 
tronadamente jóvenes. Yo ahora, midiendo nuestra! 
relación, advierto una cosa muy significativa: nunca 
hablábamos de nuestra literatura y de la que está-i 
bamos haciendo. De manera que nos juntábamos v 
nuestro interés siempre trascendía de lo que en 
nuestra actividad más acendrada, porque nos ej. 
fresábamos a la consideración —casi siempre adn¿ 
rativa— del mundo que nos rodeaba y  de las a h y  
creaciones que este mundo tiene. Recuerdo, pan 
testimoniar cómo era Amorim. que cuando apareo; 
Sombras sobre la tierra, él estaba en su casa de S i 
to. Como era muy amigo del editor, también, éste \ 
mandó en seguida el libro. De manera que apena; 
aparece en librerías, ya también Amorim tiene Sor?, 
bras.

Una mañana llego a la editorial y me dice Ocampr. 
“Tomá, acá tenes un cheque por 200 pesos para vos' ! 
Yo estaba muy pobre, y 200 pesos eran entonces 2#i 
dólares. “¿Qué?" digo yo. “ ¿Quién me los manda?’; 
"Amorim. para que festejes la aparición de Sombre 
sobre la tierra". Ese era Enrique Amorim. Porque i  
significativo era no la cantidad de dinero regalad: 
sino la exteriorización del júbilo loco —porque ea 
muy alocado e inocente—  de este hombre tan fc 
portante y  que ha escrito cosas tan graves y  defin- 
tivas para nuestra literatura.

Siempre fue una relación muy cordial, muy alegra 
muy pura, cuando no se ponía también honda, z 
nuestra. Llega el momento en que me invita el g:- 
bierao de Polonia a ir al Congreso por la Paz, que s 
celebraba en Breslau. Yo marché. Nunca había ida 
a Buenos Aires, nunca había subido a un barco. 1 
ahora resultaba que subía a un avión que baja y stj 
bía a otro —yo que me embarullo totalmente cuaná 
tengo que hacer algo práctico— . Por consiguien::. 
llegué loco. Después de algunas escalas en Europi



terminé viajando en tren. Al llegar a Breslau no sa
bia ni con quien me iba a encontrar para que asis
tiera m i orfandad en un medio cuyo idiom a descono
cía, Pero entonces, ¿con quiénes m e encuentro espe
rándome desde la mañana en cuanto tren se dete
nía? Con Am orím  V con Jorge Am ado, a quien hacia 
mucho tiem po que no veía  (desde que estuvo des
terrado acá, en el Uruguay !. Bueno, desde ese m o
mento, y  hasta que salí de París para tom ar el bar
co. de regreso. Am orim  fue padre, m adre, empleada 
en m i cuidado. Y o  perd í, se supo días después dónde, 
en Checoslovaquia, una de m is valijas. La  que guar
daba m i ropa. Entonces, é l m e proporcionaba de la  
sirva. E l cuidaba que m e cam biara, que m e lava
ran. En fin . se ocupaba de todo  lo  m ió. Y .  d igám oslo, 
los otros m adre y  padre y  criada que Tuve a llí fue
ron. en una la  in térp rete  designada para  que m e  
acompañara desde que abandonaba e l d o rm ito r io ; 
nada m enos que la  traductora  de L o  rea. E lla  hab ía 
pertenecido a las B rigadas In tern ac ion a les  que fu e
ron a España, y  después bah ía  expuesto  largam en te  
su vida en la  Resistencia Francesa.

Am orim . que me acompañó en  todas y  me cu idaba 
en todas, llegó conmigo a París. E stan do  en Checos
lovaqu ia, su gobierno me invitó a quedarme » yo no 
sé por qué; no sé quién decía que yo podía merecer 
ese h o n o r ), me invitó, digo, a quedarme algunos días 
más. Pero Amorim tenía que irse enseguida a París 
por haber llegado ya allí la esposa desde el Uru
guay, y  yo no quise viajar después solo e ir  a dar 
solo a Francia- Desde ese momento Am orim  volvió 
a ser mi báculo. La noche en que llegamos a París, 
antes de ir  a encontrarse con su mujer, me condujo 
al Saint Michel, y  más tarde, me llevó a cenar. Estu
ve allí dos meses y  medio. Kinguna mañana dejó de 
aparecerse como a las once al hotel a ver qué quería 
yo para poner su coche a m i disposición v  hacer, 
más tarde, su propio program a del día Y o  iba a ve
nirme después de unos quince dias de estada en Pa
rís, porque no contaba con recursos para más y  ya 
había calculado exactamente lo  que me perm itían. 
Pero a los pocos días vino Am orim  v  me d ijo ; “ Paco.



rissarne no queremos que te vayas. Ya habiamoj 
pCBSido eoo mi mujer en prestane dinero [que et* 
an eufemismo para no decirme que m e lo reaaj;,. 
hitif. pero sobras que Armami ligón [en  ese 
~eato presidíate de la delegación urugu aya ea J* 
V X ’ preguntó ayer: «¿Por que se va E sp in ela  
premo, con k» que ama todo esto?» Yo  le  contesti ' 
«Porque no tiesse mas dinero». « Xo, hom bre! 
cuerdo que al pasar per Rio de Janeiro me entrerà
te  con  el prestuem e [que en ese m om ento e ra  Eq- 
S-atl.e que v isita b a  B rasil y  m e encargó, a l despedí
m e. que h iciera  que alguien investigara en la  B íQ  
teca  X actcr.ai de Parts que obras c e  autores cq  
guayos h iv , para m andar las que faltan . Entone^ 
y a  esra resuelfo. Se le encom ienda a E spin óla e sc . 
E r.tcr.ees me quedé. Y  sabrás que nte en cen tre q, 
cu e  ,\acu uVcu estaba en la  b ib lioteca y  que, a l r=q 
Mudaros Sch uge, fa  p ro p ietaria  ce ! h o tel, y  to í^  
e l persona! quedaron enterados ¿ e  esto  >. b asta  h j 
sienten ca e  w  sev  un hom bre m iportantssnno.

_Csm~.'U'':íutu cokocr? u eseríro res c t.'o p e o s, -
rflosiis ce  v a s  .:V * '.r e ,:. ,;.e:eees. 5-

:-:cb;

______ _ _ ■ u é fn n r
í.-cr-rpCce

—Ala conocí a Pudovkin. el cineasta de Eu 
de Goriti que roe causo mucha impresión por su ~ 
itd d a  coa ttti padre. En otra oportunidad, juntq 
Arooriro y a Amado almorcé con Picasso. Tuve 5  

tot rebetón con Ehrenfcurg y  con Eluard. Con Etec 
rae paso una cosa muy espantosa. Me lo presan 
alguien el primer día del congreso, y estuvimos ce» 
versando. Al dra siguiente llego yo. todavía no feá» 
coroauado la sesión, y veo a alguien que. de 
me hace con gran 
digo: “¿Pero quien 
habré conocido? '  Entonces apareció Amorim: "vX 
Amonen ¿quien es aquel?" " ¡P e to  animal, si sít
eos estuviste con el! ¡No ves que es Paul Bínate 
En seguida, aparentando la mayor naturalidad, uv 
acerque y. con gran interes do mi parte, estima» 
conversando mucho. Vcsua rigurosamente de ixy 
Tema una sonrisa muy dulce, Xtutea vi evyreb 
tan envuelta por una tan dulce melancolía.

^  ui ttu
in. y veo a alguien que. de k\ 

dulsura tamaña cortesía. Y a 
sera este hombre ’ ¿En dotKk í



__Volviendo al país y a nuestra literatura, ¿qué
recuerdos tiene de Felisbeno Hernández y cómo Iza
T-'do su amistad con Juan Carlos Onetti?
S :__;felisberto Hernández? Yo coooci a Felisbeno

-¿¿n ie l et! San José. En años muy jóvenes. Me
r--'* qyg va había escrito Raza ciega yo. El andaba

¿jjjciertos. Tal vez lo había visto alguna vez
^  vtontevideo, en casa de algún amigo común.

a®1®.' rto ¿5 que en San José me visito y que roe
Lo c*e ‘ _,,¿..rnitos donde nublicaba sus primeras dejó u**05
cosas- A mí me parecieron preciosas, pero como co
nocía poco de literaturas modernas no podía saber 
¿e dónde venía aquello. Advertía, sí, que no teman 
nada que ver con lo que hacíamos nosotros, v  me 
sorprendían mucho. Después ío traté. Kunca he visto 
jjj, ‘ser más inocente que ése: era un niño, un niño 
genial. Era un ángel que andaba en la tierra, caído
íin saber cómo ni por qué.

Después me túe mandando siempre los libros. Lo 
admire, k) estudie mucho, y veía que eso no era lo 
que yv> pretendía hacer: pero que para hacer eso ha
bía que meter, ser un artista consumado. Y' sigo pen
sando que hay cosas como El cocodrilo, que son las 
mas bellas que se han escrito en America.

En cuanto a Onetti, puedo decir que hubo un ca
riño fraternal desde que yo había ya empezado a 
escribir y el no había escrito nada. Con él. asimismo, 
casi nunca hablamos de literatura. ¡Y  mire que he
rios conversado durante tan estrecha y vicia amistad1. 
Pero puedo decir que cuando publicó, en un popel 
espantoso, y de una manera espantosa. El poco. \o, 
que sabes muy bien que nunca escribo sobre nadie 
(porque el escribir sobre alguien me exige muy res- 
ponsabiluadoru tensión \ . por consiguiente, un tiem
po que casi nunca tengo !. por mi cuenta sais. Y fue 
mi juicio, aparecido en El País", el único que sobre 
la narración so publico en este país. Desunes el se 
fue a Buenos Aires Pasa el m uroo. alia se hace un 
escritor tan reconocido que los ecos llegan aca \ 
vuelve consagrado ya com o gran escritor Y entonces 
resucita F. tveo. Y con f ¡v eo  resucito vo ahora 
aquí puta enterarte de' que le di. no el espaldarazo,
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claro, pero, sí, el primer aplauso, lo que constituya 
mi orgullo.

Yo no sé, pero siempre he pensado que Onctti no 
se da enteramente en su literatura. ¿Por qué? Porque 
quien lo conoce íntimamente, va a la obra, la admira, 
dice que es excepcional en las letras americanas, que 
es muy difícil de igualar, que su fama es más que 
legítima, pero halla que falta una cosa. Y  es lo que 
hay' en Onetti de tierno, de delicado, virtudes que yo 
creo que es importantísimo que aparezcan en la lite
ratura, precisamente como estímulo para que el lec
tor se incline a ser más delicado, más inocente y 
más puro.

Hay una anécdota que no sé si traerte a cuento.
Yo estaba muy embromado. Me gastaba en un san
tiamén cuanto agarraba y había momentos en que 
me faltaba lo imprescindible. Entonces Onctti, que 
venía seguido a mi cuarto a tomar mate, vio la cosa. 
Y  un día —él ganaba creo que setenta pesos en una 
casa de autos— llegó más temprano que de costumbre 
.Y me dijo: "Mirá, tomá, che. Cobré y me sobra. 
Tomá.” Y  ya no más peló un fajo. Pero no era cosa 
que por mí él pasara necesidades también. Y  yo que 
no y él que sí. Y  entonces decidimos ir a comer jun
tos —yo hacía días que andaba casi a dieta— y nos 
hicimos un banquete en un gran restorán, de los que 
jamás habíamos pisado. Esa es nuestra amistad, que 
no ha tenido jamás una variante negativa.

—Hace pocas semanas se adhirió usted al Partido 
Comunista. ¿Qué puede decirme sobre su evolución 
ideológica, qué lo condujo a ello sin contradecir la 
raigambre cristiana de su formación?

— Por lo que hemos ido conversando, ya habrás tú 
percibido lo fatal de mi incorporación al Partido Co
munista. Esa incitación a amar de que fui objeto des
de mi cuna; el ambiente de solidaridad humana que 
rodeó mi infancia y  mi adolescencia; el cristianismo 
tan acendrado e inocente de la casa de mi abuelo 
materno y  el de mi madre — mi padre, viejo masón, 
permitió que me bautizaran, que me confirmaran, 
que me enviaran a las clases de Doctrina—  fueron 
constituyendo en mí, a pesar de todas mis imperfec-



dones, mi personalidad adulta. En ciertos trances 
de los que tocan en lo profundo del corazón —de 
esos que son los de la época en que escribí Som
bras— , yo me volvía todo una necesidad de amar y 
ser amado. Aunque, creo que ya te lo dije, en esa 
novela yo escribí: "Es preciso se haga por los hom
bres algo más que amarlos", yo permanecí como ata
do por detrás de pies y manos a la tradición de mis 
mayores y a lo que aprendí, repitiendo las palabras 
de mi madre, quien me hacía fijar en mi virgen me
moria trozos del cancionero heroico del Partido cuan
do su esposo, m i padre, estaba sirviéndolo en la gue
rra, de la que volvió con las cicatrices de dos balazos.

Fue después, con los años: después, aún, de que yo 
también sirviera a la tradición familiar con armas 
en la mano, que me di cuenta de que en modo alguno 
yo estaba cumpliendo con los demás. Los tiempos 
habían cambiado ¡vaya si cambiaron! pero no la di
rección del Partido. A tal punto que, de pronto, a 
veces, yo me sorprendía sigilosamente contento de 
que mis mayores y  los jefes de mis mayores hubie
ran muerto; salvados así de ver lo que yo veía. Con 
las entrañas desgarradas —hasta qué punto sólo 
Dios lo sabe—■ me afilié al Frente Izquierda de Li
beración. Para recibir en el alma una paz que me 
mueve para siempre a gratitud por él. Después, des
pués, al tiempo que ahincaba un poco en el marxismo- 
leninismo, fui midiendo toda la iniquidad que se arro
jaba contra los comunistas. Y  de mis meditadas lec
turas, y de m i naturaleza cristiana, surgió el impulso 
que me llevó a ser yo también comunista; y a que de 
mí también se dijera que soy agente de odios socia
les, que soy también vendepatria.



Estas diez entrevistas con los 
mejores narradores uruguayos 
de hoy componen un panorama 
vivo y ágil de su propia literatu
ra. Dotados de una variedad de 
tendencias, preocupaciones y 
formulaciones literarias, la nove
la y el cuento uruguayos contem
poráneos son hoy ineludibles en 
e! conjunto de la narrativa lati
noamericana, Pocas zonas del 
continente cuentan con un escri
tor como Juan Carlos Onetíi, un 
critico pionero como Alberto 
Zum Felde. y narradores de pri
mera línea como Francisco Es
pinóla, Carlos Martínez Moreno, 
Mario Arregui, Julio C Da Rosa. 
Mario Benedetti, José Pedro Qiaz. 
Jorge Onoüi v Eduardo Ciaieano. 
Su reunión en este Hbrp de en
trevistas mostrará a ia vez ia 
identidad y la diversidad en opi
niones literarias en enfoques 
curativos, en concepción de! 
mundo. El hüo invisible uue los 
un*, r- una cultura de fuerte 
conno'icic. • urósmu y eufopf-isi.fi. 
que loe óíiímos-abos h» de
venido i ' " .  :a::u.naf.¡oricóáa.g 
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