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Francisco Espinéla nacié en San José de Mayo el
4 de octubre de 1901 y murié, en Montevideo, el 27
de junio de 1973. Hizo sus primeros estudios en la
ciudad natal y mas tarde se trasladé a Montevideo
para cursar preparatorios de medicina, que dejé in-
conclusos. Hacia esa época conoci6é a Javier de Viana
y la impresiéon guardada de aquella visita fue la inci-
tacibn mas directa, como recordé alguna vez, para
empezar a escribir. Espinéla fue el narrador urugua-
yo por definicién: inagotable, espléndido, y tal vez
insuperable narrador oral, muchas de sus noches dis-
currieron narrando historias y anécdotas, algunas de
las cuales pasaron a la literatura escrita mientras
la mayoria se desgastdé y perdi6. En 1935 participé
en la revolucién contra la dictadura de Gabriel Te-
rra y fue apresado en la batalla del Paso Morlan. Se
desempefié en la docencia: profesor de lenguaje en
el Instituto Normal (a partir de 1939), de literatura
en ensefianza secundaria (a partir de 1945) y de com-
posicion literaria en la Facultad de Humanidades (a
partir de 1946).

Publicé en 1926 su primer libro de cuentos, Raza
ciega, donde conjugaba la visién tragica de la vida
campesina con un fondo humano de piedad y bon-
dad, en historias escritas con cuidadoso sentido del
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<\tjK> pero casi siempre resueltas en finales tremen-
distas. Después apareci6é Saltoncito (1930), una fabu
la <uc se ha convertido en clasico infantil, y su Unica
novela completa, Sombras sobre la tierra (1933), de
enorme gravitacion cultural en su momento. Som-
bras sobre la tierra trasladé la densidad y el pathos
de la literatura rusa del XIX (Andreiev, Dostoievski),
a la figura torturada del personaje central, que se
nutre de una inequivoca carga autobiogréafica y cris-
tiana, ¢ introdujo un tema "fuerte”: la vida prostibu
laria en el Bajo de un pueblo (San José). Lat novela
escandaliz6 a los mayores y deslumbré a los escri-
tores jovenes, convirtiéndose en un mito gracias tam-
bién a los muchos afios en que permanecié agotadu
y sin reedicién.

Espindla volvié a escribir cuentos y a publicarlos:
El rapto y otros cuentos es de 1950. A diferencia de
los primeros, y aunque conservan el mismo ambiente
rural, hay en ellos un acentuado proceso de abstrac-
cién que los aleja del realismo. Durante largo tiempo
prometié6 una segunda novela, Don Juan el Zorro,
cuvos personajes, retomando un conocido arquetipo
folklérico, serian animales; pero aunque en 1968 ade-
lantd tres extensos fragmentos (antes lo habia hecho
con otros mas breves), los originales permanecieron
incompletos hasta su muerte. Probablemente en estos
proximos afios sus herederos permitan la publicacion
de Don Juan el Zorro en su version actual.

En otro orden, el teatro. Espindla escribié un "tira-'
ma-pantomima” titulado La fuga en el espejo, que se
representd en 1937 y ese mismo afio fue publicado.
Milan o el ser del circo (1954) constituye un curioso
ensayo sobre estética, subtitulado entre paréntesis |
"Homenaje a Valéry" y escrito en forma de dialogo,)

* Kk *

La primera de estas dos entrevistas fue grabada «t
octubre de 1968 con motivo de la publicacion de los
tres fragmentos nombrados de Don Juan el Zorro.
La segunda tuvo un origen menos deliberado: al pre-
parar un prologo (aun inédito) para una edicién cié
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sus Cuentos completos, me propuse hablar con Es-
pindla en torno a la génesis de aquellos textos. El
ididlogo fue grabado, por comodidad, y la entrevista
1se armd sola. Ocurrié en noviembre de 1971, e, igual
que la anterior, se public6 en Marcha. Como testi-
monio de amistad, don Paco me obsequi6, tiempo
después, el original autdégrafo de su cuento "jQué
lastima!" que siempre consideré el mejor de los su-
yos, y la versién corregida en pufio y letra, de "Ro-
driguez". Las lineas que entonces me dirigi6 denotan,
entre otras cosas, la intuicion de la muerte, que sin
embargo demoraria. En el sobre: "Los borradores
incompletos de «Qué lastimal», para que me recuer-
de cuando yo ya no esté”. Y adentro: "Querido Ruffi-
nelli: Este es el «Rodriguez» aparecido en Asir, del
que le hablé Maggi. Como yo lo queria tanto al cuen-
to, me consideraba en deuda con él. Por eso, me lo
llevé a Europa. Yo sabia muy bien que él era mejor
de lo que yo habia podido manifestarlo. Y, en mi
necesidad de serle fiel, en el afio 1959, bebiendo mi
Perneaud en algun bistrot parisiense, me acordaba
de la patria, sacaba las hojas de Asir, y me volvia a
hacer sensible a cada palabra, tal como cuando las
escribi. Yo creo que «Rodriguez» es lo mas impor-
tante que he escrito. (Después, «Los cinco».) Lea en
Marcha la opinién de Ibafiez con motivo de alguna
edicion de mis «Cuentos». Para que lo guarde usted
junto con «jQué lastimalh ".

| —Illableme de Javier de Viatta, don Paco. Cémo lo
conoci6, como llegé a esa amistad.

| —En eso hay toda una historia mezclada con las
costumbres civicas del pais. Fue en el 20 y pico, cuan-
do por la nueva constituciéon se podian inscribir lis-
tas, y no mediante los partidos, sino por un mero
grupo de ciudadanos. En San José se habia reunido
el congreso elector de diputados, que funcionaba de-
mocraticamente, ante cada delegado de secci6on de
campafa, pero hubo algunas maniobras y salieron
ciertos candidatos que no contentaban a muchos, \ a



fos jovenes menos. Nosotros ¢ramos jovencltos y lle-
nos de brio porque voldbamos por segunda vez; nos
r enardecimos ante el resultado y decidimos hacer

—acogiéndonos a lo que permitia la constitucion de

la republica— una lista propia, y por la cuenta nues-

tra recabar el voto de los ciudadanos. Te vas a sor-
prender: ¢quién era el candidato primero? Pues, Qui-
jano. Ouijano estaba en Paris, no sabia nada de esto,
pero ademés Quijano no tenia la edad —nos explica-
ron—, y por lo tanto no podia ser el primer titular. Lo
corrimos en la lista, quedd lo mismo, y la completa-
mos con escritores blancos e incontaminados: Roxlo,
a quien queriamos ineludiblemente porque desde ni-
fios sus poemas, que cantaban las glorias del partido,
nuestras madres nos los ensefiaban como oraciones.
Después, también blanco y ya un gran escritor, Javier
de Viana (aungue a mi no me gustaba mucho lo que
escribia, porque no me gustaba la literatura criolla).!
Y el Viejo Pancho a quien queriamos tanto y legiti-t
méamente, pues era mejor poeta de lo que la gente
cree. Creo que al final el cuarto o quinto era Quijano,
ya que no podiamos llevarlo a diputado... Es lindo
que se diga esto de los electores frustrados que tuvo
porque fueron frustrados por la constitucion: inc;
podiamos ir contra ella a menos que hiciéramos una
revolucién!

Yo estaba estudiando en Montevideo, iba y venia
Asi conocimos a Roxlo y a Javier de Viana. No te
nfamos dinero, no sé cdmo conseguimos hacer lg
listas, apenas pudimos hacer un comité arriba de un
carro de mudanzas de un compafero, blanco y muj
bueno, y ahi andabamos con él, pobre, gratis. La cosi
es que sacamos un diputado en dos o tres dias. Ros
lo, simultaneamente, habia salido diputado tambiéi
por Canelones... Y un hombre maravilloso que er
Leonel Aguirre arreglé para que optara por Canek
nesy le dejara a Viana la otra diputacion, pues aqui
estaba muerto de hambre, vivia sélo con lo que £
Pais le pagaba en aquel tiempo y como estaba ta
viejo y enfermo, las mas de las veces no le publica
ban lo que escribia. Eran incoherencias. Esa vez, d
lante nuestro, Roxlo le dijo: Javier, tu eres diputad



por San José. Y bueno, entonces el viejo prolongé la
vida, ¢por qué?, porque quedd contento de aquel ho-
nor inesperado.

—¢Es cierta la influencia de Dostoievski en Som-
bras sobre la tierra?

—No. A Dostoievski lo lei cuando ya habia escrito

muchos cuentos de Raza ciega. Una vez, de lo de Gil
Salguero, que tenia una biblioteca imponente y a mi
disposicién, me llevé Endemoniados. Me arrebat6. Y
entonces me puse a leerlo desesperado por saber
como seguia, pero viendo que me quedaba todo sin
ver, porque hay que leerlo muy despacito, muy refle-
xivamente, y para eso no tenia tiempo. Entonces lo
lei asi, casi para conocer el argumento, y sin casi, sa-
biendo que iba por una sendita de una selva impo-
nente. Posteriormente conoci El idiota, que es el que
me gusta mas, y mucho después de estar escrito Som-
bras. Pero lo que hay es que a mi me pasaba lo que
a él, y cuando leas Mi padre, ese libro que escribié
mi hermana, vas a ver que el mundo de ellos era éste
de casa. De manera que el parecido no es parecido
de lectura. Cuando escribi los cuentos de EIl rapto,
que vinieron después de Raza ciega, excepto tal vez
el altimo, “Lo inefable", que ya difiere, la influencia
es de Andreiev, a quien nosotros leiamos mucho. Lo
que a mi me gustaba de Andreiev no es lo que le
gustaba a la gente, sino lo que tiene de mas sencillo,
de menos artistico, pues por eso es el méas artista de
todos.

Pero la influencia grande era de Gorki, y no del
altimo Gorki, sino del primero, que es el mejor. Si
ta piensas bien vas a ver que el mundo de Sombras
no era buscado: era el de mi casay el de mi pueblo,
el de los alrededores, el del suburbio. Ahora, ¢cual
fue la influencia de Gorki? No la técnica, que un
poco hay de la técnica de Andreiev en algunas cosas
mias. De Gorki hay influencia en la posicién del
hombre —que hay en el escritor— frente al munde
y frente a los deméas hombres. Eso es muy validse
para mi tal vez decisivo—, aunque ya te digo qu<
pesaba la presencia de mi casa y de la gente.



,;t'émo puede explkurmt, en el personaje central
de Sombras, ewi pvnmwvntv osoUncién entre le ce
«i<lid v f.i eruvlttud?

Bueno, es muy dificil pura un entenderlo y de-
cirlo, Date cuenta que el personaje es casi autobio
grafico, Casi —y sin casi— era yo. De manera que
he puesto muchas cosas, alli, que recién ahora, si las
estudiara con cuidado, yo mismo no las podria ver.
Por ejemplo, hacia seguramente dos o tres afios que
habia salido Sombras y una noche estaba solo, aeos
lado do espaldas, fumando, sin suefio, y de repente,
ipall, me di cuenta que el germen de Sombres sobre
le tiene, toda entorila, estd en un recuerdo infantil
que después eserihi: "Las ratas". De manera que ya
ves que hay cosas hundidas. En cuanto a lo que dices
de eso, contradictorio, en el fondo el alma humana
es muy contradictoria. Y eso es lo que la gente halla
de parecido, guardando las distancias de calidad, es
claro, entre la obra tic Dostoievski v la mia: es que
eramos igualitos, porque yo me moria por Dios tam-
bién, jy no lo encontraba! Y’ era en serio! Ademas,
yo soy muy contradictorio. A veces pienso: ",'Ouél
tengo yo que a veces soy tan grosero y tan injusto
y me disculpa y me perdona todo el mundo?" jEs
que yo no sé, pero me pasa rse!... De modo que soy
como me pinté, y no como me pintan,..

Ahora, es claro, en aquel tiempo, tan joven, en
aguel ambiente, en aquella embriague* de cosas, de
naturaleza, la vida estaba exacerbada en una ocasion
en que yo me mataba por un Dios que no aparecia
y que se iba transformando en enemigo personal poi-
que lo aceptaba y no lo veia, ¢eh? Hubo un fondo
religioso en mi, muy grande, por la formacién de m
casa, de mis padres. Me qued6 siempre como una
obsesién; por eso estudié tanto la Biblia, que es le
que leo y frecuento mas. De manera que algunas eo
sas que parecen rusas y fruto de influencias litera
rias (aquel viejo pordiosero con la Biblia y los ver
sfeulos, en el librito de mi hermana vas a ver gru
era un individuo que estaba todo el dia en casa) eral
verdaderas. Parte de un mundo parecido al que leia
ntos en las novelas rusas.
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De modo que, ;cuéles son, en resumen, lus intiuen-
eius mias? Los que me ensefiaron a componer y a
escribir: Homero, Qucvedo, Stravinskl, que me fue
muy litil, y, después, todo el mundo. SI hay alguno
que no debe firmar con un solo nombre, soy yo. So-
bre toilo en el Don Juan, habria que poner: Francis-
co Espindla y Cia,, ¢oh? jPorque es todo el mundo!

—Hablando de Viana, dijo que no le pastaba la
literatura criolla. ¢(Por qué comenz6 ambientando sus
atentos en el campo?

—jAh, bueno! Porque yo, para empezar a escribir,
como nunca habia pensado hacerlo, lo hice muy do
golpe y desde abajo. Y entonces era el mundo que
so conocia, el Unico. A Montevideo nunca lo quise,
nunca me gustd; por eso no lo conoci, ni lo conozco
ahora. Aunque una vez se me perdié un cuento lindo,
que se llamaba "Nené" (nunca lo publiqud) una pin-
tura del Bajo, del Yerbal, y con una muchachita que

,0s la Unica criatura mia que me sali6 alegre como
un pajarito, y no le pasa ninguna desgracia ni nada.

—Cierta vez lei algo en Bandelaire que me recordé
uno de sus mejores cuentos, "jQué lastima": "Los
hombres ebrios de vino se juran amistad eterna, se
estrechan las manos v derraman lagrimas sin saber
por qué; es que el sensualismo llega a su apogeo”.
¢En sn cuento quiso describir ese momento?

—Bueno, lo que yo queria dar es la ebriedad, por-
que la gente cree que la ebriedad es la borrachera.
iNo! Lo que hay es que es muy facil emborracharse,
porque la ebriedad es un equilibrio, ahi justito, ni
antes ni después; ahi hay un instante de gloria, muy
dificil de sostener, porque después viene la degrada-
cion del lenguaje, de las ideas, de los movimientos.
Pero ese instante de gloria, ahi. es lo que quise dar y
creo que lo logre.

Pero te voy a decir que el asunto del cambio de
nombres es real. Yo estaba en la antecocina de un
café donde por la noche, después de las doce, iba a
escribir, primero solo, después con algn amigo que
llegaba. Una noche entraron dos mamados, tal como
estan vestidos y pintados alli en el cuento. Nos pusi-
mos a oirlos. Recién se habian conocido v venian
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tomando quién sabe desde dénde. Entonces comie-
ron, y en »na de ésas es que viene el cambio de
nombres. Yo les tomé muchas frasecitas. Después,
con ese motivo, vi lo de ellos: que estaban ebrios,
trasvasados de amor. Aquello era imponente. Pero
ya lo ves: "jQué lastima!", ;quién lo firma?, ;yo?
Lo tienen que firmar Sosa y Juan Pedro. (Ves que
es una Compafia?

—Desde El rapto se siente en su obra una presen-
cia mas marcada del humor. (A qué se debe?

—Ahi es seguramente donde ha venido la lectura
del Buscén. Pero ademas —y eso si es importante— |
cuando yo pude ya afirmarme en las intimidades del
espiritu y andar revisando adentro como en casa aje |
na, tafio la influencia del teatro de circo que yo veia |
cuando nifio. Esas obras no sé quién las hacia, sel
perdieron, pero ;teatro rioplatense como el que yol
vi”™ desde el punto de vista estético? jAh, no!, ¢eh?]
Y ese teatro que yo vi es el que vio Moliere. Y por
eso Moliere aparece solito como nadie, porque a to-|
dos los franceses, con Corneille y con Racine, se los, |
sopla y se acaban. Si hubiera venido un hombre del
genio y en vez de recibir la influencia europea hu-I
biera recibido esa, estaban prontitos los personajes,!
estilizados ya. Eran los comisarios —que vas a veri
aqui, en el Don Juan—, estaba el comisario prepo-i
tente, los sargentos prepotentes, estaban los milicos, |
estaban los reclutas; habia un negro y una negra,!
siempre, que eran los graciosos; habia el estanciero!
y la estanciera, que eran patriarcales; estaba el pul-1
pero, estaba el italiano, que es lindisimo, ¢por qué?!
porque a ellos les hacia una gracia barbara el ita-j
liano que se expresaba mal, que no sabia montar a!
caballo. Es el personaje cédmico, aunque de ninguna!
manera echado al medio. Nos hacian reir a todos,!
pero con un carifio... Y ese es nuestro humor, ell
mio por lo menos, que viene de alli. Por ejemplo,!
de repente metian a un cura, porque la gente de aca!
fue siempre muy catélica, pero de los curas se ma-j
tuban de risa y se siguen matando de risa. Mamal
venia a veces tentada de la iglesia. Lo lindo y lo sig-j
nificativo es que tanto el cura que no era italianol



como el italiano que no era cura, se querian hacer
gauchos. Ahi estaba lo gracioso. Por lo imposible.
Vos ves, ;como un extranjero va a poder hacerse
gaucho?

—Mas de treinta afios lleva prometiendo la versiéon
integra de Don Juan, el Zorro. (A qué se debe esa
demora?

—Miréa: ahi debe haber algunas cosas que ni yo
mismo sé bien lo que son. La cosa es que escribo
muy réapido. Primero iba a hacer una narracion en
primera persona, como quien narra un cuento. Pero
después pensé que me quedaba muy recostado a la
pared, y que tenia que ser, no una persona que esta
contando, sino un escritor que contempla un mundo.
Entonces hubo que cambiar: las distancias tenian
que ser mayores, hacia montar a los personajes a
caballo, habia que dar mas ambiente. Tuve que es-
tudiar muchas cosas que no sabia, porque yo, que
habia estado en el campo, conocia méas a los hombres
que las costumbres. Por ese tiempo ya estaba estu-
diando con la responsabilidad de las clases, y para
la facultad tenia que preparar el curso en las vaca-
ciones. Entonces fui parando, fui parando, y de re-
pente escribia durante una temporada larga, que fue
lo que hice por el 46. Por ahi paré, y ahora he estado
calculando que debe haber quinientas paginas y pico
escritas. Ahora, ¢por qué paré? Paré porque la obra
era lo que yo queria ofrecerle a mi padre, a quien
le debia le debo— todo. Murié mi padre y ya no
hay apuro. Si no fuera por el entusiasmo de
publicacion, esta vez también quedaba

—Don Juan es el personaje central y sin embargo

aparece secundariamente en los fragmentos que .,e
conocen de la novela. ¢(Por quéi

y-Si. porque yo quena que fuera Llevando la do-
minante, ahi, pero que se me quedara ,m divo u
cosa, ¢no?, que me quedara confundido —incuntun
dible pero confundidito-, para que no > me Cesta
cara y la cosa fuera mas pueblo' En la» parles de
la novela donde aparece, Don Juan tiene que quedar
medio distante, medio lejano corno un rumbidu



—¢Por qué eit cambio da tanta importancia a la\
atmésfera narrativa?

—Ah, eso es lo que aprendi, sobre todo en Home-
ro: que las cosas estén presentes. Ahora, ni Balzac
ni nadie, ellos describen por ejemplo mu} minucio-
samente una cosa y después vuelven a describir otra.
Pero en la memoria del receptor la obra sigue. Eso
es lo que hay que hacer funcionar. Entonces tienes
que suscitarla de nuevo; por eso siempre se esti sus-
citando, sobre todo el ambiente, para que en el pre-
sente de la memoria se actualice y no se quede atras.
Y eso teniendo en cuenta también la composicion
musical. ¢(Por qué? Porque nuestro procedimiento es
discursivo; en literatura nosotros decimos primero
una cosa, después la otra, después la otra. Bueno,
pero lo que pasa es que cuando las cosas deben per-
durar en la conciencia, aunque las hayas mencionado
antes, si no las suscitas otra vez, no quedan. Enton-
ces ... ¢qué hacen los musicos, que utilizan un arte
temporal como el nuestro? Ellos pueden hacer acor-
des, pueden dar todo simultdneamente, y nosotros
no. Pero si ta lo suscitas, si lo haces evocar en la
memoria, lo haces sonar, se te hace presente.

Esto lo hice porque en Sombras ya lo tanteé y lu
daba. Yo ya me entré ahi hecho un doctor en técnica.S
Fijate vos, en el velorio de la chica en el prostibulo!
ya la técnica es ésa. Y acd uso mucho la comparacion
homérica como procedimiento. En una pulperia no
se puede mostrar nada del mundo circundante, nada
que no pase alli. Pero con la comparacion, si. En-
tonces tu comparas y traes una realidad que no es
de alli. TG puedes mostrar hasta c6mo se ara o como
se faena una res. Por lo tanto, aqui y en toda la no
vela yo meto —gracias a las comparaciones— todo
lo que sé del campo. Y también lo aprovecho para
demorar. (Por qué? Porque si te estoy diciendo una
cosa que me interesa que la atiendas y ya vi que te
vas a cansar, te hago una comparacion, te traigo
otra cosa, te hago descansar. La comparacion sigue
pero se estd debilitando el interés, vuelvo a lo de
antes y tu estis fresquito otra vez y evocas aquellol
en que quedaste. Y quedas con la conciencia bieril
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acuciadita para lo que viene después. Por eso es que
de repente Homero hace cuatro o cinco compara-
ciones seguidas y que algunos barbaros —jy qué ne-
nes de sabios!— como Croisset o como Finsler, dicen
que lo hace para que los rapsodas después elijan
una. iNo, m'hijo! iSi es para demorarte! ...

—¢Qué desprenderia de su experiencia para acon-
sejar a un escritor joven?

—Esto es lindo para los escritores jévenes como
moral del escritor: hay que estudiar mucho, y si no,
corre uno el albur de hacer una cosa habiendo podido
hacerla mejor todavia. Lo de menos es que sea ge-
nial nada, pero, che, jqué no hagamos una cosa men-
guada cuando pudo haber sido mejor! Después, ;qué
culpa tenemos si esto no es lo que uno quiso hacer?
Porque cada uno tiene que cumplir con su deber. Te
digo esto que es importante, porque jusiito una vez
lo escribi y no lo olvidé: “En arte se hace lo que se
puede, pero hay que proponerse lo que se debe".
Ineludiblemente.

—¢Qué valor tuvo para usted la ensefianza de la
literatura?

—Que aprendi como loco, yo. Como era mas viejo
aprendia mas que los muchachos.

—La injusta persecucion de Don Juan, el Zorro,
itiene algun sentido premeditado de protesta?

—Ah, no. Ahi no. Porque yo no sirvo para eso. ¢(No
ves que yo quiero tanto al Tigre como a Don Juan?
No sirvo para escritor revolucionario. Yo sov muy
cristiano. Ya ves que para hacerse revolucionario Je-
sus, la Revolucién fue cargar la cruz él. Lo Unico que
puedo hacer de util para una accién asi, es enter-
necer a la gente, hacer que se quieran todos. Porque
en el fondo no me parece que haya nadie que sea
malo. Ahora, cuando hay lio, como cuando hubo que
ir a la Revolucién, fui, pero fui con la cruz. Sin odio,
sin nada.

—¢Recuerda algin episodio particular de ese
tiempo?

Si, una cosa que estuve contando los otros dias.
Habiamos salido de Montevideo \ estuvimos escondi-
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Boercarnott <n lu
Colonia. AHI noi

lifltia on ol tontito.., [Nn aparocin lian Alonso, o]
nadie! listo Alonso so habia equivocarlo] la ffiftdrtt.
ttada del limos os citando termina ol domingo, a lat
1J rio la noche. V esto coiiltuulli!, tio manota tliio =
fue, después tlol mediodia, al lI'aso Morltbt, alli juii,
taba los caballos y so Iba a la madrugada a esperar
nos a Canalla Nieto. Citando so entera do t|tto esltj,
hamos alli, nos manda buscar, Y citando llegamos
va eran las tile* o las once de la mnilana . trtto
las atinas. Me da la tula (todavia el pobre Juan Car
los Alies me dice; "Mira qui vola Invisto, esta toda
hemnnbrlonta isa, to va a revontar ott tos ojos") t
violto tmo. con una bolsa con balas do todas clases
Me dieron la muestra de la que servia pura mi aro«
Vv que yo buscara las similares, Y yo estaba alli —sot
(au torpe para ti>ilo— eligiendo y poniendo. Y se o«
acerva un hombro, vestido de ciudadano, modesta I;
ropa, quien me conocia |Hr un retrato. Me dice:
"¢.Espindla,’ Esta eligiendo mal". So tendi6 en el sur
lo conmigo. me saco todas v so puso a elegir las tulas
1Yo habia juntado unas balas que hubieran reventad
la cdmara del anual De golpe, hablando, cae unot
caballo: que so habia enterado el jefe de que esta
hamos alli, y que marcharamos todos para el Pasu
Morian AlldA montamos todos. Cuando llegamos eo
noci al que era nuestro comandante. Y en eso: "jt
las armas! jA las armas!" jAnimales, carajo!, se w
nian los tiros. Yo tuve que correr como loco porque
iban todos adelante: me quedaba atrds porque ik
encontraba mi espingarda ... jY ora un papel! Pea
me veo a Juan Carlos Altes (habiamos sido coraje



fiero» lie escuela, como hermanos) ijue Iba corriendo
adelante, de bombachas y bota», y roe digo: "Me
voy a pelear al lado de di; »1 me pasa algo & me au-
xilia. Sl le para a di lo auxilio, y »1 no» matan queda-
mos lindo» los dos". Dos compafiero» de nifios, mu
riendo en el cumplimiento de su deber.,,

Dos otro» illas, pensando en eso y en cdmo Gorki
habla Influido en mi como escritor y como hombre ,
me acuerdo que Id que primero escribié Alie» tue
parafraseando una frase de un personaje de Gorki.
Una muchacha habla con un Joven y se refieren a un
tercero, EI muchacho dice que no es bueno, que es
malo ése. Y ella contesta; "No, esta4 equivocado, P|
no es malo, Lo que hay es que di precisarla tener
siempre al lado a alguien que a cada momento le
esld recordando: «No le olvides que eres bueno»".
Y el pobre Alies, parafraseando eso, decia: "Tinlox,
todos nosotros necesitamos a alguien que nos esté
dleleudo constantemente: «No le olvides, no te olvi-
des que eres bueno»", Pero ahora, pensando cu c6mo
so comporté alli, te puedo decir que Gorki segura
mente Influyé cu di también como persona, no como
escritor, aunque el pobre Alies no necesitaba que
alguien le recordara que era bueno, ¢(Por qué? Poi-
que era muy bueno.

Ya ves que te estoy dando ta lata. Y como estoy
viejo, va me estoy poniendo sentimental Pero,
viste, che? jObrando Gorki sobre todo \ rccordan
dolo en aquel momento tremendo en que habla que
ser hombres y no eran juguetes las halas' (Qud es
Irado todo! iQud cosas raras! Y como la literatura
se percibe por eso que estamos hablando. Pero la
gente no se da cuenta de que es la misma cosa que
la vida. La obra de arte es una esencializaciéon «te la
vida. No es la vida en si. porque mus bien alguien
dije: "la verdad en estado puro es mas uU.i ¢.v
lo falso". Uno frente a la realidad tiene que esencia
lijarla, darsela eseneialixada al lector, para que este
la abra y pueda hacerla realidad otra vea. Y entrar
en la realidad ya con esa otra que le permite ver lo
esencial, es bastante facil vno te parece’ Segura



mente queda algo confuso esto ... (Pero te das cuen-
ta, che, qué cosas tan raras? No esperabas esta anéc-
dota vos, ¢eh?

n

cAlgin motivo real, concreto, lo llevé a escribir
Pedro Iglesias?

Miré lo que te voy a decir, que es muy sugestivo.
Pedro Iglesias lo escribi en Montevideo. Yo tenia una
pieza, aca, con Luis Pedro Bonavita. Una vez, en un
diario de la tarde (era EI Ideal, me acuerdo, que los
jovenes lefamos con mucha atencién por su péagina
literaria, cuya calidad no tuvo antecedentes ni se re
piti6 nunca mas), leo los detalles de un crimen. Un
hombre mata a otro, en un ambiente muy modesto,
Y cn llna de las fotografias aparece la esposa y su
hijo en brazos, de unos tres o cuatro afios, con su
melenita rubia (me acuerdo, lo veo todavia) y una
mirada que me obsesioné. No te la puedo explicar
Ya veréas lo que tuve que hacer para identificarla con
algo y, asi, poderla participar. Esa mirada me siguj;
durante muchos dias. Recorté la foto y la puse soéba-
la mesa donde lefa o escribia. Yo tenia la necesidad
de ubicar bien, entre todas las miradas que habla
visto, las caracteristicas de esa mirada imponente
del nifio. Y semanas después —creo que en dos dias-
compuse el cuento. Pasa el tiempo. Un dia, con estu-
por al apreciar los mecanismos imponentes de la con
ciencia humana, adverti que habia hecho el cuento
para poder participar a los demas lo que yo, con pa
labras, no podia decir: coémo miraba aquel nifio, que
cosa alli habia — todavia en germen, sin desarrollar-
de un caracter, de una manera de ser que no puede
calificar porque eso. eso s6lo se revela gracias a tu
dos I Otos del cuento Lo impresionante o
que vo no sabia, cuando estaba escribiendo, qué oli
jetiso especial me tenia propuesto.

y de qué modo entra la ficcion, lo inventado, «

el cuento?
—So6lo ahora vy.
puedo decir que.

naturalmente, teorizando un poco
tal vez lo que en aquel tnomenU



'ej°f de m! conciencia, 0 mas lejos por pro-
rundo, era la apariciéon de Ignacio, del novio. Porque
este es quien, después, va a quedar a cargo de todo
jo que ocurra, para que el nifio, al final, mire como
mira, es decir: como el nifio de la foto del diario.
Pero notd que estamos teorizando muy imaginativa-
mente, y estoy pensando ahora que tal vez antes, y
lo que fue empujado primero a la conciencia, fue el
deseo, engafiador por superficial, de pintar un casa-
miento. Después todo se fue concretando y tomoé
cuerpo el novio, claro, pero con las caracteristicas
necesarias para crear las futuras situaciones, Enton
ces, si, ya enérgicamente puestos en la conciencia del
lector esos elementos, nada hacia correr el riesgo de
desviar de la intencién subconcicnte, siempre insis-
tente. Entonces el cuento fue marchando con natu-
ralidad, muy fiel a la direccion del cauce secreto,
que iba, subterraneamente, conduciéndolo todo.

—Aunque no fuera propuesto, conscientemente, /no
cree usted que pesaba el factor social en el nuevo
casamiento, ya que el novio era "el indio del Puesto
de los Talas" v ella practicamente la duefia de sus
tierras?

—Yo creo que, en el caso particular mio y del cucn
lo, no, ¢(Por qué? Porque hasta que yo fui hombre
hecho y derecho manluve una ingenuidad tari jin(x>
nente —y eso fatalizé que yo asumiera tan tarde una
actitud social correcta, inteligente—, que no hallaba
diferencia ninguna entre pobres y ricos, ru auri cntie
muios —cuando no lo eran en demasia v bu rios
de manera que no podia comprender como impor
tantes esas diferencias como para que hubi no e
sidad de sefialar en el cuento la iniquidad d i«o
tencia. Todos eran iguales para mi, aunque, lo percibi
después, con un grado mayot mi amor e i por |.,.
malos y los pobres Lo que kber es q.
aquellos tiempos -y tal vez culi
casarse una viuda se aceptaba —v no si, .uprw
el reconocimiento de una debilidad mas que huma
lia iro no se hallaba bien \ naturalmente yo
larripoco lo hallaba



i',,, ,mi m Jiir ii si amito que limdén (legando
|H*oy muy de los muchos invitados

-IClorol Pero, ademas, en el caso del cuento, Cs
evidente que hay una rapidez muy grande en el nuu.
vo casamiento, como en el de la madre del pobre
Uamlct. Ahora comprenderds que el protagonista de]
cuento en realidad estd ausente de la narraciéon: e]
muerto es quien provoca la disolucién del nuevo

vinculo. Y por eso es que lo titulé con su nombre:
Pedro jfiestas.

¢Yerra tuvo alguna motivaciéon similar, o le pre
ocupaba alli méas la técnica narrativa?

~ En *as narraciones, y en casi todo lo que yo k<
hecho, hay siempre, en mi propésito de realizarlo
una intencién técnica. Pero mas que el deseo de apli
car una o algunas técnicas, el de investigarlas, es
decir, de conocerlas bien y de percibir en qué nte-
dida soy capaz de emplearlas y sacarles partido. Esa
es una cuestion de méas o menos. Pero casi siempre
por no decir siempre, tal ha sido uno de los objeti
vos. Tan es asi que cuando una narracion, aunqu
fuera breve como Yerra, no me presenta el obstaculd
de algun problema de composicién, de ninguna mai
fiera me siento impulsado a escribirla. Lo que hagd
es contarlo por ahi. Que ya no resultara lo mismo
pero que no ofrece ninguna dificultad de realizacién
porque los ademanes, los gestos, principalmente la
entonacién, suplen bastante. Todo lo que me resulta
facil, nunca lo he hecho. Y casi siempre he hecho
cosas en mayor o menor grado inseguro de conmo
hacerlas. Solito en la vida real me asusta el peligro

Eso me pasa también con la lectura. Si ella rc
me ofrece resistencias, si no advierto planteamientos
y resolucion de problemas técnicos, no siento interés
en seguirla.

__¢Y Yerra nacié de uno de esos impulsos?

__Yerra fue obra de uno de esos impulsos casi et
estado puro. Fue el tercero o cuarto cuento que e
cribi. Por ese entonces me habian venido ganas &

reflejar algunos aspectos de la realidad nacional e
su pasado casi inmediato, las revoluciones, y pr



consiguiente lenta que aprender a pintar corahates
Ahi yo pensé que la cosa era muy complicada. ¢por
qué? Porgue son escenas, situaciones de movimiento
constante y, ademas, muy complejas, con elementos
multiples y diversos, por lo que necesitan una téc-
nica algo parecida a la musical. Habia que sintonizar
en lo posible la fluencia expresiva. Nosotros decimos
una cosa, después la otra, después la otra, después
la otra. No podemos decir dos frases, dos palabras
a la vez. Yo tenia que tratar de ver si se podia ven-
cer esa fatalidad hasta cierto grado, y lograr alguna
simultaneidad de cosas en la conciencia del lector.
Entonces habla que proceder como el compositor
musical, quien hace sonar varias notas, varios acor-
des, varios temas simultdneamente, en un momento
dado. En la expresion literaria la simultaneidad es
limposible, no podemos, dije, dar siquiera dos pala-
bras a la vez. Pero habia que sortear ese obstaculo
en algun grado para lograr, si no una perfecta sinto-
nizacion, como en mausica, algo aproximado. Enton-
ces hice Yerra, para probar.

Una yerra es cosa que yo conocia; es linda, no pue-
de alargarse mucho y presenta circunstancias multi-
ples. De manera que era propiamente tema ideal para
hacerme la mano. Pero entonces, ya un poco mas
seguro —habia escrito EI hombre palido y tal vez
también Cosas de la vida— tenia la sensacion, y la
angustia que se exterioriza desnudamente en Som-
bras sobre la tierra, de que el hombre es bueno, y
que quien hace mal no es necesariamente malo; al
punto de que, a veces, en el momento mismo de ha-
cer algo atroz, cualquier circunstancia puede lograr
que el hombre detenga su impulso negativo. Y este
concepto, bastante evangélico, como veras, se me hizo
presente en el alma. Pero me cayé como peludo de
regalo, porque no era la intencién del cuento. Mucho
tiempo después, leyendo el libro como si fuera de
otro, adverti la relacion profunda que Yerra tenia
con otras cosas que habia hecho, y co6mo yo iba a
ciegas empujado por un viento incesante en la direc-
cién de la aun no escrita Sombras sobre la tierra.
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I mi islo mismo vision del hombre que Itav en
otros cuentos como El hombre péalido v Cosas de la
vida.

—Si, pero lodo eso lo vi mas tarde. Y nota qui
después vino Sombras. ¢Y antes cual era mi conduc
la, la que yo aprendi en mi hogar y se inculcé hasta
los huesos en mi? EI amor por la gente, la tolerancia
la comprensién, la identificacién con todos. Por csji
yo no podia saber lo que era ser rico y ser pobre
Si, aunque te parezca, mentira. Mi padre no los tra
taba como ricos o como pobres, sino como lo que e
esencia eran: unos, en algun sentido, mejores dtq
otros. Més cultos, mas inteligentes, méas puros, si |
que se apreciaba era la cultura, la inteligencia, 1

pureza. Mi madre no los trataba de otra manen

Yo, desde nifio, claro, tampoco. Ellos me queria

en mayor o menor grado; yo, del mismo modo lo

queria. La conciencia social lGcida irrumpié despuéi

Por eso en Sombras sobre la tierra empecé a deci

(pero dije, nada mas) que era tiempo ya de hace

por los hombres algo mas que amarlos. Con est
solo no se hace nada. El amor es ciego, jla puta

pero cuidado; hay que tener cuidado con eso, hay qu
volverlo ldcido. Si no, jgqué gracioso! Nos morimo
gimiendo y llorando con todos los sin fortuna. Chi

no, no, eso no se puede! Con eso se deja que k
cosas sigan como van.

—¢:Qué méas puede decirme de este libro, de Ry
ciega?

—Por lo que te dije y por lo que, sin duda algun
anda aqui y alla por las otras narraciones en un gr
do mayor, 0 menor, pienso que puede interesarte 1
siguiente: Cuando yo terminé el libro y estaba d
puesto ya a publicarlo, conoci, por una grabacion, i
intermedio del tercer acto de Khovanskchina, de M
sorgski. A mi me hizo una impresién tremenda. Ta
es asi, que empecé a buscar todo lo que podia halli
de grabaciones de Musorgski entre mis amigos. Y n
empefié, asimismo, en conocer bien su vida. En Kh
vanskchina hay un momento de ese interludio t
que la orquesta entera hace unos esbozos, apena
de melodia, muy graves, oscuros, muy insistenteme
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te oscuros, en el sentido de misteriosos, de arcanos,
entre los cuales, de cuando en cuando, surgen unas
campanadas agudas y limpidisimas. Conmovido por
lo que me parecia identidad en lo esencial, decidi
poner como acapite del libro los acordes esos en que,
simultaneamente al palpitar ciego. Vago y oscuro, re-
sonaban aquellas campanadas realmente luminosas,
significando yo asi que en el libro lo que habla de
fundamental era la aspiraciéon de la bondad humana
hacia un mundo de amor, en medio de unos entor-
pecimientos terribles e involuntarios y, por consi-
guiente, imposibles de condenar. Que el libro entero
era un jqué lastima! exclamado. Pero desisti cuando
adverti que el tal acapite iba a ser tomado como una
compadrada tremenda.

Ya ves cémo tal angustiada aspiracion humana
estaba alli. Sin ser demasiado zahori, se puede in-
cluso aceptar que era fatal que a lo largo de las otras
narraciones esa nota no pudo haber quedado ausen-
te. Después, eso si, en Sombras ella asoma bien evi-
dente, e insiste. Méas tarde fui advirtiendo que mu-
chas desgracias, muchos dolores, podian ser abolidos
o atenuados en una sociedad justa, noble y pura.
Pero con claridad yo no entendia eso todavia, parece
mentira. No advertia todavia donde estaba el reme-
dio, el remedio bastante eficaz para ese mal tan pe-
noso, el peor de todos los males: que el hombre no
llegue a “ser lo que es", como lo quiere el verso de
Pindaro que yo tanto cito, a veces ruborizdndome,
porque parece también que me mueve un afan de
compadrear con ostentacién de altos testimonios cul-
turales.

—Como ha habido interpretaciones diferentes me
gustaria saber su explicaciéon, como autor, acerca del
titulo del libro. ¢(Por qué Raza ciega?

—Yo creo conocer a mi raza, a la del mundo rio-
platense, y si la califiqué de “ciega” fue porque sen-
tia a sus hombres como esos acordes sombrios y
hondos que s6lo desde muy abajo escuchan las cam-
panas limpidas, celestes, en el intermedio de Mu-
sorgski. Mis hombres estaban "ciegos”. La pena para
mi, sobre todo tanto mayor cuanto no veia su reme-
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itio, ora que-, con solo iluminarles un poco el coi
tomo, irian a empezar a verse a si mismos, y a en!
pe/ar por consiguiente a "ser lo que eran”. Aungq
midiendo, como medi entonces, quien soy, lo pbv
que soy, alli se ve cdmo sentia también —y sivqj
sintiendo— a la humanidad entera como ciega, V.
ves como yo estaba fatalizado —jy mira desde cud™J
do! a incorporarme a un partido internacional j
Medi vos —y si no te animés a hacerlo lo voy a haced
yo— cuén imperfecto tuve que haber sido —porqqj
la inocencia, cuando se prolonga mucho, es una iqj
perfeccion, también— para haber demorado tanto ej
acercarme a "ser al fin lo que soy”.

—¢Recuerda qué motivé otros cuentos tales coniO
Maria del Carmen o Visita de duelo?

—De algunos de los otros cuentos, ahora, en reali
dad, no me acuerdo como nacieron. Lo que hay gm

presumir es que cuando uno no recuerda cdmo naci(
algo que hizo es porque el impulso que lo causé —d
mejor "caus6” que “motiv6"— tiene que haber siciJ
de naturaleza subconsciente muy profunda. Lo qy
me acuerdo de Maria del Carmen, por ejemplo, g
que cuando lo escribi a veces paraba porque estabil
llorando, y que quedé después varios dias de camal
Siempre pensé que ese cuento iba a parecer delibe!
radamente crudo y, en cierto modo, si no falso, pGi
lo menos muy dificil de que ocurriera asi. Por ec
me sorprendié mucho que un hombre de genio indij
cutible —pero también de la peculiaridad, en todij
sentido, cultural y espiritual lejos de todo realisnn"
brutal—, que un hombre como Jules Supervielle m|
dijera en una carta apreciando Raza ciega, que §
cuento mas importante para él era Maria del Can
meti. (En una traduccion italiana qued6é mas lince]
que en mi espafiol.)

—Alguna vez se refirié usted a la importancia dd
tema de Visita de duelo en relacién con nuestra Uiio
sincrasia nacional.

—Aunque no fue el primer cuento que escribi, s
fue el primero que publiqué. Mirdndolo ahora bien
evidénciase que se pone de manifiesto alli una n
convencién, una tierna reconvencién, una conmist




rada reconvencién a un aspecto de nuestra manera
de ser, sin duda herencia espafiola. Nosotros tene-
mos un pudor, que es tremendo, a manifestar nues-
tra intimidad en sus aspectos delicados y tiernos.
Nosotros, que tan rapida, irresistiblemente salimos
hacia afuera en raptos de furor, de ira, de sentimien-
tos agresivos, contenemos hasta lo inaudito cualquier
emanacion, cualquier fluencia delicada, carifiosa del
corazén. Y no hay mas que considerar la grande y la
chica literatura espafiola para ver que es muy re-
ciente, muy reciente y muy timida la aparicién en
ella de ese elemento. Pienso que tal vez una de las
razones de aquel apasionamiento excepcional que
hubo en todos los ambientes cuando aparecieron las
primeras traducciones de los escritores rusos, se debe
mas que a la grandeza de esos escritores —surgian
también grandes escritores de otros origenes—, se
debe, te digo, a esa emanaciéon a diestra y siniestra
de ternura, de cariio humano que en aquellas obras
aparece. Y fijate si no es verdad lo que te digo: quie-
ras que no, todavia estamos con esa dura costra in-
hibitoria en el alma. Un ser puede acompafiarnos
durante muchos afios en la vida, y morir sin saber
hasta qué punto lo hemos querido. En el ambiente
familiar de la época en que escribi, y teniendo yo en
cuenta, asimismo, los testimonios del pasado nacio-
nal, el hermetismo de los padres hacia sufrir a los
hijos; tanto mas, naturalmente, cuanto mas sensi-
bles eran estos altimos. (Y por qué no los querian?
Bastaba cualquier circunstancia, sin embargo, por
pequefia que fuera, capaz de hacer entrar en jaque
al alma del padre con motivo de su hijo, para que se
manifestara que era un padre idéntico al que todo
hijo suefia que debe ser el suyo. O mas perfecto,
aun! De manera que, para mi, siempre, siempre tuvo
muchisima importancia, Visita de duelo. De las cosas
que yo estoy, si no orgulloso, por lo menos plena-
mente satisfecho de haber escrito como contribucién
a la aclaracion del espiritu nacional, es precisamente
ese pequefio cuento una de ellas.
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—EI «agento "BKtf asr™ttR*to m (ah en lo na
cioaml. en les fos.'-niro y en ja vision de la \ida.
iCuttl Trf si mtemcum «f escribirlo?

—Yo haba leiJo. no recuerdo de qué escritor n;_

m« | —me parece que de Otto Miguel Ciooe— u;
vekorio de Angelito- Era una estampa liada, pero mu-,
rap ii muy desdthsijada. A mi se me ocurrid, si nc

rogaptazaria en la literatura nuestra, porque vya
te dije es liada, hacer otra con mas elementos >
mayor duracién o extensién, también, para que que.
Jdara un hecho folklérico ya entonces casi olvida,
do y que me parece muy importante por los varios
significado*, que tiene, entre otros, el sentido seca-
mente pesimista de la sida. Pero lo que me seduje
principalmente a hacerlo fue que él me obligaria *
insistir en el aprendizaje de técnicas que me permi
rieran sinfonizar en lo posible una narracién, cosa d»
la que ya te hablé. Con esos dos objetivos escriij
El angélico; por supuesto que con mas desahogo, co$
mas agilidad que la de otros cuentos, pues aprove
chaba fa experiencia y habia, ademas, pensado ba;
tante en eso.

Hice, pues, la narracién, pero enfatizando con mtt
cho cuidado —de modo que no se siente el énfasis
porque sino, no surtiria efecto— en el sentido &
que se celebra una fiesta, en que se desenfrena is
alegria, cuando un angelito, es decir, un nifio gm
todavia no ha actuado por si mismo, muere. En ttj
condicién, el ser no ha cometido hechos de los qut
condenan al Purgatorio o al Infierno, y, asi, se \s
derechito al Ciclo, ¢(Pero qué hay en esto? Signiiiu
que una sociedad, la criolla, piensa que el hombre
si llega a vivir, y, por consiguiente, a actuar, es cas
imposible que no haga cosas malas. Porque en dle
Influyen muchisimos agentes fuera de él mismo, |
como un ser que nace no merece hacer cosas malas
es una alegria que muera al nacer, y es una triste®
—aun con todas las dichas que se pueden alcanza
en la vida—, es una tristeza vivir.

Si, como te digo, casi todas las cosas malas qui
hace un hombre, si, no se deben tanto a él como ate
circunstancias, al ambiente, Y esto bien se sabia el



1» gaucheria, heredera directa de muchas concep. a
">es populares del medioevo. Por eso, esto hace que
yo racha a insistir en la urgencia por cambiar esta
sociedaa. Es tal la urgencia, que no debe cie ninguna
manera dar motivo a discusiones —ya no bizantinas;
a llanas discusiones— sobre cdmo va a ser esa otra
sociedad. Lo urgente es cambiar ésta, v para ello, y
con» propaganda para su abolicion, usted ve, mi
querido amigo, que hay que agregar argumentos de
éstos, a los, por cierto de suficiente peso, de que
es necesario que nadie explote a nadie, que la gente
viya sin que le impidan llenar bien su plato, sin que
le perturben el suefio; el de que, a veces desde la
cuna, lo empujan a no ser puro, a no ser lo que es.

—Hay otros dos cuentos de Raza ciega que me
interesa que usted los comente .lino es Todavia, no,
un cuento dificil porque parece prescindir totalmente
de cualquier elemento explicilador.

—So recuerdo exactamente las circunstancias en
que escribi Todavia, no; pero el titulo ya estd indi-
cando algo que no te puedo decir con mucha preci-
sién qué es, pues vos, como yo, sabes que hay muchas
cosas dificiles de participar. Recordaras aquello de
Lamartine que yo cito tantas veces: "Cuando no se
puede hablar, se canta". Bueno, ésta es de las cosas
de naturaleza tal que necesitan ser cantadas, no con-
versadas. El arte literario se cred6 para hacer posible
que, con palabras que no pueden llegar a decir cier-
tas cosas, se pueda al fin decirlas organizando los
términos estéticamente, jerarquizandolos, ordenan-
dolos, haciéndolos entrar bajo el dominio de la com-
posicién literaria. Entonces la palabra ya dice otra
cosa, |Pobre obra de arte aquélla en que la palabra
no dice otra cosa que lo que dice! Entonces ya no
hay obra de arte, Claro que, cuando se habla de
lo inefable de la creaci6on artistica no quiere de-
cirse que esa Inefabilidad sea incomprensible, ¢no?
Es otro modo de participaciéon, es una participacion
méas aproximada, méas directa que la de la palabra
coloquial, de la conversacién, <le la lengua no artis-
tica. Cuando ci cuento fue titulado Todavia, no, el
propdsito era llamar la atencién sobre el proceso de



Vicente el personaje que, muy tenuemente -ese G
oi me to del cuento, no acentuar nada en el afan de
Iv 6 con el decir de las palabras- esta sintiendo
en su alma un alboroto insinuador de que se dinJa
hacia él para que vaya logrando ser lo que es Den-
tro de las circunstancias, de su formacién cultural
de su medio, de su ambiente —que son este me,
dio nuestro y ambiente nuestro, bien pintadnos— no
podia ocurrir otra cosa que eso: apenas un fulgor,
cito. Pero notd cdémo encaja este cuento perfecta,
mente, sin disonancias, en la atmoésfera general de
un libro que se titula Raza ciega, es decir: de seres

a oscuras.
—E| otro cuento de que le hablaba es Lo inefable(
que parece salirse a su vez de los cauces generales

del libro.

—Bueno, Raza ciega aparecié en el 26; pero sus
cuentos estan escritos bastante antes. Saltoncito, que
sali6 cuatro afios después, es del afio 26, antes de
publicarse Raza ciega. Y después de Saltoncito es
cribt Lo inefable. Saltoncito no tiene nada que ver
en lo externo, con los otros cuentos que yo habia

compuesto. En él habia un desvio total —moment4,
, y cuando, con Lo inefable'

neo, pero desvio total
yo vuelvo a la narracién de tema nacional se hizo

evidente que se habia producido en mi un cambio
radical que va a determinar la condicién de Sombras

sobre la tierra escrita posteriormente.

A propésito, fijate qué acciéon: cuando yo escribi
Lo inefable fue casi copiando situaciones reales, \
para descargar un intensisimo potencial afectivo qg
me presionaba. Mientras lo escribia —me llevé ds

tardes— me cebaba mate el propio Pedrin, el prota-
gonista, que no sabia, naturalmente, en qué andaba

yo, y a quien, tal vez por el diminutivo del nombre
que le puse (no era el propio), y, tal vez, también
por su candor, se ha tomado como un joven. Sn
embargo, era ya hombre mas que maduro, comparoé-



ro de mi padre en la revoluciéon de 1904. Vivia en mi
casa y fue de los seres que mas me amoé.

Yo puse en el cuento, completamente despojados
de toda cosa circunstancial, momentos de ese mo-
mento de mi vida, con una transfiguracién, claro, no
s6lo por imposicién artistica sino obligada para que
no se reconociera a las personas intervinientes, has-
ta yo mismo. Y como me tocaba tan de cerca, como
estaba escrito tan con mi propia sangre, me parecio
lo mejor que habia escrito. Y asi pensé hasta que,
con los afios, fui, légicamente, aprendiendo un poco
mas de literatura, y comprendiendo que aquel cuen-
to que preferia y al que daba maéas valor, no era el
mejor. Hoy veo que es el méas flojo. Esa es la lec-
cién para el creador. Y también para el lector. Una
obra suele ser preferida a otra —aun entre la gente
de gran competencia y aun entre los propios creado-
res— porque alli hay elementos semejantes a los
de su historia personal. Y el estimulo artistico que
incide en el receptor, naturalmente hace a éste vi-
brar méas en la medida en que existan similitudés de
aquéllas; pero eso no quiere decir que dicho estimu-
lo sea estéticamente superior a otros. Cuando una
obra nos hace llorar hay que tener mucho cuidado,
y hay que volverla a apreciar para tratar de discernir
entre las posibles causas de esas lagrimas. Casi siem-
pre la obra, entonces, ha estado actuando de espejo.
Nos hemos estado mirando a nosotros mismos maéas
que apreciando la obra.

—Es una de las lecciones de Milén o el ser del cir-
co, que publicd usted en 1954.

—Este es de los puntos que traté de exponer y
aclarar bien en el Milan, precisamente. EI Milén es
un esfuerzo por ofrecer una leccibn —lo mas clara
que me fue posible— sobre qué actitud debe asumir
el receptor ante la obra de arte a fin de que ella
llegue indemne a la conciencia de éste. Generalmen-
te, ya a medio camino estd irreconocible de deshecha.

—La otra leccién la estd dando ahora, al reflexio-
nar sobre su valoracién primera y posterior del
cuento.



.. 1.« tiempos, no sabia nada

—Claro: vo, en aqui sa5er después. Como Lo
de lo ,xvo Que akan - méas que nada de 1O
inefable me habia heci en todo el registro de nj
que habia escnto’. nda, v asi yo tendia a dar.
alma una conmocion correspondia, pues nO
le un calor estético < ~ de producir en el lee.
N oA afios después yO

habia en él elemento pa_
tor semejanle em oci®ajo cQn quien me dijera que

“ meter £ Santo escribi... Pero, claro, s
1 Z t' Pero ICS estimulos de toda su eseft

~ ueéj n producir, ni por asomo los mis?0s
tura no ﬁ
m Como en mi, ahora, ga tan lej os
efectos en el lector. — —. Ahora> rent cue
de aquel joven que v
tY) estoy iffusi si lector. .
i' con esto creo que ya terminamos con los cu
tos, ¢no?
—Quedan el otro libro —EI rapto, de 19M— y U
cuentos incluidos en la ediciéon de la Universidad,
Ios cuentos de El rapto podriamos hablar en G

un

] —Ah| debo decir que ya hay, como se ve, basf;

influencia rusa, y sobre todo, de Andreiev. \o no

cuerdo como me sali6é El rapto. A pesar de que ni
ca se Je menciona, yo sé que no he hecho jamés
personaje tan tremendamente profundo, tan abisi
como esa nifia Muchas veces, afios después de
crira la narracion, yo he pensado que asi, o con
chas de sus caracteristicas, debié de ser la iufan-
ee una mujer genial como, entre las que uno ha n
dido intuir, Definird Agustini. Ademés, hay alo-
Utilisimo procedimiento, nuevo entre nosotros*(
yo tomé de Andreiev y que después ya estudiando®”
serio a los clasicos, hallé a cada paso en Homero-

de la anticipacion.
En cuanto a Los cinco, yo me hallaba en un
por consiguiente

menté de gran desolaci6on vy,
gran ternura humana, necesidad subconsciente
abrazarse y de no estar solo. Y entonces recordé

i Ahora~b;

carnavales de los pueblos del interior.
como te dije antes, yo nunca me ponia a escribir
pues, que traté de

un presupuesto técnico. Asi



minar indicios sicolégicos en los personajes; de
conseguir que lo humano en el cuento no significara
nada méas que la energia fisica necesaria pai-a mover
los armatostes del disfraz y que éstos armatostes
fueran los causantes omnipotentes de las vicisitu-
des de los hombres. Para lo cual como ves, habia
que hacer una abstraccién imponente, conseguir el
casi absoluto automatismo de los personajes que
aparecen, sin embargo, bien seres humanos.

Y después escribi jQué lastima! Lo hice jJorque en
estos momentos que ocurren de descenso a la in-
timidad méas profunda y de retrocesos en el tiempo,
vo me acordé de lo que una noche —el sabado 4 de
octubre de 1930 en el café Bordad, de San José, en
la antecocina donde yo me sentaba para estar a so-
las o con algun intimo, después de la medianoche—
le of a dos hombres. Ese café con algunos elementos
de otro préximo, es el que yo pinté en Sombras. Alli
en la antecocina, que ya te dije, no era lugar para
los parroquianos, se introdujeron dos modestisimos
hombres bastante ebrios y, por equivocacién se sen-
taron en una mesita que habia al lado de la mia.
Esos eran Sosa —que asi realmente se llamaba— vy
un Juan Pedro, que asi adverti, escuchando la con-
versaciéon, que se llamaba el otro. Atendiéndolos, sa-
qué papel y lapiz y, con disimulo, anoté lo de la
vesua y lo del cambio de nombres presentado al
final del cuento. La escena me qued6 para siempre;
oero después, en el afio 33, cierta noche yo esta-
ba en casa de la madre de BellAn, que me queria
muchisimo, de tertulia con ella y sus hijas. Entre pa-
réntesis te diré que era gente inteligentisima, v que
conocer a la madre era comprender co6mo Bellan fue
lo que fue. Con ellos me quedaba hasta la madruga-
da porque siempre me exigian cuentos de San José.
Una noche yo evoqué la escena de aquella otra noche
de 1930 en lo de Bordad, y les empecé a improvisar
su narracién, inventando por mi parte al negro, para
revelarles aquel trance inaudito de fusién amorosa
que afios antes me habia sido dado percibir. Cuan-
do me retiré y tomé un tranvia nocturno, fui anotan-
do el orden en que habia hecho suceder las cosas.



la mayoria de las cuales eran fruto de la imaginacion
con el fin de dar un marco apropiado a las situacio-
nes reales, tratando de recordar- con mucha minucio-
sidad. Es que en la ordenaciéon se gana o se pierde
la partida. De modo que a la mafana siguiente, to-
mando mate, no hice mas que recordar, siguiendo
la anotacién, la mencién oral y el cuento quedd des:
pachado en muy poquito rato.

Y ya pasado un tiempito, una pena muy honda,
una necesidad ya no de ser piadoso sino de que s
apiadaran de mi, me evocé ciertas cosas de la real;,
dad mas concreta; ciertas noches de luna maravillo,
sa, enorme, sorprendentemente grande, de mi vida,
Arrastrado por esa piedad, que fue muy luego re
fluyendo de nuevo hacia los demas, di de lleno en las
fiestas de carnaval, tan entristecedoras si se profun.
diza en ellas. Me puse muy decidido manos a la ta
rea. ¢Por qué tan decidido? Porque ademas de satis,
facer esa necesidad de amorosa fraternizacion yo iria
a utilizar mis recursos de sinfonizacién y mas que
de estilizaciéon, de abstraccion. Fijate como se mué.
ven las cosas: el otro dia, entre ciertos papeles que
vinieron de San José al morir mi padre y radicarse
mi madre en Montevideo, encontré la copia defini-
tiva de Rancho en la noche. Y me vi que, después
titulo, venia muy puesto entre paréntesis: “Estudio
de presencias en forma sinfénica”. Después borré
esto porque podia parecer muy pretensioso, y no s
li6 en el libro. Pero la verdad es que gracias a k
que yo habia ido estudiando, logré un poco no au
dir, por ejemplo, a un disfrazado de &angel y a u
disfrazado de perro sino hacer que se vieran en cier
to modo la imagen fisica de uno y otro. No el con
cepto de "disfrazado de perro” sino la forma, el s
de ese disfraz. Y dentro de esto, el calor humano, en
tristecedor de esos inocentes desdichados asi comi
desdichados inocentes. Advierte tu, que esa nota d
compasién —todavia no hacia yo otra cosa que con
parecer, es decir amar solamente—, la que provoc
la disfrazada de angel, quien advierte que percibe e
deterioro de su disfraz y el deterioro fisico, a fuere
de trabajar, de las que fueron sus lindas manos, o



presenta de mi parte sensacién alguna de protesta,
como si el mundo tuviera que ser siempre asi. Fijate
cémo todo esto se une con lo de jQué lastima!, don-
de 1° primero que dice uno de los personajes es:
“iQué lastima, qué lastima que la gente sea tan po-
bre!” La misma percepciéon de la desgracia humana,
y ningdn matiz de rebeldia. No sé6lo en los persona-
jes, sino, lo que era grave, también en mi. Lo tra-
gico de esta situacion va a estallar en Sombras so-
bre la tierra.

__Me interesa hacer una pausa en Rodriguez, ese
cuento magistral. Una vez me dijo que usted pensa-
ba seguir escribiendo estos “cuentos del Diablo”.

__Rodriguez es el altimo cuento que yo escribi. Es
del afio 1957 6 58, y lo publiqué por primera vez en
la revista "Asir”. Con él, lo que iba a emprender —y
después no segui, jes una lastima!— era una serie
de cuentos del Diablo, como los que andaban en el
campo y se han perdido, creo, definitivamente ya.
Deben de ser uno de los avatares de la gran corrien-
te medieval de cuentos populares de religiosidad de-
senfadada por su permanecer fiel al Evangelio. Es el
mismo Diablo que ya no embroma a nadie entre las
multiudes del siglo X1 europeo. Con el culto a Ma-
ria Mediatriz, absolutamente popular y merecedor
de la alarma de los Padres de la Iglesia, comenz6 a
hacerse sentir un concepto corrosivo sobre el Mas
Alla que se esfumé6 después yo no sé como. Ahi en
esa época, mas o menos, las muchedumbres exterio-
rizaron su sentir de que el hombre no es responsable
absoluto de sus actos. Vale decir: que los malos no
lo son tanto como por sus acciones lo parecen. En-

tonces, si esto es asi ¢como puede haber Infierno,
punicion por la eternidad? ElI hombre inocente y sen-
cillo de los campos y de los alrededores no se resig-
naba a ello. Pero se hallan entre la espada y la pared.
Infierno tiene que haber: es un dogma; no se puede
discutir su existencia. Pues entonces no debiera ha-
ber hombres adentro. Aparece a estos influjos el
culto a Maria, Maria Mediatriz, intermediaria, la que
con tanta frecuencia se ve en los cuadros de la Edad



Media —y hasta después, iniciado ya el Renacimien-
to—; la que se ve en los juicios divinos, junto con
Dios y Jesus, los jue.ces, y el Diablo, el fiscal, siem-
pre bajo el brazo o en la mano el Libro de la Ley.
Cuando en ese juicio un alma, por todo lo malo de
su vivir estd condenada al Infierno, se aparece Ma-
ria que esta de parte de la verdadera naturaleza hu-
mana. Y cuando no consigue con su argumentacion
hacer dar marcha atras al tribunal, entonces... e
tonces, como ultimo recurso, y siempre triunfante,
desnuda el seno y se lo muestra al hijo. Como dice
un cantito que se ha salvado alla en los alrededores
de Roma, entonces "a JesUs lo desarma, lo apacigua”,
Asi ocurre que el Infierno existe, esta lleno de ta
chos con aceite hirviente y de llamas; pero no haj
ningln hombre de esos que, antes de hacer de otros
sus victimas, ya fueron atrozmente victimas de mi]
causas que le son absolutamente ajenas.

—¢Recuerda ahora algun otro de los "Cuentos d§
Diablo", como para contarlo brevemente?

—Son muy dificiles de participar porque cuands
yo los digo lo que hago es “hablarlos". Y cuando ue
sabe cémo quedarian "cantados”, es decir, vertidos
estéticamente, entonces uno no se resigna. Y o
otra razon también: porque estando sicoldgicatnents
bien, alegre, con ganas de contarlos, puede uno con
tarlos, aproximandose bastante a lo que serian biet
engarzados en una forma. Pero para eso se necesit;
—sobre todo para estos asuntos, que son tan jovis
les— un estado de espiritu que no es el mio ahora
Son dificilisimos de hacer.

Para satisfacer tu curiosidad un ejemplo, apena:
un esquemita: llega el Diablo a una pulperia en qu
hay carreras, la gran fiesta del campo. Adrede, pue
no le interesan las carreras, llega al anochecer, qu
es cuando el mujererio, los gurises y los hombres ju
ciosos se van, y quedan aquellos —por cierto mima
rosisimos— que aman las bebidas y las barajas. S
han constituido diferentes bancas, segun el diner

de cada cual. Los estancieros, los concurrentes rice
ipero todavia con ganas de mas!, se sitian en piez
apartada, donde los pobres no pisan, no sea cosa (-



arriesgando apenas unos reales hagan peligrar cintos
hinchados de tan repletos. Alli se introduce el que
te dije. Vestido como siempe, por lo menos cuando
pisa el Uruguay: con ropa y poncho colorados. Es
que, entre paréntesis, el personaje fue creado por
las multitudes campesinas, blancas "como hueso de
bagual” en su mayoria durante el siglo pasado. Asi,
Jests y el mismisimo Dios, han cruzado nuestra pa-
tria vestidos de blanco y con poncho blanco también.
El Condenado, como es l6gico, se nos apareci6 siem-
pre colorado de arriba abajo.

Te contaba que el Diablo se metié en la timba de
los ricachos para, cuando quisiera, dejarlos sin un
cobre con cualquier pasesito magico, de los de me-
nos importancia. A fin de darles changlui, como se
dice acd, empieza por no ejercer sus altos poderes;
la cosa es darles el dulce perdiendo un rato y, des-
pués, ya encelados, hacer capote cén ellos. Pero sin
fallar una apuesta; es decir, a tener suerte como, a
veces, en alguna ocasiéon solemne nosotros, los mis-
mos mortales. Como nunca cre6 para él, oportuni-
dades de esas... ¢para qué, si todos los poderes
los tenia en sus manos desde miles de siglos?, el
tener suerte le resultdé no s6lo nuevo sino lindisi-
mo. No so6lo se puso jubiloso. Hasta orgulloso se
ponia cuando copaba "en puerta”, el tallador se da-
ba vuelta y ya aparecia la suya. lgualito a cual-
quiera de nosotros si la suerte se nos pusiera al lado
y hasta nos palmeara, pronto dej6 a los potentados
mas pelados que "talén de angelito”. Y lleno de oro
pasoé al salén y, de la alegria (se iba dando cuenta de
que se podia acordar, en jamas de los jamases ha-
bia estado contento) se puso a convidar a todo el
mundo, y a obligar a aceptar, con las bebidas mas
finas y con libras de chocolate y con masitas y hasta
con confites & un viejo lelo. Y, cuando quiso acor-
dar, rasp6é hasta el fondo del cinto. Y monté a caba-
llo, furioso y sin un cobre, putiando injustamente a
cuanto mortal se le aparecia en la memoria.

—En las memorias —inéditas— de Amorirn hay
un capitulo dedicado a usted, don Paco, donde el
escritor recuerda una anécdota sucedida en el viaje



|
iic ambos u WrocUtfH' (o Breslau) en 194S para £
Congreso de la Paz. Cuenta co6mo perdi6é usted 1
valija en el andén (que en polaco se llama perén)
dice Amorim, causandole mucha gracia) al llegar Q
Polonia. ¢(Que recuerda de ese viaje y del congreso?

—Con Amorim fuimos como hermanos desde ex-

tronadamente jévenes. Yo ahora, midiendo nuestra!
relacion, advierto una cosa muy significativa: nunca
habldbamos de nuestra literatura y de la que esté&i
bamos haciendo. De manera que nos juntdbamos v
nuestro interés siempre trascendia de lo que en
nuestra actividad méas acendrada, porque nos e;j.
fresdbamos a la consideracién —casi siempre adng,
rativa— del mundo que nos rodeaba y de las ahy
creaciones que este mundo tiene. Recuerdo, pan
testimoniar como era Amorim. que cuando apareo;
Sombras sobre la tierra, él estaba en su casa de S i-
to. Como era muy amigo del editor, también, éste \
mand6 en seguida el libro. De manera que apena;
aparece en librerias, ya también Amorim tiene Sor?,
bras.

Una mafiana llego a la editorial y me dice Ocampr.
“Toma, aca tenes un cheque por 200 pesos para vos'!
Yo estaba muy pobre, y 200 pesos eran entonces 2#
délares. “¢;Qué?" digo yo. “¢,Quién me los manda?’;
"Amorim. para que festejes la aparicién de Sombre
sobre la tierra". Ese era Enrique Amorim. Porque i
significativo era no la cantidad de dinero regalad:
sino la exteriorizacion del jabilo loco —porque ea
muy alocado e inocente— de este hombre tan fc
portante y que ha escrito cosas tan graves y defin-
tivas para nuestra literatura.

Siempre fue una relacién muy cordial, muy alegra
muy pura, cuando no se ponia también honda, z
nuestra. Llega el momento en que me invita el g-
bierao de Polonia a ir al Congreso por la Paz, ques
celebraba en Breslau. Yo marché. Nunca habia ida
a Buenos Aires, nunca habia subido a un barco. 1
ahora resultaba que subia a un aviéon que baja y st
bia a otro —yo que me embarullo totalmente cuana

tengo que hacer algo practico—. Por consiguien::.
llegué loco. Después de algunas escalas en Europi



terminé viajando en tren. Al llegar a Breslau no sa-

bia ni con quien me iba a encontrar para que asis-
tiera mi orfandad en un medio cuyo idioma descono-
cia, Pero entonces, ;con quiénes me encuentro espe-
randome desde la mafiana en cuanto tren se dete-
nia? Con Amorim V con Jorge Amado, a quien hacia
mucho tiempo que no veia (desde que estuvo des-
terrado aca, en el Uruguay!. Bueno, desde ese mo-
mento, y hasta que sali de Paris para tomar el bar-
co. de regreso. Amorim fue padre, madre, empleada
en mi cuidado. Yo perdi, se supo dias después dénde,
en Checoslovaquia, una de mis valijas. La que guar-
daba mi ropa. Entonces, él me proporcionaba de la
sirva. El cuidaba que me cambiara, que me lava-
ran. En fin. se ocupaba de todo lo mi6. Y. digadmoslo,
los otros madre y padre y criada que Tuve alli fue-
ron. en una la intérprete designada para que me
acompafiara desde que abandonaba el dormitorio;
nada menos que la traductora de Lorea. Ella habia
pertenecido a las Brigadas Internacionales que fue-
ron a Espafia, y después bahia expuesto largamente
su vida en la Resistencia Francesa.

Amorim. que me acompafié en todas y me cuidaba
en todas, llegé conmigo a Paris. Estando en Checos-
lovaquia, su gobierno me invité a quedarme »yo no
sé por qué; no sé quién decia que yo podia merecer
ese honor), me invitd, digo, a quedarme algunos dias
mas. Pero Amorim tenia que irse enseguida a Paris
por haber llegado ya alli la esposa desde el Uru-
guay, Y yo no quise viajar después solo e ir a dar
solo a Francia- Desde ese momento Amorim volvié
a ser mi béaculo. La noche en que llegamos a Paris,
antes de ir a encontrarse con su mujer, me condujo
al Saint Michel, y méas tarde, me llevé a cenar. Estu-
ve alli dos meses y medio. Kinguna mafiana dejé de
aparecerse como a las once al hotel a ver qué queria
yo para poner su coche a mi disposicién v hacer,
mas tarde, su propio programa del dia Yo iba a ve-
nirme después de unos quince dias de estada en Pa-
ris, porque no contaba con recursos para mas y ya
habia calculado exactamente lo que me permitian.

Pero a los pocos dias vino Amorim v me dijo; “Paco.



rissarne no queremos que te vayas. Ya habiamoj
pCBSido eoo mi mujer en prestane dinero [que et*
an eufemismo para no decirme que me lo reaaj;,.
hitif. pero sobras que Armami ligobn [en ese
~eato presidiate de la delegacion uruguaya ea
VX' preguntd ayer: «,Por que se va Espinela
premo, con k» que ama todo esto?» Yo le contesti
«Porque no tiesse mas dinero». « Xo, hombre!
cuerdo que al pasar per Rio de Janeiro me entrera
te con el prestueme [que en ese momento era Eg-
S-atl.e que visitaba Brasil y me encarg6, al despedi
me.que hiciera que alguien investigara en la BiQ
teca Xactcr.ai de Parts que obras ce autores cq
guayos hiv, para mandar las que faltan. Entone”
ya esra resuelfo. Se le encomienda a Espindla esc.
Er.tcr.ees me quedé. Y sabrds que nte encentre q,
cue \acu uVcu estaba en la biblioteca y que, al r=q
Mudaros Schuge, fa propietaria ce! hotel, y toi®
el personal quedaron enterados (e esto >. basta hj
sienten cae w sev un hombre miportantssnno.
_ Csm~.U"iutu cokocr? u eserirores ct.'opeos, -
rflosiis _ ce vas .vmuéfnnr 're,:. ,..e.eees. 5
f.-cr-rpCce
—Ala conoci a Pudovkin. el cineasta de Eu :_.cp:;
de Goriti que roe causo mucha impresién por su -~
itdda coa ttti padre. En otra oportunidad, juntq
Arooriro y a Amado almorcé con Picasso. Tuve 5
totrebetén con Ehrenfcurgy con Eluard. Con Etec
rae paso una cosa muy espantosa. Me lo presan
alguien el primer dia del congreso, y estuvimos ce
versando. Al dra siguiente llego yo. todavis tta feéd»
coroauado la sesién, y veo a alguien que. de k\
me hace con gran dulsura tamafa cortesia. Y a
digo: “¢Pero quien sera este hombre ' ¢En dotKk i
habré conocido?' Entonces apareci6 Amorim: "vX
Amonen ¢quien es aquel?" "iPeto animal, si sit-
eos estuviste con el! |No ves que es Paul Binate
En seguida, aparentando la mayor naturalidad, uv
acerque y. con gran interes do mi parte, estima»
conversando mucho. Vcsua rigurosamente de ixy
Tema una sonrisa muy dulce, Xtutea vi evyreb
tan envuelta por una tan dulce melancolia.



__Volviendo al pais y a nuestra literatura, ¢qué
recuerdos tiene de Felisbeno Hernandez y c6mo lza
Tdo su amistad con Juan Carlos Onetti?

S:_ ;felisberto Hernandez? Yo coooci a Felisbeno
-¢¢niel et! San José. En afios muy jévenes. Me
r--"* qgyg va habia escrito Raza ciega yo. El andaba
cjijciertos. Tal vez lo habia visto alguna vez
~ vtontevideo, en casa de algin amigo comudn.
a®I®.' rto .5 que en San José me visito y que roe
hgjgﬁ;*os _.¢..rnitos donde nublicaba sus primeras
cosas- A mi me parecieron preciosas, pero como co-
nocia poco de literaturas modernas no podia saber
e dénde venia aquello. Advertia, si, que no teman
nada que ver con lo que haciamos nosotros, v me
sorprendian mucho. Después io traté. Kunca he visto
iii, ‘'ser mas inocente que ése: era un nifio, un nifio
genial. Era un angel que andaba en la tierra, caido
fin saber como ni por qué.

Después me tle mandando siempre los libros. Lo
admire, k) estudie mucho, y veia que eso no era lo
que w> pretendia hacer: pero que para hacer eso ha-
bia que meter, ser un artista consumado. Y' sigo pen-
sando que hay cosas como EIl cocodrilo, que son las
mas bellas que se han escrito en America.

En cuanto a Onetti, puedo decir que hubo un ca-
rifio fraternal desde que yo habia ya empezado a
escribir y el no habia escrito nada. Con él. asimismo,
casi nunca hablamos de literatura. {Y mire que he-
rios conversado durante tan estrecha y vicia amistadl
Pero puedo decir que cuando publicd, en un popel
espantoso, y de una manera espantosa. EIl poco. \o,
que sabes muy bien que nunca escribo sobre nadie
(porque el escribir sobre alguien me exige muy res-

ponsabiluadoru tensiéon \. por consiguiente, un tiem-
po que casi nunca tengo!. por mi cuenta sais. Y fue
mi juicio, aparecido en EI Pais", el Unico que sobre

la narracion so publico en este pais. Desunes el se
fue a Buenos Aires Pasa el

muroo. alia se hace un
escritor tan reconocido que

los ecos llegan aca \
vuelve consagrado ya como gran escritor Y entonces

resucita F. tveo. Y con f jveo resucito vo ahora
aqui puta enterarte de' que le di. no el espaldarazo,
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claro, pero, si, el primer aplauso, lo que constituya

mi orgullo.

Yo no sé, pero siempre he pensado que Onctti no
se da enteramente en su literatura. ;Por qué? Porque
quien lo conoce intimamente, va a la obra, la admira,
dice que es excepcional en las letras americanas, que
es muy dificil de igualar, que su fama es mas que
legitima, pero halla que falta una cosa. Y es lo que
hay' en Onetti de tierno, de delicado, virtudes que yo
creo que es importantisimo que aparezcan en la lite-
ratura, precisamente como estimulo para que el lec-
tor se incline a ser mas delicado, méas inocente y
mas puro.

Hay una anécdota que no sé si traerte a cuento.
Yo estaba muy embromado. Me gastaba en un san-
tiamén cuanto agarraba y habia momentos en que
me faltaba lo imprescindible. Entonces Onctti, que
venia seguido a mi cuarto a tomar mate, vio la cosa.
Y un dia —él ganaba creo que setenta pesos en una
casa de autos— llegé mas temprano que de costumbre
Y me dijo: "Mir4a, tomda, che. Cobré y me sobra.
Tom&.” Y ya no méas pelé un fajo. Pero no era cosa
que por mi él pasara necesidades también. Y yo que
no y él que si. Y entonces decidimos ir a comer jun-
tos —yo hacia dias que andaba casi a dieta— y nos
hicimos un banquete en un gran restoran, de los que
jamas habiamos pisado. Esa es nuestra amistad, que
no ha tenido jamas una variante negativa.

—Hace pocas semanas se adhiri6 usted al Partido
Comunista. ¢Qué puede decirme sobre su evolucién
ideoldgica, qué lo condujo a ello sin contradecir la
raigambre cristiana de su formaciéon?

—Por lo que hemos ido conversando, ya habras ta
percibido lo fatal de mi incorporacion al Partido Co-
munista. Esa incitacion a amar de que fui objeto des-
de mi cuna; el ambiente de solidaridad humana que
rode6 mi infancia y mi adolescencia; el cristianismo
tan acendrado e inocente de la casa de mi abuelo
materno y el de mi madre —mi padre, viejo mason,
permiti6 que me bautizaran, que me confirmaran,
que me enviaran a las clases de Doctrina— fueron
constituyendo en mi, a pesar de todas mis imperfec-



dones, mi personalidad adulta. En ciertos trances
de los que tocan en lo profundo del corazéon —de
esos que son los de la época en que escribi Som-
bras—, yo me volvia todo una necesidad de amar y
ser amado. Aunque, creo que ya te lo dije, en esa
novela yo escribi: "Es preciso se haga por los hom-
bres algo mas que amarlos", yo permaneci como ata-
do por detrds de pies y manos a la tradicion de mis
mayores y a lo que aprendi, repitiendo las palabras
de mi madre, quien me hacia fijar en mi virgen me-
moria trozos del cancionero heroico del Partido cuan-
do su esposo, mi padre, estaba sirviéndolo en la gue-
rra, de la que volvié con las cicatrices de dos balazos.

Fue después, con los afios: después, ain, de que yo
también sirviera a la tradicion familiar con armas
en la mano, que me di cuenta de que en modo alguno
yo estaba cumpliendo con los demas. Los tiempos
habian cambiado jvaya si cambiaron! pero no la di-
reccion del Partido. A tal punto que, de pronto, a
veces, yo me sorprendia sigilosamente contento de
que mis mayores y los jefes de mis mayores hubie-
ran muerto; salvados asi de ver lo que yo veia. Con
las entraflas desgarradas —hasta qué punto soélo
Dios lo sabe—mme afilié al Frente lzquierda de Li-
beraciéon. Para recibir en el alma una paz que me
mueve para siempre a gratitud por él. Después, des-
pués, al tiempo que ahincaba un poco en el marxismo-
leninismo, fui midiendo toda la iniquidad que se arro-
jaba contra los comunistas. Y de mis meditadas lec-
turas, y de mi naturaleza cristiana, surgié el impulso
que me llevé a ser yo también comunista; y a que de
mi también se dijera que soy agente de odios socia-
les, que soy también vendepatria.



Estas diez entrevistas con los
mejores narradores uruguayos
de hoy componen un panorama
vivo y agil de su propia literatu-
ra. Dotados de una variedad de
tendencias, preocupaciones y
formulaciones literarias, la nove-
la y el cuento uruguayos contem-
poraneos son hoy ineludibles en
e! conjunto de la narrativa lati-
noamericana, Pocas zonas del
continente cuentan con un escri-
tor como Juan Carlos Onetii, un
critico pionero como Alberto
Zum Felde. y narradores de pri-
mera linea como Francisco Es-
pindla, Carlos Martinez Moreno,
Mario Arregui, Julio C Da Rosa. 15
Mario Benedetti, José Pedro Qiaz. v "J('/@
Jorge Onotui v Eduardo Ciaieano.
Su reunidn en este Hbrp de en-
trevistas mostrard a ia vez ia
identidad y la diversidad en opi- mn. amr
niones literarias en enfoques
curativos, en concepcion de!
mundo. El hio invisible uue los
un*, r- una cultura de fuerte
conno'icic. e urésmu y eufopf-isi.fi.
que loe 6iiimos-abos h» de-
venido i~ a:u.naf.joricéda.g
Ido deterioro nacional, bl
fobr'» e- are—. < if-ouepia-
U>jonin t. iium*oficien
una época.- estas ¢
rmeMT  2gi> gRrccar con
incide? de jof eserr
pjre - cjéAdo han-a-. ro-.ve su
sobre S-- r-upia ”“ora

esc*

Smwm —



