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ADVERTENCIA

Pablo Rocca

Ningdn narrador uruguayo que surgio en los afos
veinte, y que a su vez estuviera inserto en la linea posgau-
chesca, ha gozado de la aceptacion critica de Francisco
Espinola (San José de Mayo, 1901-Montevideo, 1973). A
medida que pasa el tiempo se hace cada vez mas claro que,
a excepciéon de Juan José Morosoli, la extensa lista de
escritores de la época sélo fueron acreedores -con suerte-
de algunos articulos, prélogos, antologias mas o menos
circunstanciales y escasas reediciones, en general estas
altimas impulsadas por el énfasis oficial que buscoé edificar
una genealogia literaria aut6ctona, de inflexion rural y
realistal. El caso Espinola sirve para pensar, a escala
uruguaya Yy en el curso del siglo XX, la propuesta de
Bourdieu sobre las relaciones internas del campo intelectual
y sus derivaciones, para quien el "productor del valor de la
obra de arte no es el artista sino el campo de produccién como
universo de creencia que produce el valor de la obra de arte como
fetiche al producir la creencia en el poder creador del artista. [La]
obra de arte s6lo existe como objeto simbdlico provisto de valor si
es conocida y esta reconocida, es decir si esta socialmente instituida
como obra de arte por unos espectadores dotados de la disposicion
y de la competencia estéticas necesarias para conocerla y
reconocerla como tal".21

1 Enla"Biblioteca Artigas", Coleccién de Clasicos Uruguayos, se han
incluido varios narradores contemporaneos de Espinola, aparte de
este mismo, a saber: Adolfo Montiel Ballesteros, Yamandu
Rodriguez, Justino Zavala Muniz, Pedro Leandro Ipuche, Valentin
Garcia Saiz. Cuando se escribe esta presentacion se publica en la
misma Coleccion, la novela Sombras sobre la tierra.



Tomese en cuenta algunos datos sobre la preeminencia
de Francisco Espinola en el "campo de produccion” y sobre
su jerarquia en el "universo de creencia". Gozo en vida de
una temprana seleccidon de cuentos en la "Biblioteca Arti-
gas", Coleccion Clasicos Uruguayos (1967); su obra narrati-
va ha sido reeditada en forma incesante (tanto a cargo de la
editorial Arca como de Ediciones de la Banda Oriental); se
lo ha venerado en los programas oficiales en Secundaria,
cosa que, por su parte, generd varios estudios destinados a
profesores y estudiantes de ese segmento educativo (Sylvia
Sclavo, Margarita Carriquiry, Graciela Mantaras); todas las
promaociones criticas se han ocupado de sus textos, tanto
en la critica académica de las ultimas décadas (Ana Inés
Larre Borges, principalmente, asi como Daniel Gil y un
conjunto de criticos y profesores en 19983) como en todas
las etapas criticais del periodismo cultural. En este dltimo
territorio alcanzd su consagracion, su firme ingreso al canon,
durante el imperto de la "generacion del 45", cuyos inte-
grantes escribieron masivamente sobre su obra (Mario
Benedetti,~Guido Castillo, Carlos Maggi, Carlos Martinez
Moreno, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, Arturo
Sergio Visca, ldea Vilarifio, Ida Vitale). Esa persistencia
critica impregno y de algiin modo sigue tifiendo la recepcién
de la obra espinoliana y la de tantos otros uruguayos o
latinoamericanos. Desde entonces pasoO a ser respetado y
aun exaltado en los sesentas (Jorge Ruffinelli, Fernando
Ainsa), fue desterrado por la dictadura en el ciclo inaugu-
rado en 19734 y se lo recuper6 como autor-simbolo al fin

2 Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Pierre
Bourdieu. Barcelona, Anagrama, 1997: 339 (Traduccion de Thomas
Kauf) [1992]

3 Actas de Homenaje a Francisco Espinola. Sylvia Lago, Laura Fumagalli
y Pablo Rocca (editores) Montevideo, Universidad de la Republica,
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, 1999. Se tra-
ta, basicamente, de la reunién de comunicaciones presentadas en
dos jornadas académicas celebradas en la ciudad de San José en
homenaje a Espinola, noviembre de 1998.

4 Hay unaexcepcién al comienzo de ese periodo. Se trata del N8 de
la Revista de jaBiblioteca Nacional (Montevideo, diciembre 1974) enel
que colaboran Arturo S. Visca, Eneida Sansone, Ricardo Pallares,



de dicho periodo y en los afios siguientes (Jorge Albistur,
Wilfredo Penco, Washington Benavidez, Rosario Peyrou,
Carolina Blixen)3. Y aunque no hay antologia que ignore
sus relatos, sin embargo Francisco Espinola es un escritor
casi desconocido fuera del pais. No parece ser pasto para
los estudios de la academia norteamericana -tan
reverenciales con sus contemporaneos Felisberto Hernandez
yJuan Carlos Onetti-, no hay selecciones extranjeras de sus
relatos, a excepcion de una publicada en Cuba mientras
estuvo en el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa
de las Ameéricas su viejo amigo el escritor compatriota
Alfredo Dante Gravina; sus textos no figuran en los planes
de publicaciones de grandes bibliotecas de clasicos latino-
americanos, como la Ayacucho de Caracas o la Coleccion
Archivos de la UNESCO. Hasta tales grados de limitada
incidencia, podria pensarse, llega la voz de la critica
uruguaya contemporanea.

No obstante, més reconditos aln son los textos de sus
coetaneos Yamandu Rodriguez, José Monegal, Justino
Zavala Muniz, Valentin Garcia Saiz, algo menos Enrique
Amorim (beneficiado con una edicion critica de La Carreta
para Archivos). Es que en estos tiempos en que la literatura
ha cedido terreno o, en el mejor de los casos, se ha transfor-
mado en un insumo para otras reflexiones -por ejemplo
como producto subsidiario de los "estudios culturales”-,
la suerte de las narraciones de impronta rural parece haber
perdido mas que en el pasado. De hecho, en la evaluacién
mé&s o menos contemporanea de escritores como Francisco
Espinola sigue privando, en su caso a su favor, la facil
dicotomia que consigue salvar lo poco que puede rescatarse
en épocas aciagas o de condena a circulos minoritarios para
este tipo de literatura: la que enfrenta a las ficciones queb

Julio da Rosa y Norah Giraldi entre otros.

5 No existe aun hoy una bibliografia critica sobre la obra de Espinola.
La mayor cantidad de referencias sobre su obra puede encontrarse
en Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya, 2001. Montevideo, Edi-
ciones de la Banda Oriental/Alberto Oreggioni (ed.); Pablo Rocca
(direccion técnica), 2001, Tomo |.



afincadas en lo local (o en lo regional, si se quiere) logran
superar lo meramente costumbrista para alcanzar dimen-
siones universales.

Aun a cuenta de futuras pesquisas, este volumen -pre-
parado en el plan de trabajo del Programa de Documen-
tacion en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana- recoge
los articulos aparecidos en publicaciones periddicas
rioplatenses entre 1927, a poco de salir de imprenta la pri-
mera edicidn de Raza ciega -el libro inaugural-y 1939, unos
meses después de la segunda edicion de la novélcTSombras
sobre la tierra. Esta recopilacion muestra que el juicio (o el
prejuicio) que el ndcleo hegemonico de la "generacion del
45" parece haber impuesto sin mayores disidencias
(universalidad contra localismo) y en buena medida en
desmedro de los autores uruguayos mencionados, se
dispara en forma contemporanea a la publicacion de los
primeros titulos de Espinola. Porque tanto en la orilla
occidental como oriental del Rio de la Plata, y con
argumentos muy semejantes, Alfredo Mario Ferreiro y Jorge
Luis Borges estiman que los cuentos de Raza ciega sortean
el obstaculo de la exaltacion meramente nacionalista (elogio
de las costumbres camperas, inventario de los pelajes de
caballos), y Alberto Zum Felde rescata este libro como
ejemplo de hibridacién de lo nacional con los aportes de la
vanguardia, ubicandolo en un punto de interseccion ideal
de esa estrategia modernizadora, cuando ya el gaucho -
dice el critico desde su exultante batllismo- ha cedido su
lugar al paisano "por obra delferrocarril, del inmigrante y del
buen gobierno™.

En un texto de relevancia en su tiempo, que termina de
incorporar al canon la obra de Espinola, Carlos Reyles
examina la contribucién innovadora de Victor Dotti en el
libro de cuentos Los alumbradores y de Espinola en Raza ciega,
en lo que llama el "nuevo sentido de la narracion gauchesca".
Esto es, lee la labor de esta dupla de narradores entonces
jévenes como continuadores que remozan una vieja
tradicion, la "auténtica" y "nacional”, la que refleja en sus
historias los asuntos y la lengua del campo. Pero aun
reconociéndoles ese mérito y muy claras virtudes técnicas,



los exhorta a que en el futuro se hundan mas a fondo en la
realidad de un mundo criollo que desaparece, que deben
rescatarlo para la "verdad trascendente' del arte, escribiendo
la "gran novela o serie de narraciones que nos dé la sensacion
viva y definitiva del campo bagual, la estancia cimarrona y el
gaucho y sus tragicas peripecias" (pag. 297)6. El deseo del
veterano narrador no se cumple. Dotti deja de escribir
ficciones para entregarse ala agitacion politica7, v Espinola
pronto, en 1933, publica su primera novela. Se la dedicara a
Reyles, si, pero no tratard de la vida rustica a la que el
refinado escritor novecentista queria gratificar con el
balsamo de la memoria, sino sobre la orilla prostibuiaria de
San José.

Estas son, para decirlo muy sumariamente, las dos
rapidas vias de acceso que transitd Espinola para la
cotizacién de sus acciones literarias en el mercado simbolico:
renovar con algunos instrumentos de la vanguardia la prosa
campera [Raza ciega) e internarse en un nuevo ambiente y
un tema virgen en la literatura uruguaya, muy al dia con
las tensiones sociales y politicas que se vivian en un pais
gue ya sentia el duro peso de la crisis (Sombras sobre la tierra).
La primera recepcion critica tomd nota de estas dos
variacionesy, a su debido momento, promovié su literatura

6  Aligual que el prologo de Pedro Leandro Ipuche a la primera edi-
cion de Raza ciega, por haber sido reunido en libro, no se ha recogi-
do aqui la conferencia que dictd Reyles en el marco de las celebra-
ciones del Centenario de la independencia politica uruguaya. "El
nuevo sentido de lanarracién gauchesca", fue publicado en separa-
taen 1930y, el mismo afio, recogido en la Historia sintética de la lite-
ratura uruguaya. Montevideo, Alfredo Vila Editor, 1930. Plan del se-
fior Carlos Reyles. También esta incluido en la recopilacion Ensayos,
Montevideo, Biblioteca Artigas, Coleccion de Clasicos Uruguayos,
1965: 263-298. (Seleccion y prélogo de Arturo Sergio Visca). La cita
corresponde a esta edicion.

7  Con todo, Dotti intenté cumplir con el mandato de Reyles. A deter-
minada altura, que no hemos podido precisar, comenz6 a escribir
una novela de la estancia cimarrona, pero no la concluy6. Dos capi-
tulos fueron publicados en la edicién de Los alumbradores y otras na-
rraciones. Montevideo, Arca, 1968. Los originales de estos capitulos
y otros pasajes inconclusos y borradores se encuentran en la Colec-
cion Victor Dotti, del Programa de Documentacién en Literaturas
Uruguaya y Latinoamericana, Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacion, Universidad de la Republica.



con mas vigor que el de sus colegas. Dicho de otro modo: a
lavaloracion esteticista (innovador de formas y temas, como
pensaran Borges y Ferreiro) se le superpondra la estimacion
social (Centron y Arismendi). Y ese doble dispositivo sera
suficiente para asegurar a Espinola una transmision critica
que terminara por consolidar su reputacion literaria en el
medio siglo, cuando agregue a estas piezas narrativas las
de EIl rapto y otros cuentos, libro publicado en 1950 nada
menos que por las Ediciones NUmero, toda una consa-
gracion en el seno de la juventud literaria méas activa y
aguerrida de la época.

Sombras sobre la tierra arrojo una "piedra en el charco" -pa-
ra acudir una vez mas a laimagen onettiana- en las pasmosas
aguas de la literatura uruguaya. No sélo porque significo
un cambio de mano en la linea tematica a la que "el gaucho"
Espinola -como le llamaban sus amigos de La Cruz del Sur-
parecia predestinado, no s6lo porque introducia el
prostibulo en la narrativa local en virtud de la relacion de
una "mujer del oficio" (la Nena) con un joven burgués del
ambito pueblerino (que, una y otra vez, el propio escritor
declaré haber sido él mismo), sino porque tan urticante
asunto era trabajado con fortuna técnica y simultdneamente
desde una atormentada vision ideoldgica. Esta incluia la
contradiccién de la piedad cristiana y la bldsqueda de
soluciones supraindividuales, que removieran las lacras que
hacian posible la humillacion, el dolor y la degradacion.
Por eso el libro provoco las reacciones, entre entusiastas y
severas, de los criticos alineados con el marxismo leninismo:
por un lado, Enrique Centrén, desde las paginas del primer
semanario que dirigio Carlos Quijano; por otro, el joven
Rodney Arismendi -futuro secretario general del Partido
Comunista-, en un articulo que hasta ahora se mantenia
inédito. Méas alla del dilema entre la culpa dentro de los
limites individuales y el imperativo revolucionario, el joven
Onetti leyod Sombras sobre la tierra como un antidoto eficaz
contra la que entendia una "adocenada™ literatura campesina,
a la que ansiaba exterminar. Para aquel Onetti, Sombras... y
la pieza dramatica La fuga en el espejo, valian como
manifestaciones de una capacidad de dominio del oficio de

10



escribir, que se sobreponia a las hipotéticas obligatoriedades
de una tradicién nacional, tal y como lo entendia Reyles;
que, en el ejemplo de la pieza dramatica, desoia las cémodas
concesiones al gusto vulgar. Una perspectiva semejante a
la del primer Onetti pudo manejar Ferreiro, esta vez en
ocasioén de Saltoncito, ese relato pronto elevado a la categoria
de clasico de la literatura infantil uruguaya -tan escasa en
sus manifestaciones hasta el comienzo de los ochentas-, en
el que estima la persecucién y el alcance de la "belleza"
como absoluto por encima de cualquier reclamo del terrufio.

El altimo Espinola quiso que su literatura fuera vista en
relacién directamente proporcional a sus objetivos sociales.
Al menos eso es lo que declara -y el autor era muy afecto a
declarar propésitos, a explicar un "sentido" de sus
creaciones8- en su discurso de afiliacion al Partido
Comunista. En la ocasion recuerda, agradecido, el articulo
de Centron, y se disculpa de no haber resuelto antes su
orientaciéon revolucionaria citando algunos pasajes del
articulo inédito de Arismendi, a quien oferta su nuevo acto
en prenday reconocimiento a las sugerencias de aquel joven:

"A él le digo, ahora:
- Arismendi, aunque demasiado, demasiado tarde, aqui estoy"9.

Como se quiera, ahora podréa juzgarse, por primera vez en
forma conjunta, una amplia serie que hace a la recepcion inicial
de este escritor que, a un siglo de su nacimiento, y en varias
rutas -entre la que no puede olvidarse su condicion tte
profesor de Analisis y Composicion Literarios en la Facultad
de Humanidades-, hizo y vivi6 la literatura con pasion.

diciembre de 2001

8  Sobre todo en Discurso en San José de Mayo. Montevideo, Imprenta
As, octubre de 1957; Homenaje ni escritor Francisco Espinola. Montevi-
deo, Junta Departamental de Montevideo, 1962, asi como la lectura
comentada de "Rodriguez" depositada en el Archivo de la Palabra,
SODRE, editada en casete por la revista Posdata, Montevideo, 1998.
Ver nota siguiente.

9  Paco Espinola: bienvenido a lafamilia de los comunistas. [Discursos de
Guillermo Garcia Moyano y Francisco Espinola]. Montevideo, Cua-
dernos de Estudios, N°4, setiembre 1971: 28-29.

11



evocando a paco

Sylvia Lago

Mi primer encuentro con Espinola lo propicié uno de
sus personajes, el lechuzén Conversa-con-la-Noche, quien,
en el universo humanizado de la novela Saltoncito (1930),
se convierte en protector del protagonista en el temprano
comienzo de su trayectoria mundanal. Ese inicial
acercamiento afectivo entre el sapito y el "feo lechuzén”
que lo lleva sobre sus alas cobijandolo y brindandole
algunas ensefianzas en medio de la desmesura nocturna,
tiene un triste final: Conversa-con-la-Noche es viejo, ha
tenido una vida dura y el enorme esfuerzo de su vuelo le
ocasiona la muerte.

Yo era una nifia cuando lei, de un tirén, el relato. Y aquella
fue la primigenia "muerte literaria" que lloré, como si fuera
verdadera, mezclando mis lagrimas con las de Saltoncito,
qgue luego continta cumpliendo su destino de peripecias
desdichadas y subitos vuelcos felices -distorsiones de la
realidad, entradas y salidas en "la maravilla"- hasta
convertirse, luego de un arduo aprendizaje, en el principe
justo y bueno, dadivoso de amor, salvador de su pueblo.

Pedi a mis padres otros libros de historias como la que
tanto me habia conmovido. Me regalaron algunas
colecciones de cuentos de hadas -que en mi infancia venian
editadas lujosamente, con hermosas ilustraciones-, pero no
otra obra del autor de Saltoncito. Ocurre que éste era-y seria-
el Unico cuento para nifios que habia escrito "el maestro
Francisco Espinola", como lo llamaria, en 1957, Angel Rama.
Existian ya Raza ciega, de 1926, y Sombras sobre la tierra, del
33, pero ésas -aunque ya consagradas como "proezas

13



literarias", de acuerdo a Zum Felde- no eran, por entonces,
lecturas adecuadas a mi edad.

Mucho después, con el regusto amargo -y también
dulce- de aquellas lagrimas entraria, alin sin conocer
personalmente al autor, en el fascinante universo literario
de Francisco Espinola. Y, antes cié dedicarme a la ensefianza
de la literatura y tentar la creacion narrativa, antes que otro
escritor, Mario Arregui, sentenciara, hablando de los autores
de su generacion, que eran "todos venidos de Paco" se habia
producido en mi -ya leidas las dos obras que me habian
"prohibido"- ese prodigioso fendmeno de consustanciacion
-puramente subjetivo y, como sostenia Onetti, "conmo-
cional”- que ocurre, aveces, entre el lector y el texto literario.
Fui "complice" de Paco, de los personajes de Paco, de los
ambientes magistralmente concebidos por Paco, antes de
conocerlo en persona; lo fui cuando, a través de sus paginas,
entré en el "bajo maragato”, en cuyos boliches habia escrito
Sombras sobre la tierra, y pude aproximarme a "aquellas
pobres mujercitas" que solian apoyarse en su hombro
protector y le pedian que escribiera una obra sobre "la zona
mas reprobable, més vituperada del pueblo”.

Por fin lo conoci -en genio y figura- cuando comencé a
asistir a sus clases en la Facultad de Humanidades, y me
hizo descubrir a "otro" Homero, pulsado en el tempo de una
exquisita sensibilidad que alternaba, en su decir
parsimonioso, con concienzudas reflexiones.

Paco dictaba Analisis y Composicion Literarios, y no
habia "hermeneuta" mas agudo, que profundizara con
mayor sabiduria que él en aquel mundo esplendente y
tragico de La lliada, donde las armas de los guerreros, decia,
"emanaban luz sobre la muerte"”; o en el de la aventura -
otra vez "la maravilla"- de La Odisea; recuerdo el deleite
gue expresaba su voz grave cuando nos hacia acceder a la
gruta de Calipso, cuando hablaba de los espacios
encantados donde crecian "el apio y las violetas", o cuando
se exaltaba a la par del remoto aeda ante las hazafias de
Patroclo, lamentando su temeraria y prematura muerte.
Recuerdo cuando, con estrategias propias, incanjeables,
calaba en las sutilezas de un simil o permanecia fascinado

14



ante la sorprendente invencion de un epiteto.

Pero las "resonancias" de Paco me llegaban, también,
por otras vias: yo no hacia licenciatura en Letras en
Humanidades (aunque, como dije, asistia a algunos cursos,
entre ellos el de Espinola) sino profesorado de literatura en
el Instituto de Profesores "Artigas". Y alli nuestros docentes
solian hablarnos de Paco. Recuerdo el entusiasmo de
Domingo L. Bordoli -quien también estudiaba a Homero
en su curso de Literatura Clasica- cuando manifestaba sus
coincidencias con Espinola en su admiracion por Tersites,
aquel pobre soldado griego, "el hombre mas feo que llegé a
Troya" -como aclara Homero-, pero el Ginico dotado de una
oratoria capaz de enfrentar su discurso nada menos que al
de Odiseo. "Tenia que ser un hombre de pueblo", concluia
Paco -segun nos contaba, en total acuerdo, Bordoli-.

Espinola, y también Mingo Bordoli, sabian ejercer, desde
una actitud de auténtica modestia, el poder de la seduccion,
atributo indispensable, segin Roland Barthes, en el vinculo-
de aprendizaje. La palabra de Paco -reconocido como
excelente narrador oral- con sus pausas y sus modulaciones
apaisanadas, promovia un clima de sortilegio. El montaba
ante sus alumnos, con la mayor naturalidad -y maés alla de
las fronteras genéricas- un verdadero espectaculo; como en
el circo de su pieza filoséfica Miton, los "espectadores”, ante
aquel personaje inconmensurable que era Espinola en su
catedra, entraban, al oirlo, en un trance singular de "quietud
y silencio". Lo escuchdbamos con fervor, y él lo sabia. Asi
se tratara de una exposicién o de la lectura de un texto
literario. Alguna vez, y porque se lo pedimos con insistencia,
nos ley6 un cuento propio. Paco amaba sus textos y solia
declararlo: en tiempos del estreno de su obra dramatica La
fuga en el espejo, expresa que ésta era, en su itinerario creador:
"lo que méas quiero de cuanto hice". Y acaso las amara
porque sus obras tienen un intenso sentido experiencial;
son "vivencias del alma" las que, desde lo inmediato, desde
"el cuerpo vivido" -como dice Merleau-Ponty- le dictan
sus "creaturas", pero también son experiencias "del dolor
de estar vivo" que, desde las mas crudas situaciones reales
-el "cuerpo alaintemperie" de los personajes rulfianos- se

15
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transfiguran para acceder al plano de la ficcion, devienen
en arte.

Otro de nuestros prestigiosos “maestros” del I.P.A., Luis
Juan Piccardo, que dictaba Teoria Gramatical y era amigo
de Paco, lograba acercarnos, de vez en cuando, alguna de
las hojas -parece que ya amarillentas- donde Paco iba
plasmando sin prisa, cuidadosa, pulcramente, las aventuras
de Juan el Zorro. Nos traia un fragmento, un capitulo y lo
leia en clase, extasiado ante las artimafias de don Juan o las
congojas de La Mulita. Y como buen profesor de idioma
espafiol, se deslumbraba también ante la perfeccion del
lenguaje, del estilo. Nos decia: "Es Unico. Marcara una
época". Asi tuve la suerte de apreciar con anticipacién
algunas paginas de la que luego seria una epopeya admira-
ble y que, por aquel entonces, Piccardo suponia que queda-
ria inconclusa. "Ese exacerbado perfeccionismo de Paco",
se lamentaba; "ese exceso de exigencia, lo hace demorar
una obra que sera clasica". Pero el docente de gramaética
sabia, asimismo, que los personajes -"animalitos ellos",
decia Piccardo que los nombraba Paco, afecto, en sus
desbordes de ternura, a los diminutivos- nacian trabajo-
samente, emergian de las mas ocultas reconditeces de lo
humano: desamparados de Dios, de los dioses o del destino,
"ciegos" 0 "sombrios", andnimos, lastimosos, aprendian con
Paco, su generoso -aunque también severo- demiurgo, a
alcanzar, desde la humanidad, la grandeza. Apreciaban-y
trasmitian- un cddigo ético donde se imponian la misericor-
dia, la solidaridad, la justicia, la dignidad. Comprendian,
pero también ensefiaban, con su creador, "como debe ser
un hombre”.

Vinculos familiares me permitieron asistir, ya en los
ultimos afios de su vida, a algunas reuniones en casas de
amigos, o de una de sus hermanas, la inefable Victoria
Espinola de Bonavita. Encuentros en los cuales, como
presencia tutelar -aunque esto, aparentemente, él no lo
sabia- estaba Paco. Cerca solia estar Dolly, su invalorable
comparfiera. Hombre que no aceptaba halagos ni reverencias,
con sencillez, entre los vapores del licor o las "chupadas” a
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los memorables cigarritos que él mismo armaba y se le
pegaban alos labios (asi lo registran algunas caricaturas) lo
recuerdo sentado en una silla baja, en torno a la que el
"ritual” se formaba solo: un respetuoso y expectante silencio
iba apretando el circulo alrededor del juglar moderno -no
ciego como el griego pero si miope- que empezaba a narrar,
entre sorbo y sorbo, anécdotas de alguna patriada lejana en
la que habia participado, evocando, por ejemplo, sus
juveniles penurias de guerrero en Paso Morlan, aquel conato
revolucionario contra la dictadura de Terra (que lo derivé a
la carcel) o recordando con entrafiable devocion a su padre,
a quien admiraba como a un valiente y esforzado jefe de la
revolucién de 1904. Francisco Espinola padre poseia -segin
version de amigos cercanos -un humor serio, parecido al
del hijo, al que se agregaba una particular simpatia que lo
hacian querer por los vecinos tanto como por sus
subalternos combatientes.

Alguna vez, hablando de la creacion de personajes, Paco
nos conté que los encontraba, casi siempre, no en la capital
sino en los pueblos; que a veces eran como "fantasmitas”
que se le acercaban para dialogar con él y le decian, "en
secreto”, lo que querian que él dijera de ellos. "Pero eso si:
sin compromiso. Porque sabian que no podian cercenar mi
libertad". Nos contd, también, que en ocasiones eran
escurridizos, arteros, que se le confundian en la mente: no
sabia si estaba frente a seres reales que habian conversado
con él en algun "pueblo adentro”, o frente a invenciones de
su imaginacién, siluetas de un interregno fantastico o
"fragmentos de vida" que lo reclamaban en la vigilia o en
el suefio. Mas adelante formularia por escrito sus reflexiones
sobre creacidn literaria, que todavia nos atraen.

Pero aquellas charlas ("divagaciones al margen", las
llamaba; "maégica, eso", diriamos, parafraseando a
"Rodriguez") apartadas por propia voluntad del espacio
académico, de los discursos, de las conferencias, de sus
investigaciones en la Biblioteca Nacional de Paris, de los
galardones como el Premio Nacional de Literatura, que recibio
en 1962, contribuyen a la proyeccion de este formidable
escritor, "revelador de almas", que “escribia sintiendo™ que
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"convivia inocentemente con sus personajes, amandose todos,
sintiéndose menos importante él (el autor) que ellos”, como declara
el propio narrador en sus Reflexiones.

A esta persona inolvidable que, actualizando en su
entorno el concepto helénico de "arete", supo marcar
rumbos de coraje y de nobleza con su propio ejemplo de
vida, ensefiandonos que, siempre, "el honor debe orientar
las acciones de los hombres", he querido -sin abordar, esta
vez, el analisis de su obra- evocar, con afecto, desde aquella
lejana cercania.
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LETRAS NACIONALES. )
RAZA CIEGA, CUENTOS POR F. ESPINOLA*

Alberto Zum Felde

El volumen de cuentos titulado Raza Ciega, recientemente
aparecido, nos demuestra una vez mas que, si el nativismo
lirico puede darse ya por virtualmente agotado, y un tanto
artificioso -entendiendo por tal, como se ha entendido, el
tradicionalismo gauchesco-, puesto que los poetas actuales,
mas 0 menos urbanos, no pueden sentir ni pensar como el
gaucho -tipo social ya perteneciente al pasado- puede en
cambio seguir inspirando al género narrativo. Después de
la magnifica Crdnica de un crimen de Zavala Muniz, obra
cuyo intenso realismo psicolégico es comparable por su
fuerza sugestiva a los relatos de los novelistas rusos, son
estos cuentos de Raza Ciega, lo mejor que hemos leido en
los dltimos tiempos, sobre motivos gauchos. Y con esto
gueda hecho el mas cumplido elogio del libro que acaba de
publicar el sefior Espinola.

Verdad es que se siente -asi en la dramaticidad intensa
de la Cronica de Zavala Muniz, como en estos cuentos, en
que alienta asimismo una fuerte emocién patética, algo que
se va alejando cada vez més de nosotros, en el doble sentido
del tiempo y del espacio.

Del espacio, porque es preciso ir abuscar sus motivaciones
reales en las mas humanas regiones del territorio, donde la
influencia de la ciudad y del cosmopolitismo ha obrado de
manera mas lenta, permitiendo la permanencia de rezagos
vivientes de aquel medio heroico y primitivo propio de los
tiempos gauchescos, y de aquellos caracteres inherentes a tal

*  Publicado en El Dia. Edicion de la tarde, Montevideo, 6 de abril de
1927. Recogido por Uruguay Cortazzo en Zum Felde, critico militan-
te, Montevideo, Arca, 1981.
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medio, con sus sentimientos bravios y sus costumbres
tradicionales. Regiones casi fronterizas, alld por Cerro Largo,
0 por Treinta y Tres, donde parece que los talas son mas
espinosos y los gringos encuentran mas resistencias...

Y del tiempo, porque ya todos esos relatos se refieren,
en su mayor parte, es decir, en su parte mas fuerte y original,
a sucesos, reales o imaginarios, cuyo acaecimiento data de
veinte o mas afios, por lo menos, cuando todavia andaba
por estos mundos el poncho de los caudillos y eran posibles
las patriadas...

Veinte afios, son muchos afios en el rapido evolucionar
de este pais, por obra del ferrocarril, del inmigrante y del
buen gobierno... Por eso dijimos que la poesia nativista de
elementos gauchescos, ha sido una poesia postuma; ha
florecido, en estos Gltimos tiempos, cuando ya el gaucho es
un difunto. El relato de asunto gauchesco, aun cuando
todavia guarda energia evocadora y emocién humana, es,
también el reflejo postumo de una época.

El paisano actual ha perdido los fuertes y originales
rasgos del gaucho antecesor; adaptandose a las nuevas
condiciones del medio, domesticado por la civilizacion,
carece de todas aquellas cualidades bravias y tragicas que
pueden dar tema a relatos tales como los mejores contenidos
en este libro de Espinola. Por eso los mejores relatos de este
libro, los méas intensos, los més draméticos, los mas
emocionantes, son aquellos que es preciso situar un cuarto
de siglo atras, por lo menos.

Una gran virtud tiene el género de nativismo novelesco
cultivado por este autor: y es que no cae en la exaltacién
romantica del gauchismo, en esa falsedad mitad sentimental
y mitad compadrona, que quiere hacer del gaucho el
prototipo de un idealismo redomaén, convirtiéndolo en
andante caballero, armado de metéforas. Y decimos esto,
porgue, ese romanticismo que parecia ya extinto, reaparece
aun a veces, en escritores nativistas. Y lo decimos también,
para sefialar que ese falso y regresivo idealismo gauchesco
gue contamina la lirica nativista, puede ser perfectamente
evitado por la objetividad de los géneros narrativos y
escénicos.
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Artista de buena cepa, el autor de Raza Ciega se limita a
cumplir lo que es funcion del artista: dar la emocion pura'y
humana que surge de las almas y los hechos, tales como
son, y se producen, mas alla del bien y del mal, dejando
gue cada cual los razone y los juzgue con arreglo a su
criterio. Esta funcién es cumplida, por lo demas, con gran
dominio de su arte. El sefior Espinola demuestra ser duefio
de vigorosas facultades de narrador. Conciso en la forma,
preciso en la expresién, sabe eliminar de sus relatos todo lo
que es secundario y "literario”, para dejar solo lo sustancial,
dando asi una sensacion recia. Podria objetarsele que,
dejandose llevar por su temperamento enérgico, emplea a
menudo frases gruesas, que no son para oidos muy
pudorosos. Pero ello es pecado venial.

Introduce asimismo, este autor, en la literatura de asunto
campero, la sensibilidad estética de la vanguardia. Su
metafora, completamente nueva, en su acertado
atrevimiento, da a la realidad nuevos valores emocionales.
Todo es directo, y fresco en su libro, de primera mano y de
la mejor calidad.

Celebramos, la incorporacion a las letras platenses, de
un cuentista, de tan excelentes dotes.
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haza ciega )
por FRANCISCO ESPINOLA (hijo)
prologo de Pedro Leandro Ipuche, Montevideo, 1926

Alfredo Mario Ferreiro

Aparece con este el primer libro de Francisco Espinola
(hijo). Integran el volumen -de 120 paginas-, nueve
narraciones de sabor gaucho. El libro estd impreso -esme-
radamente impreso- por Pefia Hnos; debemos advertirle al
autor que es bueno poner un indice al fin o al principio de
una obra. El indice favorece mucho al lector; le permite, sobre
todo, repasar el pasaje favorito sin necesidad de andar
buscandolo con perdedero de tiempo por las hojas del libro.

Nueve relatos criollos, deciamos, rellenan el libro. Los
nombraremos por su orden: "El hombre péalido", "Pedro
Iglesias”, "Yerra", "Maria del Carmen", "Cosas de la vida",
"Visita de duelo", "El angelito”, "Todaviano"y "Lo inefable".
Al comienzo del volumen hay una especie de alegoria titulada
"La firmeza", que parece sefialar el deseo del autor de
mostrarse como el elegido para decirnos algo nuevo.

De reprochar algo, ya, de entrada, reprocharemos la
caratula de Raza Ciega. Nos parece feisima la portada. Feo
el motivo del indio, o lo que sea, retorcido; grandote el clisé
para libro tan reducido de tamafio; mal combinados ese
verde de las letras -chatas y anchas- con ese borra de vino
del indio. Nada dice la caratula de este libro. Ni por un
momento deja entrever la contextura del trabajo que oculta.
Nosotros creemos que lo mejor que puede hacer un autor

Publicado en La Cruz del Sur, Montevideo, N° 17, mayo y junio de
1927:26-27. Recogido en Alfredo Mario Ferreiro (1), Sobre Artey Lite-
raturas de Vanguardia (Articulos en La Cruz del Sur y Cartel, 1926-
1930). Compilacion, nota preliminar, cronologia y bibliografia de
Pablo Rocca. Montevideo, PRODLUL-Insomnia, 6 de octubre de
2000.
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(después de un buen libro) es buscar una buena o una
pasable cubierta para su obra. El libro debe halagar al
publico desde el escaparate de la libreria. Es necesario, por
otra parte, corregir con buenas caratulas el mal gusto de las
vidrieras. Espinola ha realizado un libro magnifico; y lo ha
cobijado detras de una portada insoportable.

Menos mal que lo Ginico malo es la tapa. Corre, por entre
la prosa viva de los relatos, un ciclon de tragedia. La raza
(¢hay una raza uruguaya, argentina, chilena, peruana?); la
raza, deciamos, se retuerce en un potro de tortura. Los
asuntos se inician de la manera mas natural. No cabe la
menor duda de ello. Todos los comienzos de relato son en
este libro cosas de nuestro campo. Mas, cosas que todos
hemos visto: dos hombres a caballo, fumando, van en
procura de un rancho; un gaucho, en una tarde de lluvia,
pide alojamiento; una comida de bodas se celebra en una
estancia; en medio de una fiesta atroz se vela un angelito;
llega un cortejo finebre a un miserable cementerio del lugar;
salta la agilidad de un tiro de lazo en una yerra. Repetimos
gue todas estas son cosas que estan en la retina o en la
memoria de todos los que vamos al campo. Enseguida de
haber atraido la confianza del lector, Espinola da un
manijazo de imaginacion y —zas'—ya estamos en plena
fantasia artistica.

iUn momento! Que no se alarme nadie por esto de la
fantasia artistica. Espinola tiene el campo diluido en la
sangre; debe perfumarle las arterias y acompasarle el
corazén. Espinola, con su inmenso sentir de artista puro,
siente intensamente las cosas del campo. Pero no las del
campo que tiene ante los o0jos, sino las del que tiene metido
en el espiritu, fundido en la sangre, trepado en el cerebro,
enredado en los nervios, acollarado al corazén. Espinola ve
el comienzo de su relato en el campo que todos vemos; pero,
en seguida, su afan de artista lo enceguece. Todo el poderio
de su extraordinaria facultad de creador se acumula en torno
de la figurita entrevista con los o0jos. Y aparece, entonces,
"la raza" que él lleva en si mismo; la raza que no existe en
realidad; la raza de fantasia artistica que Espinola -para
nuestra suerte- acaba de crear con este libro. Nosotros
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deseariamos que asi fuese nuestro gaucho. Deseariamos...
Porque bien ha de saberlo Espinola que los gauchos,
desgraciadamente, no son como él los pinta.

Esto de no copiar la realidad (procediendo felizmente al
revés de como han procedido todos los aburridores
costumbristas del Rio de la Plata, excepcion hecha de
YamandU Rodriguez) es, a nuestro entender, el més alto
mérito de Espinola. Sii fantasia artistica le permite ser el
intérprete de cierta manera de sentir al gaucho; manera que
no podia ser expresada por otros sentidores que ahora van
cayendo en la cuenta de que lo que dice Espinola es lo que
ellos no podian manifestar. "Esto" es, pues, la creacidn de
Espinola. "Esto" es su arte y su modalidad personalisima.

Embriagado de arte, con embriaguez tan legitima y
sincera, Espinola llega hasta ver doble como los borrachos
de verdad. Nos da el relato de la imagen que no existe. Da
la imagen biselada por su embriaguez de purisimo artista.
Por eso, por no existir en realidad lo que €l nos cuenta, es
gue nadie ha podido recostarse antes en ese palenque de
inspiracion que Espinola utiliza. Espinola ve doble. La
prueba estd en que apenas divisa una escena campestre ya
la borrachera de la supervision creadora se le ha
desdibujado en una magnifica estampa de arte.

Creemos habernos explicado. Para explicarnos tuvimos
gue volver a decir dos o tres veces la misma cosa. No
importa. Aqui no hacemos estilo -;lo hicimos alguna vez,
acaso?-. Aqui hacemos una honrada critica. Volvamos a
entendernos: decimos en este articulo lo que a nosotros nos
parece. No lo que otros quieren que el libro nos parezca.
Preferimos largar un disparate original y no una sesudez
copiada. (Y vayan parando las orejas, con metafora y todo,
los criticos de oficio). Hay en los relatos camperos de
Espinola el soplo ciclonico de la tragedia legitima. Tragedia
18 kilates, diremos en joyero. Y como lo eminentemente
tragico, lo puramente tragico anidé en Grecia y aterrizé en
Rusia, es que hay quien -y el prologuista también lo
insinUa- se acuerda de Grecia y de Rusia leyendo a Espinola.
Nosotros creemos que, en tren de recuerdos, podemos
recordar al Greco, por ejemplo. Y a todo lo que signifique
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retorcimiento doloroso. Lo que no creemos es que el dolor
de esta "raza" sea el dolor de Esquilo, o el de Dostoiewski,
o el de Tolstoi, o el de los indios del altiplano boliviano o el
de la cordillera peruana, o el de Andreiev. Hay algo de ruso,
hay algo de griego, hay algo de judio, hay algo de incaico.
Hay algo, en una palabra, que es el dolor. Y como el dolor
es cosa de no caber en fronteras de nacionalidad, le cae un
pedazo a cada pueblo que sufre o ha sufrido y a cada autor
gue lo ha representado.

La universalidad de la obra de Espinola es el sello
positivo de su grandeza y de su audacia. Hasta ahora los
relatos gauchescos naufragaban en el Rio de la Plata si
trataban de vadearlo para irse al extranjero. Ahora se
agigantan, interesan a otros pueblos, cobran altura, se
orientan y, como aeroplanos bien equipados, parten en un
raid magnifico haciendo escalas en todas partes. A todos
los pueblos puede tocarles en lo vivo esta abierta llaga de
fatalidad que llena todo el libro.

Para una nota de critica ligera nos hemos extendido mucho.
Nos alegramos por la publicacion de este libro. Espinola se
coloca automaticamente, al frente de los mejores narradores
rioplatenses. Su prosa, su dialogo, sus deducciones psiquicas,
sus toques de paisaje, su amaneramiento gaucho, su dominio
absoluto de las pasiones que agitan a los hombres de campo,
todo esto y algo méas que no puede condensarse en palabras
de critica, hacen de Raza Ciega un libro de incalculable valor.

A los lectores de buenos libros les recomendamos la
lectura de Raza Ciega. Todos sus relatos son méas que buenos.
El autor, de entrada, se lleva toda nuestra simpatia con esa
llamada: ""No me gusta decir cabestro”. A nosotros tampoco
nos gusta decir esa palabra académica. El libro vale un peso
y esta en todas las librerias. Dos palabras sobre el prologo:
esté bien.
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FRANCISCO ESPINOLA, HIJO
Raza ciega, Montevideo*

Jorge Luis Borges

Este es un libro poderoso. A primera vista, el prélogo a
gue esta sometido parece exorbitante, pero luego de expe-
rimentados sus nueve cuentos, entendemos que no lo esy
gue la gigantesca prosa envoz alta de Pedro Leandro Ipuche
-tan encarifiada con los sobresaltos proféticos y con las afir-
maciones irreparables- tiene esta vez, casi enteramente,
razon.

Estos de Francisco Espinola son cuentos gauchos. Mejor
dicho, son cuentos de la general pasion humana en ambiente
gaucho. En desacuerdo salvador con las habituales muestras
insipidas del género criollo, lalocalizacion aqui es lo adjetivo
y el yesquero, el mate y las quinchas son meros accidentes
de lugar y nunca obsesiones. El autor es un poseido por
destinos de hombre y no por objetos. Esa posesion es
tirdnica: la lectura, por mas que se inicie con el desganoy la
languidez, no dura mucho en ellas y nos impone su
imaginada y dura verdad. El sacuddn puede ser lindero de
lagrimas: "El angelito", "Vista de duelo" y "Todavia no",
son trances que no se me arrancaran del recuerdo. De "Maria
del Carmen" -invento inescrupuloso en su horror y en la
infancia fisica de su horror- espero merecer olvidarme.

Espinola estd fuera de la tradicion de felicidad de los
cuentos criollos: por ejemplo, de los realizados por Hudson.
Su campo es un infierno, y lo malo es que parece tener en-
tera razén al concebirlo asi.

’ Articulo publicado originalmente en Sintesis, Buenos Aires, Afio 1,
NP° 11, abril de 1928. Recogido en Textos recobrados, 1919-1929. Edi-
cién al cuidado de'Sara Luisa del Carril, Buenos Aires, Emecé, 1997.
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SOMBRAS SOBRE LA TIERRA.:

Enrique Centron

Propésitos

La empresa editora de Sombras sobre la tierra ha creido
necesario hacerle una reclame, apelando al manido asunto
dela"moralidad" temética de la obra. Sobre la fortuna corrida,
alla ella; sobre si lo merecia, no cabe duda que si. Hay que
hacer leer los buenos libros aun pasando por esas peripecias.
Sin embargo, nuestro publico no ha de sorprenderse de las
descripciones. Toda la Republica da la sensacion que vive un
estado de sopor, de cansancio, de agotamiento. Las energias
ocultas que traen el verdadero ser de los pueblos, gozan de
placidaineditez. Los hombres de futbol, de los comités criollos,
de los mostradores, conocen el acecho del medio, en el cual
sus vidas suelen encontrar la explicacion que no logran
descubrir en la ciudad. En cuanto a las mujeres, la lectura de
Sombras sobre la tierra agrega un material vivo, denso, veraz,
sobre las truculentas conversaciones de convento, lasorpresa
de la confidencia, la natural propensién imaginativa para

Se trata de una serie de articulos publicados en el semanario Accion
de Montevideo, bajo el titulo "Enrique Centron comenta la novela
de Francisco Espinola (hijo) Sombras sobre la tierra*, presentados como
sigue: "Propdsitos”, Afio Il, N° 69, 18 de enero de 1934: 5y 7; "El
Bajo", N° 70, 25 de enero de 1934: 5y 2; "La idea de larevolucion en
Espinola”, N° 72,8 de febrero de 1934: 7y "20.La idea de revolucién
en Espinola (h)", N° 73,17 de febrero de 1934: 7. El Gltimo subtitulo
fue eliminado en esta edicion a fin de continuar con la logica de un
discurso interrumpido en el periddico por meras razones de espa-
cio en la publicacién mencionada.
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representarse "aquello”. La vida del Bajo circula en la novela
dejando reposos de poesia, de drama, de comedia; remansos
breves que la correntada interior borra, avida de alcanzar im
descanso menos efimero.

La novela realista no se conforma con las condiciones
simples del literato, del retorico; tiene otras y mas hondas
aspiraciones que la de servir como elemento emocional en
un momento de recreo. Busca incrustarse en los sentidos
de la historia -pasado y futuro- sefialando materiales para
la reconstruccién de esa misma vida que analiza o calca. Su
técnica ha de adaptarse a las necesidades del &mbito y no
vale la pretension del autor a querer imponer una manera
suya, que anule la exigida por lo viviente. Asi en Espinola
algo de cinematografia, de cuadros yuxtapuestos que se
requieren mutuamente, manivela rapida, precisa, fiel, para
incorporar a la memoria el pasaje por donde los hombres y
las cosas se dan en intérpretes de un estado social. A veces
el ralentissement sobre algln personaje, mirado de afuera,
observado, ejecutado; el pequefio detalle que se agranda
porque tiene valor con vistas a determinado fin. El artista
acomodard los seres, les buscara el espacio y el tiempo
siempre, como corresponde al género, siguiéndolos con los
ojos, con el oido, con el tacto, en la transfiguracion de una
vida revelada por los actos.

La libreta de anotaciones, la memoria, la atencidn,
vuelven aser los aliados de la naturaleza. Meterse adentro,
como quien invade la lona de un circo, no sélo cuando la
representacion, sino después; y se queda para ayudar a la
farandula, y carga con su fatiga y la de los otros y rumbea
los pagos, las estancias, los pueblos. Va, es del grupo. Se
habitla, que equivale a decir que su sistema sensorial se
ensancha y recoge variaciones inesperadas, puntas de acero
que se clavan en el espiritu y que son los esfuerzos de un
nuevo modo de ser que, aun en espectador, chillan por una
excitacion y un lugar. Ir por dentro, pertrechado para que
nada escape. Tender lamano alaécuyérey al ledny ser amigo
del trapecista y del empresario. Que todos estén en unoy
uno en todos para que la simpatia tienda sus invisibles
filamentos y haya una comunidad por encima del
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conglomerado. Compartir el goce y compartir el dolor. Asi
se adquiere la tonalidad, el acento. Y cuando se vierte la
experiencia y esos seres que se aman toman formas de
realidad en la novela, sucede lo que en Espinola, que no
puede dejarse de lamentar tanto dolor, porque todos
aquellos que surgen no son aparecidos reclamados por la
imaginacion, sino seres amigos, familiares, a quienes una
imperiosa necesidad del espiritu, obliga a estar alli y
guedarse para siempre. "jYo quiero a todo! jToda la vida, todas
las cosas del mundo!" (pag. 225)**.

La novela de Espinola nos coloca en el centro de varias
interrogantes. Sombras sobre la tierra alienta un generador
de problemas que exceden al libro y navegan en su Orbita
potencial esperando la mano que les dé un destino. Una
sociedad aparece; su cultura, su &nima. Hasta ahora nuestros
escritores han preferido el campo, el mismo Espinola en
Raza ciega. Morosoli nos dio el clima de los pueblos perdidos,
inexpresados en la carta geografica del pais. Tendremos en
adelante el pueblo con prosapia. La ciudad interior,
orgullosa y lundtica, que so6lo se humilla ante Montevideo.
La Republica va surgiendo de los artistas y nos vamos
conociendo y amando. Lo que no hace el poder central con
sus profesores -desde la escuela primaria, hasta la Facultad
de Derechol- lo hace el arte con ingenua intencion. Ayer
Gavagnin daba en arcilla a los hombres de la calle y a los
espiritus opresos de algdin rincén ciudadano. Las carreteras
y los ferrocarriles nos han servido de muy poco. Nos
acercamos mas de aquel modo artistico y la conciencia se
dilata para dar ubicacion a los habitantes del pais, con sus
costumbres, sus glorias, sus vicios.

Andamos un poco fuera de la novela; pero consideramos
oportunos estos rodeos porque aspiramos a sentirnos

*e  Lascitas refieren ala primeraedicion, Montevideo, S.A.L.R.P., 1933.

1 Uno de los capitulos de la "Reforma Universitaria" consiste en vol-
ver los ojos de la escuela y de la Universidad hacia las cosas del
pais. Actualmente poco o nada se exige al alumno sobre los proble-
mas nacionales, lo que invalida a la juventud para una accion since-
ray bien determinada.
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cémodos en su interior. Antes de tutearnos nos tratamos de
usted. La virtuosidad de toda obra noble consiste en poner
en movimiento un gran nimero de ideas que chorrean
claridad sobre el nacleo y facilitan la aprehension de los
impulsos primeros, que luego nos conducen por todos los
vericuetos con sabio instinto revelador.

Estamos viviendo, en esta etapa generativa, mas para la
accion que para el pensamiento. EI mundo reclama trabajo
sobre él; no "renovarse es vivir", sino "renovar el universo
es vivir" por los determinativos que entrafia y el fracaso
del albedrio como situacion filosofica. Y todos van con su
pica a remover cimientos o arquitecturas. La psiquis nuestra
facilita la tarea, porque suele darnos la sensacion de que
manejamos la herramienta, aun cuando no la hayamos
tenido préxima a las manos. El periodismo ha descubierto
lo "sensacional" que es el arte de malograrnos a grandes
titulos con una crénica policiaca; Edgar Wallace triunfa con
lo detectivesco; Tarzan es el hombre mono, es decir, el
hombre que esta siempre en movimiento, aventurado y
audaz; los bandidos, los estafadores, los generales; los
grandes problemas politicos son problemas de tactica, de
"hacer"; la organizacién, no se concibe sin un fin, es objetivo
de los triunfadores, etc., etc. Unos, los menos, son obradores;
el gran resto se liquida en una expectacion morbida
sufriendo las consecuencias y adaptandose a los resultados,
pero en una contencidn forzosa, que a veces tiene rasgos de
heroismo. El régimen capitalistico de la sociedad en que
nos toca vivir, ha descubierto la manera de encauzar esas
ansias de intervenir en la accién. El cine sublimiza las
tentativas y, los humores condensados en larga e infructuosa
espera, toman expansion en la pantalla2. Los resortes
psicoldgicos de la accién se satisfacen; el periodismo
concurre; concurre la novela policiaca; y para deglutir las

2 Elias Ehremburg decia que en la pantalla "los hombres esperan el des-
canso, la poesia, laficcion. En las salas a oscuras, perecen dormidos, tienen
suefios maravillosos". Y mas adelante: “Deben dictarle sus suefios, que
sea hasta cuando duerme un ciudadano consciente en los EE.UU". (Fabri-
ca de suefos).
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energias mas rebeldes, el deporte fiscaliza la tensién y
solicita enormes desgastes musculares en el espectador-
hincha, que sufre, como en un misterio eleusino, todas las
alternativas de aquellos en quienes ha puesto su esperanza.
El hombre necesita injertarse algo de todo lo tremendo que
sucede a su alrededor: guerra, imperialismo, explotacion
intensa, revoluciones, asesinatos, fascismo. Por aquellos
senderos que son su diversion y su escarnio satura su
espiritu. El que maneja la palabra y la imagen tiene en su
poder un arma formidable. Con ella mantiene en la
indiferencia a las grandes masas populares; y el contenido
de su obra puede continuar el disimulo y el engafio de los
sentidos. Se sitda entonces de un lado en la sociedad y
comulga con hombres que sojuzgan inmensas energias en
latencia; se hace conspirador, quiéralo o no. Pero puede
también despertar a los dormidos. La frase puede concluir
en un angulo de acero y caer desgarrando; el periodo puede
inyectarse y al contacto con el pensamiento producir la
descarga; el capitulo puede estar dispuesto para dar una
sensacion de repugnancia y provocar una accion virtuosa.
Arma noble y fecunda la del libro: puede meterse en una
sociedad que vive legalizando crimenes y salir pudibundo,
enamorando tiernas burguesillas, para las cuales el mundo
es esa novela de Delly, de Hugo Wast, de Géalvez3.

Pero puede, como en Espinola, hacer que la novela se
yerga sobre los hombres. Personaje vivo, sabedor de que
siempre lo anima una funcion social, como en los seres
cotidianos, el libro tiene ojos y ve; oidos y oye; sensibilidad
receptiva; anda entre las cosas y sufre rebeldias. Sombras
sobre la tierra no quiso como San Lucas llorar sobre la ciudad.
Y sintiéndose con fuerzas, arrebaté los velos, las vendas,
las mortajas. Y el gran gusanero se expandid por sus paginas.
Ala sociedad egoista, cruel y miserable, Espinola le muestra
sus heridas para matar su orgullo. El Bajo y el Centro son
oposiciones que pueden llevarse muy lejos, mas alla de la

3 La industria hace heréticos a estos novelistas cristianos: para que
sus lectores vuelvan a sus libros, admiten las recompensas aqui abajo,
haciendo que la moral y la virtud triunfe siempre en la sociedad.
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intencion del autor. Clase que oprime, clase que sufre y en
el fondo aquella gran esperanza del "/Ahua! jAhG!":

"Los tarados, los borrachos, los sifiliticos, los hambrientos, los
piojosos, los extenuados, los tisicos, los gonococcicos. Descalzos,
en alpargatas, de botas. Con sombreros, con vinchas. Enfurecidos
de amor™.

El Bajo

Sombras: lo que resta de humanos; hombres que no estan
en la historia; sus vidas han acontecido o estdn ausentes,
malogradas. La sociedad ha venido lamiendo sus conciencias
hasta dejarlos reducidos a cuerpo que se proyecta sobre la
tierra, sin nada que les sea voluntario, querido por sus almas.
El hombre ha dejado de ser un fin en si mismo, para
transformarse en un resultado ambiental. Esta requerido por
consignas extrafias a su psicologia y anda con lentitud
entregandose en cada circunstancia, sin una conviccion ni un
sentimiento. El Bajo los ha tragado y asistimos a su deglucion.

El marasmo del Bajo opera como centralizador de las
resacas. Urbanamente, en la ciudad, el Bajo es el lugar
menesteroso, hundido a los bordes de la unificacion
municipal. Un plano inclinado desagua las calles céntricas
y las boca-tormentas del Bajo suelen resistirse a los excesos
de tarea. El Bajo esta esperando un diluvio que haga fracasar
la ingenieria politica, para descansar de fatigas que le son
impuestas por su naturaleza. Al entrar a la ciudad, la torre
de la iglesia proyectada en lo alto, finge saludar al forastero:
el Bajo es quien realmente los recibe y cuando se alejan, de
vuelta, también es el Bajo quien dice el Gltimo adios. Alli
estd y alli se queda, recogiendo todo lo que viene de la altura,
en un cuesta abajo sin esfuerzo. La fatiga viene luego al
empinar la calle; parece que el Bajo no quisiera devolver a
sus visitadores. En todos los pueblos del interior la misma
estratagema en la ubicacién del Bajo.

Y alli habitan los héroes sin heroismo. Sombras. El
soldado desconocido que ha muerto por la patria reinicia
sus trabajos en cada mancebia. El soldado es una mujer sin
nombre: tiene sefialado un destino alto y ejemplar.
Objetivamente son los que cuenta Espinola, pero la novela
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de Espinola es un arco en tension, disparadero sin medida.
La mujer se agranda, un viento interior la remonta. Va
buscando una coyuntura en el espacio y en el tiempo. Se
une con hermanas suyas, hembras del Viejo Testamento y
los mitos resucitan todas las noches. Sdbados de gloria,
purificacion, ascensién. "El Bajo es el desahogo del pueblo. En
sus prostibulos se desvian y se extinguen las llamas de la pasion
que, de otra suerte, podria causar estragos. Alla arriba, en el centro,
las muchachas pasan sin peligro de su honor..." (pag. 39). Las
muchachas reciben tranquilas a sus novios; los sefiorones
del club tienen confianza en sus hijas. El burgués deja crecer
Su panza y sus intereses: estd garantizado contra las
sorpresas de la pasion. El virgo de sus hijas lo guardan las
mancebas del Bajo. Estdn en la cintura del pueblo como
centinelas dispuestos a la muerte, imperturbables, sin
codicia, sin encono. Tal vez moriran. La carpa de resguardo
es el lecho de un hospital de sangre y boca arriba, como en
el prostibulo, esperan a la religiosa con su palabra de perdon.
Tal vez serédn perdonadas. Y con el frio temblor de la muerte
sonrien agradecidas a esta sociedad celosa del pudor que
las ha colocado en el limite de sus escrupulos, para que sus
ovarios contuvieran el instinto generativo de los machos.
Las novias recorren un arpegio en la sala del frente y los
novios trabajan la recomendacion para el ascenso.

"Yo soy un estafado como td, como Uds., como todos los del
Bajo..." (pag. 222).

Alguna vez se nos habia ocurrido pensar que en el trabajo
de la prostituta habia una verdadera muestra de castidad.
El cuerpo es solicitado y adquirido: tanto, cuanto; pero nada
maés. No hay pecado sin lascivia y las mujeres de Sombras
sobre la tierra tienen pudores y sonrojos al margen del metier
y ofrecen sus almas incontaminadas en una opalescencia
viva y candorosa. Prostitucién “cristiana" en oposicion al
hetairismo pagano. El cuerpo es el gran pecador para los
sucesores legales de Cristo. Alli reside el demonio con sus
secuaces, la crapula y el vicio. Para fumigarlos y expelerlos
al exterior surgio el riguroso ascetismo, mezcla de mistica
y correccion. Se llega a Dios eliminando la carne, la
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corruptora del alma. El cuerpo es fango y nada méas que
fango. ¢(Qué hacen las prostitutas? ;No flagelan su cuerpo,
no lo escarnecen, no lo martirizan, no lo enllagan? Alejandria
expulsaba a sus anacoretas al desierto; la ciudad vuelca sus
prostitutas en el Bajo, las radia, aisla. Se azotan publicamente
para purificar "su" alma. Muchas prostitutas tendidas en
el lupanar llevan su cruz y su relicario sobre el pecho e
intimidan al hombre que se echa encima. La supersticién y
el temor de Dios, es el signo de su comparecencia ante lo
inefable. "Cuando el amor nace en ella es mas espiritual que el
de alld arriba..."" (pag. 41).

El sensualismo no existe en la novela. Ha intervenido la
garra del artista para no dejar predominar lo aparente en el
objeto. Hay emociones que son del espectador y que, cuando
se carece de rigor estético y una controlada sinceridad, se
traslada a los elementos del mundo exterior. El novelista
selecciona, depura, sublima. Existe un estar simpatico,
simbiosis natural que afecta a la acomodacion de los
elementos y a la oportunidad de su entrega. El creador los
rinde sabiamente y por eso Espinola, que sabe el Bajo, ha
excluido sensaciones infecundas, morbos imaginados por
la pupila alterada de los "clientes”, y da el material en un
sano estado de fusién, plasmado en su realidad mas viviente
y duradera. La materia habla en el Bajo mas con su espiritu
gue con su carne. El Verbo lo ilumina y en el oficio
“infamante" hay abatimiento, penuria, indiferencia de ser
o de no ser, como cosa que no esta al alcance de la iniciada.
El goce esta ausente; resta una técnica ingenua, repeticion
formal, que adquiere cuerpo legal a través de los
reglamentos municipales.

La novela ha ido tomando negativos de sus personajes.
No ha precisado matarlos con antelacion para
incorporarselos. Como en el sphinx havulnerado con certeza
instintiva su alimento; los seres se salen de la novela para
continuar su peregrinaje, luego de un transito breve.
Podemos encontrarlos todavia. Llevan unsigno. Su morada
no es solo la del Bajo.
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Aqui toman su mejor expresion, tal vez se perfeccionan.
Estan por la ciudad pues son hijos suyos. Trabajan, han
trabajado. El taller, la fabrica, la oficina, el mostrador. Y el
Bajo crece. Los politicos encuentran su caciques: el pasado,
la traicion, las almas incurables. Y la amistad, el cultor
sincero, sin doblez, para lo bueno, para lo malo, para una
naturaleza inagotable, manando siempre situaciones,
circunstancias. El tema es el mismo: El Bajo. Todo lo demas
es accesorio: los hombres, los amores, las voluntades. Ni
aunJuan Carlos logra cortarse solo como sombra Unica. Un
parasito, indefenso, transido. Lo perturba de pronto la idea
de laliberacién y por un segundo la sombra se ilumina para
dejar paso a un anuncio mesianico. La voz se hace profética
y el libro se impregna de un sabor biblico4: destruccion,
condena, salvacion. Pero esto pertenece mas a la ideologia
de Espinola que se muestra intuitiva en cuanto al fin, pero
gue, cuidando de no crear un falso y prematuro idealismo
entre aquellos que fueron, deja que se rompa el espiritu de
gracia contra la somnolencia y lasitud ambiental. Quedan
las ideas en latencia navegando sin rumbo, esperando su
caudillo. Juan Carlos no puede evadirse. Hay un cierto nivel,
una latitud psicologica permanente. En La Voragine, en el
Infierno Verde y otras novelas del tropico, incluso en las de
actividades politicas como Los de Abajo, A la sombra del
caudillo, etc., la naturaleza en estado salvaje o societario, sega
obstinadamente las tentativas hacia el hombre. Aqui el Bajo
usa cuchilla para la igualacion de las aspiraciones y cuando
Juan Carlos quiere deshacerse de lazos que le son
inconscientemente vitales, para fugar por la idea y
emanciparse en la emancipaciéon total, encuentra a la
voluntad, la gran victima de la novela, indiferente y
humillada hecha sombra de sombras, vencida sin lucha.
Agonia, siempre la agonia del espiritu.

Hay un momento en que Juan Carlos y la Nena y atras,
muy atrés, la Olga, quieren ejercer una dictadura sobre el
resto de la novela; pero la rebelion, fuerza interna que

4 En el préximo trataremos el tema "La idea de la revolucion en
Espinola”.
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Espinola no ha podido dominar con su técnica, anula los
intentos y el elemento "novelistico", se retrae asu verdadera
funcién. Muchos se han detenido en Juan Carlos admirados
de una psicologia que no logra darse en caracter. La moral
del parasito no tiene repliegues. EI drama que tiende a
proyectarse no es mas que epidérmico, sentimientos que
pertenecen a generaciones anteriores y que reviven
moribundos. La cuchilla carnicera es implacable.

La novela tiene el lenguaje de la accion y la accion es la
forma superior del pensamiento. Un cuerpo jugoso va dan-
do sustancias tonificantes a la expresion. El ritmo social
persistente, ddctil, con escala espacial multiforme para que
todo el que quiera hacerse oir tenga humano cordaje que lo
imprima. Decir, gritar, conversar, buscar otra anima para
connubiarse por la voz y por el gesto. Huir de la soledad
gue es tremenda. Expandirse, darse, venderse, pero siempre
en constante manar; corriente caudalosa que no puede
proporcionarse un remanso por temor a la gravidez. Por eso
la noble y gozosa espontaneidad esplende; lo triste, lo fatal,
lubrifican los conductos tragicos del medio, porque es la Gnica
claridad que puede proyectarse alli sobre las sombras.

Hay gentes que buscan la hondura de la vida en lugares
metafisicos: el nimero, espacio. La vida aqui en el Bajo esta
a la altura de la carne y sus hechos son estos que trae
Espinola, con desgarrones y tibiezas de tejidos
ensangrentados. Los imagineros liricos buscan la veta con
instrumento blando, esperando su rebullir por una fisura
delicada abierta en una atmosfera de ensuefio incapacitada
para sentir eso, tan grande. El libro de Espinola es un
extraordinario poema de la vida cosido a tiento y punzén 'y
hace cantar en un ritmo de tragedia, el dolor sin culpa, la
herida sin rastro, la llaga invisible. Espinola aprende la
sucesion de los hechos, recitado con franca actividad por
las cosas y por los seres.

La novela mantiene inalterable unidad. Sentimiento e
idea surcan con una direccion inolvidable, buscando el mar
donde echarse, como un destino que so6lo se realiza
anuldndose. Todo se afirma en Sombras sobre la tierra-, la
audacia para hacer y decir sin otra alteracion que la
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impuesta por las circunstancias; el artista no dispone del
albedrio suficiente para cercenar algunos retofios de vida y
ellos se encajan en la novela sin contralor ni garantia. Por
eso al principio los alientos resultan un poco fatigosos. Se
desea el simbolo para terminar por el exceso, pero termina
por imponerse el Bajo.

Un misticismo abreviado, temeroso, descalza su tranco
religioso para adoptar la suela humilde y resignada de una
mujer del Bajo. La mistica se eleva por la carne5. Es haciendo
gimnasia sobre la macula y el pecado que los obreros
interiores levantan las columnas de comunicacién con lo
Eterno. Y la Nena se aleja de la tierra, "lo santo y puro",
mientras baja hacia ella la profecia: "Pobrecita, fatigada sin
tempestad, sin consuelo; he aqui que yo cimentaré tus piedras
sobre carbunclo y sobre zafiros te fundaré"6.

La idea de la Revolucién en Espinola

La idea de la justicia rasga la inercia acomodatriz de la
costumbre; el voltaje de su inmanencia lleva hacia la peri-
feria los sentidos y la mente, imponiéndoles tarea reflexiva
o reactiva. Se siente lo injusto, ningun héabito o automatis-
mo lo abate. Del fondo de la historia, se oye aun el rumor
de lanzas enristradas que acometen bajo el sudario contra
supuestos abusos de la muerte. Frente al atraco legalizado
transformado en doctrina, cédigo, reglamento, el sentimien-
to de justicia reclama una emocidn sincera deshacedora de
agravios y entuertos. El sentimiento se hace carne y la car-
ne es espiritu. Entonces se asocia la idea de invalidar lo ac-
tual; querer algo donde esté contenido un principio capaz
de invertir aquel orden. La Revolucidn viene sola, licitada
en competencia con escasos productores de emocién y plan-
ta en el pecho su raiz mordedora, hasta hacer crecer la luz
de un pensamiento liberador.

> Es el acento de los grandes profetas que resuena en la novela; senti-
miento revolucionario que "'clama en el desierto”. La mistica es la de
un pueblo siempre sojuzgado, pecador y corrompido; no la de los
inspirados y esnobs de todos los tiempos.

6 La profecia con que cierra el libro pertenece al Segundo Isaias (cap.
54) y es la promesa de que la ciudad -Jerusalem- serd reconstruida.
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Del libro de Espinola surge la Revolucion; no la
conciencia revolucionaria o un sistema mas para provocarla.
La Revolucion, asi en grande, estd en latencia, dejdndose
mecer por el devenir social. Del principio al fin los
compuestos objetivos estan diseminados. Falta coordinar,
acercar, disponer. Voces familiares agitan su antorcha:
familia, propiedad, tierra, religion. El ritmo biblico que ha
penetrado el estilo, acido dispuesto a fusionarse con la
guimica del recuerdo, quisiera sustraernos ala modernidad
de la idea. Pero los profetas anuncian la Revolucion de su
tiempo y no las fenecidas. Claman por ser oidos, porque
ellos ven maés lejos, oyen las vibraciones menores, sienten
las presencias lejanas. La experiencia de veinte siglos no ha
servido para nada; la Revolucion fracaso por el espiritu. El
Ilamado a las almas convirti6 en lobo a los pastores y juntos
dieron cuenta del rebafio. No basta. "Es tiempo de hacer por
los hombres algo mas que amarlos".

iLos pobres contra los ricos y los ricos contra los pobres!
La humanidad gastada en una lucha inferiorizante,
prehistorica. El clase contra clase no es una invencion de
ahora, ni la lucha ha estado siempre bien dispuesta. Los
ricos se han servido de los pobres contra los otros ricos. Los
pobres son los esclavos, los plebeyos, los proletarios. El Bajo
es un refugio. La ciudad va fabricando miserables. Los que
no se adaptan, a ""reventar al Bajo, entre las guitarras y la cafia
y los vicios apiadados".

Las revoluciones no son antinaturales, sino naturales;
pueden ser desvirtuadas, estafadas, sofocadas; pero ellas
no son un engendro del mundo intencional, sino una
posibilidad abierta en el mundo efectivo para crear nuevas
condiciones a la materia humana. No importa que se hable
de devastarlo todo, arrasarlo todo, que no quede piedra
sobre piedra. Pesimismo estético requerido para zanjar
algunas dificultades interiores y elevar la novela a una
atmaésfera gravida de iluminaciones, que se proyectan en
lenguaje apocaliptico. La ciudad sera reedificada. Las
piedras seran dispuestas de nuevo, pero no como antes. El
espiritu de Jehové que es lajusticia, no dejara sin morada al
hijo del hombre. No hay que asustarse de la divinidad
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cuando los poderes estan en buenas manos.

Espinola cree en unavoluntad que radicaen la masa inerme
de la poblacion y que un dia ha de actuar imposibilitada de
contener tanto dolor fisico: serda un movimiento mecanico
como el producirse de ima ley de la naturaleza. El efecto de
haber capitalizado, con usura, la desesperacion sin fatiga de
las sombras. Las sombras van a parir ima fuerza. Espinola es
su profeta.

La idea de que no prevalecera la ignominia es necesaria
al hombre como lo es su instinto de conservacion. Ella esta
en los embriones de la masa pensante como una respuesta
alas dificultades del mundo exterior. La forma de sociedad
contrariando las necesidades matrices de la naturaleza no
prevalecera. La presencia de lo injusto llama de inmediato
su antitesis; el resultado es la accion, la necesidad del
desplazamiento. La razdn transforma en cuerpo de doctrina
todas las tentativas. Y ellas se acumulan, esperan.

Espinola esta en su tiempo; ninguna creencia en nociones
cientificas ha descubierto entre las sombras y por eso cuando
los brazos se alzan para prenderse de algo firme en un viraje
brusco de la vida, nadie se aferra a la posibilidad de una
esperanza que se dé por dosis. "Mafiana... No". El "tal vez
mafiana” no tiene pasaporte. Mafiana es como hoy. La
promesa es digna de larvas desarrolladas en otra
temperatura; aqui en el Bajo, siempre se esté en los extremos,
en el lugar donde los aparatos de medir las pasiones,
revientan. No es la Evolucién con sus fenédmenos
epidérmicos, como el progreso, que sirve de sostén en aquel
transito. De frente a los seres, invisible, el gran fantasma les
cierra el paso en el descenso a los Infiernos. ¢En qué circulo
dantesco los ha recogido el Bajo? La linea fantasmal se
extiende como una trinchera bordeando limites de razon.
Alli se organizard la contraofensiva; los desesperados
habran de precipitarse para alterar su ritmo solar y vivir
con sus soles y pernoctar con sus lunas. El "jAha! jAhiV." es
la alegoria de la Revolucion espiritual que ha de marchar
sobre las aguas, purificadas sus plantas en el estercolero.

iRevolucidn espiritual! La Revolucion espiritual hecha
por la materia. La carne reclama sus derechos. Se enrolan
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voluntarios de labio apretado y ojo frenético. ;Quién sera
el conductor? Cuando el Reino de Dios estaba en los cielos,
Cristo tomo su cruz. Detras de Cristo estaban las epistolas
y la escoléstica. El sacerdote controlaba las parébolas y en
el reparto del pany del vino, safiuda contabilidad escamote6
a los pobres su racion vindicadora. La accidon se hizo
simbolo; el pan y el vino, liturgia; las palabras magicas que
abrian La Tierra a los hambrientos y sofocaban en vergiienza
a los "sefiores de grandes heredades™ fueron lapidadas por la
interpretacion. Los ricos pasaban por el hueco de la aguja 'y
los que querian ser perfectos adquirian la salvacién
discutiendo su precio y su paga. La revolucion del espiritu
por el espiritu, navega mansa y olvidada en las enciclicas.
El hombre se ha tornado hosco y hurafio como el lobo de
Asis. El cantico de amor continUa siendo en la literatura un
refugio de exquisitez para las almas. Pero el pueblo sufre y
el Bajo ya no aguanta. La Magdalena goza de beatitud
eterna: ella, "ella" sola se ha salvado, y labios de misericor-
dia humedecen el marmol de sus pies esperando que la
textura calcina aliente una plegaria por aquella pecadora
gue no sabe decirla. Uno por uno, tajando las carnes
adheridas a todos los cuerpos, debilitando el entronque
solidario de las almas, va el cristianismo vendiendo por
treinta dineros la salvacion frustrada. "Mi" salvacion; "mi"
patria; "mi" religién; "mi" casa; "mi" dinero. La Nena sabe
que esta perdida y el oraculo de Isaias anuncia que ella no
es responsable de sus culpas. La ciudad, el centro, aquel
vivir de las cosas, sera sepultado.

Por eso Cristo no es el conductor de la muchedumbre
del Bajo. Cristo esta en toda la obra, reclamado en el
trompeteo deJuan Carlos, con son clamoroso y rebelde. Pero
no es aquel que trae paz a los espiritus y a los hombres de
buena voluntad. El que viene a cumplir la ley. La ley se
cumple en los prostibulos con los coroneles policianos; el
Reglamento colocado como cuadro santo en la alcoba de la
prostituta es también la ley; y es ley encender el Bajo cuando
se apaga el Centro.

"El nombre de Lenin, que cruza la América desde México hasta
Tierra del Fuego, él lo pronuncié en algunas oportunidades, primero
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que nadie, entre las guitarras, ante las pupilas dilatadas del indiaje™.

Los tiempos han crecido. La historia educa. La historia
gue se ha puesto de acuerdo con la filosofia y la ciencia. La
sociologia descubre leyes inmanentes. En 1848 las imprentas
paren el Manifiesto Comunista. ElI concepto organico de la
sociedad se intravierte a sus instituciones y los grupos se
escinden en clases con su desarrollo autonémico. La teoria
es instrumento de accién. Progreso, prosperidad, maquinas,
trabajo. Pareceria que el dolor ha de ser extinguido de sobre
esta faz dolorida. " Todo el mundo esta lleno de Centros y de
Bajos: de pulpos chupadores de las vidas y de hombres escapados
a sus tentaculos, perdidos en el oscuro instinto de la libertad que
no se quiere entregar [...] y hay dos pueblos en el pueblo entonces
opuestos como dos hermanos™.

¢COmo ha de realizarse la superacién? "Es unfunesto error
creer que se les haréafelices el dia que se les proporcione trabajo a
todos...” Y luego de esa era en que el pensamiento elevé el
trabajo a categoria espiritual, la duda envolvié al universo
porque las salidas resultaron falsas. La guerra condenada
por la razén, vino. Sobre los camposantos, la razén vuelve
a erguirse trabajando sutiles composiciones de enmienda.
Un dia de 1917, Lenin ha hecho tres afirmaciones a toda
Rusia: Paz, Tierra, Poder. Desde entonces un nuevo ritmo
ha invadido la zona donde la razén se habia hecho
razonadora. El circulo magnético de la causa y el efecto es
tocado por la dialéctica. De cada idea sale una voluntad
amenazante. Las fuerzas que esperaban la Revolucion salida
de compromisos ineluctables, la quieren, ahora. Los
hombres del Bajo no tendran salvacidn; que es que el Bajo
todo ha de ser aventado por el torrente. EI mundo tiene
unavoluntad paridoray ninguna férmula de ataje se presta
racionalmente para oponer sus espaldas a la sociedad que
viene.

Y es entonces que es necesario Lenin.

Lenin no es un caudillo triunfador; para los que escogitan
métodos de perseveranciay traen en las grupas el azuzante
espoleo del ideal, Lenin es un simbolo, concluso, cerrado,
hecho limite de creencia y su nombre cabestrea una accion
clara y sin fingimiento. Juan Carlos busca por alli energia,
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la voluntad que le falta se asocia a la interjeccion
revolucionaria. Pero su voluntad esta encerrada en lo
intelectivo, es incapaz del esfuerzo; no puede como Clarin,
despreciar una estribera para gozar de un impulso, que lo
enhorquete sobre quien ha de conducir su anima. "Un
hombre, un hombre tremendo se necesita”.

Cuando se luchaba por la libertad a Espinola le bastaba
con Aparicio Saravia; pero no se trata solo de la libertad
ahora."Habra una época en que toda la tierra no tendra duefios."
La tierra, "lo santoy lo puro" es la cuestion que se plantea en
el Bajo, tarde o temprano. Tierra, Paz y Poder.

Ciudad del interior: el Centro, donde bajo la tranca de
hierro en la hora en que el Bajo despierta, el comerciante
guarda sus cosas: mujer, hijos, la madre. Estas son las cosas
de menos entidad. Hacia fuera, los cerros, las cuchillas, los
montes, los arroyos, la hacienda. Todo menos la casa del
hombre. Hacia fuera el Latifundio, oprimiendo a la ciudad
hasta hacerlo sangrar a ese Bajo vengador, expuesto bajo
las ldmparas sin combustible, haciendo sofiar "el espiritu
rebelde del pueblo™.

Los clasicos rusos anunciaron de muy atras la revolucion
del 17. Los clasicos reaccionarios, amigos de la iglesia y del
estado pontifical, sabian que en el pueblo germinaba una
terrible semilla; sarampiones, varicelas, exteriorizaban el
mal. Pero el mal iba por dentro esperando su turno. El mal
era el bien porque era entrar en salud. Nadie sabe cuando
empieza a querer salir el que respira por los pulmones del
Bajo. En todo caso, la técnica del alumbramiento
corresponde a los politicos y no a los artistas. Es su profesion,
su oficio. El artista, como en Espinola, lo ha descubierto;
pero él sabe que no es su tarea oficiar de Sdcrates en el
cuerpo social. De ahi que se reclame el hombre: El Hombre
Tremendo.

Hay en el Bajo un pensamiento que trabaja por su propia
cuenta, asalariado de ocultos intentos: la preparacion
mecanica de la revuelta. Y no cualquiera, la que puede surgir
de un azar, imprevista, fulminante, sino la que anuncian
los profetas, la que esta contenida en las condiciones
objetivas del universo y que tiene un desenlace a corto o0 a
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largo plazo. El estallido creiase posible evitar aceptando la
lev de la evolucion para los fenédmenos politico-sociales; la
sociedad se transforma y perfecciona por etapas. Hay que
esperar. Es probable que los evolucionistas tuvieran razon,
pero la razon estd en crisis con todo su séquito de
vanguardia y retaguardia y aun el cortejo real: persuasion,
discurso, anélisis, composicion. El Parlamento y su régimen
que es la cumbre de la razon razonadora, ignora ese
monstruo que se desarrolla en el Bajo. Se ha vivido sobre
error y no hay responsables: hay recitificadores y
concusionarios. Los primeros avanzan sobre la verdad para
engrillarla, hasta que su virtuosidad, como en épocas de fe,
pueda reclamar sacrificios.

El artista no resuelve el enigma en un sentido politico;
sus razones, como su método, corresponden a la estética.
La solucion esta limitada por la érbita de su genio. La
creacion obedece a leyes propias y el artista no tiene poderes
para modificar un gesto, cuando la obra nace
verdaderamente de su capacidad poética y no es un
engendro madurado a estufa, a objeto de halagar
esnobismos.

El escritor se da siempre a si mismo, como ser cuya
autonomia consiste en no querer mas que lo suyo, aunque
esto sea un resultado de fendmenos adscriptos a la especie,
el lugar, laépocay las relaciones del hombre con el universo.

Los materiales de lanovela como toda levadura humana,
serviran luego para la construccion hazafiosa del politico,
o del historiador, o del arquedlogo, o del gedgrafo e incluso
para todos los que admitan previamente, la sinceridad
expresivay estimen la documentacion literaria como digna
de revelar cosas y hechos.

Espinola no tiene necesidad de dar directivas: ellas
surgen de su novela para el oteador sagaz, desprejuiciado
y conmovido; los elementos de una accion politica arealizar
estdn contenidos en ellas como los angulos rectos en-la-
interseccion de lineas perpendiculares, sin propQf).ef8&CL

“iY los hombres descoloridos de hambre a I™"Onaquijyj%
relucientes de grasa! jAh, ni una piedra sobre otra’j.~Te mvhon

beber yo, Bonifacio! jBebe una cafia grande!” y ® DEPARTAVENTO 3
DE /
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La novela nacional ha entrado en los grandes temas. Por
primera vez el campo esta presente en la obra; el campo, su
régimen de explotacion, el latifundio. Los gauchos
miserables, errabundos, desvergonzados, orilleros, crueles,
generosos, grandes siempre. Los productos directos del
feudalismo agrario. Tienen caballo y lanza, pero no hay
jinete. Ahora ha surgido la ciudad, el Bajo. Alli esta también
el latifundio, de otra manera, enmascarado. Habia que
buscar la idea y el hombre para estirar el arco. En la curva
mas adentrada sobre el pecho Sombras sobre la tierra ha
desencadenado la tensién méaxima.

Las sombras van a ponerse de acuerdo.
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NUEVA EDICION DE
SOMBRAS SOBRE LA TIERRA*

Juan Carlos Onetti

La editorial argentina Claridad, que parece decidida a
emprender la edicién en gran escala de las mejores obras
del continente, acaba de publicar la segunda edicion de la
novela de Francisco Espinola (h) Sombras sobre la tierra.

La primitiva edicidn de este libro se agot6 rapidamente,
constituyendo un suceso que creemos Unico en la historia
de nuestra literatura. No es éste el momento para intentar
un estudio critico de Sombras sobre la tierra; su aparicion
produjo un tumultuoso desborde de opiniones, ensayos,
articulos, controversias. Se dijeron cosas atinadas y se
desbarré con frenesi y abundancia de adjetivos. Desgracia
de este pais: las mismas voces dulces y cantarinas que
elogian sistematicamente a las mediocridades amigas, se
hacen oir inevitablemente para comentar y unirse a la
aparicién de un talento indudable.

Es ya innecesario hablar de los valores literarios de esta

*  Apareci6 en el semanario Marcha, Montevideo, N° 26,15 de diciem-
bre de 1939: 3. Recogido por Hugo Alfaro en el volumen Antologia
de Marcha, 1939. Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1969; por Jorge
Ruffinelli en Réquiem para Faulkner y otros articulos. Montevideo,
Calicanto/Arca, 1975; y por Ornar Prego en Periquito el Aguador y
otras mascaras. Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1986. Con este
seudonimo, precisamente, el de Periquito el Aguador, Onetti publi-
c0 esta y otras notas. En una de ellas, aparecida el 10 de enero de
1941, N° 80, vuelve a insistir con el caso Espinola y la indiferencia
oficial: "Como botén de muestra para saber qué desatinos y mamarrachos
estamos capacitados a realizar en materia de premios literarios, baste re-
cordar que Sombras sobre la tierra, novela de Espinola alin no superada
entre nosotros, no logré obtener el premio del Ministerio y el concurso a
que fuera presentada se declar6 desierto".
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novela. Pero queremos aprovechar este poco espacio para
referirnos a dos virtudes del libro que nos parecen
fundamentales y a las cuales todos los que tenemos
irrazonadas esperanzas en el futuro literario del Uruguay
debemos estar agradecidos: Sombras sobre la tierra demostro
gue era posible hacer una novela nuestra, profundamente
nuestra, sin gauchos romanticos ni caudillos épicos; y trajo
hacia nosotros un clima poético, sin retdrica, que emana de
sus personajes y sus lugares, sin esfuerzo, revelando la
esencia angélica de los miserables.

Evadida del naturalismo arido que la precediera, Sombras
sobre la tierra avanza en un terreno de mayor riqueza, entre
nieblas y actos desnudos, claro y misterioso terreno donde
tiene lugar la aventura humana y su absurdo.

Seria estéril intentar fijar la obra de Espinola en nuestra
literatura, paralizada, sin derroteros. Pero algun dia, cuando
sea posible tener una vision organizada de nuestras letras,
Sombras sobre la tierra aparecerd como el mas largo paso dado
en su evolucién y se nos mostrard como un recio tronco del
que se desprenden nuevas y numerosas ramas; ramas que
surgirdn mafiana, unas, y ramas cuya ascendencia no esta
hoy claramente evidenciada.
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PARA UNA FILIACION DE
SOMBRAS SOBRE LA TIERRA
Algunas palabras sobre la novela*

Rodney Arismendi

Nuevamente un acento doloroso de discusion ha sido
puesto en torno al libro de Paco Espinola. Asunto palpitante
e imperioso, arrastra tras sus pasos una larga resonancia de
temas que alcanzan al propio destino y orientacion de la
literatura.

No quisiéramos penetrar en esta, podriamos decir,
superficie genérica de la discusion, no obstante, la propia
gravitacion del tema nos hace tocar una de sus generaliza-
ciones: la novela

La novela ha sido la expresion historica fundamental en
la literatura burguesa. Si, la burguesia ha alimentado el
corazén de su cultura con la sangre y las pasiones del
corazon humano, la novela ha sido el medio principal de
registro de la vida social que moldeaba y producia las
pulsaciones de dicho corazon.

La burguesia nacid histéricamente beligerante, revolu-
cionaria y materialista. Realizé con el hacha demoledora de
la razon, la critica del cielo y de la tierra. Portadora para su

* Articulo inédito, redactado en fecha que no hemos podido determi-
nar, pero muy probablemente haya sido escrito a raiz de la segunda
edicién de la novela, esto es, hacia 1938. La condicion de inédito fue
confirmada por el propio Rodney Arismendi (quien desde 1955 se-
ria el secretario general del Partido Comunista del Uruguay) a la
profesora Ana Inés Larre Borges. Debemos a la generosidad de Ana
Inés Larre Borges el conocimiento de este texto y la posibilidad de
su transcripcion, en base a una copia que se encuentra en la Colec-
cion Francisco Espinola, Archivo Literario, Dep. de Investigaciones,
Biblioteca Nacional. Para la reproduccion de este texto conservado
en el mencionado repositorio publico, se cont6 con la autorizacion
de la hija del escritor, Mercedes Espinola.
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continuacion del hilo del progreso histérico, inundaba las
viejas criptas feudales de la magnificencia jubilosa del sol.
Esgrimiendo el materialismo filoséfico, degollaba en
saludables hecatombes los viejos idolos de la concepcidn
catolica, cual si tuvieran la fragilidad de figuras de cera. La
Enciclopedia entraba a saco en el viejo caserén de la Edad
Media, como més tarde las masas de Paris lo harian en el vasto
edificio conformado por las trabas feudales de Francia.

La nueva concepcion del mundo, la que correspondia a
la clase ascendente -la burguesia- se ensefioreaba de los
hombres y las cosas. Hacia crisis la contradiccion entre el
desarrollo desmesurado de las fuerzas productivas y las
formas antiguas e inadecuadas de la produccion. Nuevas
relaciones de produccidn se establecian.

En este conjunto panoramico es que crece y se desarrolla
la novela como tal. Razon tiene Ortega y Gasset -que se nos
perdone la compafiia- cuando niega el concepto comun de
gue la novela es una manifestacion de la épica en una nueva
edad. La novela es el hijo legitimo de la burguesia. Sus raices
estan en aquel Arcipreste de Hita que demolia sardénica-
mente las formas de vida feudales en el molino de su Libro
de Buen Amor. Y en el impagable sefior de Rabelais. Y -por
encima de todos- con proyecciones de gigante, en Miguel
de Cervantes Saavedra, el novelista de novelistas, que al
hacer moler a palos los huesos de Don Quijote se los muele
en realidad al feudalismo.

La burguesia ha sido en su origen la herramienta
histérica de la realidad. Si la novela es, como se ha dicho,
""el género de la actualidad como tal actualidad™, *'de los personajes
tipicos", el método literario de expresidn del "contorno real
vivido por el autor y el lector", debia nacer como nacié -con la
burguesia, para acabar con el sefior feudal, con su tardia
imagen: el libro de caballeria.

Y el auge de la novela ha alentado en el dominio de la
burguesia. Todo el siglo XIX leyé novelas -constatan los
historiadores literarios-. Es que la novela, la mas completa
y facil version literaria de la "actualidad circundante", tocaba
lo més profundo de la sociedad, alcanzaba las mas vastas
capas de la poblacion.
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Asi se logran la Comedia Humana, Madame Bovary, Rojo y
Negro, etc. Podriamos hallar en estos nombres un codo o
encrucijada. Salen de ahi dos direcciones. Las dos iran
cubiertas con la denominacién de novela. Una sola
conservara el sentido del género.

Una seguira siendo un reflejo, un documento de la
"actualidad circundante", pero tratar4 de desvirtuarla,
desintegrarla, enmarcarlay hacerle perder sus proporciones.
Su técnico mas virtuoso serd Proust. Sus mediocres
realizadores Frangois Mauriac o Julien Bendal. La obra
tratard de obtener y mantener su caracter auténtico de
novela: desde Zola a los norteamericanos actuales y todo el
florecimiento de la novela revolucionaria.

Es que un hecho fundamental y determinante ha
ocurrido en la historia. La burguesia de fuerza progresiva,
tornase la Bastilla de la regresion. Una clase engendrada en
el seno de la vieja sociedad es ahora la portadora del hilo
del progreso histérico, esa clase es el proletariado. La
proximidad a una u otra clase abre caminos distintos a los
novelistas.

La clase burguesa prueba inatilmente a hurtar el gestoy
la fisonomia de la realidad. Opuesta al destino historico, la
realidad es su enemiga. No le resta mas que la deformacion
grosera del mundo, cualquiera sea el camino que tomen
sus escritores. Su impotencia asesina toda esperanza
creadora a sus novelistas. Crisis de la novela, afirman sus
teorizadores. Y los escritores de mas talento en la decadencia
burguesa -como Monsieur Paul Valéry- aseguran con gesto
de vestal mancillada: “yo nunca escribiré una novela".

¢Crisis de la novela? Ahi estdn los grandes novelistas
revolucionarios de la época con un rotundo desmentido.
Es que sélo la proximidad del proletariado, el acercamiento
a la vida de la poblacion oprimida, puede insuflar en la
novela su alma auténtica: la realidad.

He aqui por qué Paco Espinola es un buen novelista.
Quien haya conocido las ciudades del interior de la

1 Enestos nombres hay caracteristicas distintas, mas los reunimos den-
tro de una comun tendencia a esconder la realidad. [Nota del autor]
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republica sabe qué enorme dramaticidad -concéntrica y
gris- anida en el irregular paisaje de los rancherios.
Jornaleros aplastados por la miseria y anegados de alcohol.
Una infancia desvalida, enferma y mendicante, parida en
la explotacién, en el hambre y en el vicio. Sitio en que se
cria ese hombre que no pertenece al campo ni a la ciudad,
gue guarda los trazos fisonomicos y el vestuario del pedn
de estancia, como recuerdo del oleaje que lo ha traido, al
ser cercados los campos para renta exclusiva del
terrateniente; pero que ha transformado su psicologia en
los tintes desvaidos del arrabal al tornarse jornalero. Lugar
en que se abren como estallidos de sangre en la espesa
tiniebla de la explotacion los recuadros rojizos de los
prostibulos -el rasgo mas estridente de lo que fructifica la
economia latifundista y burguesa del pais.

Sombras sobre la tierra, de Paco Espinola, ha querido
trasvasarnos en las dimensiones de una novela todo ese
conjunto miserable y doloroso del rancherio. En la medida en
qgue ha sido esto logrado, también se ha logrado una gran
novela.

El vigor y la profundidad humana con que ha sido
vertido el dolor del rancho; la tragedia de la prostituta; los
rostros sombrios de los hombres -borrosos a fuerza de cafa-
gue sienten que hay algo que los golpea, que los explota,
gue cae sobre su existencia con la gravitacion lapidaria de
una fatalidad, pero que no encuentran la palabra que les dé
el camino para liberarse; toda esa enorme masa de dolores,
de aflicciones, de rebeldias y de vicios que circunvalan las
ciudades del interior, son las grandes virtudes de realizaciéon
de Sombras sobre la tierra.

Es lo que la alza con el ardor impetuoso de una protesta y
la lanza al rostro de un régimen que produce tales cosas. Es lo
gue lahace grandey en cierta medida la eslabona ala literatura
revolucionaria. Su veracidad rotunday poderosa adquiere las
proporciones de un grito contra el actual estado de cosas. En
tal sentido, cumple aquel pedido que hacia Engels a la
novelista Minna Kautsky:" Destruye jas ilusiones convencionales
sobre la naturaleza de las relaciones burguesas, derrumba el
optimismo de su mundo, obliga a dudar de su eternidad".
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Quien haya leido Sombras sobre la tierra ya no creera en
la naturaleza idilica de los pueblos de camparia, no vera ya
las mujeres sonrosadas y risuefias de las tricromias.
Advertira ciudades con hombres que destapan, junto a las
sedas, champafas para festejar el afio nuevo y, arremolinado
a su torno, un rancherio sombrio, impregnado por la
miseria, la prostitucion y la cafa.

Pero, esto no es todo Sombras sobre ja tierra. Hay un
personaje central. Seglin se nos dice, el novelista en persona.
Juan Carlos.

Hijo de terratenientes, exestudiante, saturado totalmente
por la lectura, Juan Carlos se debate entre una magnitud
incoherente de problemas que no soluciona ni explica, como
el propio novelista no puede explicar ni solucionar el
conjunto doloroso que hacina en su obra. El sufrimiento
enorme de las mujeres del “bajo", la llaga de un contorno
gue le entra por los ojos, que lo golpea y que al fin en sus
causas hondas no llega a comprender, lo arrastran por un
laberinto habitado por fantasmas: la inutil pregunta
metafisica, el alcoholismo, la rabia y la desesperacion. Pero
el andar entre fantasmas, a lo Gnico que puede conducir es
a tornarse uno de ellos. Quien se debate contra sombras
gue no puede disipar, desemboca en la desesperacién. Y he
aqui que el hombre se ha alzado contra las miserias de un
mundo que le repugnay al que condena, cae en un momento
determinado en el més grosero y anestesiante reflejo de esas
miserias: la religion. En ese instante Juan Carlos gritard junto
al rostro grave y azorado de la prostituta:

-Sin Dios, seria cosa de pegarse un balazo.

Dios, la religién, el vodka de baja calidad, que dijera
Lenin, para hacer olvidar el sufrimiento de un mundo que
no se comprende.

Pero la realidad circundante llama brutalmente con el
llamador de sus llagas sobre Juan Carlos, y este no puede
estacionarse en el estupido y criminal consuelo de la
religidon. Y comienzan la vacilacién, la duda atenazante, la
incoherencia y el disparate a ser los duefios de su psicologia.
Juan Carlos maneja entonces, como un mazo de naipes,
preguntas y respuestas. Llega hasta a pronunciar el nombre
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de Lenin, a sentirlo como el cerebro director de la lucha
contra ese mundo que produjo el "bajo"; pero es un minuto,
después ira a arrastrar a sus amigos a la eleccion, a sostener
a los causantes de su miseria, a votar por un partido de
terratenientes y burgueses.

Y en esta pintura de desesperacion y duda en que se
entierra Juan Carlos, hay que buscar todo el drama intimo
del novelista. El notable escritor que hay en Espinola, le ha
permitido reproducir con fuerza extraordinaria todo ese
universo expoliado y maltrecho del rancherio; pero la
carencia de una dialéctica materialista le ha impedido
conocer el fondo de las cosas que ha reproducido. De esta
manera, el tinte acentuado en su novela, casi su centro, esta
en la pintura del dolor de la prostituta, del sufrimiento y la
bondad del desclasado. No ha visto al jornalero del
rancherio, ha visto a la prostituta y al exnombre. Advierte
las vidas deshechas porque estas rompen con mas violencia
la aureola ilusionada del régimen. Asi, puede sofar con la
insurreccion del bajo" contra el centro. Pero esa
insurreccién posee un caracter destructivo y sin objeto. No
ha alcanzado el caracter profundo de la revolucion. Su
finalidad de emancipacién popular. Entonces, queda como
un mero suefio desesperado frente a un vaso de cafa, en
una de las noches carcomidas por la duda de su personaje,
Juan Carlos.

Porque, en ultima instancia, Juan Carlos es eso. La duda
y la impotencia frente a una realidad que nos golpea y no
hemos podido comprender.

- Yosoy un estafado, Margarita -ha dicho en una hora, Juan
Carlos, a una prostituta.

Y en esta queja del protagonista hay que buscar la clave
para una ubicacién del autor.

A través de Sombras sobre la tierra asistimos a la muerte
de cada uno de los valores en que ha creido y ha sido
educado el novelista. La familia, la tradicion partidaria de
su padre, el orgullo de la ciencia oficial administrada y
distribuida por el Estado, todas sus creencias caen al suelo
ante el espectaculo de la injusticia social. El novelista ha
sido estafado en su fe y en sus esperanzas. En la profundidad
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de su conciencia apuntan los gérmenes de superacién. Pero

mientras tanto, resabios de sus viejas creencias gravitanen
él. Asi, junto a la poderosa reproduccion de la realidad
dolorosa del "bajo" que barre toda ilusidon sobre la
naturaleza de la sociedad en que vivimos, se alza el perfil
desesperado de Juan Carlos, que grita inatilmente: ";Qué
hacer?" Sombras sobre la tierra se torna una pregunta hecha
al novelista. O por el camino de Juan Carlos, hacia el
suicidio, la cafia o la religion. O por el triunfo y la
comprension del mundo doloroso que se pinta, hacia el
marxismo y la revolucion. Estan los dos caminos. Sombras
sobre la tierra los contiene en una contradiccion semejante a
aquella que Lenin sefialara en la profundidad de la obra de
Tolstoi:

"Por una parte tenemos al genial escritor, que no s6lo es capaz
de trazar un cuadro incomparable de la vida rusa, sino también
de producir una literatura universal de primer orden. Por otra
parte, tenemos al terrateniente llevando la corona del martir en
nombre de Cristo.

Por un lado, una protesta considerablementefuerte, directa 'y
sincera contra las hipocresias y mentiras sociales. Por otro lado,
el tolstoiano, esto es, el intelectual ruso exhausto de histerismo y
adorador de la miseria que, golpeandose el pecho, publicamente
grita: «Soy un malvado, soy un vil: pero me esfuerzo en lograr la
propia perfeccion moral»".

S6lo un método y una clase pueden dar a Paco Espinola
las herramientas para salvar esa contradiccion. Esa clase es
el proletariado y su concepto de interpretacion y transfor-
macién del mundo, el materialismo dialéctico. Los que nos
hemos acercado con carifio a su obra, esperamos que Paco
Espinola vea alzarse en la noche desesperada de Juan Car-
los la estrella de cinco puntas, roja como la liberacion.
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LIBROS PARA NINOS: SALTONCITO
por FRANCISCO ESPINOLA (hijo)*

Alfredo Mario Ferreiro

Acaba de publicarse, ya esta en las librerias, un nuevo
libro de Francisco Espinola (hijo).

Llamase la nueva obra del celebrado autor de Raza Ciega,
Saltoncito. Luce debajo del titulo un letrero en azul que dice:
"Novela para nifios".

La obrita, muy breve -92 péaginas en cuerpo 12 o 14—
esta limpia, cuidadosamente impresa por la Editorial
Impresora Uruguaya S.A., nueva empresa de publicaciones
gue, a juzgar por sus primeros trabajos, ha de conseguir
rapida popularidad.

La ilustra correctamente don Luis Scolpini.

El libro ha sido escrito para los nifios. Posteriormente, el
Consejo de Ensefianza Primaria, procediendo, con raro
acierto en este género de compras, adquirié la novela de
gue tratamos, para destinarla a libro de texto en las escuelas
publicas del pais.

La compra de este libro por parte del Consejo expresado
nos ha parecido -a nosotros que hemos hecho tanta guerra
a otras compras similares-, excelente.

Francisco Espinola (hijo) apareci6 en las letras nacionales
con un libro asustante: Raza Ciega. Todos recordamos aquel
libro. Pasardn muchos afios y seguiremos recordando

* Publicado en Cartel. Panorama mensual de literatura, arte y polémica,
Montevideo, N" VI, mayo de 1930: 8. Recogido en Alfredo Mario
Ferreiro (I), Sobre Arte y Literaturas de Vanguardia (Articulos en La
Cruz del Sury Cartel, 1926-1930). Compilacion, nota preliminar, cro-
nologia y bibliografia de Pablo Rocca. Montevideo, PRODLUL-
Insomnia, 6 de octubre de 2000.
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nitidamente las tremendas escenas que le dan cuerpo y
alma. Una vez, al poco tiempo de aparecer ese libro,
escribimos sobre él una apasionada critica. Esa critica
encendio -de inmediato- una fraternal polémica** En medio
de esa polémica, conocimos personalmente a Espinola.
Discutimos con él -una tarde de lluvia- en un café de Andes.
Con nosotros estaba -alli le vimos por dltima vez-, el
qguerido Orosman Moratorio.

Ahora, al cabo de tres afios, quiza cuatro afios, volvemos
a escribir una apasionada, fervorosa nota critica sobre otro
libro -Saltoncito- de Francisco Espinola (hijo).

Saltoncito vive con su mama en una charca. Hace tiempo
gue, misteriosamente, ha desaparecido su padre. Nadie sabe
a ciencia cierta dénde puede encontrarse el desaparecido.
Se presume un asesinato. Parece ser que Ojos de Chispa, la
vibora, lo ha devorado. Nada es definitivo. Las suposiciones
se abren camino hacia todos lados en la imaginacién de los
sapos de la charca de Saltoncito. Lo cierto -dice el libro- es
que se fue el invierno y vino la primavera, sin que Mangoa
-la viuda- volviese a ver a su marido.

Saltoncito, que es un sapo muy inteligente, decide salir
a ver el mundo. Se va un buen dia y echa a andar por la
vida. Lleva un trajecito muy viejo con un trozo de solapa
zurcido. (Reparad en este zurcido. Va a ser la causa de la
felicidad de Saltoncito).

Camina que te camina, guidndose por las estrellas cuyo
conocimiento le ensefié Giu-Gid, el Patriarca, Saltoncito
empieza a sentir hambre y cansancio. Hizo alto, come y
duerme, despertando bajo la atenta mirada y amenazante
garra de Conversa con la Noche, el Lechuzén.

La inocente respuesta de Santoncito a la tremenda
pregunta del feroz budho, hace que éste desarme su rabia y
se convierta en protector del sapito viajero.

Conversa con la Noche es -mejor dicho, ha sido- un
redomado pillo. Asaltante de caminos, ladrén nocturno,
guarda en un espacioso sotano, debajo de una alfombra,
dentro de su covacha, una fabulosa coleccion de tesoros.*

**  Se refiere al articulo de La Cruz del Sur, incluido en esta entrega.
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Sin embargo, habla a Saltoncito de su inocencia ante los
ataques de todo el mundo. Frente a labondad de Saltoncito,
el buho se siente bueno, hasta ofrecer a Saltoncito todos sus
dineros. Pero no se atreve a ello porque piensa que, entonces,
el sapito protegido va a darse cuenta de que es mentira
cuanto le ha contado respecto de su inocencia.

Le ayuda de otro modo. Llevandolo sobre el lomo,
mientras vuelan frente a la aurora que comienza a trepar
por el cielo.

El cuadro es de franca poesia. Amanecer y nubes. Luces
y alas. Bondad y juego con los elementos mas puros: el
Viento, la Luz, el Sol.

En el esfuerzo, Conversa con la Noche, se siente
desfallecer. Aterriza rdpidamente y muere ante los atonitos
ojos de Santoncito.

Sigue nuestro buen sapito su marcha, apenado por la
muerte de tan gran compafiero, siendo capturado por una
legion de sapos-soldados que ejercen severisima guardia
en torno de las orillas de un lago encantador: entrada de un
reino fabuloso. Es llevado poco menos que de arrastro hasta
una prisién, entregado, encarcelado y puesto a pan y agua.

El carcelero, un viejo sapo, padre de un nifio parecido a
Saltoncito, se acuerda, ante la gracia del prisionero, de su
hijo muerto. Resuelve alimentarlo de contrabando con
manjares deliciosos. De repente, los soldados se llevan a
Saltoncito hasta un tribunal que ni le oye. Y se le condena a
muerte por decir que es inocente.

Entonces el carcelero proporciona la fuga de Saltoncito,
indicandole que debe disparar por dentro del palacio real -
pues aquella es la prision del palacio del rey de los Sapos
del lago maravilloso-, porque no hay salida por ningun otro
sitio. El carcelero se quedara en su lugar, asegurandole que
a él no le mataran porque dira cualquier cosa.

Saltoncito atraviesa salas magnificas. Y tropieza con el
Rey. El Rey se sorprende. Anda sumido en cavilaciones
terribles. Los mandatarios de la Corte le han dado un plazo
para resolver la cuestion del regio matrimonio.

Los ilustres sapos no saben la tragedia del Rey. El Rey es
el padre de Saltoncito. Una vez fue cogido por un ave de
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presa que le llevé en un gran vuelo por sobre parajes
desconocidos.

Al cabo de mucho andar por los cielos, el pobre sapo,
muerto de miedo, se desprendié de las garras de su
capturador y fue a caer en medio de una nacién que
esperaba un Rey "que habria de caer del cielo™.

De ahi su nombramiento y de ahi su terrible situacion
sentimental. Porque nunca pudo olvidar a su esposa ni a
Saltoncito. Por el zurcido de la solapa le reconoce.

De ahi, hasta la terminacion de la novela, Saltoncito,
Principe heredero, no hace sino cosas magistrales. Yendo
después a buscar a su madre en compafia de Flor de
Nenufar, la novia modesta que se ha convertido en Princesa.

Alcanza Espinola con este relato cumbres nuevas. Llega
a ellas por simple impulso de la belleza que produce. La
belleza en Espinola es como un sistema Opel, le mantiene
arriba y le obliga la marcha hacia regiones que ni él mismo
Se propone atravesar.

De aqui nace el asombro que la obra produce en el mismo
autor.

Los que tratamos a Espinola hemos visto como vuelve
en la conversacion hacia los libros que publica, haciendo
comentarios apasionadisimos como si lo escrito fuese obra
de otro.

He aqui el distingo del escritor corriente, del que es
llevado por fuerzas que aun no pueden precisarse. Como
en un suefio, va trazando la linea de sus movimientos
interiores. De repente, una oscilacién tremenda nos da la
pauta de conocer la aparicién de uno de esos terremotos de
emocién que son toda la obra de este novelista excepcional.

Saltoncito es una linea purisima de una novedosa estética
infantil.

Todo reducido a estrellas y flores, nubes y sol, agua y
luces.

Y en la simplicidad lograda, ensamblando en la misma,
destella -faro para la navegacion infantil- la mas honda de
las trascendencias humanas: Bondad contra injusticia,
pureza contra sordidez.

Espinola es de los fuertes que dominan la vida hasta el
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punto de presentarla como se le ocurre, sin disminuirle
vitalidad. Experimentador de alto bordo, Espinola arma sus
sapitos en forma tal que, a la finalizacion del libro, ya hay
un sentimiento humano para todo lo humano que hay en
la fabula.

¢Qué pensaran los nifios del libro de Espinola?

¢Queé iran imaginando esas cabecitas adorables?

¢Qué descifraran los ojos que siguen la guia del dedito
sonrosado con la ufia un poquito sucia?

Los ojos de los nifios estan hechos de medida para
enfrentarse con la lectura de este libro.

Espinola es el nifio por excelencia.

Purisimo y purisimo, atrae hacia él los circulos de
diafanidad. Los traspasa y los describe. Describe
diafanidades. Es decir, escribe con luz.

Toda la accién del librito demuestra esta posicion
espiritual.

Y el poema se arma solo. S6lo tiende sus brazos hacia la
claridad y s6lo parte como flecha evadida de potente arco.

Considerando la mentalidad infantil como arcilla sus-
ceptible de formas a plasmarse. Espinola ha de lograr la
forma que ambiciona. La forma que conservara la impre-

sion de los dedos de su pensamiento. Impresién digital, la
mas valiosa.

61



COMENTARIOS RESPECTO DE
LA FUGA EN EL ESPEJO*

Juan Carlos Onetti

La fuga en el espejo es una obra de arte que ha sido
realizada teatralmente. Esta especie de definicidn civil del
poema teatral de Espinola -poema como lo son Manhatan
Transfer y Bubu de Montparnasse, sin dejar por ello de ser
novelas-, puede ser Util para lo que queremos decir de aquel
y de su relacién con el teatro.

El estreno de esta obra ha hecho repetir, junto con elogios
sinceros, estas palabras tantas veces oidas y escritas: No es
teatro.

No hay para qué hablar de las gentes que no entendieron,
ni de sus cuchicheos risuefios, ni de la lastimosa necedad
evidenciada frente a palabras y gestos de una alta belleza.
Seria candoroso esperar mucho de su inteligencia; lo triste
es tener también que desesperar de su intuicion. Porque,
aun cuando el lenguaje que oyeron les fuera ajeno e
incomprensible, es bueno creer que la suerte de las cosas
que las palabras aludian, habran estado alguna vez en sus
almas, agitdndose en un inutil clamor, en un gesticular en
la tiniebla. Es bueno creer que alguna vez, sin saberlo, ellas
han querido quedarse, llevar, guardarse el garabato de unos

Aparecido en El Pais, Montevideo, 1”de junio de 1937, fue publica-
do nuevamente por Ana Inés Larre Borges en "La posesion mila-
grosa de la verdad en la aventura", en Brecha, Montevideo, 16 de
octubre de 1987. El texto de Onetti acompafia el primero de dos ar-
ticulos dedicados por Larre Borges a la relacion entre este escritor y
Espinola, publicados el 16 y el 23 de octubre de 1987 en el mencio-
nado semanario. En la segunda entrega, recoge una resefia de Fran-
cisco Espinola sobre El pozo de Juan Carlos Onetti, publicada en El
Pais, Montevideo, 18 de setiembre de 1940.
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dedos amados, un brazo, una tarde con vestido azul, rioy
aire de cristal.

Los otros, los que de verdad vieron y oyeron, no pueden
diferir en sus juicios respecto al valor extraordinario de la
obra. El problema real, lo que puede permitirse sea
discutido, en si. Lafuga en el espejo es teatro o no lo es. Y esta
discusién -tan necesaria en un sentido general, por otra
parte- es, sin embargo, absurda. Tanto como discutir si esa
obra es 0 no una escultura, un ballet, o un soneto.

No se trata de llegar a una imposible definicién de teatro,
de lo que es su esencia. Bastara con decir, aproximadamente,
qué obra de teatro es una realizacion artistica que se expresa
por otro, el actor, mediante la palabra y lamimica. Una obra
hecha tan s6lo de un monologo seria teatro; no lo es el recitar
versos por cuanto el intérprete, como en mdsica, sigue
siendo él mismo. No se hace distinto, no cambia su ser por
el del personaje, no es actor. Lafuga en el espejo llega al
publico por medio de los gestos y voces que otros, sus
intérpretes, prestan a su autor. Es, por eso, obra de teatro.

Puede ser dividida, ya lo esta, en dos partes. Hablada la
primera, mimada la segunda. Es pueril la exigencia de que
una voz y gesto vayan juntos, unidos ayudandose. Ni en
nombre del més intransigente realismo puede pedirse esto,
ya que la misma vida diaria tiene sus horas de pura voz y
sus horas de gestos significativos y silenciosos.

En esa primera parte hablada, la palabra lo es todo. Se
puede cerrar los 0jos y escuchar. Invisible la escena, perdidos
esos cuerpos tristes de la despedida junto a la lampara,
sabemos siempre que habla ella y habla él; sabemos, sin
error, cudles son sus actitudes en cada palabra, en cada larga
frase, en los momentos de la fe, pasajera y en los otros de la
renuncia y el desencanto. Puede ser asi, puede no haber la
necesidad visual de los gestos, porque ella y él estan
diciendo lo que nunca se dice por inefable. Exteriorizan todo
el secreto, toda la vida fantastica y dislocada de sus almas
en aquel momento del adids. Y la vida poética de las
sensaciones se traduce en gestos, como ella, puros, Gnicos
y totales, implicitos ya en las frases que ella, al emerger,
haga pronunciar.
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Se ha dicho que Espinola pretende crear un lenguaje
teatral, nuevo, cargado de simbolos. Y lo que él hace es,
simplemente, emplear el Unico lenguaje posible, la Gnica
calidad de palabras que permite decir, dar, lo que él quiso
dar y decir.

Las imagenes fragmentadas, los pedazos de recuerdos,
los asomos de ideas, deseos y sentimientos que bullen
incesantes dentro del hombre, en su vigilia y en su suefio,
no pueden expresarse con la misma manera comun y
gramatical que sirve para el trafico de los pensamientos.
Todo ese mundo maravilloso e inasible, por estar preso, y, a
la vez, totalmente incontrolado y libre; por ser mas nuestro,
mas individual aun que las propias caras de carne, con sus
tonos de voz y su gama de miradas; por estar en la zona de
misterio donde el alma humana comunica con el gran
enigma del universo, s6lo puede ser tocado con las manos
de la poesia y el simbolo.

Se puede arguir, hasta aqui, como se ha hecho, que la
obra de Espinola es un poema, no teatral, que puede
expresarse por medio de la imprenta y la lectura.

Pero lasegunda parte de Lafuga en el espejo, plastica pura,
belleza hecha con signos, con la danza bufa y tragica de un
titiritero que intenta en vano rearmar su retablo, animar
sus tristes mufiecos descoyuntados, prolongar la existencia
fugaz de aquello que pasé por un alma con agiles pies
silenciosos, ¢puede ser expresado con palabras?

Tan imposible es, que el autor no ha puesto alli ni una.
No s6lo no se necesitan, sino que estarian demas, inutiles,
sin posible encaje. Todo estd dicho, exactamente, con el
cuerpo que baila y cae: que lucha por la resurreccion del
pasado y fracasa, no obteniendo mas que una dolorosa
caricatura, mascara despiadada y burlona que insinda sin
éxito los rasgos de un viejo rostro perdido ya para siempre.
Todo esté dicho con ese intento y esa derrota, con la gracia
melancolica de la cajita de musica cuya cuerda se rompe
desgarrada, con los ojos nosotros que sufrimos el mismo
eterno drama del fluir constante y sin retorno, y que no
tenemos respuesta para su extrafiada suplica, su muda
pregunta.
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Pero, Lafuga en el espejo "no es teatro”. ;Por qué? Se dice
que es oscura. Es, en todo caso, dificil y por su intencion no
podria ser de otra manera. ;Se puede creer que si Mallarmé
fuera mas fécil, seria por ello més poeta, 0 mas novelista
Proust?

Se dice también, por otro lado, que carece de accion.
Argumento sin sentido: toda obra de arte se desenvuelve,
crece, tiene principio y fin, actGa siempre, ya sea en el tiempo
oenel espacio. Y no puede pretenderse que una obra escrita
teatralmente llegue recién a ser teatro cuando alcanza una
cantidad determinada de esa accion, de ese encadenamiento
de vivencias que se acostumbra a suponer inseparable de
la idea de teatro. Una situacion o un grupo de ellas no puede
ser por si, mas teatral que otra. Todo estard en cdmo sea
realizada, en cdmo interese y se apodere del que escucha y
mira. Puede describirse una obra maestra con s6lo un
momento de la vida del hombre, una situacion de su alma.
Y puede hacerse una obra maestra con decenas de
acontecimientos vertiginosos.

Una u otra forma dependeran del temperamento del
autor, del aspecto de la vida que él ame y prefiera.

La insistencia en ese absurdo reclamo de hechos hace
sospechar que lo que se quiere en realidad es la accion
grotesca, laintriga irreal, los chistes, el desenlace inesperado
y sorpresivo. Necesidad de ser asaltados y violados por
llantos y risas brutales. Es el mismo sentimiento que hace
decir a la pequefia y numerosa gente, al enfrentar ciertos
hechos y actitudes: Esto es teatral. Quieren decir con ello,
sabiéndolo o no, que el suceso criticado no es sincero, no
espontaneo. Que se ha realizado para gustar a los ojos y
oidos que hayan de verlo y escucharlo.

Y como la obra de arte no puede ser sino sinceridad y
cosa espontanea -espontaneidad de afios, muchas veces-,
como el arte ha sido siempre verdad, la posesion milagrosa
de la verdad en la aventura, lo que se quiere, lo que se pide
y aplaude, es el no arte, el remedo del arte, la mentira, el
folletin, lo frivolo y lo cursi.
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