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ADVERTENCIA

Pablo Rocca

Ningún narrador uruguayo que surgió en los años 
veinte, y que a su vez estuviera inserto en la línea posgau­
chesca, ha gozado de la aceptación crítica de Francisco 
Espínola (San José de Mayo, 1901-Montevideo, 1973). A 
medida que pasa el tiempo se hace cada vez más claro que, 
a excepción de Juan José Morosoli, la extensa lista de 
escritores de la época sólo fueron acreedores -con suerte- 
de algunos artículos, prólogos, antologías más o menos 
circunstanciales y escasas reediciones, en general estas 
últimas impulsadas por el énfasis oficial que buscó edificar 
una genealogía literaria autóctona, de inflexión rural y 
realista1 . El caso Espínola sirve para pensar, a escala 
uruguaya y en el curso del siglo XX, la propuesta de 
Bourdieu sobre las relaciones internas del campo intelectual 
y sus derivaciones, para quien el "productor del valor de la 
obra de arte no es el artista sino el campo de producción como 
universo de creencia que produce el valor de la obra de arte como 
fetiche al producir la creencia en el poder creador del artista. [La] 
obra de arte sólo existe como objeto simbólico provisto de valor si 
es conocida y está reconocida, es decir si está socialmente instituida 
como obra de arte por unos espectadores dotados de la disposición 
y de la competencia estéticas necesarias para conocerla y 
reconocerla como tal".2 1

1 En la "Biblioteca Artigas", Colección de Clásicos Uruguayos, se han 
incluido varios narradores contemporáneos de Espínola, aparte de 
este mismo, a saber: Adolfo Montiel Ballesteros, Yamandú 
Rodríguez, Justino Zavala Muniz, Pedro Leandro Ipuche, Valentín 
García Saiz. Cuando se escribe esta presentación se publica en la 
misma Colección, la novela Sombras sobre la tierra.
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Tómese en cuenta algunos datos sobre la preeminencia 
de Francisco Espínola en el "campo de producción" y sobre 
su jerarquía en el "universo de creencia". Gozó en vida de 
una temprana selección de cuentos en la "Biblioteca Arti­
gas", Colección Clásicos Uruguayos (1967); su obra narrati­
va ha sido reeditada en forma incesante (tanto a cargo de la 
editorial Arca como de Ediciones de la Banda Oriental); se 
lo ha venerado en los programas oficiales en Secundaria, 
cosa que, por su parte, generó varios estudios destinados a 
profesores y estudiantes de ese segmento educativo (Sylvia 
Sclavo, Margarita Carriquiry, Graciela Mántaras); todas las 
promociones críticas se han ocupado de sus textos, tanto 
en la crítica académica de las últimas décadas (Ana Inés 
Larre Borges, principalmente, así como Daniel Gil y un 
conjunto de críticos y profesores en 19982 3 ) como en todas 
las etapas criticáis del periodismo cultural. En este último 
territorio alcanzó su consagración, su firme ingreso al canon, 
durante el imperto de la "generación del 45", cuyos inte­
grantes escribieron masivamente sobre su obra (Mario 
Benedetti,^Guído Castillo, Carlos Maggi, Carlos Martínez 
Moreno, Angel Rama, Emir Rodríguez Monegal, Arturo 
Sergio Visca, Idea Vilariño, Ida Vitale). Esa persistencia 
crítica impregnó y de algún modo sigue tiñendo la recepción 
de la obra espinoliana y la de tantos otros uruguayos o 
latinoamericanos. Desde entonces pasó a ser respetado y 
aun exaltado en los sesentas (Jorge Ruffinelli, Fernando 
Ainsa), fue desterrado por la dictadura en el ciclo inaugu­
rado en 19734 y se lo recuperó como autor-símbolo al fin

2 Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Pierre 
Bourdieu. Barcelona, Anagrama, 1997: 339 (Traducción de Thomas 
Kauf) [1992]

3 Actas de Homenaje a Francisco Espínola. Sylvia Lago, Laura Fumagalli 
y Pablo Rocca (editores) Montevideo, Universidad de la República, 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1999. Se tra­
ta, básicamente, de la reunión de comunicaciones presentadas en 
dos jornadas académicas celebradas en la ciudad de San José en 
homenaje a Espínola, noviembre de 1998.

4 Hay una excepción al comienzo de ese período. Se trata del Nü 8 de 
la Revista de ¡a Biblioteca Nacional (Montevideo, diciembre 1974) en el 
que colaboran Arturo S. Visca, Eneida Sansone, Ricardo Pallares,
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de dicho período y en los años siguientes (Jorge Albistur, 
Wilfredo Penco, Washington Benavídez, Rosario Peyrou, 
Carolina Blixen)3 . Y aunque no hay antología que ignore 
sus relatos, sin embargo Francisco Espínola es un escritor 
casi desconocido fuera del país. No parece ser pasto para 
los estudios de la academ ia norteam ericana -tan  
reverenciales con sus contemporáneos Felisberto Hernández 
y Juan Carlos Onetti-, no hay selecciones extranjeras de sus 
relatos, a excepción de una publicada en Cuba mientras 
estuvo en el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa 
de las Américas su viejo amigo el escritor compatriota 
Alfredo Dante Gravina; sus textos no figuran en los planes 
de publicaciones de grandes bibliotecas de clásicos latino­
americanos, como la Ayacucho de Caracas o la Colección 
Archivos de la UNESCO. Hasta tales grados de limitada 
incidencia, podría pensarse, llega la voz de la crítica 
uruguaya contemporánea.

No obstante, más recónditos aún son los textos de sus 
coetáneos Yamandú Rodríguez, José Monegal, Justino 
Zavala Muniz, Valentín García Saiz, algo menos Enrique 
Amorim (beneficiado con una edición crítica de La Carreta 
para Archivos). Es que en estos tiempos en que la literatura 
ha cedido terreno o, en el mejor de los casos, se ha transfor­
mado en un insumo para otras reflexiones -por ejemplo 
como producto subsidiario de los "estudios culturales"-, 
la suerte de las narraciones de impronta rural parece haber 
perdido más que en el pasado. De hecho, en la evaluación 
más o menos contemporánea de escritores como Francisco 
Espínola sigue privando, en su caso a su favor, la fácil 
dicotomía que consigue salvar lo poco que puede rescatarse 
en épocas aciagas o de condena a círculos minoritarios para 
este tipo de literatura: la que enfrenta a las ficciones que 5

Julio da Rosa y Norah Giraldi entre otros.
5 No existe aún hoy una bibliografía crítica sobre la obra de Espínola. 

La mayor cantidad de referencias sobre su obra puede encontrarse 
en Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya, 2001. Montevideo, Edi­
ciones de la Banda Oriental/Alberto Oreggioni (ed.); Pablo Rocca 
(dirección técnica), 2001, Tomo I.
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afincadas en lo local (o en lo regional, si se quiere) logran 
superar lo meramente costumbrista para alcanzar dimen­
siones universales.

Aun a cuenta de futuras pesquisas, este volumen -pre­
parado en el plan de trabajo del Programa de Documen­
tación en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana- recoge 
los artículos aparecidos en publicaciones periódicas 
rioplatenses entre Í927, a poco de salir de imprenta la pri­
mera edición de Raza ciega -el libro inaugural- y 1939, unos 
meses después de la segunda edición de la novélcTSombras 
sobre la tierra. Esta recopilación muestra que el juicio (o el 
prejuicio) que el núcleo hegemónico de la "generación del 
45" parece haber impuesto sin mayores disidencias 
(universalidad contra localismo) y en buena medida en 
desmedro de los autores uruguayos mencionados, se 
dispara en forma contemporánea a la publicación de los 
primeros títulos de Espínola. Porque tanto en la orilla 
occidental como oriental del Río de la Plata, y con 
argumentos muy semejantes, Alfredo Mario Ferreiro y Jorge 
Luis Borges estiman que los cuentos de Raza ciega sortean 
el obstáculo de la exaltación meramente nacionalista (elogio 
de las costumbres camperas, inventario de los pelajes de 
caballos), y Alberto Zum Felde rescata este libro como 
ejemplo de hibridación de lo nacional con los aportes de la 
vanguardia, ubicándolo en un punto de intersección ideal 
de esa estrategia modernizadora, cuando ya el gaucho -  
dice el crítico desde su exultante batllismo- ha cedido su 
lugar al paisano "por obra del ferrocarril, del inmigrante y del 
buen gobierno".

En un texto de relevancia en su tiempo, que termina de 
incorporar al canon la obra de Espínola, Carlos Reyles 
examina la contribución innovadora de Víctor Dotti en el 
libro de cuentos Los alumbradores y de Espínola en Raza ciega, 
en lo que llama el "nuevo sentido de la narración gauchesca". 
Esto es, lee la labor de esta dupla de narradores entonces 
jóvenes como continuadores que remozan una vieja 
tradición, la "auténtica" y "nacional", la que refleja en sus 
historias los asuntos y la lengua del campo. Pero aun 
reconociéndoles ese mérito y muy claras virtudes técnicas,
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los exhorta a que en el futuro se hundan más a fondo en la 
realidad de un mundo criollo que desaparece, que deben 
rescatarlo para la "verdad trascendente" del arte, escribiendo 
la "gran novela o serie de narraciones que nos dé la sensación 
viva y definitiva del campo bagual, la estancia cimarrona y el 
gaucho y sus trágicas peripecias" (pág. 297)6 . El deseo del 
veterano narrador no se cumple. Dotti deja de escribir 
ficciones para entregarse a la agitación política7 , v Espínola 
pronto, en 1933, publica su primera novela. Se la dedicará a 
Reyles, sí, pero no tratará de la vida rústica a la que el 
refinado escritor novecentista quería gratificar con el 
bálsamo de la memoria, sino sobre la orilla prostibuiaria de 
San José.

Estas son, para decirlo muy sumariamente, las dos 
rápidas vías de acceso que transitó Espínola para la 
cotización de sus acciones literarias en el mercado simbólico: 
renovar con algunos instrumentos de la vanguardia la prosa 
campera [Raza ciega) e internarse en un nuevo ambiente y 
un tema virgen en la literatura uruguaya, muy al día con 
las tensiones sociales y políticas que se vivían en un país 
que ya sentía el duro peso de la crisis (Sombras sobre la tierra). 
La primera recepción crítica tomó nota de estas dos 
variaciones y, a su debido momento, promovió su literatura

6 Al igual que el prólogo de Pedro Leandro Ipuche a la primera edi­
ción de Raza ciega, por haber sido reunido en libro, no se ha recogi­
do aquí la conferencia que dictó Reyles en el marco de las celebra­
ciones del Centenario de la independencia política uruguaya. "El 
nuevo sentido de la narración gauchesca", fue publicado en separa­
ta en 193Ü y, el mismo año, recogido en la Historia sintética de la lite­
ratura uruguaya. Montevideo, Alfredo Vila Editor, 1930. Plan del se­
ñor Carlos Reyles. También está incluido en la recopilación Ensayos, 
Montevideo, Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos, 
1965: 263-298. (Selección y prólogo de Arturo Sergio Visca). La cita 
corresponde a esta edición.

7 Con todo, Dotti intentó cumplir con el mandato de Reyles. A deter­
minada altura, que no hemos podido precisar, comenzó a escribir 
una novela de la estancia cimarrona, pero no la concluyó. Dos capí­
tulos fueron publicados en la edición de Los alumbradores y otras na­
rraciones. Montevideo, Arca, 1968. Los originales de estos capítulos 
y otros pasajes inconclusos y borradores se encuentran en la Colec­
ción Víctor Dotti, del Programa de Documentación en Literaturas 
Uruguaya y Latinoamericana, Facultad de Humanidades y Cien­
cias de la Educación, Universidad de la República.
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con más vigor que el de sus colegas. Dicho de otro modo: a 
la valoración esteticista (innovador de formas y temas, como 
pensarán Borges y Ferreiro) se le superpondrá la estimación 
social (Centrón y Arismendi). Y ese doble dispositivo será 
suficiente para asegurar a Espínola una transmisión crítica 
que terminará por consolidar su reputación literaria en el 
medio siglo, cuando agregue a estas piezas narrativas las 
de El rapto y otros cuentos, libro publicado en 1950 nada 
menos que por las Ediciones Número, toda una consa­
gración en el seno de la juventud literaria más activa y 
aguerrida de la época.

Sombras sobre la tierra arrojó una "piedra en el charco" -pa­
ra acudir una vez más a la imagen onettiana- en las pasmosas 
aguas de la literatura uruguaya. No sólo porque significó 
un cambio de mano en la línea temática a la que "el gaucho" 
Espínola -como le llamaban sus amigos de La Cruz del Sur- 
p arec ía  predestinado, no sólo porque introducía el 
prostíbulo en la narrativa local en virtud de la relación de 
una "mujer del oficio" (la Nena) con un joven burgués del 
ámbito pueblerino (que, una y otra vez, el propio escritor 
declaró haber sido él mismo), sino porque tan urticante 
asunto era trabajado con fortuna técnica y simultáneamente 
desde una atormentada visión ideológica. Esta incluía la 
contradicción de la piedad cristiana y la búsqueda de 
soluciones supraindividuales, que removieran las lacras que 
hacían posible la humillación, el dolor y la degradación. 
Por eso el libro provocó las reacciones, entre entusiastas y 
severas, de los críticos alineados con el marxismo leninismo: 
por un lado, Enrique Centrón, desde las páginas del primer 
semanario que dirigió Carlos Quijano; por otro, el joven 
Rodney Arismendi -futuro secretario general del Partido 
Comunista-, en un artículo que hasta ahora se mantenía 
inédito. Más allá del dilema entre la culpa dentro de los 
límites individuales y el imperativo revolucionario, el joven 
Onetti leyó Sombras sobre la tierra como un antídoto eficaz 
contra la que entendía una "adocenada’' literatura campesina, 
a la que ansiaba exterminar. Para aquel Onetti, Sombras... y 
la pieza dramática La fuga en el espejo, valían como 
manifestaciones de una capacidad de dominio del oficio de
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escribir, que se sobreponía a las hipotéticas obligatoriedades 
de una tradición nacional, tal y como lo entendía Reyles; 
que, en el ejemplo de la pieza d ramática, desoía las cómodas 
concesiones al gusto vulgar. Una perspectiva semejante a 
la del primer Onetti pudo manejar Ferreiro, esta vez en 
ocasión de Saltoncito, ese relato pronto elevado a la categoría 
de clásico de la literatura infantil uruguaya -tan escasa en 
sus manifestaciones hasta el comienzo de los ochentas-, en 
el que estima la persecución y el alcance de la "belleza" 
como absoluto por encima de cualquier reclamo del terruño.

El último Espínola quiso que su literatura fuera vista en 
relación directamente proporcional a sus objetivos sociales. 
Al menos eso es lo que declara -y  el autor era muy afecto a 
declarar propósitos, a explicar un "sentido" de sus 
creaciones8 -  en su discurso de afiliación al Partido 
Comunista. En la ocasión recuerda, agradecido, el artículo 
de Centrón, y se disculpa de no haber resuelto antes su 
orientación revolucionaria citando algunos pasajes del 
artículo inédito de Arismendi, a quien oferta su nuevo acto 
en prenda y reconocimiento a las sugerencias de aquel joven:

"A él le digo, ahora:
- Arismendi, aunque demasiado, demasiado tarde, aquí estoy"9 .

Como se quiera, ahora podrá juzgarse, por primera vez en 
forma conjunta, una amplia serie que hace a la recepción inicial 
de este escritor que, a un siglo de su nacimiento, y en varias 
rutas -entre la que no puede olvidarse su condición tte 
profesor de Análisis y Composición Literarios en la Facultad 
de Humanidades-, hizo y vivió la literatura con pasión.

diciembre de 2001

8 Sobre todo en Discurso en San José de Mayo. Montevideo, Imprenta 
As, octubre de 1957; Homenaje ni escritor Francisco Espínola. Montevi­
deo, Junta Departamental de Montevideo, 1962, así como la lectura 
comentada de "Rodríguez" depositada en el Archivo de la Palabra, 
SODRE, editada en casete por la revista Posdata, Montevideo, 1998. 
Ver nota siguiente.

9 Paco Espínola: bienvenido a la familia de los comunistas. [Discursos de 
Guillermo García Moyano y Francisco Espínola]. Montevideo, Cua­
dernos de Estudios, N°4, setiembre 1971: 28-29.
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e v o c a n d o  a  pa co

Sylvia Lago

Mi primer encuentro con Espínola lo propició uno de 
sus personajes, el lechuzón Conversa-con-la-Noche, quien, 
en el universo humanizado de la novela Saltoncito (1930), 
se convierte en protector del protagonista en el temprano 
com ienzo de su trayectoria m undanal. Ese inicial 
acercamiento afectivo entre el sapito y el "feo lechuzón" 
que lo lleva sobre sus alas cobijándolo y brindándole 
algunas enseñanzas en medio de la desmesura nocturna, 
tiene un triste final: Conversa-con-la-Noche es viejo, ha 
tenido una vida dura y el enorme esfuerzo de su vuelo le 
ocasiona la muerte.

Yo era una niña cuando leí, de un tirón, el relato. Y aquella 
fue la primigenia "muerte literaria" que lloré, como si fuera 
verdadera, mezclando mis lágrimas con las de Saltoncito, 
que luego continúa cumpliendo su destino de peripecias 
desdichadas y súbitos vuelcos felices -distorsiones de la 
realidad, entradas y salidas en "la m aravilla"- hasta 
convertirse, luego de un arduo aprendizaje, en el principe 
justo y bueno, dadivoso de amor, salvador de su pueblo.

Pedí a mis padres otros libros de historias como la que 
tanto me había conm ovido. Me regalaron algunas 
colecciones de cuentos de hadas -que en mi infancia venían 
editadas lujosamente, con hermosas ilustraciones-, pero no 
otra obra del autor de Saltoncito. Ocurre que éste era -y  sería- 
el único cuento para niños que había escrito "el maestro 
Francisco Espínola", como lo llamaría, en 1957, Ángel Rama. 
Existían ya Raza ciega, de 1926, y Sombras sobre la tierra, del 
33, pero ésas -aunque ya consagradas como "proezas
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literarias", de acuerdo a Zum Felde- no eran, por entonces, 
lecturas adecuadas a mi edad.

Mucho después, con el regusto amargo -y  también 
dulce- de aquellas lágrimas entraría, aún sin conocer 
personalmente al autor, en el fascinante universo literario 
de Francisco Espínola. Y, antes cié dedicarme a la enseñanza 
de la literatura y tentar la creación narrativa, antes que otro 
escritor, Mario Arregui, sentenciara, hablando de los autores 
de su generación, que eran "todos venidos de Paco" se había 
producido en mí -ya leídas las dos obras que me habían 
"prohibido"- ese prodigioso fenómeno de consustanciación 
-puramente subjetivo y, como sostenía Onetti, "conmo- 
cional"- que ocurre, a veces, entre el lector y el texto literario. 
Fui "cómplice" de Paco, de los personajes de Paco, de los 
ambientes magistralmente concebidos por Paco, antes de 
conocerlo en persona; lo fui cuando, a través de sus páginas, 
entré en el "bajo maragato", en cuyos boliches había escrito 
Sombras sobre la tierra, y pude aproximarme a "aquellas 
pobres mujercitas" que solían apoyarse en su hombro 
protector y le pedían que escribiera una obra sobre "la zona 
más reprobable, más vituperada del pueblo".

Por fin lo conocí -en genio y figura- cuando comencé a 
asistir a sus clases en la Facultad de Humanidades, y me 
hizo descubrir a "otro" Homero, pulsado en el tempo de una 
exquisita sensibilidad que alternaba, en su decir 
parsimonioso, con concienzudas reflexiones.

Paco dictaba Análisis y Composición Literarios, y no 
había "hermeneuta" más agudo, que profundizara con 
mayor sabiduría que él en aquel mundo esplendente y 
trágico de La Ilíada, donde las armas de los guerreros, decía, 
"emanaban luz sobre la muerte"; o en el de la aventura -  
otra vez "la maravilla"- de La Odisea; recuerdo el deleite 
que expresaba su voz grave cuando nos hacía acceder a la 
gruta de Calipso, cuando hablaba de los espacios 
encantados donde crecían "el apio y las violetas", o cuando 
se exaltaba a la par del remoto aeda ante las hazañas de 
Patroclo, lamentando su temeraria y prematura muerte. 
Recuerdo cuando, con estrategias propias, incanjeables, 
calaba en las sutilezas de un símil o permanecía fascinado
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ante la sorprendente invención de un epíteto.
Pero las "resonancias" de Paco me llegaban, también, 

por otras vías: yo no hacía licenciatura en Letras en 
Humanidades (aunque, como dije, asistía a algunos cursos, 
entre ellos el de Espínola) sino profesorado de literatura en 
el Instituto de Profesores "Artigas". Y allí nuestros docentes 
solían hablarnos de Paco. Recuerdo el entusiasmo de 
Domingo L. Bordoli -quien también estudiaba a Homero 
en su curso de Literatura Clásica- cuando manifestaba sus 
coincidencias con Espínola en su admiración por Tersites, 
aquel pobre soldado griego, "el hombre más feo que llegó a 
Troya" -como aclara Homero-, pero el único dotado de una 
oratoria capaz de enfrentar su discurso nada menos que al 
de Odiseo. "Tenía que ser un hombre de pueblo", concluía 
Paco -según nos contaba, en total acuerdo, Bordoli-.

Espínola, y también Mingo Bordoli, sabían ejercer, desde 
una actitud de auténtica modestia, el poder de la seducción, 
atributo indispensable, según Roland Barthes, en el vínculo- 
de aprendizaje. La palabra de Paco -reconocido como 
excelente narrador oral- con sus pausas y sus modulaciones 
apaisanadas, promovía un clima de sortilegio. Él montaba 
ante sus alumnos, con la mayor naturalidad -y  más allá de 
las fronteras genéricas- un verdadero espectáculo; como en 
el circo de su pieza filosófica Mitón, los "espectadores", ante 
aquel personaje inconmensurable que era Espínola en su 
cátedra, entraban, al oirlo, en un trance singular de "quietud 
y silencio". Lo escuchábamos con fervor, y él lo sabía. Así 
se tratara de una exposición o de la lectura de un texto 
literario. Alguna vez, y porque se lo pedimos con insistencia, 
nos leyó un cuento propio. Paco amaba sus textos y solía 
declararlo: en tiempos del estreno de su obra dramática La 
fuga en el espejo, expresa que ésta era, en su itinerario creador: 
"lo que más quiero de cuanto hice". Y acaso las amara 
porque sus obras tienen un intenso sentido experiencial; 
son "vivencias del alma" las que, desde lo inmediato, desde 
"el cuerpo vivido" -como dice Merleau-Ponty- le dictan 
sus "creaturas", pero también son experiencias "del dolor 
de estar vivo" que, desde las más crudas situaciones reales 
-el "cuerpo a la intemperie" de los personajes rulfianos- se

15

, 15 7 2 * 9



transfiguran para acceder al plano de la ficción, devienen 
en arte.

Otro de nuestros prestigiosos “maestros" del I.P.A., Luis 
Juan Piccardo, que dictaba Teoría Gramatical y era amigo 
de Paco, lograba acercarnos, de vez en cuando, alguna de 
las hojas -parece que ya amarillentas- donde Paco iba 
plasmando sin prisa, cuidadosa, pulcramente, las aventuras 
de Juan el Zorro. Nos traía un fragmento, un capítulo y lo 
leía en clase, extasiado ante las artimañas de don Juan o las 
congojas de La Mulita. Y como buen profesor de idioma 
español, se deslumbraba también ante la perfección del 
lenguaje, del estilo. Nos decía: "Es único. Marcará una 
época". Así tuve la suerte de apreciar con anticipación 
algunas páginas de la que luego sería una epopeya admira­
ble y que, por aquel entonces, Piccardo suponía que queda­
ría inconclusa. "Ese exacerbado perfeccionismo de Paco", 
se lamentaba; "ese exceso de exigencia, lo hace demorar 
una obra que será clásica". Pero el docente de gramática 
sabía, asimismo, que los personajes -"animalitos ellos", 
decía Piccardo que los nombraba Paco, afecto, en sus 
desbordes de ternura, a los diminutivos- nacían trabajo­
samente, emergían de las más ocultas reconditeces de lo 
humano: desamparados de Dios, de los dioses o del destino, 
"ciegos" o "sombríos", anónimos, lastimosos, aprendían con 
Paco, su generoso -aunque también severo- demiurgo, a 
alcanzar, desde la humanidad, la grandeza. Apreciaban-y 
trasmitían- un código ético donde se imponían la misericor­
dia, la solidaridad, la justicia, la dignidad. Comprendían, 
pero también enseñaban, con su creador, "como debe ser 
un hombre".

Vínculos familiares me permitieron asistir, ya en los 
últimos años de su vida, a algunas reuniones en casas de 
amigos, o de una de sus hermanas, la inefable Victoria 
Espínola de Bonavita. Encuentros en los cuales, como 
presencia tutelar -aunque esto, aparentemente, él no lo 
sabía- estaba Paco. Cerca solía estar Dolly, su invalorable 
compañera. Hombre que no aceptaba halagos ni reverencias, 
con sencillez, entre los vapores del licor o las "chupadas" a
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los memorables cigarritos que él mismo armaba y se le 
pegaban a los labios (así lo registran algunas caricaturas) lo 
recuerdo sentado en una silla baja, en torno a la que el 
"ritual" se formaba solo: un respetuoso y expectante silencio 
iba apretando el círculo alrededor del juglar moderno -no 
ciego como el griego pero sí miope- que empezaba a narrar, 
entre sorbo y sorbo, anécdotas de alguna patriada lejana en 
la que había participado, evocando, por ejemplo, sus 
juveniles penurias de guerrero en Paso Morlán, aquel conato 
revolucionario contra la dictadura de Terra (que lo derivó a 
la cárcel) o recordando con entrañable devoción a su padre, 
a quien admiraba como a un valiente y esforzado jefe de la 
revolución de 1904. Francisco Espínola padre poseía -según 
versión de amigos cercanos -un humor serio, parecido al 
del hijo, al que se agregaba una particular simpatía que lo 
hacían querer por los vecinos tanto como por sus 
subalternos combatientes.

Alguna vez, hablando de la creación de personajes, Paco 
nos contó que los encontraba, casi siempre, no en la capital 
sino en los pueblos; que a veces eran como "fantasmitas" 
que se le acercaban para dialogar con él y le decían, "en 
secreto", lo que querían que él dijera de ellos. "Pero eso sí: 
sin compromiso. Porque sabían que no podían cercenar mi 
libertad". Nos contó, también, que en ocasiones eran 
escurridizos, arteros, que se le confundían en la mente: no 
sabía si estaba frente a seres reales que habían conversado 
con él en algún "pueblo adentro", o frente a invenciones de 
su imaginación, siluetas de un interregno fantástico o 
"fragmentos de vida" que lo reclamaban en la vigilia o en 
el sueño. Más adelante formularía por escrito sus reflexiones 
sobre creación literaria, que todavía nos atraen.

Pero aquellas charlas ("divagaciones al margen", las 
llamaba; " mágica, eso", diríamos, parafraseando a 
"Rodríguez") apartadas por propia voluntad del espacio 
académico, de los discursos, de las conferencias, de sus 
investigaciones en la Biblioteca Nacional de París, de los 
galardones como el Premio Nacional de Literatura, que recibió 
en 1962, contribuyen a la proyección de este formidable 
escritor, "revelador de almas", que '‘escribía sintiendo" que
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"convivía inocentemente con sus personajes, amándose todos, 
sintiéndose menos importante él (el autor) que ellos", como declara 
el propio narrador en sus Reflexiones.

A esta persona inolvidable que, actualizando en su 
entorno el concepto helénico de "arete", supo marcar 
rumbos de coraje y de nobleza con su propio ejemplo de 
vida, enseñándonos que, siempre, "el honor debe orientar 
las acciones de los hombres", he querido -sin abordar, esta 
vez, el análisis de su obra- evocar, con afecto, desde aquella 
lejana cercanía.
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LETRAS NACIONALES.
RAZA CIEGA , CUENTOS POR F. ESPÍNOLA*

Alberto Zum Felde

El volumen de cuentos titulado Raza Ciega, recientemente 
aparecido, nos demuestra una vez más que, si el nativismo 
lírico puede darse ya por virtualmente agotado, y un tanto 
artificioso -entendiendo por tal, como se ha entendido, el 
tradicionalismo gauchesco-, puesto que los poetas actuales, 
más o menos urbanos, no pueden sentir ni pensar como el 
gaucho -tipo social ya perteneciente al pasado- puede en 
cambio seguir inspirando al género narrativo. Después de 
la magnífica Crónica de un crimen de Zavala Muniz, obra 
cuyo intenso realismo psicológico es comparable por su 
fuerza sugestiva a los relatos de los novelistas rusos, son 
estos cuentos de Raza Ciega, lo mejor que hemos leído en 
los últimos tiempos, sobre motivos gauchos. Y con esto 
queda hecho el más cumplido elogio del libro que acaba de 
publicar el señor Espínola.

Verdad es que se siente -así en la dramaticidad intensa 
de la Crónica de Zavala Muniz, como en estos cuentos, en 
que alienta asimismo una fuerte emoción patética, algo que 
se va alejando cada vez más de nosotros, en el doble sentido 
del tiempo y del espacio.

Del espacio, porque es preciso ir a buscar sus motivaciones 
reales en las más humanas regiones del territorio, donde la 
influencia de la ciudad y del cosmopolitismo ha obrado de 
manera más lenta, permitiendo la permanencia de rezagos 
vivientes de aquel medio heroico y primitivo propio de los 
tiempos gauchescos, y de aquellos caracteres inherentes a tal

* Publicado en El Día. Edición de la tarde, Montevideo, 6 de abril de 
1927. Recogido por Uruguay Cortazzo en Zum Felde, crítico militan­
te, Montevideo, Arca, 1981.
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medio, con sus sentimientos bravios y sus costumbres 
tradicionales. Regiones casi fronterizas, allá por Cerro Largo, 
o por Treinta y Tres, donde parece que los talas son más 
espinosos y los gringos encuentran más resistencias...

Y del tiempo, porque ya todos esos relatos se refieren, 
en su mayor parte, es decir, en su parte más fuerte y original, 
a sucesos, reales o imaginarios, cuyo acaecimiento data de 
veinte o más años, por lo menos, cuando todavía andaba 
por estos mundos el poncho de los caudillos y eran posibles 
las patriadas...

Veinte años, son muchos años en el rápido evolucionar 
de este país, por obra del ferrocarril, del inmigrante y del 
buen gobierno... Por eso dijimos que la poesía nativista de 
elementos gauchescos, ha sido una poesía postuma; ha 
florecido, en estos últimos tiempos, cuando ya el gaucho es 
un difunto. El relato de asunto gauchesco, aun cuando 
todavía guarda energía evocadora y emoción humana, es, 
también el reflejo postumo de una época.

El paisano actual ha perdido los fuertes y originales 
rasgos del gaucho antecesor; adaptándose a las nuevas 
condiciones del medio, domesticado por la civilización, 
carece de todas aquellas cualidades bravias y trágicas que 
pueden dar tema a relatos tales como los mejores contenidos 
en este libro de Espínola. Por eso los mejores relatos de este 
libro, los más intensos, los más dramáticos, los más 
emocionantes, son aquellos que es preciso situar un cuarto 
de siglo atrás, por lo menos.

Una gran virtud tiene el género de nativismo novelesco 
cultivado por este autor: y es que no cae en la exaltación 
romántica del gauchismo, en esa falsedad mitad sentimental 
y mitad compadrona, que quiere hacer del gaucho el 
prototipo de un idealismo redomón, convirtiéndolo en 
andante caballero, armado de metáforas. Y decimos esto, 
porque, ese romanticismo que parecía ya extinto, reaparece 
aún a veces, en escritores nativistas. Y lo decimos también, 
para señalar que ese falso y regresivo idealismo gauchesco 
que contamina la lírica nativista, puede ser perfectamente 
evitado por la objetividad de los géneros narrativos y 
escénicos.
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Artista de buena cepa, el autor de Raza Ciega se limita a 
cumplir lo que es función del artista: dar la emoción pura y 
humana que surge de las almas y los hechos, tales como 
son, y se producen, más allá del bien y del mal, dejando 
que cada cual los razone y los juzgue con arreglo a su 
criterio. Esta función es cumplida, por lo demás, con gran 
dominio de su arte. El señor Espínola demuestra ser dueño 
de vigorosas facultades de narrador. Conciso en la forma, 
preciso en la expresión, sabe eliminar de sus relatos todo lo 
que es secundario y "literario", para dejar sólo lo sustancial, 
dando así una sensación recia. Podría objetársele que, 
dejándose llevar por su temperamento enérgico, emplea a 
menudo frases gruesas, que no son para oídos muy 
pudorosos. Pero ello es pecado venial.

Introduce asimismo, este autor, en la literatura de asunto 
campero, la sensibilidad estética de la vanguardia. Su 
m etáfora, com pletam ente nueva, en su acertado 
atrevimiento, da a la realidad nuevos valores emocionales. 
Todo es directo, y fresco en su libro, de primera mano y de 
la mejor calidad.

Celebramos, la incorporación a las letras platenses, de 
un cuentista, de tan excelentes dotes.
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h aza  c ieg a
por FRANCISCO ESPÍNOLA (hijo)
prólogo de Pedro Leandro Ipuche, Montevideo, 1926'

Alfredo Mario Ferreiro

Aparece con este el primer libro de Francisco Espínola 
(hijo). Integran el volumen -d e  120 páginas-, nueve 
narraciones de sabor gaucho. El libro está impreso -esme­
radamente impreso- por Peña Hnos; debemos advertirle al 
autor que es bueno poner un índice al fin o al principio de 
una obra. El índice favorece mucho al lector; le permite, sobre 
todo, repasar el pasaje favorito sin necesidad de andar 
buscándolo con perdedero de tiempo por las hojas del libro.

Nueve relatos criollos, decíamos, rellenan el libro. Los 
nombraremos por su orden: "El hombre pálido", "Pedro 
Iglesias", "Yerra", "María del Carmen", "Cosas de la vida", 
"Visita de duelo", "El angelito", "Todavía no" y "Lo inefable". 
Al comienzo del volumen hay una especie de alegoría titulada 
"La firmeza", que parece señalar el deseo del autor de 
mostrarse como el elegido para decirnos algo nuevo.

De reprochar algo, ya, de entrada, reprocharemos la 
carátula de Raza Ciega. Nos parece feísima la portada. Feo 
el motivo del indio, o lo que sea, retorcido; grandote el clisé 
para libro tan reducido de tamaño; mal combinados ese 
verde de las letras -chatas y anchas- con ese borra de vino 
del indio. Nada dice la carátula de este libro. Ni por un 
momento deja entrever la contextura del trabajo que oculta. 
Nosotros creemos que lo mejor que puede hacer un autor

O

Publicado en La Cruz del Sur, Montevideo, N° 17, mayo y junio de 
1927:26-27. Recogido en Alfredo Mario Ferreiro (I), Sobre Arte y Lite­
raturas de Vanguardia (Artículos en La Cruz del Sur y Cartel, 1926- 
1930). Compilación, nota preliminar, cronología y bibliografía de 
Pablo Rocca. Montevideo, PRODLUL-Insomnia, 6 de octubre de 
2000.
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(después de un buen libro) es buscar una buena o una 
pasable cubierta para su obra. El libro debe halagar al 
público desde el escaparate de la librería. Es necesario, por 
otra parte, corregir con buenas carátulas el mal gusto de las 
vidrieras. Espínola ha realizado un libro magnífico; y lo ha 
cobijado detrás de una portada insoportable.

Menos mal que lo único malo es la tapa. Corre, por entre 
la prosa viva de los relatos, un ciclón de tragedia. La raza 
(¿hay una raza uruguaya, argentina, chilena, peruana?); la 
raza, decíamos, se retuerce en un potro de tortura. Los 
asuntos se inician de la manera más natural. No cabe la 
menor duda de ello. Todos los comienzos de relato son en 
este libro cosas de nuestro campo. Más, cosas que todos 
hemos visto: dos hombres a caballo, fumando, van en 
procura de un rancho; un gaucho, en una tarde de lluvia, 
pide alojamiento; una comida de bodas se celebra en una 
estancia; en medio de una fiesta atroz se vela un angelito; 
llega un cortejo fúnebre a un miserable cementerio del lugar; 
salta la agilidad de un tiro de lazo en una yerra. Repetimos 
que todas estas son cosas que están en la retina o en la 
memoria de todos los que vamos al campo. Enseguida de 
haber atraído la confianza del lector, Espínola da un 
manijazo de imaginación y —¡zás!— ya estamos en plena 
fantasía artística.

¡Un momento! Que no se alarme nadie por esto de la 
fantasía artística. Espínola tiene el campo diluido en la 
sangre; debe perfumarle las arterias y acompasarle el 
corazón. Espínola, con su inmenso sentir de artista puro, 
siente intensamente las cosas del campo. Pero no las del 
campo que tiene ante los ojos, sino las del que tiene metido 
en el espíritu, fundido en la sangre, trepado en el cerebro, 
enredado en los nervios, acollarado al corazón. Espínola ve 
el comienzo de su relato en el campo que todos vemos; pero, 
en seguida, su afán de artista lo enceguece. Todo el poderío 
de su extraordinaria facultad de creador se acumula en torno 
de la figurita entrevista con los ojos. Y aparece, entonces, 
"la raza" que él lleva en sí mismo; la raza que no existe en 
realidad; la raza de fantasía artística que Espínola -para 
nuestra suerte- acaba de crear con este libro. Nosotros
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desearíamos que así fuese nuestro gaucho. Desearíamos... 
Porque bien ha de saberlo Espínola que los gauchos, 
desgraciadamente, no son como él los pinta.

Esto de no copiar la realidad (procediendo felizmente al 
revés de cómo han procedido todos los aburridores 
costumbristas del Río de la Plata, excepción hecha de 
Yamandú Rodríguez) es, a nuestro entender, el más alto 
mérito de Espínola. Sü fantasía artística le permite ser el 
intérprete de cierta manera de sentir al gaucho; manera que 
no podía ser expresada por otros sentidores que ahora van 
cayendo en la cuenta de que lo que dice Espínola es lo que 
ellos no podían manifestar. "Esto" es, pues, la creación de 
Espínola. "Esto" es su arte y su modalidad personalísima.

Embriagado de arte, con embriaguez tan legítima y 
sincera, Espínola llega hasta ver doble como los borrachos 
de verdad. Nos da el relato de la imagen que no existe. Da 
la imagen biselada por su embriaguez de purísimo artista. 
Por eso, por no existir en realidad lo que él nos cuenta, es 
que nadie ha podido recostarse antes en ese palenque de 
inspiración que Espínola utiliza. Espínola ve doble. La 
prueba está en que apenas divisa una escena campestre ya 
la borrachera de la supervisión creadora se le ha 
desdibujado en una magnífica estampa de arte.

Creemos habernos explicado. Para explicarnos tuvimos 
que volver a decir dos o tres veces la misma cosa. No 
importa. Aquí no hacemos estilo -¿lo hicimos alguna vez, 
acaso?-. Aquí hacemos una honrada crítica. Volvamos a 
entendernos: decimos en este artículo lo que a nosotros nos 
parece. No lo que otros quieren que el libro nos parezca. 
Preferimos largar un disparate original y no una sesudez 
copiada. (Y vayan parando las orejas, con metáfora y todo, 
los críticos de oficio). Hay en los relatos camperos de 
Espínola el soplo ciclónico de la tragedia legítima. Tragedia 
18 kilates, diremos en joyero. Y como lo eminentemente 
trágico, lo puramente trágico anidó en Grecia y aterrizó en 
Rusia, es que hay quien -y  el prologuista también lo 
insinúa- se acuerda de Grecia y de Rusia leyendo a Espínola. 
Nosotros creemos que, en tren de recuerdos, podemos 
recordar al Greco, por ejemplo. Y a todo lo que signifique
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retorcimiento doloroso. Lo que no creemos es que el dolor 
de esta "raza" sea el dolor de Esquilo, o el de Dostoiewski, 
o el de Tolstoi, o el de los indios del altiplano boliviano o el 
de la cordillera peruana, o el de Andreiev. Hay algo de ruso, 
hay algo de griego, hay algo de judío, hay algo de incaico. 
Hay algo, en una palabra, que es el dolor. Y como el dolor 
es cosa de no caber en fronteras de nacionalidad, le cae un 
pedazo a cada pueblo que sufre o ha sufrido y a cada autor 
que lo ha representado.

La universalidad de la obra de Espínola es el sello 
positivo de su grandeza y de su audacia. Hasta ahora los 
relatos gauchescos naufragaban en el Río de la Plata si 
trataban de vadearlo para irse al extranjero. Ahora se 
agigantan, interesan a otros pueblos, cobran altura, se 
orientan y, como aeroplanos bien equipados, parten en un 
raid magnífico haciendo escalas en todas partes. A todos 
los pueblos puede tocarles en lo vivo esta abierta llaga de 
fatalidad que llena todo el libro.

Para una nota de crítica ligera nos hemos extendido mucho. 
Nos alegramos por la publicación de este libro. Espínola se 
coloca automáticamente, al frente de los mejores narradores 
rioplatenses. Su prosa, su diálogo, sus deducciones psíquicas, 
sus toques de paisaje, su amaneramiento gaucho, su dominio 
absoluto de las pasiones que agitan a los hombres de campo, 
todo esto y algo más que no puede condensarse en palabras 
de crítica, hacen de Raza Ciega un libro de incalculable valor.

A los lectores de buenos libros les recomendamos la 
lectura de Raza Ciega. Todos sus relatos son más que buenos. 
El autor, de entrada, se lleva toda nuestra simpatía con esa 
llamada: "No me gusta decir cabestro". A nosotros tampoco 
nos gusta decir esa palabra académica. El libro vale un peso 
y está en todas las librerías. Dos palabras sobre el prólogo: 
está bien.
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FRANCISCO ESPÍNOLA, HIJO
Raza ciega, M on tevid eo*

Jorge Luis Borges

Este es un libro poderoso. A primera vista, el prólogo a 
que está sometido parece exorbitante, pero luego de expe­
rimentados sus nueve cuentos, entendemos que no lo es y 
que la gigantesca prosa en voz alta de Pedro Leandro Ipuche 
-tan encariñada con los sobresaltos proféticos y con las afir­
maciones irreparables- tiene esta vez, casi enteramente, 
razón.

Estos de Francisco Espínola son cuentos gauchos. Mejor 
dicho, son cuentos de la general pasión humana en ambiente 
gaucho. En desacuerdo salvador con las habituales muestras 
insípidas del género criollo, la localización aquí es lo adjetivo 
y el yesquero, el mate y las quinchas son meros accidentes 
de lugar y nunca obsesiones. El autor es un poseído por 
destinos de hombre y no por objetos. Esa posesión es 
tiránica: la lectura, por más que se inicie con el desgano y la 
languidez, no dura mucho en ellas y nos impone su 
imaginada y dura verdad. El sacudón puede ser lindero de 
lágrimas: "El angelito", "Vista de duelo" y "Todavía no", 
son trances que no se me arrancarán del recuerdo. De "María 
del Carmen" -invento inescrupuloso en su horror y en la 
infancia física de su horror- espero merecer olvidarme.

Espínola está fuera de la tradición de felicidad de los 
cuentos criollos: por ejemplo, de los realizados por Hudson. 
Su campo es un infierno, y lo malo es que parece tener en­
tera razón al concebirlo así.

’ Artículo publicado originalmente en Síntesis, Buenos Aires, Año 1, 
N° 11, abril de 1928. Recogido en Textos recobrados, 1919-1929. Edi­
ción al cuidado de'Sara Luisa del Carril, Buenos Aires, Emecé, 1997.
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SOMBRAS SOBRE LA TIERRA *

Enrique Centrón

P ro p ó sito s

La empresa editora de Sombras sobre la tierra ha creído 
necesario hacerle una reclame, apelando al manido asunto 
de la "moralidad" temática de la obra. Sobre la fortuna corrida, 
allá ella; sobre si lo merecía, no cabe duda que sí. Hay que 
hacer leer los buenos libros aun pasando por esas peripecias. 
Sin embargo, nuestro público no ha de sorprenderse de las 
descripciones. Toda la República da la sensación que vive un 
estado de sopor, de cansancio, de agotamiento. Las energías 
ocultas que traen el verdadero ser de los pueblos, gozan de 
plácida ineditez. Los hombres de fútbol, de los comités criollos, 
de los mostradores, conocen el acecho del medio, en el cual 
sus vidas suelen encontrar la explicación que no logran 
descubrir en la ciudad. En cuanto a las mujeres, la lectura de 
Sombras sobre la tierra agrega un material vivo, denso, veraz, 
sobre las truculentas conversaciones de convento, la sorpresa 
de la confidencia, la natural propensión imaginativa para

Se trata de una serie de artículos publicados en el semanario Acción 
de Montevideo, bajo el título "Enrique Centrón comenta la novela 
de Francisco Espínola (hijo) Sombras sobre la tierra", presentados como 
sigue: "Propósitos", Año II, N° 69, 18 de enero de 1934: 5 y 7; "El 
Bajo", N° 70, 25 de enero de 1934: 5 y 2; "La idea de la revolución en 
Espínola", N° 72,8 de febrero de 1934: 7 y "2o. La idea de revolución 
en Espínola (h)'', N° 73,17 de febrero de 1934: 7. El último subtítulo 
fue eliminado en esta edición a fin de continuar con la lógica de un 
discurso interrumpido en el periódico por meras razones de espa­
cio en la publicación mencionada.
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representarse "aquello". La vida del Bajo circula en la novela 
dejando reposos de poesía, de drama, de comedia; remansos 
breves que la correntada interior borra, ávida de alcanzar im 
descanso menos efímero.

La novela realista no se conforma con las condiciones 
simples del literato, del retórico; tiene otras y más hondas 
aspiraciones que la de servir como elemento emocional en 
un momento de recreo. Busca incrustarse en los sentidos 
de la historia -pasado y futuro- señalando materiales para 
la reconstrucción de esa misma vida que analiza o calca. Su 
técnica ha de adaptarse a las necesidades del ámbito y no 
vale la pretensión del autor a querer imponer una manera 
suya, que anule la exigida por lo viviente. Así en Espínola 
algo de cinematografía, de cuadros yuxtapuestos que se 
requieren mutuamente, manivela rápida, precisa, fiel, para 
incorporar a la memoria el pasaje por donde los hombres y 
las cosas se dan en intérpretes de un estado social. A veces 
el ralentissement sobre algún personaje, mirado de afuera, 
observado, ejecutado; el pequeño detalle que se agranda 
porque tiene valor con vistas a determinado fin. El artista 
acomodará los seres, les buscará el espacio y el tiempo 
siempre, como corresponde al género, siguiéndolos con los 
ojos, con el oído, con el tacto, en la transfiguración de una 
vida revelada por los actos.

La libreta de anotaciones, la memoria, la atención, 
vuelven a ser los aliados de la naturaleza. Meterse adentro, 
como quien invade la lona de un circo, no sólo cuando la 
representación, sino después; y se queda para ayudar a la 
farándula, y carga con su fatiga y la de los otros y rumbea 
los pagos, las estancias, los pueblos. Va, es del grupo. Se 
habitúa, que equivale a decir que su sistema sensorial se 
ensancha y recoge variaciones inesperadas, puntas de acero 
que se clavan en el espíritu y que son los esfuerzos de un 
nuevo modo de ser que, aun en espectador, chillan por una 
excitación y un lugar. Ir por dentro, pertrechado para que 
nada escape. Tender la mano a la écuyére y al león y ser amigo 
del trapecista y del empresario. Que todos estén en uno y 
uno en todos para que la simpatía tienda sus invisibles 
filam entos y haya una com unidad por encim a del
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conglomerado. Compartir el goce y compartir el dolor. Así 
se adquiere la tonalidad, el acento. Y cuando se vierte la 
experiencia y esos seres que se aman toman formas de 
realidad en la novela, sucede lo que en Espínola, que no 
puede dejarse de lamentar tanto dolor, porque todos 
aquellos que surgen no son aparecidos reclamados por la 
imaginación, sino seres amigos, familiares, a quienes una 
imperiosa necesidad del espíritu, obliga a estar allí y 
quedarse para siempre. "¡Yo quiero a todo! ¡Toda la vida, todas 
las cosas del mundo!" (pág. 225)**.

La novela de Espínola nos coloca en el centro de varias 
interrogantes. Sombras sobre la tierra alienta un generador 
de problemas que exceden al libro y navegan en su órbita 
potencial esperando la mano que les dé un destino. Una 
sociedad aparece; su cultura, su ánima. Hasta ahora nuestros 
escritores han preferido el campo, el mismo Espínola en 
Raza ciega. Morosoli nos dio el clima de los pueblos perdidos, 
inexpresados en la carta geográfica del país. Tendremos en 
adelante el pueblo con prosapia. La ciudad interior, 
orgullosa y lunática, que sólo se humilla ante Montevideo. 
La República va surgiendo de los artistas y nos vamos 
conociendo y amando. Lo que no hace el poder central con 
sus profesores -desde la escuela primaria, hasta la Facultad 
de Derecho* 1 -  lo hace el arte con ingenua intención. Ayer 
Gavagnin daba en arcilla a los hombres de la calle y a los 
espíritus opresos de algún rincón ciudadano. Las carreteras 
y los ferrocarriles nos han servido de muy poco. Nos 
acercamos más de aquel modo artístico y la conciencia se 
dilata para dar ubicación a los habitantes del país, con sus 
costumbres, sus glorias, sus vicios.

Andamos un poco fuera de la novela; pero consideramos 
oportunos estos rodeos porque aspiramos a sentirnos

*• Las citas refieren a la primera edición, Montevideo, S. A.L.R.P., 1933.
1 Uno de los capítulos de la "Reforma Universitaria" consiste en vol­

ver los ojos de la escuela y de la Universidad hacia las cosas del 
país. Actualmente poco o nada se exige al alumno sobre los proble­
mas nacionales, lo que invalida a la juventud para una acción since­
ra y bien determinada.
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cómodos en su interior. Antes de tutearnos nos tratamos de 
usted. La virtuosidad de toda obra noble consiste en poner 
en movimiento un gran número de ideas que chorrean 
claridad sobre el núcleo y facilitan la aprehensión de los 
impulsos primeros, que luego nos conducen por todos los 
vericuetos con sabio instinto revelador.

Estamos viviendo, en esta etapa generativa, más para la 
acción que para el pensamiento. El mundo reclama trabajo 
sobre él; no "renovarse es vivir", sino "renovar el universo 
es vivir" por los determinativos que entraña y el fracaso 
del albedrío como situación filosófica. Y todos van con su 
pica a remover cimientos o arquitecturas. La psiquis nuestra 
facilita la tarea, porque suele darnos la sensación de que 
manejamos la herramienta, aun cuando no la hayamos 
tenido próxima a las manos. El periodismo ha descubierto 
lo "sensacional" que es el arte de malograrnos a grandes 
títulos con una crónica policíaca; Edgar Wallace triunfa con 
lo detectivesco; Tarzán es el hombre mono, es decir, el 
hombre que está siempre en movimiento, aventurado y 
audaz; los bandidos, los estafadores, los generales; los 
grandes problemas políticos son problemas de táctica, de 
"hacer"; la organización, no se concibe sin un fin, es objetivo 
de los triunfadores, etc., etc. Unos, los menos, son obradores; 
el gran resto se liquida en una expectación mórbida 
sufriendo las consecuencias y adaptándose a los resultados, 
pero en una contención forzosa, que a veces tiene rasgos de 
heroísmo. El régimen capitalístico de la sociedad en que 
nos toca vivir, ha descubierto la manera de encauzar esas 
ansias de intervenir en la acción. El cine sublimiza las 
tentativas y, los humores condensados en larga e infructuosa 
espera, toman expansión en la pantalla2 . Los resortes 
psicológicos de la acción se satisfacen; el periodismo 
concurre; concurre la novela policíaca; y para deglutir las

2 Elias Ehremburg decía que en la pantalla "los hombres esperan el des­
canso, la poesía, la ficción. En las salas a oscuras, perecen dormidos, tienen 
sueños maravillosos". Y más adelante: “Deben dictarle sus sueños, que 
sea hasta cuando duerme un ciudadano consciente en los EE.UU". (Fábri­
ca de sueños).
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energías más rebeldes, el deporte fiscaliza la tensión y 
solicita enormes desgastes musculares en el espectador- 
hincha, que sufre, como en un misterio eleusino, todas las 
alternativas de aquellos en quienes ha puesto su esperanza. 
El hombre necesita injertarse algo de todo lo tremendo que 
sucede a su alrededor: guerra, imperialismo, explotación 
intensa, revoluciones, asesinatos, fascismo. Por aquellos 
senderos que son su diversión y su escarnio satura su 
espíritu. El que maneja la palabra y la imagen tiene en su 
poder un arma formidable. Con ella mantiene en la 
indiferencia a las grandes masas populares; y el contenido 
de su obra puede continuar el disimulo y el engaño de los 
sentidos. Se sitúa entonces de un lado en la sociedad y 
comulga con hombres que sojuzgan inmensas energías en 
latencia; se hace conspirador, quiéralo o no. Pero puede 
también despertar a los dormidos. La frase puede concluir 
en un ángulo de acero y caer desgarrando; el período puede 
inyectarse y al contacto con el pensamiento producir la 
descarga; el capítulo puede estar dispuesto para dar una 
sensación de repugnancia y provocar una acción virtuosa. 
Arma noble y fecunda la del libro: puede meterse en una 
sociedad que vive legalizando crímenes y salir pudibundo, 
enamorando tiernas burguesillas, para las cuales el mundo 
es esa novela de Delly, de Hugo Wast, de Gálvez3 .

Pero puede, como en Espínola, hacer que la novela se 
yerga sobre los hombres. Personaje vivo, sabedor de que 
siempre lo anima una función social, como en los seres 
cotidianos, el libro tiene ojos y ve; oídos y oye; sensibilidad 
receptiva; anda entre las cosas y sufre rebeldías. Sombras 
sobre la tierra no quiso como San Lucas llorar sobre la ciudad. 
Y sintiéndose con fuerzas, arrebató los velos, las vendas, 
las mortajas. Y el gran gusanero se expandió por sus páginas. 
Ala sociedad egoísta, cruel y miserable, Espínola le muestra 
sus heridas para matar su orgullo. El Bajo y el Centro son 
oposiciones que pueden llevarse muy lejos, más allá de la

3 La industria hace heréticos a estos novelistas cristianos: para que 
sus lectores vuelvan a sus libros, admiten las recompensas aquí abajo, 
haciendo que la moral y la virtud triunfe siempre en la sociedad.
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intención del autor. Clase que oprime, clase que sufre y en 
el fondo aquella gran esperanza del "/Ahú! ¡Ahú!":

"Los tarados, los borrachos, los sifilíticos, los hambrientos, los 
piojosos, los extenuados, los tísicos, los gonocóccicos. Descalzos, 
en alpargatas, de botas. Con sombreros, con vinchas. Enfurecidos 
de amor".

El Bajo

Sombras: lo que resta de humanos; hombres que no están 
en la historia; sus vidas han acontecido o están ausentes, 
malogradas. La sociedad ha venido lamiendo sus conciencias 
hasta dejarlos reducidos a cuerpo que se proyecta sobre la 
tierra, sin nada que les sea voluntario, querido por sus almas. 
El hombre ha dejado de ser un fin en sí mismo, para 
transformarse en un resultado ambiental. Está requerido por 
consignas extrañas a su psicología y anda con lentitud 
entregándose en cada circunstancia, sin una convicción ni un 
sentimiento. El Bajo los ha tragado y asistimos a su deglución.

El marasmo del Bajo opera como centralizador de las 
resacas. Urbanamente, en la ciudad, el Bajo es el lugar 
menesteroso, hundido a los bordes de la unificación 
municipal. Un plano inclinado desagua las calles céntricas 
y las boca-tormentas del Bajo suelen resistirse a los excesos 
de tarea. El Bajo está esperando un diluvio que haga fracasar 
la ingeniería política, para descansar de fatigas que le son 
impuestas por su naturaleza. Al entrar a la ciudad, la torre 
de la iglesia proyectada en lo alto, finge saludar al forastero: 
el Bajo es quien realmente los recibe y cuando se alejan, de 
vuelta, también es el Bajo quien dice el último adiós. Allí 
está y allí se queda, recogiendo todo lo que viene de la altura, 
en un cuesta abajo sin esfuerzo. La fatiga viene luego al 
empinar la calle; parece que el Bajo no quisiera devolver a 
sus visitadores. En todos los pueblos del interior la misma 
estratagema en la ubicación del Bajo.

Y allí habitan los héroes sin heroísmo. Sombras. El 
soldado desconocido que ha muerto por la patria reinicia 
sus trabajos en cada mancebía. El soldado es una mujer sin 
nombre: tiene señalado un destino alto y ejemplar. 
Objetivamente son los que cuenta Espínola, pero la novela
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de Espínola es un arco en tensión, disparadero sin medida. 
La mujer se agranda, un viento interior la remonta. Va 
buscando una coyuntura en el espacio y en el tiempo. Se 
une con hermanas suyas, hembras del Viejo Testamento y 
los mitos resucitan todas las noches. Sábados de gloria, 
purificación, ascensión. "El Bajo es el desahogo del pueblo. En 
sus prostíbulos se desvían y se extinguen las llamas de la pasión 
que, de otra suerte, podría causar estragos. Allá arriba, en el centro, 
las muchachas pasan sin peligro de su honor..." (pág. 39). Las 
muchachas reciben tranquilas a sus novios; los señorones 
del club tienen confianza en sus hijas. El burgués deja crecer 
su panza y sus intereses: está garantizado contra las 
sorpresas de la pasión. El virgo de sus hijas lo guardan las 
mancebas del Bajo. Están en la cintura del pueblo como 
centinelas dispuestos a la muerte, imperturbables, sin 
codicia, sin encono. Tal vez morirán. La carpa de resguardo 
es el lecho de un hospital de sangre y boca arriba, como en 
el prostíbulo, esperan a la religiosa con su palabra de perdón. 
Tal vez serán perdonadas. Y con el frío temblor de la muerte 
sonríen agradecidas a esta sociedad celosa del pudor que 
las ha colocado en el límite de sus escrúpulos, para que sus 
ovarios contuvieran el instinto generativo de los machos. 
Las novias recorren un arpegio en la sala del frente y los 
novios trabajan la recomendación para el ascenso.

"Yo soy un estafado como tú, como Uds., como todos los del 
Bajo..." (pág. 222).

Alguna vez se nos había ocurrido pensar que en el trabajo 
de la prostituta había una verdadera muestra de castidad. 
El cuerpo es solicitado y adquirido: tanto, cuanto; pero nada 
más. No hay pecado sin lascivia y las mujeres de Sombras 
sobre la tierra tienen pudores y sonrojos al margen del metier 
y ofrecen sus almas incontaminadas en una opalescencia 
viva y candorosa. Prostitución "cristiana" en oposición al 
hetairismo pagano. El cuerpo es el gran pecador para los 
sucesores legales de Cristo. Allí reside el demonio con sus 
secuaces, la crápula y el vicio. Para fumigarlos y expelerlos 
al exterior surgió el riguroso ascetismo, mezcla de mística 
y corrección. Se llega a Dios eliminando la carne, la
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corruptora del alma. El cuerpo es fango y nada más que 
fango. ¿Qué hacen las prostitutas? ¿No flagelan su cuerpo, 
no lo escarnecen, no lo martirizan, no lo enllagan? Alejandría 
expulsaba a sus anacoretas al desierto; la ciudad vuelca sus 
prostitutas en el Bajo, las radia, aísla. Se azotan públicamente 
para purificar "su" alma. Muchas prostitutas tendidas en 
el lupanar llevan su cruz y su relicario sobre el pecho e 
intimidan al hombre que se echa encima. La superstición y 
el temor de Dios, es el signo de su comparecencia ante lo 
inefable. "Cuando el amor nace en ella es más espiritual que el 
de allá arriba...'' (pág. 41).

El sensualismo no existe en la novela. Ha intervenido la 
garra del artista para no dejar predominar lo aparente en el 
objeto. Hay emociones que son del espectador y que, cuando 
se carece de rigor estético y una controlada sinceridad, se 
traslada a los elementos del mundo exterior. El novelista 
selecciona, depura, sublima. Existe un estar simpático, 
simbiosis natural que afecta a la acomodación de los 
elementos y a la oportunidad de su entrega. El creador los 
rinde sabiamente y por eso Espínola, que sabe el Bajo, ha 
excluido sensaciones infecundas, morbos imaginados por 
la pupila alterada de los "clientes", y da el material en un 
sano estado de fusión, plasmado en su realidad más viviente 
y duradera. La materia habla en el Bajo más con su espíritu 
que con su carne. El Verbo lo ilumina y en el oficio 
“infamante" hay abatimiento, penuria, indiferencia de ser 
o de no ser, como cosa que no está al alcance de la iniciada. 
El goce está ausente; resta una técnica ingenua, repetición 
form al, que adquiere cuerpo legal a través de los 
reglamentos municipales.

La novela ha ido tomando negativos de sus personajes. 
No ha precisado m atarlos con antelación para 
incorporárselos. Como en el sphinx ha vulnerado con certeza 
instintiva su alimento; los seres se salen de la novela para 
continuar su peregrinaje, luego de un tránsito breve. 
Podemos encontrarlos todavía. Llevan un signo. Su morada 
no es sólo la del Bajo.
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Aquí toman su mejor expresión, tal vez se perfeccionan. 
Están por la ciudad pues son hijos suyos. Trabajan, han 
trabajado. El taller, la fábrica, la oficina, el mostrador. Y el 
Bajo crece. Los políticos encuentran su caciques: el pasado, 
la traición, las almas incurables. Y la amistad, el cultor 
sincero, sin doblez, para lo bueno, para lo malo, para una 
naturaleza inagotable, manando siempre situaciones, 
circunstancias. El tema es el mismo: El Bajo. Todo lo demás 
es accesorio: los hombres, los amores, las voluntades. Ni 
aun Juan Carlos logra cortarse solo como sombra única. Un 
parásito, indefenso, transido. Lo perturba de pronto la idea 
de la liberación y por un segundo la sombra se ilumina para 
dejar paso a un anuncio mesiánico. La voz se hace profética 
y el libro se impregna de un sabor bíblico4 : destrucción, 
condena, salvación. Pero esto pertenece más a la ideología 
de Espínola que se muestra intuitiva en cuanto al fin, pero 
que, cuidando de no crear un falso y prematuro idealismo 
entre aquellos que fueron, deja que se rompa el espíritu de 
gracia contra la somnolencia y lasitud ambiental. Quedan 
las ideas en latencia navegando sin rumbo, esperando su 
caudillo. Juan Carlos no puede evadirse. Hay un cierto nivel, 
una latitud psicológica permanente. En La Vorágine, en el 
Infierno Verde y otras novelas del trópico, incluso en las de 
actividades políticas como Los de Abajo, A la sombra del 
caudillo, etc., la naturaleza en estado salvaje o societario, sega 
obstinadamente las tentativas hacia el hombre. Aquí el Bajo 
usa cuchilla para la igualación de las aspiraciones y cuando 
Juan Carlos quiere deshacerse de lazos que le son 
inconscientem ente vitales, para fugar por la idea y 
emanciparse en la emancipación total, encuentra a la 
voluntad, la gran víctima de la novela, indiferente y 
humillada hecha sombra de sombras, vencida sin lucha. 
Agonía, siempre la agonía del espíritu.

Hay un momento en que Juan Carlos y la Nena y atrás, 
muy atrás, la Olga, quieren ejercer una dictadura sobre el 
resto de la novela; pero la rebelión, fuerza interna que

4 En el próximo trataremos el tema "La idea de la revolución en 
Espínola".
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Espínola no ha podido dominar con su técnica, anula los 
intentos y el elemento "novelístico", se retrae a su verdadera 
función. Muchos se han detenido en Juan Carlos admirados 
de una psicología que no logra darse en carácter. La moral 
del parásito no tiene repliegues. El drama que tiende a 
proyectarse no es más que epidérmico, sentimientos que 
pertenecen a generaciones anteriores y que reviven 
moribundos. La cuchilla carnicera es implacable.

La novela tiene el lenguaje de la acción y la acción es la 
forma superior del pensamiento. Un cuerpo jugoso va dan­
do sustancias tonificantes a la expresión. El ritmo social 
persistente, dúctil, con escala espacial multiforme para que 
todo el que quiera hacerse oír tenga humano cordaje que lo 
imprima. Decir, gritar, conversar, buscar otra ánima para 
connubiarse por la voz y por el gesto. Huir de la soledad 
que es tremenda. Expandirse, darse, venderse, pero siempre 
en constante manar; corriente caudalosa que no puede 
proporcionarse un remanso por temor a la gravidez. Por eso 
la noble y gozosa espontaneidad esplende; lo triste, lo fatal, 
lubrifican los conductos trágicos del medio, porque es la única 
claridad que puede proyectarse allí sobre las sombras.

Hay gentes que buscan la hondura de la vida en lugares 
metafísicos: el número, espacio. La vida aquí en el Bajo está 
a la altura de la carne y sus hechos son estos que trae 
Espínola, con desgarrones y tibiezas de tejidos 
ensangrentados. Los imagineros líricos buscan la veta con 
instrumento blando, esperando su rebullir por una fisura 
delicada abierta en una atmósfera de ensueño incapacitada 
para sentir eso, tan grande. El libro de Espínola es un 
extraordinario poema de la vida cosido a tiento y punzón y 
hace cantar en un ritmo de tragedia, el dolor sin culpa, la 
herida sin rastro, la llaga invisible. Espínola aprende la 
sucesión de los hechos, recitado con franca actividad por 
las cosas y por los seres.

La novela mantiene inalterable unidad. Sentimiento e 
idea surcan con una dirección inolvidable, buscando el mar 
donde echarse, como un destino que sólo se realiza 
anulándose. Todo se afirma en Sombras sobre la tierra-, la 
audacia para hacer y decir sin otra alteración que la
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impuesta por las circunstancias; el artista no dispone del 
albedrío suficiente para cercenar algunos retoños de vida y 
ellos se encajan en la novela sin contralor ni garantía. Por 
eso al principio los alientos resultan un poco fatigosos. Se 
desea el símbolo para terminar por el exceso, pero termina 
por imponerse el Bajo.

Un misticismo abreviado, temeroso, descalza su tranco 
religioso para adoptar la suela humilde y resignada de una 
mujer del Bajo. La mística se eleva por la carne5 . Es haciendo 
gimnasia sobre la mácula y el pecado que los obreros 
interiores levantan las columnas de comunicación con lo 
Eterno. Y la Nena se aleja de la tierra, "lo santo y puro", 
mientras baja hacia ella la profecía: "Pobrecita, fatigada sin 
tempestad, sin consuelo; he aquí que yo cimentaré tus piedras 
sobre carbunclo y sobre zafiros te fundaré"6 .

La idea de la Revolución en Espínola

La idea de la justicia rasga la inercia acomodatriz de la 
costumbre; el voltaje de su inmanencia lleva hacia la peri­
feria los sentidos y la mente, imponiéndoles tarea reflexiva 
o reactiva. Se siente lo injusto, ningún hábito o automatis­
mo lo abate. Del fondo de la historia, se oye aun el rumor 
de lanzas enristradas que acometen bajo el sudario contra 
supuestos abusos de la muerte. Frente al atraco legalizado 
transformado en doctrina, código, reglamento, el sentimien­
to de justicia reclama una emoción sincera deshacedora de 
agravios y entuertos. El sentimiento se hace carne y la car­
ne es espíritu. Entonces se asocia la idea de invalidar lo ac­
tual; querer algo donde esté contenido un principio capaz 
de invertir aquel orden. La Revolución viene sola, licitada 
en competencia con escasos productores de emoción y plan­
ta en el pecho su raíz mordedora, hasta hacer crecer la luz 
de un pensamiento liberador.

!> Es el acento de los grandes profetas que resuena en la novela; senti­
miento revolucionario que "clama en el desierto". La mística es la de 
un pueblo siempre sojuzgado, pecador y corrompido; no la de los 
inspirados y esnobs de todos los tiempos.

6 La profecía con que cierra el libro pertenece al Segundo Isaías (cap. 
54) y es la promesa de que la ciudad -Jerusalem- será reconstruida.

39



Del libro de Espínola surge la Revolución; no la 
conciencia revolucionaria o un sistema más para provocarla. 
La Revolución, así en grande, está en latencia, dejándose 
mecer por el devenir social. Del principio al fin los 
compuestos objetivos están diseminados. Falta coordinar, 
acercar, disponer. Voces familiares agitan su antorcha: 
familia, propiedad, tierra, religión. El ritmo bíblico que ha 
penetrado el estilo, ácido dispuesto a fusionarse con la 
química del recuerdo, quisiera sustraernos a la modernidad 
de la idea. Pero los profetas anuncian la Revolución de su 
tiempo y no las fenecidas. Claman por ser oídos, porque 
ellos ven más lejos, oyen las vibraciones menores, sienten 
las presencias lejanas. La experiencia de veinte siglos no ha 
servido para nada; la Revolución fracasó por el espíritu. El 
llamado a las almas convirtió en lobo a los pastores y juntos 
dieron cuenta del rebaño. No basta. "Es tiempo de hacer por 
los hombres algo más que amarlos".

¡Los pobres contra los ricos y los ricos contra los pobres! 
La humanidad gastada en una lucha inferiorizante, 
prehistórica. El clase contra clase no es una invención de 
ahora, ni la lucha ha estado siempre bien dispuesta. Los 
ricos se han servido de los pobres contra los otros ricos. Los 
pobres son los esclavos, los plebeyos, los proletarios. El Bajo 
es un refugio. La ciudad va fabricando miserables. Los que 
no se adaptan, a "reventar al Bajo, entre las guitarras y la caña 
y los vicios apiadados".

Las revoluciones no son antinaturales, sino naturales; 
pueden ser desvirtuadas, estafadas, sofocadas; pero ellas 
no son un engendro del mundo intencional, sino una 
posibilidad abierta en el mundo efectivo para crear nuevas 
condiciones a la materia humana. No importa que se hable 
de devastarlo todo, arrasarlo todo, que no quede piedra 
sobre piedra. Pesimismo estético requerido para zanjar 
algunas dificultades interiores y elevar la novela a una 
atmósfera grávida de iluminaciones, que se proyectan en 
lenguaje apocalíptico. La ciudad será reedificada. Las 
piedras serán dispuestas de nuevo, pero no como antes. El 
espíritu de Jehová que es la justicia, no dejará sin morada al 
hijo del hombre. No hay que asustarse de la divinidad
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cuando los poderes están en buenas manos.
Espínola cree en una voluntad que radica en la masa inerme 

de la población y que un día ha de actuar imposibilitada de 
contener tanto dolor físico: será un movimiento mecánico 
como el producirse de ima ley de la naturaleza. El efecto de 
haber capitalizado, con usura, la desesperación sin fatiga de 
las sombras. Las sombras van a parir ima fuerza. Espínola es 
su profeta.

La idea de que no prevalecerá la ignominia es necesaria 
al hombre como lo es su instinto de conservación. Ella está 
en los embriones de la masa pensante como una respuesta 
a las dificultades del mundo exterior. La forma de sociedad 
contrariando las necesidades matrices de la naturaleza no 
prevalecerá. La presencia de lo injusto llama de inmediato 
su antítesis; el resultado es la acción, la necesidad del 
desplazamiento. La razón transforma en cuerpo de doctrina 
todas las tentativas. Y ellas se acumulan, esperan.

Espínola está en su tiempo; ninguna creencia en nociones 
científicas ha descubierto entre las sombras y por eso cuando 
los brazos se alzan para prenderse de algo firme en un viraje 
brusco de la vida, nadie se aferra a la posibilidad de una 
esperanza que se dé por dosis. "Mañana... No". El ''tal vez 
mañana" no tiene pasaporte. Mañana es como hoy. La 
promesa es digna de larvas desarrolladas en otra 
temperatura; aquí en el Bajo, siempre se está en los extremos, 
en el lugar donde los aparatos de medir las pasiones, 
revientan. No es la Evolución con sus fenómenos 
epidérmicos, como el progreso, que sirve de sostén en aquel 
tránsito. De frente a los seres, invisible, el gran fantasma les 
cierra el paso en el descenso a los Infiernos. ¿En qué círculo 
dantesco los ha recogido el Bajo? La línea fantasmal se 
extiende como una trinchera bordeando límites de razón. 
Allí se organizará la contraofensiva; los desesperados 
habrán de precipitarse para alterar su ritmo solar y vivir 
con sus soles y pernoctar con sus lunas. El "¡Ahú! ¡AhíV." es 
la alegoría de la Revolución espiritual que ha de marchar 
sobre las aguas, purificadas sus plantas en el estercolero.

¡Revolución espiritual! La Revolución espiritual hecha 
por la materia. La carne reclama sus derechos. Se enrolan
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voluntarios de labio apretado y ojo frenético. ¿Quién será 
el conductor? Cuando el Reino de Dios estaba en los cielos, 
Cristo tomó su cruz. Detrás de Cristo estaban las epístolas 
y la escolástica. El sacerdote controlaba las parábolas y en 
el reparto del pan y del vino, sañuda contabilidad escamoteó 
a los pobres su ración vindicadora. La acción se hizo 
símbolo; el pan y el vino, liturgia; las palabras mágicas que 
abrían La Tierra a los hambrientos y sofocaban en vergüenza 
a los "señores de grandes heredades" fueron lapidadas por la 
interpretación. Los ricos pasaban por el hueco de la aguja y 
los que querían ser perfectos adquirían la salvación 
discutiendo su precio y su paga. La revolución del espíritu 
por el espíritu, navega mansa y olvidada en las encíclicas. 
El hombre se ha tornado hosco y huraño como el lobo de 
Asís. El cántico de amor continúa siendo en la literatura un 
refugio de exquisitez para las almas. Pero el pueblo sufre y 
el Bajo ya no aguanta. La Magdalena goza de beatitud 
eterna: ella, "ella'' sola se ha salvado, y labios de misericor­
dia humedecen el mármol de sus pies esperando que la 
textura calcina aliente una plegaria por aquella pecadora 
que no sabe decirla. Uno por uno, tajando las carnes 
adheridas a todos los cuerpos, debilitando el entronque 
solidario de las almas, va el cristianismo vendiendo por 
treinta dineros la salvación frustrada. "M i" salvación; "mi" 
patria; "mi" religión; "mi" casa; "m i" dinero. La Nena sabe 
que está perdida y el oráculo de Isaías anuncia que ella no 
es responsable de sus culpas. La ciudad, el centro, aquel 
vivir de las cosas, será sepultado.

Por eso Cristo no es el conductor de la muchedumbre 
del Bajo. Cristo está en toda la obra, reclamado en el 
trompeteo de Juan Carlos, con son clamoroso y rebelde. Pero 
no es aquel que trae paz a los espíritus y a los hombres de 
buena voluntad. El que viene a cumplir la ley. La ley se 
cumple en los prostíbulos con los coroneles policianos; el 
Reglamento colocado como cuadro santo en la alcoba de la 
prostituta es también la ley; y es ley encender el Bajo cuando 
se apaga el Centro.

"El nombre de Lenin, que cruza la América desde México hasta 
Tierra del Fuego, él lo pronunció en algunas oportunidades, primero
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que nadie, entre las guitarras, ante las pupilas dilatadas del indiaje".
Los tiempos han crecido. La historia educa. La historia 

que se ha puesto de acuerdo con la filosofía y la ciencia. La 
sociología descubre leyes inmanentes. En 1848 las imprentas 
paren el Manifiesto Comunista. El concepto orgánico de la 
sociedad se intravierte a sus instituciones y los grupos se 
escinden en clases con su desarrollo autonómico. La teoría 
es instrumento de acción. Progreso, prosperidad, máquinas, 
trabajo. Parecería que el dolor ha de ser extinguido de sobre 
esta faz dolorida. " Todo el mundo está lleno de Centros y de 
Bajos: de pulpos chupadores de las vidas y de hombres escapados 
a sus tentáculos, perdidos en el oscuro instinto de la libertad que 
no se quiere entregar [...] y hay dos pueblos en el pueblo entonces 
opuestos como dos hermanos”.

¿Cómo ha de realizarse la superación? "Es un funesto error 
creer que se les hará felices el día que se les proporcione trabajo a 
todos...” Y luego de esa era en que el pensamiento elevó el 
trabajo a categoría espiritual, la duda envolvió al universo 
porque las salidas resultaron falsas. La guerra condenada 
por la razón, vino. Sobre los camposantos, la razón vuelve 
a erguirse trabajando sutiles composiciones de enmienda. 
Un día de 1917, Lenin ha hecho tres afirmaciones a toda 
Rusia: Paz, Tierra, Poder. Desde entonces un nuevo ritmo 
ha invadido la zona donde la razón se había hecho 
razonadora. El círculo magnético de la causa y el efecto es 
tocado por la dialéctica. De cada idea sale una voluntad 
amenazante. Las fuerzas que esperaban la Revolución salida 
de compromisos ineluctables, la quieren, ahora. Los 
hombres del Bajo no tendrán salvación; que es que el Bajo 
todo ha de ser aventado por el torrente. El mundo tiene 
una voluntad paridora y ninguna fórmula de ataje se presta 
racionalmente para oponer sus espaldas a la sociedad que 
viene.

Y es entonces que es necesario Lenin.
Lenin no es un caudillo triunfador; para los que escogitan 

métodos de perseverancia y traen en las grupas el azuzante 
espoleo del ideal, Lenin es un símbolo, concluso, cerrado, 
hecho límite de creencia y su nombre cabestrea una acción 
clara y sin fingimiento. Juan Carlos busca por allí energía,
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la voluntad que le falta se asocia a la interjección 
revolucionaria. Pero su voluntad está encerrada en lo 
intelectivo, es incapaz del esfuerzo; no puede como Clarín, 
despreciar una estribera para gozar de un impulso, que lo 
enhorquete sobre quien ha de conducir su ánima. "Un 
hombre, un hombre tremendo se necesita”.

Cuando se luchaba por la libertad a Espínola le bastaba 
con Aparicio Saravia; pero no se trata sólo de la libertad 
ahora." Habrá una época en que toda la tierra no tendrá dueños." 
La tierra, "lo santo y lo puro" es la cuestión que se plantea en 
el Bajo, tarde o temprano. Tierra, Paz y Poder.

Ciudad del interior: el Centro, donde bajo la tranca de 
hierro en la hora en que el Bajo despierta, el comerciante 
guarda sus cosas: mujer, hijos, la madre. Estas son las cosas 
de menos entidad. Hacia fuera, los cerros, las cuchillas, los 
montes, los arroyos, la hacienda. Todo menos la casa del 
hombre. Hacia fuera el Latifundio, oprimiendo a la ciudad 
hasta hacerlo sangrar a ese Bajo vengador, expuesto bajo 
las lámparas sin combustible, haciendo soñar "el espíritu 
rebelde del pueblo".

Los clásicos rusos anunciaron de muy atrás la revolución 
del 17. Los clásicos reaccionarios, amigos de la iglesia y del 
estado pontifical, sabían que en el pueblo germinaba una 
terrible semilla; sarampiones, varicelas, exteriorizaban el 
mal. Pero el mal iba por dentro esperando su turno. El mal 
era el bien porque era entrar en salud. Nadie sabe cuando 
empieza a querer salir el que respira por los pulmones del 
Bajo. En todo caso, la técnica del alum bram iento 
corresponde a los políticos y no a los artistas. Es su profesión, 
su oficio. El artista, como en Espínola, lo ha descubierto; 
pero él sabe que no es su tarea oficiar de Sócrates en el 
cuerpo social. De ahí que se reclame el hombre: El Hombre 
Tremendo.

Hay en el Bajo un pensamiento que trabaja por su propia 
cuenta, asalariado de ocultos intentos: la preparación 
mecánica de la revuelta. Y no cualquiera, la que puede surgir 
de un azar, imprevista, fulminante, sino la que anuncian 
los profetas, la que está contenida en las condiciones 
objetivas del universo y que tiene un desenlace a corto o a
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largo plazo. El estallido creíase posible evitar aceptando la 
lev de la evolución para los fenómenos político-sociales; la 
sociedad se transforma y perfecciona por etapas. Hay que 
esperar. Es probable que los evolucionistas tuvieran razón, 
pero la razón está en crisis con todo su séquito de 
vanguardia y retaguardia y aun el cortejo real: persuasión, 
discurso, análisis, composición. El Parlamento y su régimen 
que es la cumbre de la razón razonadora, ignora ese 
monstruo que se desarrolla en el Bajo. Se ha vivido sobre 
error y no hay responsables: hay recitificadores y 
concusionarios. Los primeros avanzan sobre la verdad para 
engrillarla, hasta que su virtuosidad, como en épocas de fe, 
pueda reclamar sacrificios.

El artista no resuelve el enigma en un sentido político; 
sus razones, como su método, corresponden a la estética. 
La solución está limitada por la órbita de su genio. La 
creación obedece a leyes propias y el artista no tiene poderes 
para m odificar un gesto, cuando la obra nace 
verdaderamente de su capacidad poética y no es un 
engendro madurado a estufa, a objeto de halagar 
esnobismos.

El escritor se da siempre a sí mismo, como ser cuya 
autonomía consiste en no querer más que lo suyo, aunque 
esto sea un resultado de fenómenos adscriptos a la especie, 
el lugar, la época y las relaciones del hombre con el universo.

Los materiales de la novela como toda levadura humana, 
servirán luego para la construcción hazañosa del político, 
o del historiador, o del arqueólogo, o del geógrafo e incluso 
para todos los que admitan previamente, la sinceridad 
expresiva y estimen la documentación literaria como digna 
de revelar cosas y hechos.

Espínola no tiene necesidad de dar directivas: ellas 
surgen de su novela para el oteador sagaz, desprejuiciado 
y conmovido; los elementos de una acción política a realizar 
están contenidos en ellas como los ángulos rectos en-la- 
intersección de líneas perpendiculares, sin propQf).ef§&iCL

“¡Y los hombres descoloridos de hambre a l^0náquijy¡% 
relucientes de grasa! ¡Ah, ni una piedra sobre otra'j.^Te mvhon 
beber yo, Bonifacio! ¡Bebe una caña grande!” y  ® DEPARTAMENTO 3  

DE /
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La novela nacional ha entrado en los grandes temas. Por 
primera vez el campo está presente en la obra; el campo, su 
régimen de explotación, el latifundio. Los gauchos 
miserables, errabundos, desvergonzados, orilleros, crueles, 
generosos, grandes siempre. Los productos directos del 
feudalismo agrario. Tienen caballo y lanza, pero no hay 
jinete. Ahora ha surgido la ciudad, el Bajo. Allí está también 
el latifundio, de otra manera, enmascarado. Había que 
buscar la idea y el hombre para estirar el arco. En la curva 
más adentrada sobre el pecho Sombras sobre la tierra ha 
desencadenado la tensión máxima.

Las sombras van a ponerse de acuerdo.
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NUEVA EDICIÓN DE 
SOMBRAS SOBRE LA TIERRA*

Juan Carlos Onetti

La editorial argentina Claridad, que parece decidida a 
emprender la edición en gran escala de las mejores obras 
del continente, acaba de publicar la segunda edición de la 
novela de Francisco Espínola (h) Sombras sobre la tierra.

La primitiva edición de este libro se agotó rápidamente, 
constituyendo un suceso que creemos único en la historia 
de nuestra literatura. No es éste el momento para intentar 
un estudio crítico de Sombras sobre la tierra; su aparición 
produjo un tumultuoso desborde de opiniones, ensayos, 
artículos, controversias. Se dijeron cosas atinadas y se 
desbarró con frenesí y abundancia de adjetivos. Desgracia 
de este país: las mismas voces dulces y cantarínas que 
elogian sistemáticamente a las mediocridades amigas, se 
hacen oír inevitablemente para comentar y unirse a la 
aparición de un talento indudable.

Es ya innecesario hablar de los valores literarios de esta

* Apareció en el semanario Marcha, Montevideo, N° 26,15 de diciem­
bre de 1939: 3. Recogido por Hugo Alfaro en el volumen Antología 
de Marcha, 1939. Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1969; por Jorge 
Ruffinelli en Réquiem para Faulkner y otros artículos. Montevideo, 
Calicanto/Arca, 1975; y por Ornar Prego en Periquito el Aguador y 
otras máscaras. Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1986. Con este 
seudónimo, precisamente, el de Periquito el Aguador, Onetti publi­
có esta y otras notas. En una de ellas, aparecida el 10 de enero de 
1941, N° 80, vuelve a insistir con el caso Espínola y la indiferencia 
oficial: "Como botón de muestra para saber qué desatinos y mamarrachos 
estamos capacitados a realizar en materia de premios literarios, baste re­
cordar que Sombras sobre la tierra, novela de Espínola aún no superada 
entre nosotros, no logró obtener el premio del Ministerio y el concurso a 
que fuera presentada se declaró desierto".
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novela. Pero queremos aprovechar este poco espacio para 
referirnos a dos virtudes del libro que nos parecen 
fundamentales y a las cuales todos los que tenemos 
irrazonadas esperanzas en el futuro literario del Uruguay 
debemos estar agradecidos: Sombras sobre la tierra demostró 
que era posible hacer una novela nuestra, profundamente 
nuestra, sin gauchos románticos ni caudillos épicos; y trajo 
hacia nosotros un clima poético, sin retórica, que emana de 
sus personajes y sus lugares, sin esfuerzo, revelando la 
esencia angélica de los miserables.

Evadida del naturalismo árido que la precediera, Sombras 
sobre la tierra avanza en un terreno de mayor riqueza, entre 
nieblas y actos desnudos, claro y misterioso terreno donde 
tiene lugar la aventura humana y su absurdo.

Sería estéril intentar fijar la obra de Espínola en nuestra 
literatura, paralizada, sin derroteros. Pero algún día, cuando 
sea posible tener una visión organizada de nuestras letras, 
Sombras sobre la tierra aparecerá como el más largo paso dado 
en su evolución y se nos mostrará como un recio tronco del 
que se desprenden nuevas y numerosas ramas; ramas que 
surgirán mañana, unas, y ramas cuya ascendencia no está 
hoy claramente evidenciada.
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PARA UNA FILIACIÓN DE 
SOMBRAS SOBRE LA TIERRA  
Algunas palabras sobre la novela*

Rodney Arismendi

Nuevamente un acento doloroso de discusión ha sido 
puesto en torno al libro de Paco Espínola. Asunto palpitante 
e imperioso, arrastra tras sus pasos una larga resonancia de 
temas que alcanzan al propio destino y orientación de la 
literatura.

No quisiéramos penetrar en esta, podríamos decir, 
superficie genérica de la discusión, no obstante, la propia 
gravitación del tema nos hace tocar una de sus generaliza­
ciones: la novela

La novela ha sido la expresión histórica fundamental en 
la literatura burguesa. Sí, la burguesía ha alimentado el 
corazón de su cultura con la sangre y las pasiones del 
corazón humano, la novela ha sido el medio principal de 
registro de la vida social que moldeaba y producía las 
pulsaciones de dicho corazón.

La burguesía nació históricamente beligerante, revolu­
cionaria y materialista. Realizó con el hacha demoledora de 
la razón, la crítica del cielo y de la tierra. Portadora para su

* Artículo inédito, redactado en fecha que no hemos podido determi­
nar, pero muy probablemente haya sido escrito a raíz de la segunda 
edición de la novela, esto es, hacia 1938. La condición de inédito fue 
confirmada por el propio Rodney Arismendi (quien desde 1955 se­
ría el secretario general del Partido Comunista del Uruguay) a la 
profesora Ana Inés Larre Borges. Debemos a la generosidad de Ana 
Inés Larre Borges el conocimiento de este texto y la posibilidad de 
su transcripción, en base a una copia que se encuentra en la Colec­
ción Francisco Espínola, Archivo Literario, Dep. de Investigaciones, 
Biblioteca Nacional. Para la reproducción de este texto conservado 
en el mencionado repositorio público, se contó con la autorización 
de la hija del escritor, Mercedes Espínola.
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continuación del hilo del progreso histórico, inundaba las 
viejas criptas feudales de la magnificencia jubilosa del sol. 
Esgrimiendo el materialismo filosófico, degollaba en 
saludables hecatombes los viejos ídolos de la concepción 
católica, cual si tuvieran la fragilidad de figuras de cera. La 
Enciclopedia entraba a saco en el viejo caserón de la Edad 
Media, como más tarde las masas de París lo harían en el vasto 
edificio conformado por las trabas feudales de Francia.

La nueva concepción del mundo, la que correspondía a 
la clase ascendente -la  burguesía- se enseñoreaba de los 
hombres y las cosas. Hacía crisis la contradicción entre el 
desarrollo desmesurado de las fuerzas productivas y las 
formas antiguas e inadecuadas de la producción. Nuevas 
relaciones de producción se establecían.

En este conjunto panorámico es que crece y se desarrolla 
la novela como tal. Razón tiene Ortega y Gasset -que se nos 
perdone la compañía- cuando niega el concepto común de 
que la novela es una manifestación de la épica en una nueva 
edad. La novela es el hijo legítimo de la burguesía. Sus raíces 
están en aquel Arcipreste de Hita que demolía sardónica­
mente las formas de vida feudales en el molino de su Libro 
de Buen Amor. Y en el impagable señor de Rabelais. Y -por 
encima de todos- con proyecciones de gigante, en Miguel 
de Cervantes Saavedra, el novelista de novelistas, que al 
hacer moler a palos los huesos de Don Quijote se los muele 
en realidad al feudalismo.

La burguesía ha sido en su origen la herramienta 
histórica de la realidad. Si la novela es, como se ha dicho, 
"el género de la actualidad como tal actualidad", "de los personajes 
típicos", el método literario de expresión del "contorno real 
vivido por el autor y el lector", debía nacer como nació -con la 
burguesía, para acabar con el señor feudal, con su tardía 
imagen: el libro de caballería.

Y el auge de la novela ha alentado en el dominio de la 
burguesía. Todo el siglo XIX leyó novelas -constatan los 
historiadores literarios-. Es que la novela, la más completa 
y fácil versión literaria de la "actualidad circundante", tocaba 
lo más profundo de la sociedad, alcanzaba las más vastas 
capas de la población.
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Así se logran la Comedia Humana, Madame Bovary, Rojo y 
Negro, etc. Podríamos hallar en estos nombres un codo o 
encrucijada. Salen de ahí dos direcciones. Las dos irán 
cubiertas con la denominación de novela. Una sola 
conservará el sentido del género.

Una seguirá siendo un reflejo, un documento de la 
"actualidad circundante", pero tratará de desvirtuarla, 
desintegrarla, enmarcarla y hacerle perder sus proporciones. 
Su técnico más virtuoso será Proust. Sus mediocres 
realizadores Frangois Mauriac o Julien Benda1. La obra 
tratará de obtener y mantener su carácter auténtico de 
novela: desde Zola a los norteamericanos actuales y todo el 
florecimiento de la novela revolucionaria.

Es que un hecho fundamental y determinante ha 
ocurrido en la historia. La burguesía de fuerza progresiva, 
tórnase la Bastilla de la regresión. Una clase engendrada en 
el seno de la vieja sociedad es ahora la portadora del hilo 
del progreso histórico, esa clase es el proletariado. La 
proximidad a una u otra clase abre caminos distintos a los 
novelistas.

La clase burguesa prueba inútilmente a hurtar el gesto y 
la fisonomía de la realidad. Opuesta al destino histórico, la 
realidad es su enemiga. No le resta más que la deformación 
grosera del mundo, cualquiera sea el camino que tomen 
sus escritores. Su impotencia asesina toda esperanza 
creadora a sus novelistas. Crisis de la novela, afirman sus 
teorizadores. Y los escritores de más talento en la decadencia 
burguesa -como Monsieur Paul Valéry- aseguran con gesto 
de vestal mancillada: “yo nunca escribiré una novela".

¿Crisis de la novela? Ahí están los grandes novelistas 
revolucionarios de la época con un rotundo desmentido. 
Es que sólo la proximidad del proletariado, el acercamiento 
a la vida de la población oprimida, puede insuflar en la 
novela su alma auténtica: la realidad.

He aquí por qué Paco Espínola es un buen novelista. 
Quien haya conocido las ciudades del interior de la

1 En estos nombres hay características distintas, mas los reunimos den­
tro de una común tendencia a esconder la realidad. [Nota del autor]
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república sabe qué enorme dramaticidad -concéntrica y 
gris- anida en el irregular paisaje de los rancheríos. 
Jornaleros aplastados por la miseria y anegados de alcohol. 
Una infancia desvalida, enferma y mendicante, parida en 
la explotación, en el hambre y en el vicio. Sitio en que se 
cría ese hombre que no pertenece al campo ni a la ciudad, 
que guarda los trazos fisonómicos y el vestuario del peón 
de estancia, como recuerdo del oleaje que lo ha traído, al 
ser cercados los campos para renta exclusiva del 
terrateniente; pero que ha transformado su psicología en 
los tintes desvaídos del arrabal al tornarse jornalero. Lugar 
en que se abren como estallidos de sangre en la espesa 
tiniebla de la explotación los recuadros rojizos de los 
prostíbulos -el rasgo más estridente de lo que fructifica la 
economía latifundista y burguesa del país.

Sombras sobre la tierra, de Paco Espínola, ha querido 
trasvasarnos en las dimensiones de una novela todo ese 
conjunto miserable y doloroso del rancherío. En la medida en 
que ha sido esto logrado, también se ha logrado una gran 
novela.

El vigor y la profundidad humana con que ha sido 
vertido el dolor del rancho; la tragedia de la prostituta; los 
rostros sombríos de los hombres -borrosos a fuerza de caña- 
que sienten que hay algo que los golpea, que los explota, 
que cae sobre su existencia con la gravitación lapidaria de 
una fatalidad, pero que no encuentran la palabra que les dé 
el camino para liberarse; toda esa enorme masa de dolores, 
de aflicciones, de rebeldías y de vicios que circunvalan las 
ciudades del interior, son las grandes virtudes de realización 
de Sombras sobre la tierra.

Es lo que la alza con el ardor impetuoso de una protesta y 
la lanza al rostro de un régimen que produce tales cosas. Es lo 
que la hace grande y en cierta medida la eslabona a la literatura 
revolucionaria. Su veracidad rotunda y poderosa adquiere las 
proporciones de un grito contra el actual estado de cosas. En 
tal sentido, cumple aquel pedido que hacía Engels a la 
novelista Minna Kautsky:" Destruye ¡as ilusiones convencionales 
sobre la naturaleza de las relaciones burguesas, derrumba el 
optimismo de su mundo, obliga a dudar de su eternidad".
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Quien haya leído Sombras sobre la tierra ya no creerá en 
la naturaleza idílica de los pueblos de campaña, no verá ya 
las mujeres sonrosadas y risueñas de las tricromías. 
Advertirá ciudades con hombres que destapan, junto a las 
sedas, champañas para festejar el año nuevo y, arremolinado 
a su torno, un rancherío sombrío, impregnado por la 
miseria, la prostitución y la caña.

Pero, esto no es todo Sombras sobre ¡a tierra. Hay un 
personaje central. Según se nos dice, el novelista en persona. 
Juan Carlos.

Hijo de terratenientes, exestudiante, saturado totalmente 
por la lectura, Juan Carlos se debate entre una magnitud 
incoherente de problemas que no soluciona ni explica, como 
el propio novelista no puede explicar ni solucionar el 
conjunto doloroso que hacina en su obra. El sufrimiento 
enorme de las mujeres del “bajo", la llaga de un contorno 
que le entra por los ojos, que lo golpea y que al fin en sus 
causas hondas no llega a comprender, lo arrastran por un 
laberinto habitado por fantasmas: la inútil pregunta 
metafísica, el alcoholismo, la rabia y la desesperación. Pero 
el andar entre fantasmas, a lo único que puede conducir es 
a tornarse uno de ellos. Quien se debate contra sombras 
que no puede disipar, desemboca en la desesperación. Y he 
aquí que el hombre se ha alzado contra las miserias de un 
mundo que le repugna y al que condena, cae en un momento 
determinado en el más grosero y anestesiante reflejo de esas 
miserias: la religión. En ese instante Juan Carlos gritará junto 
al rostro grave y azorado de la prostituta:

-Sin Dios, sería cosa de pegarse un balazo.
Dios, la religión, el vodka de baja calidad, que dijera 

Lenin, para hacer olvidar el sufrimiento de un mundo que 
no se comprende.

Pero la realidad circundante llama brutalmente con el 
llamador de sus llagas sobre Juan Carlos, y este no puede 
estacionarse en el estúpido y criminal consuelo de la 
religión. Y comienzan la vacilación, la duda atenazante, la 
incoherencia y el disparate a ser los dueños de su psicología. 
Juan Carlos maneja entonces, como un mazo de naipes, 
preguntas y respuestas. Llega hasta a pronunciar el nombre
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de Lenin, a sentirlo como el cerebro director de la lucha 
contra ese mundo que produjo el "bajo"; pero es un minuto, 
después irá a arrastrar a sus amigos a la elección, a sostener 
a los causantes de su miseria, a votar por un partido de 
terratenientes y burgueses.

Y en esta pintura de desesperación y duda en que se 
entierra Juan Carlos, hay que buscar todo el drama íntimo 
del novelista. El notable escritor que hay en Espínola, le ha 
permitido reproducir con fuerza extraordinaria todo ese 
universo expoliado y maltrecho del rancherío; pero la 
carencia de una dialéctica materialista le ha impedido 
conocer el fondo de las cosas que ha reproducido. De esta 
manera, el tinte acentuado en su novela, casi su centro, está 
en la pintura del dolor de la prostituta, del sufrimiento y la 
bondad del desclasado. No ha visto al jornalero del 
rancherío, ha visto a la prostituta y al exhombre. Advierte 
las vidas deshechas porque estas rompen con más violencia 
la aureola ilusionada del régimen. Así, puede soñar con la 
insurrección del bajo" contra el centro. Pero esa 
insurrección posee un carácter destructivo y sin objeto. No 
ha alcanzado el carácter profundo de la revolución. Su 
finalidad de emancipación popular. Entonces, queda como 
un mero sueño desesperado frente a un vaso de caña, en 
una de las noches carcomidas por la duda de su personaje, 
Juan Carlos.

Porque, en última instancia, Juan Carlos es eso. La duda 
y la impotencia frente a una realidad que nos golpea y no 
hemos podido comprender.

- Yo soy un estafado, Margarita -ha dicho en una hora, Juan 
Carlos, a una prostituta.

Y en esta queja del protagonista hay que buscar la clave 
para una ubicación del autor.

A través de Sombras sobre la tierra asistimos a la muerte 
de cada uno de los valores en que ha creído y ha sido 
educado el novelista. La familia, la tradición partidaria de 
su padre, el orgullo de la ciencia oficial administrada y 
distribuida por el Estado, todas sus creencias caen al suelo 
ante el espectáculo de la injusticia social. El novelista ha 
sido estafado en su fe y en sus esperanzas. En la profundidad
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de su conciencia apuntan los gérmenes de superación. Pero 
mientras tanto, resabios de sus viejas creencias gravitan en  
él. Así, junto a la poderosa reproducción de la realidad 
dolorosa del "bajo" que barre toda ilusión sobre la 
naturaleza de la sociedad en que vivimos, se alza el perfil 
desesperado de Juan Carlos, que grita inútilmente: " ¿Qué 
hacer?" Sombras sobre la tierra se torna una pregunta hecha 
al novelista. O por el camino de Juan Carlos, hacia el 
suicidio, la caña o la religión. O por el triunfo y la 
comprensión del mundo doloroso que se pinta, hacia el 
marxismo y la revolución. Están los dos caminos. Sombras 
sobre la tierra los contiene en una contradicción semejante a 
aquella que Lenin señalara en la profundidad de la obra de 
Tolstoi:

"Por una parte tenemos al genial escritor, que no sólo es capaz 
de trazar un cuadro incomparable de la vida rusa, sino también 
de producir una literatura universal de primer orden. Por otra 
parte, tenemos al terrateniente llevando la corona del mártir en 
nombre de Cristo.

Por un lado, una protesta considerablemente fuerte, directa y 
sincera contra las hipocresías y mentiras sociales. Por otro lado, 
el tolstoiano, esto es, el intelectual ruso exhausto de histerismo y 
adorador de la miseria que, golpeándose el pecho, públicamente 
grita: «Soy un malvado, soy un vil: pero me esfuerzo en lograr la 
propia perfección moral»".

Sólo un método y una clase pueden dar a Paco Espínola 
las herramientas para salvar esa contradicción. Esa clase es 
el proletariado y su concepto de interpretación y transfor­
mación del mundo, el materialismo dialéctico. Los que nos 
hemos acercado con cariño a su obra, esperamos que Paco 
Espínola vea alzarse en la noche desesperada de Juan Car­
los la estrella de cinco puntas, roja como la liberación.
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LIBROS PARA NIÑOS: SALTONCITO  
por FRANCISCO ESPÍNOLA (hijo)*

Alfredo Mario Ferreiro

Acaba de publicarse, ya está en las librerías, un nuevo 
libro de Francisco Espínola (hijo).

Llámase la nueva obra del celebrado autor de Raza Ciega, 
Saltoncito. Luce debajo del título un letrero en azul que dice: 
"Novela para niños".

La obrita, muy breve -92 páginas en cuerpo 12 o 14—, 
está limpia, cuidadosamente impresa por la Editorial 
Impresora Uruguaya S.A., nueva empresa de publicaciones 
que, a juzgar por sus primeros trabajos, ha de conseguir 
rápida popularidad.

La ilustra correctamente don Luis Scolpini.
El libro ha sido escrito para los niños. Posteriormente, el 

Consejo de Enseñanza Primaria, procediendo, con raro 
acierto en este género de compras, adquirió la novela de 
que tratamos, para destinarla a libro de texto en las escuelas 
públicas del país.

La compra de este libro por parte del Consejo expresado 
nos ha parecido -a  nosotros que hemos hecho tanta guerra 
a otras compras similares-, excelente.

Francisco Espínola (hijo) apareció en las letras nacionales 
con un libro asustante: Raza Ciega. Todos recordamos aquel 
libro. Pasarán muchos años y seguiremos recordando

* Publicado en Cartel. Panorama mensual de literatura, arte y polémica, 
Montevideo, N" VI, mayo de 1930: 8. Recogido en Alfredo Mario 
Ferreiro (I), Sobre Arte y Literaturas de Vanguardia (Artículos en La 
Cruz del Sur y Cartel, 1926-1930). Compilación, nota preliminar, cro­
nología y bibliografía de Pablo Rocca. Montevideo, PRODLUL- 
Insomnia, 6 de octubre de 2000.
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nítidamente las tremendas escenas que le dan cuerpo y 
alma. Una vez, al poco tiempo de aparecer ese libro, 
escribimos sobre él una apasionada crítica. Esa crítica 
encendió -de inmediato- una fraternal polémica* *. En medio 
de esa polémica, conocimos personalmente a Espínola. 
Discutimos con él -una tarde de lluvia- en un café de Andes. 
Con nosotros estaba -allí le vimos por última vez-, el 
querido Orosmán Moratorio.

Ahora, al cabo de tres años, quizá cuatro años, volvemos 
a escribir una apasionada, fervorosa nota crítica sobre otro 
libro -Saltoncito- de Francisco Espínola (hijo).

Saltoncito vive con su mamá en una charca. Hace tiempo 
que, misteriosamente, ha desaparecido su padre. Nadie sabe 
a ciencia cierta dónde puede encontrarse el desaparecido. 
Se presume un asesinato. Parece ser que Ojos de Chispa, la 
víbora, lo ha devorado. Nada es definitivo. Las suposiciones 
se abren camino hacia todos lados en la imaginación de los 
sapos de la charca de Saltoncito. Lo cierto -dice el libro- es 
que se fue el invierno y vino la primavera, sin que Mángoa 
-la viuda- volviese a ver a su marido.

Saltoncito, que es un sapo muy inteligente, decide salir 
a ver el mundo. Se va un buen día y echa a andar por la 
vida. Lleva un trajecito muy viejo con un trozo de solapa 
zurcido. (Reparad en este zurcido. Va a ser la causa de la 
felicidad de Saltoncito).

Camina que te camina, guiándose por las estrellas cuyo 
conocimiento le enseñó Giú-Giú, el Patriarca, Saltoncito 
empieza a sentir hambre y cansancio. Hizo alto, come y 
duerme, despertando bajo la atenta mirada y amenazante 
garra de Conversa con la Noche, el Lechuzón.

La inocente respuesta de Santoncito a la tremenda 
pregunta del feroz búho, hace que éste desarme su rabia y 
se convierta en protector del sapito viajero.

Conversa con la Noche es -mejor dicho, ha sido- un 
redomado pillo. Asaltante de caminos, ladrón nocturno, 
guarda en un espacioso sótano, debajo de una alfombra, 
dentro de su covacha, una fabulosa colección de tesoros. **

** Se refiere al artículo de La Cruz del Sur, incluido en esta entrega.
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Sin embargo, habla a Saltoncito de su inocencia ante los 
ataques de todo el mundo. Frente a la bondad de Saltoncito, 
el búho se siente bueno, hasta ofrecer a Saltoncito todos sus 
dineros. Pero no se atreve a ello porque piensa que, entonces, 
el sapito protegido va a darse cuenta de que es mentira 
cuanto le ha contado respecto de su inocencia.

Le ayuda de otro modo. Llevándolo sobre el lomo, 
mientras vuelan frente a la aurora que comienza a trepar 
por el cielo.

El cuadro es de franca poesía. Amanecer y nubes. Luces 
y alas. Bondad y juego con los elementos más puros: el 
Viento, la Luz, el Sol.

En el esfuerzo, Conversa con la Noche, se siente 
desfallecer. Aterriza rápidamente y muere ante los atónitos 
ojos de Santoncito.

Sigue nuestro buen sapito su marcha, apenado por la 
muerte de tan gran compañero, siendo capturado por una 
legión de sapos-soldados que ejercen severísima guardia 
en torno de las orillas de un lago encantador: entrada de un 
reino fabuloso. Es llevado poco menos que de arrastro hasta 
una prisión, entregado, encarcelado y puesto a pan y agua.

El carcelero, un viejo sapo, padre de un niño parecido a 
Saltoncito, se acuerda, ante la gracia del prisionero, de su 
hijo muerto. Resuelve alimentarlo de contrabando con 
manjares deliciosos. De repente, los soldados se llevan a 
Saltoncito hasta un tribunal que ni le oye. Y se le condena a 
muerte por decir que es inocente.

Entonces el carcelero proporciona la fuga de Saltoncito, 
indicándole que debe disparar por dentro del palacio real -  
pues aquella es la prisión del palacio del rey de los Sapos 
del lago maravilloso-, porque no hay salida por ningún otro 
sitio. El carcelero se quedará en su lugar, asegurándole que 
a él no le matarán porque dirá cualquier cosa.

Saltoncito atraviesa salas magníficas. Y tropieza con el 
Rey. El Rey se sorprende. Anda sumido en cavilaciones 
terribles. Los mandatarios de la Corte le han dado un plazo 
para resolver la cuestión del regio matrimonio.

Los ilustres sapos no saben la tragedia del Rey. El Rey es 
el padre de Saltoncito. Una vez fue cogido por un ave de
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presa que le llevó en un gran vuelo por sobre parajes 
desconocidos.

Al cabo de mucho andar por los cielos, el pobre sapo, 
muerto de miedo, se desprendió de las garras de su 
capturador y fue a caer en medio de una nación que 
esperaba un Rey "que habría de caer del cielo".

De ahí su nombramiento y de ahí su terrible situación 
sentimental. Porque nunca pudo olvidar a su esposa ni a 
Saltoncito. Por el zurcido de la solapa le reconoce.

De ahí, hasta la terminación de la novela, Saltoncito, 
Príncipe heredero, no hace sino cosas magistrales. Yendo 
después a buscar a su madre en compañía de Flor de 
Nenúfar, la novia modesta que se ha convertido en Princesa.

Alcanza Espínola con este relato cumbres nuevas. Llega 
a ellas por simple impulso de la belleza que produce. La 
belleza en Espínola es como un sistema Opel, le mantiene 
arriba y le obliga la marcha hacia regiones que ni él mismo 
se propone atravesar.

De aquí nace el asombro que la obra produce en el mismo 
autor.

Los que tratamos a Espínola hemos visto cómo vuelve 
en la conversación hacia los libros que publica, haciendo 
comentarios apasionadísimos como si lo escrito fuese obra 
de otro.

He aquí el distingo del escritor corriente, del que es 
llevado por fuerzas que aún no pueden precisarse. Como 
en un sueño, va trazando la línea de sus movimientos 
interiores. De repente, una oscilación tremenda nos da la 
pauta de conocer la aparición de uno de esos terremotos de 
emoción que son toda la obra de este novelista excepcional.

Saltoncito es una línea purísima de una novedosa estética 
infantil.

Todo reducido a estrellas y flores, nubes y sol, agua y 
luces.

Y en la simplicidad lograda, ensamblando en la misma, 
destella -faro para la navegación infantil- la más honda de 
las trascendencias humanas: Bondad contra injusticia, 
pureza contra sordidez.

Espínola es de los fuertes que dominan la vida hasta el
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punto de presentarla como se le ocurre, sin disminuirle 
vitalidad. Experimentador de alto bordo, Espínola arma sus 
sapitos en forma tal que, a la finalización del libro, ya hay 
un sentimiento humano para todo lo humano que hay en 
la fábula.

¿Qué pensarán los niños del libro de Espínola?
¿Qué irán imaginando esas cabecitas adorables?
¿Qué descifrarán los ojos que siguen la guía del dedito 

sonrosado con la uña un poquito sucia?
Los ojos de los niños están hechos de medida para 

enfrentarse con la lectura de este libro.
Espínola es el niño por excelencia.
Purísimo y purísimo, atrae hacia él los círculos de 

diafanidad. Los traspasa y los describe. D escribe 
diafanidades. Es decir, escribe con luz.

Toda la acción del librito demuestra esta posición 
espiritual.

Y el poema se arma solo. Sólo tiende sus brazos hacia la 
claridad y sólo parte como flecha evadida de potente arco.

Considerando la mentalidad infantil como arcilla sus­
ceptible de formas a plasmarse. Espínola ha de lograr la 
forma que ambiciona. La forma que conservará la impre­
sión de los dedos de su pensamiento. Impresión digital, la 
más valiosa.
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COMENTARIOS RESPECTO DE 
LA FUGA EN EL ESPEJO*

Juan Carlos Onetti

La fuga en el espejo es una obra de arte que ha sido 
realizada teatralmente. Esta especie de definición civil del 
poema teatral de Espínola -poema como lo son Manhatan 
Transfer y  Bubu de Montparnasse, sin dejar por ello de ser 
novelas-, puede ser útil para lo que queremos decir de aquel 
y de su relación con el teatro.

El estreno de esta obra ha hecho repetir, junto con elogios 
sinceros, estas palabras tantas veces oídas y escritas: No es 
teatro.

No hay para qué hablar de las gentes que no entendieron, 
ni de sus cuchicheos risueños, ni de la lastimosa necedad 
evidenciada frente a palabras y gestos de una alta belleza. 
Sería candoroso esperar mucho de su inteligencia; lo triste 
es tener también que desesperar de su intuición. Porque, 
aun cuando el lenguaje que oyeron les fuera ajeno e 
incomprensible, es bueno creer que la suerte de las cosas 
que las palabras aludían, habrán estado alguna vez en sus 
almas, agitándose en un inútil clamor, en un gesticular en 
la tiniebla. Es bueno creer que alguna vez, sin saberlo, ellas 
han querido quedarse, llevar, guardarse el garabato de unos

Aparecido en El País, Montevideo, 1” de junio de 1937, fue publica­
do nuevamente por Ana Inés Larre Borges en "La posesión mila­
grosa de la verdad en la aventura", en Brecha, Montevideo, 16 de 
octubre de 1987. El texto de Onetti acompaña el primero de dos ar­
tículos dedicados por Larre Borges a la relación entre este escritor y 
Espínola, publicados el 16 y el 23 de octubre de 1987 en el mencio­
nado semanario. En la segunda entrega, recoge una reseña de Fran­
cisco Espínola sobre El pozo de Juan Carlos Onetti, publicada en El 
País, Montevideo, 18 de setiembre de 1940.
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dedos amados, un brazo, una tarde con vestido azul, río y 
aire de cristal.

Los otros, los que de verdad vieron y oyeron, no pueden 
diferir en sus juicios respecto al valor extraordinario de la 
obra. El problema real, lo que puede permitirse sea 
discutido, en sí. La fuga en el espejo es teatro o no lo es. Y esta 
discusión -tan necesaria en un sentido general, por otra 
parte- es, sin embargo, absurda. Tanto como discutir si esa 
obra es o no una escultura, un ballet, o un soneto.

No se trata de llegar a una imposible definición de teatro, 
de lo que es su esencia. Bastará con decir, aproximadamente, 
qué obra de teatro es una realización artística que se expresa 
por otro, el actor, mediante la palabra y la mímica. Una obra 
hecha tan sólo de un monólogo sería teatro; no lo es el recitar 
versos por cuanto el intérprete, como en música, sigue 
siendo él mismo. No se hace distinto, no cambia su ser por 
el del personaje, no es actor. La fuga en el espejo llega al 
público por medio de los gestos y voces que otros, sus 
intérpretes, prestan a su autor. Es, por eso, obra de teatro.

Puede ser dividida, ya lo está, en dos partes. Hablada la 
primera, mimada la segunda. Es pueril la exigencia de que 
una voz y gesto vayan juntos, unidos ayudándose. Ni en 
nombre del más intransigente realismo puede pedirse esto, 
ya que la misma vida diaria tiene sus horas de pura voz y 
sus horas de gestos significativos y silenciosos.

En esa primera parte hablada, la palabra lo es todo. Se 
puede cerrar los ojos y escuchar. Invisible la escena, perdidos 
esos cuerpos tristes de la despedida junto a la lámpara, 
sabemos siempre que habla ella y habla él; sabemos, sin 
error, cuáles son sus actitudes en cada palabra, en cada larga 
frase, en los momentos de la fe, pasajera y en los otros de la 
renuncia y el desencanto. Puede ser así, puede no haber la 
necesidad visual de los gestos, porque ella y él están 
diciendo lo que nunca se dice por inefable. Exteriorizan todo 
el secreto, toda la vida fantástica y dislocada de sus almas 
en aquel momento del adiós. Y la vida poética de las 
sensaciones se traduce en gestos, como ella, puros, únicos 
y totales, implícitos ya en las frases que ella, al emerger, 
haga pronunciar.
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Se ha dicho que Espínola pretende crear un lenguaje 
teatral, nuevo, cargado de símbolos. Y lo que él hace es, 
simplemente, emplear el único lenguaje posible, la única 
calidad de palabras que permite decir, dar, lo que él quiso 
dar y decir.

Las imágenes fragmentadas, los pedazos de recuerdos, 
los asomos de ideas, deseos y sentimientos que bullen 
incesantes dentro del hombre, en su vigilia y en su sueño, 
no pueden expresarse con la misma manera común y 
gramatical que sirve para el tráfico de los pensamientos. 
Todo ese mundo maravilloso e inasible, por estar preso, y, a 
la vez, totalmente incontrolado y libre; por ser más nuestro, 
más individual aún que las propias caras de carne, con sus 
tonos de voz y su gama de miradas; por estar en la zona de 
misterio donde el alma humana comunica con el gran 
enigma del universo, sólo puede ser tocado con las manos 
de la poesía y el símbolo.

Se puede argüir, hasta aquí, como se ha hecho, que la 
obra de Espínola es un poema, no teatral, que puede 
expresarse por medio de la imprenta y la lectura.

Pero la segunda parte de La fuga en el espejo, plástica pura, 
belleza hecha con signos, con la danza bufa y trágica de un 
titiritero que intenta en vano rearmar su retablo, animar 
sus tristes muñecos descoyuntados, prolongar la existencia 
fugaz de aquello que pasó por un alma con ágiles pies 
silenciosos, ¿puede ser expresado con palabras?

Tan imposible es, que el autor no ha puesto allí ni una. 
No sólo no se necesitan, sino que estarían demás, inútiles, 
sin posible encaje. Todo está dicho, exactamente, con el 
cuerpo que baila y cae: que lucha por la resurrección del 
pasado y fracasa, no obteniendo más que una dolorosa 
caricatura, máscara despiadada y burlona que insinúa sin 
éxito los rasgos de un viejo rostro perdido ya para siempre. 
Todo está dicho con ese intento y esa derrota, con la gracia 
melancólica de la cajita de música cuya cuerda se rompe 
desgarrada, con los ojos nosotros que sufrimos el mismo 
eterno drama del fluir constante y sin retorno, y que no 
tenemos respuesta para su extrañada súplica, su muda 
pregunta.
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Pero, La fuga en el espejo "no es teatro". ¿Por qué? Se dice 
que es oscura. Es, en todo caso, difícil y por su intención no 
podría ser de otra manera. ¿Se puede creer que si Mallarmé 
fuera más fácil, sería por ello más poeta, o más novelista 
Proust?

Se dice también, por otro lado, que carece de acción. 
Argumento sin sentido: toda obra de arte se desenvuelve, 
crece, tiene principio y fin, actúa siempre, ya sea en el tiempo 
o en el espacio. Y no puede pretenderse que una obra escrita 
teatralmente llegue recién a ser teatro cuando alcanza una 
cantidad determinada de esa acción, de ese encadenamiento 
de vivencias que se acostumbra a suponer inseparable de 
la idea de teatro. Una situación o un grupo de ellas no puede 
ser por sí, más teatral que otra. Todo estará en cómo sea 
realizada, en cómo interese y se apodere del que escucha y 
mira. Puede describirse una obra maestra con sólo un 
momento de la vida del hombre, una situación de su alma. 
Y puede hacerse una obra m aestra con decenas de 
acontecimientos vertiginosos.

Una u otra forma dependerán del temperamento del 
autor, del aspecto de la vida que él ame y prefiera.

La insistencia en ese absurdo reclamo de hechos hace 
sospechar que lo que se quiere en realidad es la acción 
grotesca, la intriga irreal, los chistes, el desenlace inesperado 
y sorpresivo. Necesidad de ser asaltados y violados por 
llantos y risas brutales. Es el mismo sentimiento que hace 
decir a la pequeña y numerosa gente, al enfrentar ciertos 
hechos y actitudes: Esto es teatral. Quieren decir con ello, 
sabiéndolo o no, que el suceso criticado no es sincero, no 
espontáneo. Que se ha realizado para gustar a los ojos y 
oídos que hayan de verlo y escucharlo.

Y como la obra de arte no puede ser sino sinceridad y 
cosa espontánea -espontaneidad de años, muchas v eces-, 
como el arte ha sido siempre verdad, la posesión milagrosa 
de la verdad en la aventura, lo que se quiere, lo que se pide 
y aplaude, es el no arte, el remedo del arte, la mentira, el 
folletín, lo frívolo y lo cursi.
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