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I

P ró lo g o  a la 
edición de 1942

Con sus dos libros de cuentos, “Los albañiles de los Tapes” y este "Hom bres” que hoy difunde la editorial Culturam erlcana, su autor, el uruguayo Ju an  José Mo- rosoli, se sitúa, en mi concepto, entre los más notables narradores sudamericanos de nuestros días. Su originali­dad hace Inconfundible cualquier página suya. Yo no co­nozco antecedentes de esta m anera de con tar tan  suges­tiva, donde la frase, breve, de un vigor que raya en dureza, udquiere, asimismo, una fineza y una m ultiplici­dad de matices extrem as. P arecen m ordidas en piedras sus figuras inolvidables. Y, sin embargo, de esas superfi­cies tuilndas como a cincel fluye hasta  el fondo del olma que lus anim a, para bañarse, tan  ásperas, en un hálito de te rnura  conmovedora.Es particu larísim o bu procedim iento de composición.Y consigue con ello uno síntesis ex trao rd inaria . R ara vez sus cuentos ofrecen la sucesión norm al y com pleta del tiempo. Morosoll hoco conflu ir d istin tas horas de las vi­das que pinta sobre el m om ento de la narración. Este constituye generalm ente un punto fijo, de escaso m ovi­miento. Cuando se adelanta, lo hace dejando bruscas so­luciones de con tinuidad. Y el a u to r superpone y  envuel­vo ese m om ento elegido con situaciones pasadas, sin o r­den cronológico, dispares, siem pre pequeñas, capaces de haber pasado inadvertidas y que recién adqu ieren  su verdadera  significación al situarse , saltando en el tiem ­po, jun to  a las que las explican, a la vez que e llas m is­m as se constituyen en reveladoras, tam bién.M anejo tan  audaz del orden del acontecer, le  p e r­m ite llegar n dar hasta  lo m ás Intim o de uno psicología sin el fácil y hab itual procedim ien to de  que el au to r lo exp lique y sin necesidad, tam poco, de  tom ar un más extenso periodo de c ircunstancias donde el esp íritu , al actuar, vaya revelando  su signo. A lgunos escrito res ex­
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trenadam ente exigentes, en el afán de no tom ar en tre  los hPchos sino aquellos de real importancia, fata lm ente  sepa, rados en el suceder y mezclados con los innum erables aue han nacido juntos pero vacíos de significación, traba- ian por momentos en una especie de tiem po ideal. Me­diante hábiles asociaciones, hunden al personaje en las zonas de los recuerdos, donde reina un casi presente. Lo de nuestro narrador es otra cosa. Salta de un momento a otro bruscamente. Y eso le perm ite abarcar, en mayor grado todavía, una gran extensión de tiem po en espacio muy corto. En el ancho tapiz del acontecer, él hará cor­tes secos y adosará los trozos elegidos en un orden nue­vo, logrando una visión más esencial.De ahí que sus escenas generalm ente resulten  casi inmóviles. Como el gran re tra tista . M orosoli trae  horas de todas partes y les arranca la brizna reveladora para fijarla en sus figuras, logrando así una estupenda v ita li­dad que nos subyuga. El no deja co rre r el tiempo, lo detiene. Cuando éste recobra su curso, es ya el fin.Tal el secreto del extraño carácte r de sus narracio ­nes, que tienen más todavía de la escultu ra  que de la pintura. De ahí esa iniciación de sus cuentos, ese estar de golpe en lo fundam ental, que so rprende y  apasiona al lector. Todo, entonces, aparece macizo y  sustancial, sin resquicios blandos, porque ese procedim iento narra tivo  le ha permitido a rro ja r  el lastre  de todo lo que sea co­nexión de partes con su inev itab le introducción al plano expresivo de los elem entos interm ediarios y  adyacentes no fundamentales. E xtraídos con lim pieza zahori de aque­llos sities del tiempo en que nacieron y yacían, los ele­mentos presentan ahora una nueva arm onía, reconocién­dose en su intrínseca relación, sin im p orta r la distancia a que hayan sido producidos.

¡Y qué seres nos revela M orosoli en ese horm iguero  humano de sus libros! Idos a buscar en tre  las capas de la sociedad más desheredada de la fo rtuna, casi nunca nos señalan ellos un panoram a de esperanzas m ás o m e­nos próximo, ni se les adv ierte  un gesto de rebeld ía . C ur­vados sobre la vida, se acom odan lo m ejor que pueden sin tu rbar o estorbar, y  se conform an con poco. El p ro lon­gado acorralam iento se les ha hecho cosa n a tu ra l. No odian, no ambicionan, no envidian. E ste orden ab ru m a­dor de nuestro ex istir les parece tan  inm utab le  como el fondo de rocas de que se suelen rodear. A veces, c iertas palabras, cierto tra tam ien to  de  g rave  u rban id ad  en tre  
e Jo s —de una inadecuación ca9i chaplinesca o, m ejor,
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que podría hallar un eco en tre  los autores picarescos del Siglo de Oro—  traen una idea del mundo superior de donde descienden. Mas en ellos no es el afán, como en los casos citados, de situarse con la imaginación en una existencia ajena y añorada, bajo el reclamo de la vida que no se resigna a desvirtuarse. No. Es la inercia de 
algo que todavía les permanece, pero sin conexión ya casi con su mente, lo que hace esas súbitas intromisiones. El respeto por si y por los demás opera todavía en ellos. De ahí que casi nunca sean delincuentes ni viciosos, m aneras de la disconformidad. Ni se a terran  tampoco al m ástil de las guitarras, ni se congregan en su torno, como tantos que flotan su agonía por innum erables páginas de la na­rración rioplatense. Sobre esa gris desolación no resplan­dece otra cosa que el perm anente am or intenso y esa son­risa del corazón de Morosoli, que aparece, de cuando en cuando, como barriendo con santidad nazarena el suelo que ellos huellan. Sin preguntas y sin otros sueños que los de entibiarse al rescoldo de la am istad y  del amor —que exigen tanto recibir como entregar, cuyo bien es­tá en la reciprocidad colmada, en un quedar a mano, siempre—. estos hom bres dan ganas de llorar.

Ese Andrada aue  los domingos podría ir  a “rebus­carse” o “tam bién d ir a misa", pero que busca el m onte v  se tiende a m ira r  hacia arriba “a favor de la tie rra” hasta que m uere sin saber qué le  pasó una vez y  para siem nre a su vida luego de h ab er perdido la  compañía cordial de su amigo Acuña, quien le  diio al partir, para 
justificarse, echándole en cara su m utism o: “Hay con­versaciones que no se pueden seguir así” : ese M edina cor­tado r de maíz, deshaciéndole en cariño en tre  el can­sancio agotador, 'l a s  hum edades bárbaras, los sudores terrib les, los porotos ardidos, los caldos a grasas v ieias” . que le  term inan a su amigo: ese B arrios y  ese Chileno que lo sigue a su casa y  se sirve m ate  y  propone cenar y recién después de esto provoca un dulce: “ ;.Cómo es su gracia com pañero?: el Pataseca cuya fúneb re  labo r de cajonero lo ha puesto en tre  la s  cosas, como una m ás de ellas, fuera  de la vida: el F e rre ira  que vislum bra un  ins­tan te  el sentido de su existencia para  cegarse de nuevo en la entrañada obscuridad de sus herm anos: y así Loreta. que desde sus hijos sin pad res gusta con tem plar el paso de las novias vestidas de blanco; el Ju stin ito  de espantosa soledad; esa pareja  de “Rom ance” , santificada por su te r ­nura; la C lorinda rescatada de la  vida infam e “p o r un  hijo de crianza" y  los otros, todos, constituyen un  m un­do que perm anece fren te  a l lecto r pa ra  siem pre y, sin ellos pre tenderlo , le  reprochan.
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Estos cuadros tendrían una tristeza mortal de no pro­yectarse sobre ellos la más ardiente adhesión del cora­zón creador, que nos fuerza a compartirla.Una sonrisa conmiserada revolotea entre las imáge­nes marchitas. Hay aquí un piadoso descenso a los infier­no de la injusticia social. Pero no en la actitud del so­ciólogo o* del propagandista político, sino en la primaria de una solidaridad a pecho descubierto, donde tal vez con­sigue el arte su más eficaz influencia. Revelación del do­lor, incitación, con el propio ejemplo revelado, a su com­partimiento en el fondo del alma. Las soluciones ven­drán después. Pero su urgencia se acentúa cuanto más se presenta el problema y más honrada e íntima vincu­lación a su causa se ponga de manifiesto y se obliga a aceptar.En este sentido, Morosoli ha agregado al mérito ex­clusivamente artístico de su producción —si se pudiera delimitar con claridad lo artístico puro— otro igual­mente valioso circunscripto a la resolución de los pro­blemas sociales que perturban la vida. Qué importa que no señale el camino si nos está agitando delante de los ojos la injusticia que hay que remediar? Discútanse los medios de devolver al hombre la dignidad humana de su existencia. Pero, mientras, que no callen nunca estas pro­testas que significan extender el campo de acción apre­ciativa, entre las cuales América no tiene en la actua­lidad más noblemente concebidas, más magistralmente realizadas que las páginas de “Hombres” entregadas hoy a los públicos del continente para su emoción estética y para su afinamiento moral.

I

Francisco Espínola (hijo)
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