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p r ó l o g o

geométrico, del sosegado y  profun do d e c ir  del a u to r  de 
Bufia linos nos acompaña al acercarn o s a  este n u ev  
diálogo, como cuando llevados de la m ano por un n oble 
ser entramos a un sitio insigne.

L a obra que hoy nos da E sp in ó la, y  que c o n s i
deramos acontecimiento sin gu lar en la  lite ra tu ra  h is- 
pano-americana, se relaciona v ivam en te con todo lo  que 
al autor le conocemos. Sus cuentos, su n ovela , su te a tr o ; 
su acción docente, que es verd a d era  in v e stig a c ió n  o ri-  
gin alísim a: todas sus creaciones están  unidas p o r un a  
continuidad sin quebrantos, que es la  con tin u id ad  de 
su mismo ser.

H ay un proceso cuyos arduos y  h ero ico s acen tos 
vienen desde su prim er lib ro : es un proceso  v in cu la d o  
a una conmovedora exp eriencia  de v id a  y  de cu ltu ra , y  
a una no menos conm ovedora ex p erie n cia  del o fic io . 
Narración, teatro, v iv a  p o esía : sentido de lo con creto  
y de lo abstracto que llegan desde lejos, latien d o com o 
!a sangre, hoy aparecen, en n ivel de p e rfe cc ió n , en 
este dialogo sobre E stética , que se sitúa en la línea de 
radición de las mas nobles obras del gén ero . P en sam os
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*n k» tnitfM « a tr iv i*  del tiempo : Pla-
M*. Fray La»*, P»uJ VUéry.

t rmt» acume eoo toda obra que time un linaje, 
tradì cite nu e» inercia. Con personalisimos medio* 

l- «pinola n«* plantea un tema nuevo, rela- 
■ umaJii e<M» grande« rir»g>>* del alma y con uno de lo* 
pruhkma» mi* »erto« de la época. Se sabe que la carac- 
termica rsracial, revolucionaria y salvadora, del Arte 
Moderno, en *u* ejemplo* mi» repre*entativo», e* su 
tendencia antinaturalista : su reacción frente a la* des
venturada* forma» de vida y pensamiento que el natu
ralismo —desde los día» del Renacimiento—  trajo al 
mundo Con esta’» forma* de vida y pensamiento se rela
cionan el Arte y la actitud del contemplador. Frente 
a todo ello, los que hoy afirman el valor eterno de lo 
clásico emprenden la batalla difícil que muchas veces 
busca rigores de ascesi» |>enitcncial, tan necesaria como 
resistida.

La obra de Espinola se reitere, esencialmente, a la 
percepción de la obra de Arte. Tanto en su doctrina 
como rn la forma según la cual se desarrollan y dicen 
las ideas, podemos descubrir los rasgo» propios del espí
ritu clásico y de su expresión : este retorno a lo clásico, 
que excluye categóricamente todo academismo, es propio 
de la época, y en Paul Valéry tiene cuajados signos 
puros. Ellos hacen pensar en la sintética y justa frase 
de Juan Ramón Jiménez: “ Lo clásico es lo vivo” .

Equilibrio, claridad, cuidado de la forma, c intenso 
y al fin reposado afán de decir fielmente la verdad on
tològica de seres y cosas, emparentan a “ Milón” con 
sus insignes ascendientes literarios.

Es más dramático quiza que los diálogos ya aludi
dos. Quizá porque, a pesar de la abstracción sostenida, 
los personajes tienen una vida intensa, y la progresión



. . linea conceptual *e d eiarrolla  paralelam ente a la
de la linea hechos descriptos con precisión y

pr0gíímb"or. con la dram aticidad propia de la figu ra
evocada de Milón, con la dramaticidad propia de las
criaturas del circo. P or otra parte, el a ire de la obra

es un aire estremecido por la ,rrad ,ac,on  dc screS y 
cosas: y el ritmo fundam ental sosegado del d iálogo, sos
tenido por los rasgos estilísticos de las interven cion es a 
veces niveladas en sentencioso decir del person aje rec
tor, está en fin compensado por el m ovim iento de un 
acontecer singular, gracioso y  tenso, en el escenario  
funambulesco cuya descripción deslum bra. L o s dos p la
nos — el de los interlocutores y  el del circo—  de una 
manera m isteriosa se com unican y  se con fieren  m utua
mente vida.

E l riesgo del escritor es sum amente d e lica d o : a lte r
nar en toda la obra la expresión de sentim ientos, de 
sensaciones, de dudas, de an gu stias; la exp resión  de un 
saber sereno y  de una doctrina ab stracta ; y , en fin , la 
alusión viva  por la que se van  describiendo los hechos 
del Circo. Y  no se quebranta la  unidad del d iá logo  a 
pesar de las variaciones de ritm o y  de todos los m edios 
expresivos que el autor se ve  obligado a u sar p ara  d ecir 
directamente o para sugerir la realidad p lástica  y  la 
realidad íntima. E l n o  m isterioso y  lento que en Eu- 
pedinos se cruza con el d iálogo no habrá podido — segu
ramente suscitar d ificu ltad es tan severas, cu ya supe
ración es uno de los valores fundam entales en la obra 
de Espinóla.

A  través de este d iálogo y  de esta m aravillosa  des- 
enpetón, con lucidez única nos habla E spin óla  de su 
experiencia de creador y  de contem plador. P o r eso esta 
o ira suya, a la que el equilibrio form al y  el carácter 
temático confieren rigurosa o bjetiv id ad  y  universal
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acento, es tan confesional como lo fueron sus geniales 
narraciones y La Fuga en el Espejo.

Tres personajes, cuyos nombres dicen su leal fide
lidad a la más ilustre tradición de los diálogos, van 
a hablarnos, fundamentalmente, de la relación delicada 
entre la obra de Arte y el sentidor; aunque lo harán 
dirigidos por un sigiloso subterfugio de Espinóla: so 
pretexto de utilizar esa relación sólo como fuente de 
argumentos y  de ejemplos tendientes a identificar una 
categoría humana específica: la de las criaturas del 
circo, descubrimiento, a nuestro juicio, insólito, pero, 
naturalmente, de jerarquía muy menor en todo sen
tido ( i ) .

Estos tres personajes tienen que ver con la expe
riencia propia de Espinóla. Pero su significación tras
cendente radica en que ellos, al revelar tal experiencia, 
adquieren un gran valor representativo. Y  esto en razón 
de que si todo hombre es simbólico — tal lo mostró desde 
sus fuegos santos León Bloy—  puede decirse que E spi
nóla tiene una trascendencia singular. Porque los gran 
des seres realizan, en grado eminente, ese misterioso 
poder de representar a sus hermanos. Es lo que siem
pre sabemos sobre el grado en que el drama particular 
de Unamuno representa al drama general, y  sobre todo 
al drama del hombre de nuestra época. L a obra entera 
de Espinóla, rica de elementos ontológicos, existencia- 
les, así como su presencia viva, son testimonios de tal 
poder.

( t)  Si no existieran otras vinculaciones, esta atención de toda 
et alma a lo humilde, a lo pequeño, a lo modesto, a lo triste que en 
tal aspecto implica el diálogo, bastaría para relacionarlo estrecha
mente con el resto de la producción del autor, tan diferente en su 
forma, en apariencia tan dispar en sos tema» y móviles de pri
meros planos-



L a  revelación que en el diálogo se nos da sobre 
capitulo tan interesante de Psicología como es el de la 
percepción artística, tiene poderosa entidad: convence 
más que cualquier tratado técnico sobre la cuestión. 
Coincide con los m ejores expositores científicos del 
tem a; pero los aven taja  en matices, en vida, en profun
didad, en delicadeza, —  naturalmente—  en valores de 
forma.

Se cumple así una vez más lo que a través del tiem
po ha ocurrido siem pre: que los artistas se adelantan 
a todo otro modo de saber; tal como en la conocida 
homologación de poeta y  profeta se ha afirm ado.

H a elegido Espinóla una form a de composición 
estrictamente adecuada para exponer este tema. Pero 
no sólo por la fuerza persuasiva, ya  tradicional, del 
diálogo, por sus múltiples perspectivas para mostrar 
desde sus diversos puntos de vista los aspectos de una 
cuestión; sino porque en él viven  los valores dram á
ticos de modo singular, redoblados aquí por el aconte
cer del circo, que el autor describe con su arte único, 
y  que desempeña en la totalidad de la obra una función 
com pleja y  resplandeciente.

E n ese circo se m ueven seres extraordinarios, cu
yas figuras poseen aquella agilidad y  delicadeza con que 
dibujó Toulouse Lautrec el misterio del circo; pero con 
una m ayor trascendencia, que no es sólo la conferida 
por el diálogo que se desarrolla paralelamente a la 
acción y  que la glosa con penetrante profundidad. P in 
tura del circo y  glosa de su acontecer hacen del mismo 
una especie de suma en lo que respecta al estupendo 
tem a: circo de Toulouse, circo  de Chaplin; memoria 
honda de todos los circos — y  quizá por m am a  de 
todo esto—  la versión de Espinóla es la más nca, la 
más completa que pueda darse.



El tiempo de la obra, e! ritmo del diálogo y  la 
acción del circo se sostienen como si junto a las “ for
mas que vuelan” se situasen “las formas que pesan” 
en un equilibrio que es fuente de prodigioso goce para 
d  lector.

El diálogo, con su estilo riguroso, circunscribe al 
circo. Como las figuras ordenadas dentro de una com
posición geométrica en las grandes creaciones construc
tivas de Torres García, aquí los valores estructurales 
del estilo dan al todo un orden, una quietud que queda 
sostenida en el aire, así como las alas estáticas de un 
ave suspensa en su vuelo.

Hemos dicho que tiene esta obra un valor confe
sional, experiencial, de grado intenso.

No es sólo en lo que respecta al grave problema 
de Estética de que se trata. Es también con respecto 
al problema de Espinóla y  sus medios de expresión, sín
tesis de una gran experiencia literaria que aquí se con
centra y culmina.

lamentamos siempre que no se hayan estudiado 
aún los valores fundamentales de toda su obra, cuya 
hondura metafísica marcó, en singular exégesis, el poeta 
uruguayo Alvaro Figueredo. Singular exégesis, porque 
la obra de Espinóla ha sido considerada con respeto, 
admiración y cariño, pero casi siempre de un modo 
limitado, vinculado a sus claves anecdóticas, y a veces 
en la zona estrecha de la “ literatura nativista” .

Los geniales hallazgos de expresión, los descubri
mientos estilísticos (que ya asoman en la misteriosa y 
siempre penetrable narración de Saltoncito y  que se 
concretan en los valores contrapuntísticos de Sombras 
sobre la tierra, en donde tal contrapunto fué puesto en



luz a n tes de que c ircu lasen  en tre n osotros las trad u c
ciones de H u x le y )  sigu en  crecien d o y  llegan  a  un es
plendor y  a  un a  sín tesis  in creíb les en los cuentos ú lti
m os, ta les com o R a n ch o  en la  N o c h e  y  L o s  C in co , 
de los m ás g ra n d es cuen tos en tre los que conocem os de 
la  lite ra tu ra  contem poránea, y  que su rg iero n  después de 
aquel p rev io  e je r c ic io  g e n ia l que es L a  F u g a  en el E s 
p e jo ,  r ic o  en p ro fu n d id a d  y  en  v a lo re s  po éticos, en tre 
los que la  m u sicalid ad  del le n g u a je  es de g ra n  s ig n if i
cación  o r ig in a l y  au d az.

L a  n arra ció n , que hun de su  r a íz  en la  m ás a n tig u a  
sa n g re  su b terrá n ea ; que se a lim en ta  de la  trad ic ió n  
p o p u lar; que aprende en e lla  y  sube lu eg o  todo el g r a 
dual del saber cu lto  h asta  o rd en arse  en com posicion es 
ab stra ctas com o la  de L o s  C in c o ; e l d iá lo g o , con 
todos los reg istro s , v iv o , rico  de ritm os, equilib rado, lle 
v a d o  a un a sabia  com posición  en L a  F u g a  en el E s p e jo ;  
la  p ro fu n d a  v e rd a d  del se r  en  que esta  exp resió n  se 
a p o y a : todo lle g a  a  la  o b ra  presen te y  la  sitú a  en n iv e 
les de g ra n  cu lm in ación , de p o d ero sa  m adu rez v iv a .

A l  d ec ir  esto dam os en c ierto  m odo la  m edida de 
la  s ig n ific a c ió n  que M il ó n  tien e  den tro  de la  ob ra  
to ta l de n u estro  g ra n  a rtista .

V a ria s  son las cuestiones sobre las que — respecto 
a la F ilo so fía  y, en particular, a la P sicología  del A rte —  
se dialoga en la  obra.

M arcarem os sólo algunas esenciales y  en particular 
la  que se refiere a la actitud receptora del contempla
dor, que aparece planteada con limpidez y  fuerza, y  
que desde el noble texto  llega como lección persuasiva 
y  necesaria, sobre la que conviene insistir.

A si, se deduce de este prodigioso diálogo una cate
górica  enseñanza para sentidores y  críneos de A rte :
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viene ella a apoyar la insistente y heroica lección del 
Maestro Torres García. Viene a rectificar los habitua
les desenfoques de percepción y de critica derivados 
del naturalismo: entre los que se señalan el psicolo- 
gismo, la critica de asuntos, el comparatismo, la critica 
biográfica, que invalidan a la Crítica y  a la percepción 
directa de la obra de Arte.

Volvamos a Torres García. Su concepto de abs
tracción, y de valoración según calidades, podría servir 
para justificar y glosar la obra de Espinóla. Pero en 
este momento yo vinculo la doctrina de aquel M aestro 
con la lección de El Ser del Circo, no sólo por lo que 
de abstracción tiene ésta y por la calidad de los medios 
expresivos con que se nos ha dicho, sino porque allí se 
nos habla, en cierto modo, de aquel vacío que, como el 
de los místicos, es necesario para la recepción; aquel 
vacío semejante al de la “noche oscura” que San Juan 
de la Cruz cantó, y que el Maestro Torres daba como 
clave para creadores y sentidores; cuando aconsejaba 
que se pintase o se contemplase “según Razón y Alm a” , 
y luego

"sin otra luz ni guía

sino la que en el corazón ardía’’ .

Para enseñarnos esta doctrina tres personajes típi
cos, en que la vida intensa está dada por sabios modos 
de expresión y poderosa luz de la inteligencia, hablan 
del ser del circo, categoría humana.

Se describe así, en la obra, la vida singular de unas 
figuras que en funambulesco escenario desarrollan una 
acción que les confiere valor estético prodigioso, y
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que adem ás tienen una s ig n ific a tiv a  trascen den cia  por 
sus p royeccio n es ejem p lares sobre la  línea conceptual 
del d iálogo.

L a  b elleza  de los tonos, de las form as, del m ovi
m iento de este c irco  está  d ich a en un estilo  poem ático, 
con una exp resión  lite ra r ia  que to d a vía  no se nos dió 
de c irc o : toda la  delicad eza, la  g r a c ia , la m elancolía  y  
la  gra ved a d  de éste se p resentan  aquí con ex tra o rd in a 
rio  ajuste, que recu erd a, sin ten tiza  y  com pleta la tra d i
ción a rtística  de versiones sobre el tem a — llevan do su 
a ire  agitad o  y  su an g u stiosa  tensión  a un eq uilib rio  que 
se fu n da en el crista lin o  ser del len g u a je , de estirpe 
c lásica  y  lograd a  p e rfe cció n , así com o en el proceso 
ideológico, que es inseparable de los elem entos plásticos 
y  m usicales, constituyen do con ellos una arm onía total, 
de firm e estru ctu ra  v iv a .

L a  expectativa, la sorpresa, el deslumbramiento ante 
toda esta vida de color y  de ritmo, de música y  de 
vuelo, se interrumpen con la aparición del problema que 
golpea sobre la conciencia del lector.

Y  aunque pienso que, así como un verso no puede 
ser contado, este diálogo no debiera en rigor traspo
nerse a lenguaje discursivo, a términos inmediatamente 
didácticos, sacrifico  el deseo de cantar, en exaltada glo
sa, la obra de Espinóla, para que los lectores de E l  S e r  
del Circo puedan, sin mayores dificultades entrar en el 
sentido de su doctrina, adueñarse de su clave esencial y, 
resuelta esa etapa, entregarse al goce sutil que una crea
ción de arte de tal jerarquía puede proporcionar.

H ay en la obra dos afirm aciones:
E l ser del circo constituye una categoría humana. 

Resultándole insuficiente la realidad, como al artista y 
al religioso, no trata de superarla como aquél, ai de
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proyectarse hacia un plano metafísico como hace el 
segundo.

No pudiendo o no queriendo salirse de lo concreto, 
somete su cuerpo a ejercicios que le permiten exten
der el límite natural de sus actos y  llegar a realizar 
algunos, siempre concretos, que están vedados, sin em
bargo, al resto de los hombres.

La mayoría de los que aprecian la labor del hombre 
del circo, en vez de aceptar aquellos actos como tales, 
— sin significación ni expresión— , tergiversan frecuen
temente ese empeñoso trabajo. Perciben en parte o a 
trechos la verdad de lo que presencian, pero a cada ins
tante lo transfiguran, perdiéndose así el valor absoluto 
de esos actos, negando por consiguiente el propósito 
peculiarísimo que los ha movido a ser.

La otra afirmación, que se instrumenta con la pri
mera a lo largo de todo el diálogo, es provocada al 
analizarse las causas que obran en el contemplador para 
crear esa interferencia de verdad e ilusión a que nos 
referíamos.

De la misma manera que existe en nosotros la ten
dencia a idealizar lo real y  concreto, hay en nosotros 
el impulso a tomar por real lo imaginario; el producto 
de la expresión. Por eso el análisis de la recepción es
tética va a proporcionar, asimismo, el modo de evitar el 
peligro de recibir la realidad bajo los velos de la ilusión.

Sigamos la línea conceptual a través de cuyo des
arrollo se dice tal doctrina.

Néstor, Helena, Hipólito, que sostienen el diá
logo, son audazmente enfrentados por el autor a los 
personajes silenciosos y activos del circo. Hay un con
traste entre los dos planos de personajes: pero este 
contraste está resuelto sabiamente por ajustados me-
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dios según los cuales se establece la diferencia y  la 
arm on ía entre todas las figu ras.

L o s  tres personajes que dialogan son típicos. Uno 
de los m isterios de la  obra radica en la  coexistencia de 
este c arácte r  y  de cierto acento hum anísim o, revelado 
en el len gu aje  de cada cual, en su modo de discurrir 
y  en su sensibilidad; rasgos éstos por los que no se 
podría decir, com o de los protagonistas del diálogo pla
tónico, que N éstor, H elen a  e H ipólito  son sólo ideas.

Q u izá  esta sin gu lar proporción  se deba a la  pre
sencia intensísim a, esencial, de los elementos ontológicos 
que se revelan  en cada uno de estos personajes, y  a 
cóm o cada uno tiene un va lor confesional, representan
do a l m ism o au tor en lo que éste posee de particular y, 
a  la  ve z, de representativo, en cuanto ser simbólico.

P o d ría  aún encontrarse una clave para estudiar el 
ex tra ñ o  c arácte r  doble de estos personajes en las pá
g in a s donde E u gen io  D ’O rs establece los rasgos y  rela
ciones de lo  sobreconsciente y  lo subconsciente. A llí se 
nos m uestra la  d iferen cia  delicada entre lo arquetípico 
considerado genéricam ente com a lo ideal y  lo arquetí
p ico  considerado sólo individualm ente (Introducción a 
la  vida  ang élica ).

/
* * *

L a  alusión al circo abre el diálogo con palabras 
ivas y  exactas. Y  comienza a plantearse entre los tres 
ersonajes el problema e ° ^ tro modo de percibir 

apreciar la obra de ^esde SUs primeras pa-
íbras, H elena deja tra Jt^ ’ equivocadamente,

s apresta a P ^ ^ f a d e r o s ,  ¡ J * ' *  W  (P4*  
vez de actos ^  ^  ^  ¿  CcUeTjciaj, otraVC* ----

lalidad que la



Néstor intenta una advertencia cuando, sin oírlo, 
lo interrumpe Hipólito, acentuando aún más el sentido 
de las palabras de Helena. De inmediato, el trabajo de 
“ l’écuyère” suscita una apreciación idealizada o fa l
seada por parte de los dos jóvenes, hasta que el miedo 
que por la suerte de la muchacha experimenta Helena, 
y  lo que para tranquilizarla dice Hipólito, permiten a 
Néstor mostrar el error en que incurría (7 ) . ¿P o r qué 
temer, si, según ella, aquello es arte; si es como una 
danza o una versión musical? Y  generaliza (9 ) para 
señalar lo común de un error que consiste en tomar 
la verdad por ilusión y  la ilusión por verdad. Helena 
quiere (10) descubrir el proceso que nos lleva al en
gaño. Discurre entonces Néstor. Alude como ejemplo 
al recuerdo de una representación de Hamlet que juntos 
vieron alguna vez; y hace comprender cómo en aquella 
oportunidad sus amigos tomaron por real lo ilusorio, 
mostrando también que son una misma desdicha ésta 
de hacer caer la obra de A rte en la trama de lo real 
y  la de llevar un acto del plano verdadero al plano de 
lo ilusorio ( n a  14). Y  ante la aparición de un grupo 
de “ tonnies” previene sobre la posibilidad de tomar por 
verdadero su inminente, fingido hacer.

Explica que eso perturbaría la percepción del es
pectáculo entero, porque entonces no se ejercería en 
el espíritu del contemplador el efecto que tales mo
destos intérpretes deben cumplir: establecer, con su 
ilusión, una alternancia, gracias a la cual (14 )  se con
seguirá volver a situarse ante la realidad o ante la 
ficción, según se trate, en condiciones de recepción psi
cológicamente eficientes. Insensiblemente, se abre una 
digresión, en palabras de Néstor, que recuerda el con
cepto de H erádito sobre la mutabilidad ( 1 7 - 1 8 - 1 9 -
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„  , V que nos hace pen sar en a lg u n o s  rao- 
20 -2 1  - de £ a F u g a  en e l E sp e jo .

meI,tL a  aparición de un eq u ilib rista  (2 8 )  - v e r d a d  aho- 
después de la ilusión que cre aro n  los p a y a s o s -  

provoca en H elena y  en H ip ó lito  un n u e v o  e rro r.provoca 
H elen a  : .e s  u n . . .  es la m ism a ju v e n tu d  de un  
dios, ante cuya nostalgia e l c irco  en tero  se  le  c o n v ie r te  
en cosa in v is ib le .. .” . H i p ó l i t o : “ . .  .c o m o  e l u n iv e rso  
todo lo será, s i  es que ha de con tin u a r atravesando la 
tierra más allá de la pista y, fu e r a  y a  d e l p la n eta , e l  
firm am ento” .

N éstor responde que am bos se han p erd id o  o tr a  
vez; que aquel ser viene a m ostrar su  verd a d  co n creta , 
no a sugerirnos un sueño (2 4 ) .  E n to n ces los dos j ó 
venes quieren saber por qué n u estra  te n d en cia  a id e a 
lizar lo real (ta l han hecho a h o ra ) se in v ie r te  cu an d o  
se trata de apreciar lo im ag in a rio  y , a sí, la  v e rd a d  se 
nos hace quimera y  la  quim era, verd a d . N é s to r  e x 
pone (26) la alegoría de los dos en d ria go s. U n o , el 
mundo exterior, "e l engendrado p or las a m en udo m ás 
vulgares circunstancias del m undo e x te r io r”  (ru id o s  
presencias fam iliares; en el te a tro : m o v im ie n to  de los 
espectadores, atracción  de ellos sob re n u estro  e sp íritu  
en el momento en que la  ob ra  se está  asen ta n d o  en

¡ r x
alh, junto a los elem entos d a d o T p ^ T / l í i *  P° * AnÚ°  
atraídos por los procesos ^  , eI a rtls ta - «tros

I»  : f . . f  ocesos de asociación .
La 'utromision de los do« ( - 

‘ raímente dada en Al adame R  *, en<iria^os **t¿ m a g ,S- 
üm*  Bovary. tal como Espinóla
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10 ha mostrado en una conferencia que dictó en la Uni
versidad de Montevideo, en este año, a propósito de 
la percepción de la obra de Arte. (V er Madame Bovary,
11 parte; Cap. X V ).

A  esos dos monstruos hay que agregar un terrible 
duendecillo (27). El caos que reina en nuestra con
ciencia (confusión en que se mezclan los elementos pro
pios de la obra de Arte, los elementos del mundo ex
terior y  las asociaciones que realizamos entre ellos y 
nuestro mundo íntim o); ese caos aumenta siempre por
que hay en nosotros, aun en los seres más vulgares, un 
deseo insaciable de crear. Peligrosamente, lo que ofrece 
más facilidad para satisfacerlo es la obra de Arte. 
Porque allí la materia que aspiramos a trasfigurar no 
se presenta tan resistente a la transformación como la 
realidad, la cual a cada paso nos da rotunda negativa 
si la desvirtuamos. Una criatura humana no deja de 
ser lo que es por más que la odiemos o la amemos, ni 
cierta circunstancia, nos convenga o no, tendrá otras 
consecuencias que las fatales. Para satisfacción de 
nuestras ansias podremos construir con ellas una efí
mera mentira, pero no una verdad ideal, porque ésta 
exige, como condición, ser intangible para el mundo, 
como si no perteneciera a él, en su libertad. Y  si la 
materia artística no resiste tanto a un intento de replas- 

mación es porque la vamos recibiendo en su organización, 
haciéndose; es decir, cuando a cada instante se está a 
tiempo de introducir algo nuestro sin esperar a los suce
sivos aportes del autor; cuando las cosas aun fle
xibles, dúctiles, permiten plegamientos, desviaciones en 
su forma que provocarán las apetecidas variantes en su 
sentido.t ( Sabido es que la plástica no escapa a ese llegar 
en progreso al receptor. )
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E n  largos diálogos inolvidables, así como en lec
ciones fundam entales que tienen una entidad inaudita, 
Espinóla ha m arcado la influencia  de tales trabas al 
proceso de la  percepción en algunas experiencias de 
lector: en la  actitud que éste toma, por ejemplo, frente 
a las figu ra s de H éctor y  de Aquiles, cuando los sigue 
en las páginas de la Ilíada. “ A  cada paso opone el 
lector su propia creación a  la  creación de Homero. 
U n a im agen m oral incom pleta de H éctor, por ejemplo, 
que ha quedado fija d a  desde el canto V I  en la  sensi
bilidad del receptor, no le d ejará  y a  ver los valores 
positivos de Aquiles, su enemigo, porque éste empieza 
a actuar después, mucho después de la aparición cauti
vadora de H éctor y  porque desde el principio se nos an
ticipa  que ha de m atarle. E l lector se lig a  sentimental
mente a H éctor, sin estar todavía en condiciones de 
saber si h ay otros personajes que lo m erezcan tanto o 
más. Su adm iración y, especialmente, su piedad, ya no le 
perm itirán apreciar sino m uy difícilm ente las condi
ciones n egativas de ese héroe (sobre todo aquellas 
evidenciadas cuando la m uerte de Patroclo, un v il ase
sin a to ), que sitúa H om ero con posterioridad. P or 
contraste, debido a tal adhesión prem atura, precisará 
reiterar con ahinco la lectura para  ser capaz de perci
b ir algún hilo de la  tram a de delicadísim os elementos 
positivos con que a cada momento, aun en los feroces, 
se nos pinta a A q u iles ’'.

A s í, tantas veces, creem os que escuchamos a un 
autor y, sin em bargo, por momentos, con el material 
que él nos proporciona oím os nuestra propia voz 
(27) ; se levanta una nueva organización, la de nues
tro  “ yo  quiero” , apoyada en la  obra ajena.

H elena pregunta (2 7 ) " cómo defender la creación 
del artista en el peligroso momento en que se está
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participando, a fin de que se transfiera íntegra". Nés
tor, entonces (27-28), señala el cometido de la aten
ción — “que nos hace libres’’— ; que permite dominar 
al mundo exterior, al mundo interior y  a nuestro afán 
de crear para que ellos no turben nuestra percepción 
de la obra de arte; para que no irrumpan en nuestra 
conciencia, interfiriendo durante el proceso en que 
ella nos llega.

Hipólito formula una terrible pregunta (28) que 
Helena hace suya de inmediato: “ ¿Nada nos quedará 
de la obra de arte para nuestro seguir viviendo?” .

Y  Néstor le contesta (29-30) que permanecerá 
todo. Perdurará para los hombres una realidad ideal, 
mucho más intensa que la realidad verdadera por su 
inaudita condensación, que le ha permitido eliminar lo 
transitorio, lo circunstancial, lo efímero, y  hacerse, por 
consiguiente, más real, más permanente que lo que 
rodea al hombre, y  que el hombre mismo.

Y  es el autor quien, en una de las conferencias 
a que aludíamos, confiesa dramáticamente: “ Y o  ¿cuán
tas veces en mi vida he sido absolutamente yo ? ¿ Cuán
tos actos míos no fueron ni lo que realmente quise, ni 
exactamente lo que yo podría hacer, ni lo que yo (para 
mi concepto de las cosas) debía hacer? ¿Cuánto de lo 
que hice es verdaderamente mío, responde en absoluto 
a lo que realmente soy o fui? Don Quijote, sí. Y  Po- 
lonio. Todo lo que apreciamos de ellos es en absoluto 
de ellos. Sus actos son imitación de la realidad; pero 
la significación de cada acto difiere, sin embargo, 
de esa imitación. ¿En qué? Entre un acto verdadera
mente significativo, esencial, de nuestra vida y  otro, 
hay trn lapso más o menos grande. En los seres más dé
biles, de años y años. En el arte, no. A  esto se llama 
realidad ideal. Semejante a la nuestra, de la nuestra,
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sin resquicios que o frecer  a lo fortuito, circuns
tancial, transitorio” .

Helena ( 3o ) vu elve a hacer una pregunta funda
mental. "■ — P ero  ¿cóm o contar con ella [ con la obra 
de arte] si no me perm ites hacerla m ía; si has soste
nido que convertiríam os la obra en m ísero Laocoonte  
al apropiárnosla?”

E xp on e entonces N éstor (30-31-32) cóm o en el 
momento de la recepción de la obra es necesario que 
el poder de la atención, nuestro S an  Jorge, se impon
ga  sobre nuestras fuerzas activas ( la  m ás dañosa es 
la intención) hasta lo g ra r  la m ayor pasividad posible. 
H a  dicho E spin óla: “ H a y  que d e ja r  que la  obra se 
haga sola en nuestra alm a. L a  va lid ez  de los elem en
tos que ella nos v a  haciendo lle g a r  requiere a cada 
instante algo de nosotros, s í;  pero de este m odo: ¿N o s 
llega una palabra de am or? “ S í — aceptam os de a cu er
do con nuestra exp erien cia  personal— , así se am a” . 
E  interpretam os y  damos a la  palabra su íntim a sig n i
ficación. ¿ O fré ce n o s  la creación  un acto cu alq u iera?  
“ S í — reconocem os— . E l s ig n if ic a  ta l cosa” . Y  aque
llas palabras y  este a c t o . . .  v iv en , en ton ces, recién  en 
tonces. Estam os, así, “ dando a com er n u estro  cuerpo, 
a beber nuestra sa n g re ” , com o en San  M a te o ” . . ,

Y  en seguida ( 3 2 ) , la  a p a ric ió n  de un equilibrista  
ob liga  a que N ésto r p re v e n g a  a los dos jó v e n e s  sobre 
el p e lig ro  que c o rrerá n  si tom an su p u ra  destreza, sus 
inm inentes actos con creto s por exp resio n es conducen
tes a te je r  una ilusión, com o sería  la  de un hom bre que 
cam ina en el a ire , la  de un á n g e l que se ap roxim a a 
n uestro suelo. N o , lo  que h a y  a llí es un hombre que, 
sin tien do in su fic ie n te  la  rea lid ad , no puede urdir, o 
no se co n fo rm a  con u rd ir  un sueño superador ( a r t e ) ;  
no qu iere o no puede te n d er hacia un plano m etafísieo,
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y se contenta, simplemente, como la “ écuyère” , me- 
diante una desnaturalización de su cuerpo, con reali
zar aún más actos concretos de los que al cuerpo hu
mano en estado de naturaleza le son permitidos. Ni 
proyección religiosa ni sueño estético. Se aferra a lo 
real y  “ encadena allí su alma” (33). Se ha preparado 
un sitio en que sólo caben aquellos actos de excepción 
para los que preparó sus músculos, sus articulaciones, 
sacándolos de su función natural. Se planta allí donde 
a nosotros no nos es posible sostenerlos.

Desarrollando este tema (34), Néstor presenta el 
ejemplo típico de Milón, quien se adiestró con el ob
jeto de realizar dentro de lo concreto lo que es impo
sible para nosotros, si no es en el ensueño.

He aquí la específica categoría humana del ser del 
circo.

Continúa con la descripción de la acrobacia (35- 
36-37). El equilibrista se retira con la nostalgia autén
tica de una reciente zona de lo concreto, la que úni
camente él y  sus compañeros pueden hollar, aunque 
— ¡a y!—  sólo un momento. Para ello es necesario 
crearse una organización artificial, como la obra de 
arte se organiza; pero, esto sí, y  en forma empecina
da, para actuar concretamente allí; no para cantar.

Y  llega otra vez la turba de payasos (38), es decir: 
de comediantes, de seres que realizan actos expresivos, 
actos que deberán significar otra cosa que lo que real
mente significan. Ante los ojos presentarán el mundo 
del doble sentido, el de la expresión; allí donde lo 
que es deja de ser eso para transmutarse en otra cosa. 
Néstor (35) señala qué importancia tiene (para apre
ciar bien lo que, sin duda, llegará más tarde: otro 
acto específicamente circense), el aceptar ahora con 
inocencia la ficción que tejerán los payasos (38). Alu-
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de otra vez a la ley psicológica de la alternancia (3&- 
39-40). Si un estímulo se prolonga, él es atenuado 
paulatinamente en la conciencia hasta perder su poder 
de impresionarnos. Se requiere, cuando el tema lo exige 
de larga duración, que ese estímulo sea alternado con 
otro de distinta categoría.

L a  conciencia descansa del primero y, cuando el 
segundo, a su vez, cesa, aquél puede continuar en con
diciones de perfecta recepción. Precisamente, cuanto 
mayor interés provoca una situación mayor es la fa ti
ga que ocasiona. Y  la fa tiga  trae como consecuencia 
un debilitamiento de la atención que, entonces, deja 
abierta la entrada al mundo exterior o a l estableci
miento de asociaciones que inundarán la conciencia de 
múltiples circunstancias de nuestra vida íntima, las 
cuales, a su vez, fatalizan nuevos vínculos y  despier
tan nuevos intereses — esto es consecuencia fatal— , 
fuera de la obra. Cuando se llora al experim entar una 
situación artística, lo que realmente sucede es que se 
llora — sin que lo sepa con claridad el sufriente— , por 
algo exclusivam ente suyo: se ha perdido la causa del 
estímulo estético para dejar obrando, imperiosamente, 
lo presentado por el lazo asociativo. Aristóteles lo vió 
bien claro.

¿Cóm o mantener el interés, que es imprescindible 
y  que es tan frá g il?

E s preciso no dejar que llegue a agotarse sobre 
la situación que lo atrae. P ara  evitarlo hay que interfe
rir dicha situación, cuando es extensa, con otras situa
ciones que obrarán — esta es su función—  como es
ponjas, como enjugadoras de la fatiga que se inicia 
(3 6 ), evitando así que el receptor de la obra se ensi
misme, es decir, que se hunda cada vez más en él a



medida que su mundo íntimo es suscitado por las aso
ciaciones.

Se ha aludido en el diálogo al interés, comparán
dolo graciosamente con una abejilla que vuela inquieta 
de jardín en jardín... "Hay que intervenir (39) en 
el instante, casi, de perderla; preciso es que la dura
ción de su libar no se prolongue hasta el exceso; que 
otra circunstancia [para alternar] suelo, rocío, muerta 
hoja que se desprende, un son errante, al desensimis- 
marla can la presencia inesperada, disipe al nacer esa 
aspiración al cambio [por fatiga de la atención] que 
en el embebecimiento empieza a alejárnosla. Y  de este 
modo, la tregua la descansa y renuévale el brío de su 
punzar’’. La atención (40), que cierra el paso al mun
do exterior y al mundo intimo y a nuestro afán de 
crear y a cualquier intención; la atención, que consi
gue que nuestro interés se fije exclusivamente sobre 
lo que a la conciencia nos va llegando de la obra, no 
debe adormecerse. Así como cuando la atención se 
debilita el interés se dispersa, del mismo modo, cuan
do el interés se sostiene con mucho ahinco en un punto, 
aquélla, a su vez, se debilita, pues los reiterados estímu
los, ahora potentes, sobre los que el interés se nutre 
van atenuándose, por una ley psicológica fatal, al per
sistir siempre idénticos. Y  al dispersarse el interés, la 
atención, por su parte, se dispersa tras los nuevos pun
tos de atracción de aquél (40); puntos que están fuera 
de la obra, situados ya en el mundo exterior, ya en el 
íntimo, ya en ambos. Técnicamente, hay que alternar, 
pues, según quiere significar el autor del diálogo, abor
dando así un problema decisivo en la creación artísti
ca; preciso es cortar en varios sectores la situación 
que sobrepase nuestro poder de atención e introducir 
entre cada uno nuevos elementos, para no dejarla lle-
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gar entera, pero con partes debilitadas, a la  conciencia 
receptora, sino en las necesarias fracciones que per
mitan la recepción plena.

H ipólito (40) hace a este nivel una pregunta muy 
fin a : “— ¿ Y  cuando no es posible el cam bio?” , es de
c ir: ¿cuando una situación, una escena, una descrip
ción no admiten ser seccionados? N éstor contesta: 
“ Entonces  (4 1 )  es ineludible que en la permanencia se 
opere alguna variante” . Q uiere decir con esto que, si 
deben perdurar demasiado, requieren ser mantenidas 
con muy ostensibles d iferen cias en el grado de inten
sidad y  en el modo de exposición.

H elena (4 1)  dice que el d iscurrir de N éstor le 
ha quitado, ya, el poder de apreciar con espontanei
dad el espectáculo; con estas palabras suscita una 
cuestión que es sostenida con bastante frecuencia: sa
ber mucho, saber hasta los secretos — y los más ínti
mos—  de las técnicas, ¿no h a rá  imposible apreciar la 
obra de arte? H a y  quienes piensan que este conoci
miento traba no sólo el percibir sino también las posi
bilidades de creación.

Néstor, entonces, llega, tal vez, a lo más impor
tante de su aleccionamiento (4 1). A sí como el artista 
ha trastrocado la realidad para crear un orden nuevo, 
que es el que va a provocar la moción estética, así tam
bién el sentidor debe trastrocar su espíritu. Recorde
mos la especificación aristotélica de natural, artificial y 
artístico). Debe obrar en su alma como el artista obra 
con el mundo. (M ás adelante se verá, y  ya antes se 
vió: cómo el ser del circo, también, obra sobre su cuer
po (para cumplir después con ¿l actos concretos, no 
para expresar), cómo el intérprete obra as:mismo sobre 
el suyo para ponerse en condiciones de realisar a*.tes 
expresivos. E l receptor perfecto — el que necesua la
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gran obra de arte— , se hace a la vez activo y pasivo. 
Una parte de su alma se abre a la obra sin precon
ceptos de ningún género, como si el mundo recién na
ciera para él; sin imponerle la escala de valores por 
la cual guia su vida; “sin pensar — dice Espinóla— 
que un diamante es mejor que un viejo zapato (¡adiós!, 
entonces, al cuadro de Van G ogh .. . ) ,  sin recordar que 
el teatro actual es, en su forma, diferente del griego 
(porque, si no, se rechaza uno u otro en nombre de uno 
o de otro)” .

Permanece también sin intención alguna esa parte 
del alma del buen receptor. Pero la otra, lúcida, fría, 
vuelta todo inteligencia se aplica sólo sobre la propia 
conciencia para ver, impasiblemente, lo que allí ocu
rre (41); porque lo que está ocurriendo allí, y  no lo 
verá afuera, es nada menos que la obra de arte, por 
fin, tal como se ostentó en el alma del creador.

Porque ella no está donde creemos (ver también 
30-31) : en el libro, en el mármol, en la tela. Allí sólo 
yace el dispositivo, el artilugio, que es la realidad tras
trocada en sus elementos; con éstos dispersos y puestos 
de nuevo, pero en orden no natural, con funciones que 
no son las suyas especificas...

Helena insiste (42) en que en el actuar de los pa
yasos ahora percibe la verdadera intención de éstos; la 
de crear una alternancia, y por obra de esa percepción 
los ve tales como son realmente, no pudiendo ya ella 
acudir a la solicitación del juego de la fantasía. (Equi
vale a la objeción más que habitual: estudiar un arte 
es no poder gozarlo).

Hipólito está en la misma situación. En él también 
se frustra, dice, el propósito de alternancia que ha si
tuado allí, en ese instante, a los cómicos: verdad - ilu
sión - verdad - ilusión.

XXVIII



Néstor explica, entonces ( 44"45) y ya lo señaló 
antes— , que, para su recepción, esa pantomima, como 
toda obra de arte, requiere humildad, docilidad extre
mas; es decir, que no se exija  nada; que se llegue a 
ella sin presentar ninguna intención, sometiéndosele con 
absoluta pasividad.

Resplandecen aquí voces insignes: E l “ si puedes 
creer en esto”  y  el “ al que cree todo es posible” ; “ ayu
da mi incredulidad” del Evangelio de San M arcos; la 
expresión “ como niños” del Evangelio de San Mateo; 
y  en la página 47 aquella paráfrasis de San Pablo: 
“ todo lo crea, todo lo espere” . Son expresiones em
pleadas deliberadamente aqui para sugerir, sin decirlo, 
que el modo de entrar en contacto con la obra de arte 
es el mismo que se nos ha dicho para entrar en el 
Reino de los Cielos. Decía Espinóla en su última con
ferencia en la Universidad: “ No se trata de volver a 
ser niños, sino como niños (45). Se requiere, por cierto, 
larga experiencia, a fin de ofrecer bastante carne y 
bastante sangre. Lo que no hay que manifestar del 
adulto es, tan sólo, intención, preconceptos; voluntad. 
Lo que debe hacerse es poner al servicio de las solici
taciones del hecho artístico todos los frutos de aque
lla experiencia de la vida y  del desarrollo de la inteli
gencia, pero para que surjan tan sólo a su reclamo, no 
para que acudan sin llamado y se mezclen perturbado
res en la conciencia con los elementos de la obra en 
formación” . Esos elementos obedecen a leyes distintas 
de las nuestras; hay que apreciarlos mediante una 
escala de valores que es propia de cada obra. Una pala
bra se junta con otra que jam ás se le ha acercado, o 
asume en otros casos una significación nueva, o se 
carga de sentido en grado que jamás tu v o .. .  Un objeto 
realmente superior a otro, es, en cierta obra, muy in-
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ferior... Y  cada uno de ellos (45), por arte de la 
composición (aproximación no natural que el artista 
impone) da algo de lo suyo a los que lo rodean, y éstos 
a su vez les ceden algo sin desprenderse de lo que 
acaban de recibir, al punto de que todos, palabras, co
sas, se hacen únicas, para la ocasión; son, ahora, como 
no lo han sido nunca, como no lo podrían ser jamás 
fuera de la obra, es decir, fuera de aquel orden, de 
aquella relación.

El mantener nuestra escala de valores dentro de 
la obra (no presentarnos iguales a pequeños niños) 
trae como consecuencia una extrañeza, un desconoci
miento perturbadores. En esta pretensión de que las co
sas permanezcan como en el orden normal, todos los 
elementos parecerán evidenciarse fallidamente porque 
se ha pretendido que, dentro del conjunto nuevo, ma
nifiesten aquello que significan en el mundo natural.

Hipólito no concibe esto. Y  afirma, además, que 
no ya la inteligencia, sino el modesto sentido común, es 
lo que evita ahora percibir la ilusión que en el pica
dero imponen los comediantes (46). Néstor replica que, 
contra lo que Hipólito cree, no es nada modesta, nada 
pequeña o despreciable la intervención nociva del sen
tido común. Sin embargo, es preciso servirse de él; 
pero para utilizarlo atendiendo exclusivamente a los ele
mentos propios de la obra y a su nueva relación.

Da Espinóla un ejemplo en la mencionada confe
rencia de la Universidad: después de habérsenos mos
trado Héctor como es, “el sentido común se subleva si 
se convierte en espía de sus propias huestes. El perso
naje estaría, entonces, mal pintado. Habría error en 
Homero. Pero debe aceptar ciegamente, sin embargo, 
que Odiseo rechaza efectivamente la inmortalidad que 
le ofrece Calipso; y aceptarlo hasta el punto de que
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nosotros, debido entre otras cosas a esa renunciación, 
podamos poner al esposo de Penélope como eterno pa
radigma moral. En la obra de arte, gracias a la man
sedumbre del sentido común, el receptor nos recuerda 
las palabras de San Pablo: «todo lo cree y  todo lo 
espera».

Aristóteles dice en su Poética: “ E s preferible im
posibilidad verosím il [en arte] a posibilidad increíble” . 
“ E n la obra de A rte  lo imposible y lo verosímil — para
frasea Néstor—  huellan s in  oponerse un mismo suelo” , 
y el sentido común debe aceptar como verdad aquello 
que es imposible, cuando el genio del creador hace que 
la obra pueda pedir legítimamente al sentidor que así 
lo crea.

¿ Y  la discriminación inteligente?, pregunta Helena 
(48) —  “ ¿debo acallarla?”

P or lo contrario — responde Néstor—  hay que agu
zarla hasta lo que dé. Pero para que actúe dentro de 
la obra, “ de espaldas al mundo natural” . S i no, ten
dremos otra vez en estado salvaje al sentido común y 
en vigencia toda nuestra escala de valores que, ya  di
jim os, no corresponde a la de cada obra de arte, la 
cual tiene la suya propia, que, a su vez, no corresponde 
a ninguna otra obra de arte.

En seguida les aconseja que apresten el sentido co
mún (49) porque presiente que llegará al escenario 
otro pruebista. Esos sus actos, que nosotros no podemos 
ejecutar pero que él sí, porque ha artificializado, des
naturalizado su cuerpo; sus actos — dice—  que pare
cerán inverosímiles, es preciso que sean aceptados como 
lo que realmente son : verdaderos; no resulte que, al 
hallar lo imposibles que son para nosotros, le adjudi
quemos al pruebista la misma imposibilidad y tomemos 
todo su actuar como una ficción, tal como a ios dos
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jóvenes les pasó anteriormente con la "écuyere” y el 
equilibrista.

Quien aparece es un contorsionista. Néstor frunce 
el ceño. Es que advierte que hay un error grave en la 
presentación del recién llegado (50). Viene ceñido por 
una malla que imita la piel de un reptil. Si es fácil 
que los actos fuera de lo común que va a realizar se 
tomen equivocadamente por fingidos, ¿ cómo va él mismo 
a facilitar ese error? Lo trágico de la “ écuyére” y 
del equilibrista es que, aun mostrándose tal cual se mues
tran, pensamos que son casi como un copo, como un 
trompo, etc.... y no seres que realizan actos con
cretos, idénticos por naturaleza a nuestro tomar un 
objeto, aunque difíciles, al punto de ser imposibles 
para nosotros. ¿ Cómo, pues, este ser llega, facilitando el 
desastre, con una vestidura en que desde que se ostenta 
insinúa una ficción? En seguida lo comprueba: "En
claustrándose en lo más verdadero [actos concretos], 
busca lo insólito, lo acomete, y al mismo tiempo, sin 
embargo, va interponiendo entre su persona y nosotros 
un velo de fastasmagorías (52). No hay culpa, pues, 
en quien se engaña y ve en el hombre, no un hombre 
sino una imitación de reptil, de batracio, de artrópodo. 
En 53, 54, 55, 56, Néstor sigue desarrollando esta idea. 
Para agregar que la confusión de verdad y  fantasía 
que él teje involuntariamente es la misma que aquella 
que la vida nos provoca (55, 56). "Sólo el alma tenca 
puede interponer una valla entre lo real y lo ilusorio; 
sostenerlos en dos orbes autónomos y llegar a experi
mentar así, al fin, el peso de las cosas", es decir, a 
conocerlas en lo que son.

Llega un nuevo número (57). Esta vez corres
ponde a la ficción: arlequines, payasos, etc. Hipólito 
revela que todavía no comprende bien. Piensa que él,
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y los virtuosos en general, son como los seres del 
circo (5 8 -6 9 -6 0 ) . "Tem em os o desdeñamos o ansiamos 
superar la cotidiana realidad’ ’ . . .

Con el intento de producir otra realidad, los v ir
tuosos se exigen, también (com o los del circo) esfor
zados trocamientos. Todos sus ejercicios técnicos son 
para sacar en cierto grado de su función natural a 
la parte del cuerpo que se ejercite.

H elena denuncia asimismo con sus palabras (60-
61) que tampoco comprendió bien. N éstor aclara (61-
6 2 ) . H ay diferencias en la finalidad. L o que pretende 
el virtuoso, el bailarín, todo intérprete, es una ficción 
como resultado. E l ser del circo no sale de lo real. 
Los intérpretes dejan una realidad ideal, la obra de 
arte, en el alma receptora; los seres del circo, sólo 
la sensación de una realidad concreta. H elena propone 
ahora al torero como semejante al ser del circo (63). 
Hipólito acepta (34) esto. Se ha desnaturalizado el 
torero, que a su vez, desnaturaliza (en el ruedo) mo
mentáneamente al toro. N o  expresa nada. N inguno de 
sus actos dice otra cosa de lo que dice. Néstor argu
menta ( 6 4 - 6 5 - 6 6 - 6 7 ) .  Se equivocan ambos jóvenes. 
L a  finalidad del torero es distinta. E l busca entrar en 
contacto con la muerte sin perder la vida, a la que 
ama. L a  muerte no entra para nada en la intención 
del ser del circo.

E s para él un riesgo, un riesgo siempre en inmi
nencia, precisamente, por lo lejos de lo natural que 
quedan sus actos, sólo posibles debido a la artificiali- 
zación de su cuerpo. Es un peligro que él mantiene 
con to a su destreza. Continúa la alusión al juego de 
los pay'.sos (67) y llegan los trapecistas (68).

x x x m



Lo que sigue es reiteración de conceptos, y a l¡m 
pida, mientras se desarrolla la acrobacia.

A  la vez que se dice esta lección, enriquecida 
de valores dramáticos por el proceso intenso de las 
ideas, por la experiencia de los personajes que dialogan, 
por la progresión de los temas y  la versión de los 
ejemplos, el espectáculo del circo se mantiene en su 
deslumbradora luz. La descripción está realizada con 
una continuidad misteriosamente sostenida por el au
tor, a pesar de las interrupciones de la narración, y 
de las alternancias del diálogo. Estas también tienen 
su misión tal como en la doctrina estética expuesta se 
marcara, y siguen siendo motivos para que, paralela
mente a la evocación de gran valor artístico, se siga 
desenvolviendo el tema.

Una de las más bellas sorpresas del diálogo es la 
evocación del torero, comparado con el ser del circo.

Esta irrupción de una evocación tan inesperada 
agrega misterio y valores plásticos de gran calidad a 
la obra. Aqui también, los medios estilísticos son tan 
original y delicadamente adecuados al tema como aque
llos que Picasso empleó para pintar plaza de toros; 
pero esta adecuación de los medios se relaciona con 
el '—ofundo sentido de la narración. Como en el In
termezzo tauromáquico que aparece en el libro de 
Landsberg, Sobre la experiencia de la muerte, en el 
diálogo de Espinóla llegamos otra vez al sentido meta- 
físico del toreo.

L a evocación del torero y de su extraña danza 
con la muerte cumple además una misión delicada en 
medio de la obra; no sólo es reposo de la atención que
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va del espectáculo del circo al desarrollo de las ideas 
expuestas; es también recurso sabio para establecer 
una perspectiva necesaria, tal vez algo semejante a 
aquel recurso de los cómicos que intervienen en el 
conocido episodio de H am let y  cuya misión estricta
mente teatral, con respecto a la percepción estética, 
es tanto o más importante que la que, como estrata
gema para revelación de los culpables, se le asign a. . .

Vuelven las alusiones al espectáculo; un perso
naje y  otro y  otro, en una secuencia de valor musical, 
van diciéndonos el movimiento de los pierrots recelosos, 
de los trapecistas silentes, de los acróbatas adiestrados, 
y  de esa menuda heroína cuyos desplazamientos en el 
aire se nos da con una precisión y  una exacta medida, 
con una adecuación tan íntima, tan estrictamente on
tològica, que así como es fiel la materia sonora con 
que dice Debussy el mar de Sirenas o las Nubes de 
sus Nocturnos, o como un color, un tono, son reales 
y  concretos, justos, en un cuadro de T orres García, 
así acá palabras, acentos, ritmo de la prosa son la 
sustancia misma por la que equivalen a cada realidad 
evocada; son la sustancia misma de este vuelo, de este 
surcar el aire, de estos cordeles, hierros, nervudas ma
nos y  recordado ser de un piano que se evoca y que, 
con su presencia pesada y  queda de imaginados ébanos, 
da un fugaz descanso a estos ojos que persiguen a 
la muchacha acróbata que vuela y  vuela hasta perder 
el apoyo de su trapecio después de un ir y venir co
mentado con angustia por los personajes del diálogo.

Pero esta angustia, dada por la ágil versión del 
movimiento acrobático, por las exclamaciones de asom
bro y  por las interrogante* de miedo, en que se per
cibe, delicado, medido, el acento de la tem ara  y de
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la compasión amorosa, tiene su equilibrio en el dis
currir de Néstor. L o  circunstancial, lo concreto, lo 
anecdótico son llevados por él — sin ser desvirtuados— 
a un plano de abstracción en que se sitúa el problema 
central de la obra:

" . ..V iendo a ese ser surcar el aire hacia su des
tina, necesario es, sí, bien necesario que, con intención 
calificadora del hecho insólito, el correspondiente tér
mino de una comparación aparezca al borde mismo de 
la conciencia. Pero sin pasar de allí, a f in  de que, 
echándose atrás ante la evidencia de lo hasta entonces 
nunca ocurrido, de súbito deje muda la boca y, así, 
surja, rotunda, la sensación de cosa sin nombre. ¡Cómo 
se desvirtuaría la suerte que se nos acaba de poner a 
los ojos si el asalto de nuestra subjetividad logra su 
objetoIa

No es con este acento que termina el diálogo. Los 
personajes siguen, con palabras apasionadas y  tem
blorosas, el destino de la acróbata perdida en el espacio.

Y , como en su vuelo, quedan las frases, rápidas, 
temblando el aire, y  la exclamación fin al de N éstor: 
"¡N o mires! ¡N o mires, H e le n a !...  O h ! M ilá n !”

Así la intencionada alusión al arquetípico ser del 
circo cierra el diálogo.

Sobre el misterio de ese ser se nos había dicho:
"Aquí, ya, nada de transfiguraciones de la realidad, 

nada de traslación de sentido ni de simbólica partici
pante... O h! Nada de expresión! Actos desnudas, soli
tarios, semejantes a los de Milán con su granada o 
con su toro, en el esfuerzo por agotar del m odo más 
veraz sus posibilidades como hechos en sí, com a actos 
mudos, sin secuencias. Lo que los movimientos de esa 
encantadora figurilla crearán dentro de la lim itación



humana — pero en sus mismas fronteras  — es su  propia 
consunción. H an de acabarse al arder, al ser su  ser; se 
disiparán siendo, sin dejar rastros de cenisa alguna. 
E n el arfe, lo  que es asim ism o es otra cosa; aquí, todo, 
todo, con la plenitud de ím  poder, se afirm a a su  iden
tidad. Y  por cierto, no ha de ceder. R ecib e  sin m anci
llarla con los aletazos de tu im aginación, pues, a tan 
empeñosa y depurada verdad” .

Este consejo es también para el lector de la obra, 
como para el sentidor que se acerque a toda creación.

Sin preconcepto, sin intención, en algo así como 
el vacío o como la noche de los místicos, ha de con
templar estas imágenes; seguir la línea musical de las 
palabras, entrar en relación con los valores de la obra 
considerada per se. H a de disponer así el espíritu para 
recibir toda la adorable belleza que se nos da en este 
tan estático y  sin embargo progresivo drama de fuera 
y  de dentro, que, en muchos sentidos realiza la con
dición a que Poe se refirió  con sus intuiciones pene
trantes y  su conciencia poderosa: “ creación rítmica de 
la Belleza” es este diálogo, y  por eso verdadera, alta 
poesía pura.

Después de esta experiencia, y  meditando sobre el 
goce que la lectura de la obra de Espinóla nos ha dado, 
el recuerdo de V a léry  vuelve otra vez a nosotros. En 
uno de sus pasajes nos detenemos ahora. Puede ser la 
mejor introducción y  la m ejor conclusión cuando se 
lee Milán o el Ser del C irco. Dice V a léry:

“ Peut-être, ce que nous appelons la perfection dans 
l’art n’est elle que le sentiment de désirer ou de trouver 
dans une oeuvre humaine, cette certitude dans l'éxé- 
cution, cette nécessité d’origine intérieur, et cette liaison
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i kl» »t réciproque de la figure avec la mati¿r. 
mdlT ™ m d re  coquillage me fait voir” . 
qUC Celebremos esta perfección viva a que ha llegado 
r ranc co Espinóla, gran creador, sin duda porque ha 

heroicamente fiel a su vocación, tan entregado 
a su^rduo oficio y a los fuegos pur.f.cadores del 

F.soíritu.

E s t h e r  d e  C á c e r e s .

X I-24, dia de San Juan de la Cruz, en 1954.



Para Roberto y Sarah de Jbànez



H I P Ó L I T O

L a parada to ca  a  su  fin . T r a s  e l b r i l lo  d e  

las chisteras de tan  e s p ig a d a s  m a la b a r is ta s ,  a h o 

ra desaparecen los ú ltim o s  c lo w n s  s e g u id o s  p o r  

los bíceps y  el pecho d e  lo s  a t le ta s , p o r  a c r ó b a t a s  
que parecen p isar sin  p e so  u n  s u e lo  q u e  n o  fu e s e  

el n u e s tr o .. .  Y ,  ce rra n d o  el d e s f i le ,  im p a s ib le s  

hindúes se a le jan  y a , m e cid o s  en  e l v a s t o  f r o n t a l  
de las moles de sus c in co  e l e f a n t e s . . .

H E L E N A

S í, con fe liz  e x a c t itu d  h e m o s a c u d id o . M e  
contraría perder in stan tes c o m o  éste , q u e  se m e 
antoja trascend ental, en  q u e  el c o r r im ie n to  de 

cortina o, tal a h o ra , la  in ic ia c ió n  de esas  vo- 

Cf e 09 cobre.-, ej e cu ta n  e n  e l tie m p o  su ta jo , 

Cn tn u m °  con d u cen  el v a c ío  q u e  establecen  
situ arlo  le jo s  d e  n o so tro s, so b re  u n a ram a 

w alcan zable de la  n ad a , y  lo  lib ran  a  tm  tf 
currir ideal.
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N ÉSTOR

¿Cómo?.. .  ¿Transcurrir ideal, has dicho... 
si no he escuchado mal ?

H IPÓ LITO

También a mí, Helena, se me antoja solemne 
ese momento, interpuesto a modo de la varilla del 
marco de un cuadro, en que algo, cortina que se 
despliega, brusca perturbación de la quietud y del 
silencio, algo que no participará sino para dar su 
¡ Alto! a cualquier osadía —la espada del Arcán
gel— separa el mundo real del mundo del artís
tico artificio. Y en que, delante de nosotros, un 
tiempo clausurado, en absoluto desierto de lo na
tural, y a él inasequible, gracias a actos expresivos 
puéblase de formas —como si se viese una melo
día— y con su distancia las defiende de caer en 
el suelo de la verdad...

HELENA
I

¡ Miremos! A las guirnaldas de las altas lam
parillas agrégase ahora un poder de fanales que 
se ocultan tras su luz. La dispersa cuadrilla de 
lacayos, atraída hacia las colgaduras de la entra
da como al brusco imperio de un imán, establece 
dentro de su doble fila el espacio por donde al-



O EL SEH DEL CUCO 5

guien, sin duda una “ écuyère” , entre los brami
dos de esa súbita cólera de leones se nos v a  a 
revelar. Y  ella ya llega. ¡O h ! Junto — y  nítida—  
al blanco cuello del caballo, que ahora es detenido, 
que dobla los blancos cabos delanteros y , sumiso, 
ya abate ante nosotros la blanca testa empena
chada, es el escudo de un dios; imagen en presea 
de la voluntad.

N É S T O R

Pero, advierte, la celan. H acia el centro de 
la pista, sobre esplendentes botas, el custodia os
tenta delante de un chaquet su comba blanca. Y  
a m odo de advertencia, un látigo en el aire a sí 
mismo se castiga.

H I P Ó L IT O

Raudos comienzan a deslizarse m ujer y bruto 
por el ruedo, sin pretender sobrepasarse, despren
didos y  exactos, con la libertad de las notas de un 
acorde. Y  de ese bote que fué vuelo, apreciemos 
cóm o el cuerpo acaba de erguirse aún más cerca 
de la luz, de pie en la grupa que incesante se des
plaza y, a la vez, rehúsa a poder alguno que la 
m uchacha otra cosa y a  sea sino la estatua sobre 
su pedestal, de estable y  de tranquila.



xuilox

H E L E N A

¡ Quién pudiera apoyar el alma como en un 
capullo sobre ese sueño de gasas y músicas que 
alientan a la doncella; que parecen auparla para 
que asome al a ellas mismas vedado mundo de lo 
ingrávido donde, en efecto, van rozando los cabe
llos hechos halo! ¡Quién lograra desde allí, des
nudo de todo lazo, como cogido al ala del sonido, 
asistir a ese asilarse en el deseo, a ese, ¡ ay !, efí
mero relámpago de enclaustramiento en lo impo
sible que va esa joven a alcanzar ahora, pues una 
pierna en el vacío, la otra se ha empinado en la 
atalaya de su dedo mayor. Y  así, en fuga de la 
pesantez, escamoteada a los sedientos labios del 
planeta, una sonrisa de victoria se adelanta ya 
hacia puertas sin duda alzadas para ella; que toda 
ella es la aspiración misma del sueño.

NÉSTOR

¿Fuga? ¿Sueño, insistes?.. .  ¿Pero qué sig
nifica, entonces, el estremecimiento que te acaba 
de sobrecoger?

HELENA

¡Oh, sí! ¡Querría no mirar! ¡Va a hacerse 
añicos ese cuerpo ambicioso! Apenas apoyada con



una mano, toda la  m uchacha se cim bra a  la dies
tra, fuera  del galope cada vez m ás azuzado por 
los chasquidos im placables de la fusta. Y  ese pro
digio de m úsculos está a punto de estrellarse con
tra las gradas com o la salpicadura de una ola.

N É S T O R

¿ P e ro  no a firm aste: f u g a . . .  sueño. . .  ideal 
tra n s c u rs o .. .  ? T u  tem or se me ha adelantado a 
argum entar. Y  obró, por cierto, con m ayor e fica 
cia, porque es algo, en ti m ism a irreductible a tu 
convencim iento, que, de pronto, te h izo  echarte 
atrás em pujando con ese m iedo revelador com o 
antorcha ante los o jo s, para conducirse en ti lum i
noso de dialéctica.

H I P Ó L I T O

¡O h , m ira ! ¡E s tá  ahí, a  salvo, de pie sobre 
la  arena al sonreír! Indem ne ha descendido en 
in falib le  vuelo a través de una m araña de fuerzas 
de destrucción!

N É S T O R

¡ A  salvo, agregas tú ! ¿ P e ro  hace un ins
tante no creían los dos, y  se extasiaban, que nues
tras alm as hallábanse asistiendo al tejer de un



fl M IL Ó N

sueño; y que él se cumplía dentro de un tiempo 
y un mundo distinto de los nuestros, en el seno 
de una burbuja de esta atmósfera rutilante? ¿Y 
no acusaban ya los espíritus el frenesí del entu
siasmo? ¿Por qué inquietarse, entonces? Esa si
lenciosa criatura que, a modo de respuesta a los 
aplausos, ahora abre los brazos con blandura y 
los deja como posados en las ondas del aire que 
surcó, ¿'acaso no dirigía a su través nuestras pu
pilas hacia nubes de símbolos que en bandadas as
cendían abandonando el suelo, para ella exclusivo, 
de sus actos?

H ELENA

¡ Oh, sí! Comprendo ahora que quien soñaba 
fui, por ella, yo.

NÉSTOR

Como que los necios pasos de tu alma te 
llevaron tras ilusorios espejos que ésta, a sí 
misma, delante se creaba.

HIPÓLITO

Yo también, con secreto instado desde lo ín
timo, en lugar de distinguir sólo —¡y a  solas!—* 
estaba por propia cuenta acompañándome con



sueños, a mi vez. Y o  m e en volvía, com o H elena, 
bajo velos de aspiraciones; y  se me disipaba la 
mirada en aureola de polvo sin transparencia.

N É S T O R
I

E s que solemos errar con harta  frecuencia 
ante la encrucijada de senderos que nos solici
ta n .. .  cuando no ocurre que hacia el equívoco 
nos orienta nuestra fa lta  de intrepidez.

H E L E N A

¿Cóm o?

H IP Ó L IT O

¿ P o r  qué se nos presenta en ocasiones tan 
inconsistente la realidad, que nos parece sueño?

N É S T O R

Y  con tal solidez de verdad lo ilusorio, que 
lo tom am os por real, debiste avanzar interrogán
dote. D esviarse del cam ino que se le traza al 
alma es condición de los humanos. Llevárnosla 
en nosotros con torpeza. Y  apenas si algún re
clam o suyo escucham os a veces, porque nos en
cargam os de tranquizarla en el descarrío. Porque 
nada tan candorosam ente dócil como ella. Y  en



10 MILÓN

nuestra originaria inocencia, asimismo, ignora
mos toda la perdición a que, a pupilas cegadas, 
somos capaces de conducirla. La voluntad está 
en nosotros, no es suya; de ahí su bogar sin 
siquiera debatirse en la ciénaga; por eso el que
dar librada su posible salvación a las mismas ma
nos que la extravían. ¿ Cómo no engañarnos, en
tonces, cuando nos situamos en las fronteras de 
lo real y  de la fantasía; allí donde la más leve 
atracción del deseo hace posar a lo que es ilusión 
en lo que es de la verdad y  a lo que es verdad 
sobre el suelo de lo que es del sueño?

HELENA

Siento y presiento las debilidades de mi 
naturaleza, lo errabundo de mi peregrinar entre 
los espejismos del mundo concreto y  del imagi
nado. Pero yo querría, ahora, sorprender la plan
ta en uno de esos movimientos errados, detenerla 
palpitante bajo los ojos. . .  y  presenciar allí, como 
ante un cordero herido, las causas y  los efectos, 
para transportarle después el paso hacia su re
comienzo.

NÉSTOR

Aquel escalofrío tuyo te lo dirá mejor que 
yo. Hace apenas un abrir y cerrar de ojos yo lo



sorprendí en ti, estremeciéndote. Y  alguna vez, 
recuerda, igual que esta noche juntos los tres, 
él, con su obscura voz sin apelación, hundió un 
grito de advertencia en las venas de H ip ó lito .. .  
Hamlet iba a morir. Y  tú, H ipólito, tristemente 
llorabas al emerger de tu caída en el espanto del 
rasguño emponzoñado.

H E L E N A

¡L o  veo también yo, como entonces! ¡Q ué 
excelencias las de aquel intérprete en nuestro 
Príncipe de D inam arca!

N É S T O R

¡P o r  lo contrario! N o  lo hizo con eficiencia. 
¡ \  si en compensación el comediante hubiese sido 
menos capaz de lo  que, en cierto modo, era! Tal 
vez así, gracias a una m ayor mengua, por los 
resquicios de los actos imperfectos de su persona, 
tú, H elena, también tú, H ipólito, hubiesen topa
do entonces con el personaje verdadero, el de la 
ficción. P ero  olvidando que su cometido consis
tía en hacem os al Príncipe, el actor lo fué, en 
parte, en su extravío. Y  se convirtió para el 
Príncipe de Shakespeare en pantalla insuficien
temente transparente.. .  si no fué, acaso, que tu



,  noche. Hipólito, se encontraba 
egio de ver que la verdad te 

a,vtooar de cuerpos tangibles allí 
' / o .ad a > procedía sólo para obrar com0 

V '-.v a de algo que le era ajeno. Por es0) 
ceros espectadores se empinaban en la 

*  \ . .v. plena del éxtasis, yo los veía, el ros- 
~ je írtbos —el tuyo, Helena, también—  con- 
/ ^ en gestos claudicantes. La obra de arte 

-  ~i ni llora. Sus labios no se entreabren más 
;re para decir. Y calla para aquel a quien, ante 
se mayestática presencia, con una onda de tinie
blas se le mancilla el rostro bruñido por la ex
pectación. Lo que entonces con desdén ofrece, 
como se arroja un guijarro, es, acaso, cualquier 
vulgar tronco arrancado a lo natural con que lle
gar el intruso a hacer pie en la orilla de la rea
lidad que no debió haber abandonado.

HIPÓLITO

¿Pero es preciso que nos plantemos ante la 
obra de arte tras un broquel de impasibilidad?

NÉSTOR

n o r t a ^ r ?  k a esotros la transporta, si. Sin bajar jamas la euardía p i ^
la angustia, la piedad con que h ' ’ L esPanto* que la viscera se hace



presente en el momento de la recepción son sig
nos fatales de una grieta hasta lo hondo; del 
desmoronamiento del sueño, que da así de bruces 
contra lo concreto. L o  mismo ocurre con lo real.
Sin un escudo fuerte que nos lo defienda del 
ataque del ensueño, se escinde, a veces, y lanza 
como en explosión cósmica una realidad hecha 
pedazos hacia el suelo de la tra n sfig u ra c ió n ... 
He aquí, ya que lo has querido, tu paso frus
trado, tu corderilla herida. M írala sangrar por 
sus heridas de dos engaños posibles: el de que 
aquella muchacha, el cuerpo apenas apoyado con 
una mano sobre el galope, fué ante nosotros algo 
más que ella misma, y  que otra cosa mostrara 
entre la exposición de su destreza sino su riesgo 
de destruirse; el de que el hombre de las vesti
duras y la espada cuya caja  en el registro de la 
farándula ostentaría: “ H am let, príncipe de D i
namarca” , era el propio Príncipe; como si el 
Príncipe pudiera hollar un escenario, pisar otro 
suelo que el de un Elsinor imaginado; como si 
le fuese perm itido hacer, decir, ansiar, pensar un 
m ovim iento, una palabra, un anhelo, una idea, 
por m ínim os que fuesen, otros de los que el autor 
depositó en él, asimismo igual que en caja como

aquélla, y

£u£',nfu ^  i« >¿  “  d  ' “ ,0  C° ° ,n ‘
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él, lograse obrar en él menos que en granito! 
Pero conduce, ya restañado, tu paso al punto de 
partida. Y ahora precavido, déjalo tender hacia 
esas resueltas lunas que, entre tropel de tonnies 
rebotantes y rodantes, irrumpen asidas a las ca
ras de sus payasos desde un gualda plegarse de 
cortinas; permítele adelantarse sin tropiezo hacia 
el rutilar de tantas constelaciones ostentadas des
de las piernas de la turba, sobre un cielo de sedas 
ufanamente en distensión por obra de las manos 
ocultas en sus propios bolsicos abismales.

HELENA

Necesito que me aclares a qué llegan.

NÉSTOR

Todo ello, y los Pierrots que desvaídos se les 
acercan a los sones de esa charanga, sí, es teatro. 
Resultan el elemento espurio del circo si es que 
no se les ilumina su propósito: el de ubicar inter
valos por donde, en el espacio de los valses y de 
las marchas, también para nuestra distracción 
ellos cruzan sus mitos, resbalándolos entre dos 
actos de firme verdad. Porque, Helena, com o la 
gaviota de su fatiga se recupera apoyándose en 

la cima de una sucesión de olas, nuestra con-
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ciencia en la alternancia halla su descanso. Po
sada en el fluir de las cosas, ella cambia de sitio 
sobre diferentes elementos del transcurso, para 
reponerse en uno del persistir en otro. Si antes 
todo era verdad, todo es artificio aquí, ahora 
—lo antagónico de lo circense cabal—  y, ¿por 
qué no conceder?, aunque mínimo, arte. Aprecia 
tú, no des en falso el paso, cómo el estallido de 
la bofetada no nace del impacto sino de un sub
repticio chocar, más abajo, dado con las mismas 
palmas de la víctima fingida. Y  tú, a tu vez, 
Hipólito, admite no ser del todo imposible que, 
detrás de esas hasta las orejas bocas falsas, 
los labios de veras, insensibles al clamor de pis
tones y platillos, y a las carcajadas, asimismo, 
de la chiquillería, estén sellados por el dolor, por 
el escepticismo, por el tedio. Al revés del pasado 
momento, durante el cual los actos tenían la gla
cial rotundidad de una cifra, ahora, sí, todo 
muestra otra cosa de aquello que naturalmente 
es. -Nada hay en su sitio ante nuestros ojos. Un 
airado coletazo de lo real provocaría la confusión 
de urgido retorno a las guaridas. Esto no ha de 
ocurrir, por supuesto, bajo nuestra mirada. Pero 
sobrevendrá más tarde, cuando el conjunto re
torne cabizbajo a la verdad por el camino de la 
púrpura y el oro de aquellos ázimos lacayos tan 
graves en su tiesura; éstos también, por mez



quino estipendio, sin advertirlo , d ó c ilm e n te  e x 
puestos al ajeno sueño durante la  fu n ció n , co m o  
trapillos a orear. Entonces, en el m u tism o  del 
camarín todo irá a estabilizarse p o sán d ose e n  su 
estado; y  los histriones encenderán de n u e v o  sus 
nombres para poder, a su lum bre, a lte rn a r  o tr a  
vez con los demás, y  reconocerse. M a s, de seg u ro , 
algo no ha de regresar; grande o  p equ eñ o, se 
habrá lastimado hasta perecer en m an os de las 
presiones de la transmutación.

HELENA

¿C ó m o ? ¿ P o r  qué ha de ocurrir así?

N ÉSTOR

Es que, como el pajarillo de la campana 
neumática, no todo resiste al enrarecimiento de 
la realidad. Aquello que nos permite la captación 
del arte, el soporte en que la obra se manifiesta, 
ya ha sido, a veces, en parte, desde el origen, sen
tenciado. Y  no estará del todo mal; en este caso, 
si, tal vez el ser piadoso no signifique errar; pu
diese acaso pertenecer a la categoría de lo bueno 
el hacernos sensibles a su holocausto. Sin mirar 
más lejos; la obscuridad que irrumpirá en el re
cinto a la extinción de esas guirnaldas de lumina-



rías, de esos profusos proyectores que nos des
lumbran, no ha de encontrar ya nunca la subs
tancia de los colores que, ahora, al acecho en la 
noche, ella arde en deseos de absorber sobre las 
caras mismas de sus clowns y de sus tonnies. 
Irremisiblemente, aquel modesto pasto alimenta- 
dor de tan desquiciantes tonos v a  a m orir entre 
los trastos de la mesilla de tocador del carromato, 
no lejos de sus pomos; y esas lunares bocas que 
la pintura ha estampado, esas cejas en arco, esos 
cándidos óvalos de albayalde no volverán jamás 
ante humanas pupilas. Apenas, míralos, Helena, 
apenas su imagen, desatada de lo contingente, en 
nuestra conciencia ha de asilarse; y tan sólo por 
azar, algún día, com o olvidada prenda deprecia
da, podríamos hallarla  en el zaquizam í que es en 
nosotros, consiguiendo por su parte que también 
se nos sitúe delante una vaga  memoria de lo que, 
al tiempo que ella fué, nosotros fuimos. Aunque 
ya aquel nosotros no será con toda su integridad 
éste de hoy. Y  sem ejante a la ajena visión que 
al reaparecer hacíanos a su vez evocarnos a nos
otros m ism os, así ese nuestro haber sido, a su 
pasaje substraído por otra alma donde en alguna 
ocasión se re fle jó , y  en su desván sepultado, bien 
pudiera resultar pasible, igualmente, de volver 
para ese alguien, a  flote en una de las veces 
del in fin ito , siempre por azar, bajo impalpable



polvo, asimismo, para evocar aquel lejano palpi
tar, en su propia forma desvaneciéndose. . .  de 
un momento de tu corazón, Helena; del tuyo, 
Hipólito; del mío.

HELENA

¡Oh, cedamos a la atracción de esta senda 
que acabas de abrirnos. . . !

NÉSTOR

Te desentiendes de la pista cuando, al tiempo 
que su máscara ríe, detenido entre mofantes tum
bos se lamenta ese celeste payaso; de suerte que, 
ante tales polos a cual más fingido, la verdad 
vacila por donde imponer el filo de su ecuatorial.

H ELEN A

Hasta alcanzar ese extinguir de nosotros, 
convirtámonos en la estela indesprendible de 
aquella prenda, por nuestra, perdida, que nos pu
siste por ejemplo. A través de un suspenso ins
tante, yo quisiera seguirla, todavía más, por las 
comarcas de lo aún no acontecido. . .
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N É S T O R

Espectáculo tedioso nos propones, H e len a , y  

no de muy prolongada posibilidad de apreciación; 
porque en el cotidiano retomar de exactitudes 
sin término, a poco, hecha aliento, se desvane
cería su consistencia; tal la distancia a que, a cada 
paso que adelantamos — sin posible echarse 
atrás— , se nos impone separamos de nuestro re- 
cientísimo momento. Ve, si no: habíamos dicho 
que quizá frente a un furtivo recuerdo de nos
otros, alguien conseguiría reconstruir nuestra 
presencia en él igual a como la tuvo en algún pre
ciso antes. Mas estaremos allí con harta mengua; 
a ese ser le reapareceríamos sólo en aquello 
que fuimos para él, no en lo que p o r entero fu i

mos durante aquel atraído en ton ces, porque ape

nas si nuestro guardador habría asido un  perfil 
de la realidad que n o s co n stitu y e. Aunque, por 
otra parte, ni q u e n o s co n stitu y e  podríamos de
cir, sino, ta n  sólo, q u e  en aquella  ocasión éram os, 

escucha, p ues en  n in g ú n  instante, nunca jamás, 
Helena, a lg u ie n  se  repetirá aunque sumisa le tor
ne id é n tica  ocurrencia. ¿ Q u ié n , q u é te tiene, mu

chacha, si a la in v a s ió n  de cad a  instante ha^ta 

tú  te desconocerías en lo inm ediato que llega a 

hacerse tú?



HIPÓLITO

¿Entonces, Néstor, nuestra persona, eso que
rido. . .  extraño.. .  ensimismador en que da 
nuestra reflexión, es a modo de variable esque
ma nuestro; el inestable contorno de una forma 
siempre inconclusa, anhelosamente en procura de 
darse término?

NÉSTORI

Tú lo has dicho. Cuando cesamos, cuando 
de encima de sí el tiempo nos retira para hacer
nos isla ya de su seguir, recién, Hipólito, recién 
entonces, Helena, definitivamente clausurados 
—y para la mirada humana apenas un halo de 
miríadas de actos de nuestra vida engarzados so
bre miríadas de momentos en irremisible disemi
nación sobre el espacio que sintió el peso de 
nuestras plantas— , apenas si entonces alguien, 
a lg o . . .  la eternidad, Helena, si prefieres, nos 
ha de percibir por entero, conociendo él, al fin, 
lo  que no nos fué ni posible será a un mortal hallar 
de nosotros: quiénes fuimos.

HELENA

¿Y la memoria, Néstor?
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N É S T O R

Su condición le impone recoger, siempre 
detrás de nuestro yo, la imagen de nuestros restos. 
Y  delante nuestro porvenir nos retrocede con 
paso tan ajustado al de nuestro avance, que re
pite la semejanza del de una péndula con otra.

H IP Ó L IT O

Entre tamaña desolación ¿no nos quedará, 
para aferrarnos, por lo menos la conciencia de 
lo que queremos ser?

NÉSTORI

H as señalado nuestra tabla de salvación. 
En efecto: nos abrazamos a eso. Pero a tumbos 
siempre, por la absoluta indeterminación de lo 
extraño que vendrá a consubstanciársenos y, asi
mismo, todavía, en la ignorancia de qué parte 
de nuestra pretensión de ser será expulsada, por 
la propia flaqueza, de nuestro trazo volitivo.

HIPÓLITO

¿Resultará, acaso, Néstor, como si la ges
tación no tuviera su fin al nosotros aparecer en 
los bordes maternos e, impelidos a través de la



trabazón de arterias que nos hablan alentado, 
otras pulsaciones nos recogieran después en su 
seno, para seguir ellas, a su vez, sosteniéndonos 
el impulso de llegar a la íntegra obtención de 
nuestro ser?

HELENA

¿Como si, ya en los brazos de la  muerte, 
allí, recién, naciéramos, ¡oh!, N éstor? ¿C o m o  si, 
sobre lo inmenso del tiempo, nuestros días en su 
dispersión nada significaran hasta no convertirse 
al fin para alguien en el haz simultáneo de un 
relámpago ?

NESTOR

Con los labios sellados, me sentí hablar, 
oyéndolos.

HELENA

¿Entonces, Néstor, cabe pensar que lo que 
entendemos por amor a la vida bien pudiera no 
ser el ansia de retener la presencia por lo que 
es sino una desesperada resistencia a entregar a 
la muerte tan sólo crisálidas en cierne?



NftSTOR

Eso creo, sí. Y  y a  ves, J íc lo n a, hasta que 
sitio desolado aquel aparente atajo conducíanos, 
cuando henos aquí de regreso, encima de! m o
mento en que, com o b a jo  u rgen te  escobillón, tras 
los trapos sin m esura de los tonnies se retiran 
con todas sus estrellas los universos de raso y  
colorete para nuestra contem plación usufructua
dos por esos tan verdaderos cual m odestos come
diantes — intérpretes, recuerda, concedimos— . Y  
ese barrido despeja el paso a alguien, ¡ah, sí, 
mira!, a un ser en condición igual a aquel que 
por error considerábam os artista; pero que trae 
el aspecto de realizar exclusivam ente, también, 
rotundidades como cifras. ¡C on cuánta pompa le 
sale al encuentro desde el palco filarmónico la 
voz de las trompetas!

HIPÓLITO

¡O h !, con la desn u d ez de su piel ceñido por 
su m alla. . .

H E LE N A  ©'
n ,  i A

. . . e s  u n . . .  es la  m ism a juventud de an 
dios, ante cu ya  n osta lg ia  el circo entero se le
co n vierte  en  cosa in v is ib le . . .



HIPOLITO

w ...como el universo todo le sera, si es qUe
lia de continuar atravesando la tierra más allá 
de la pista y, fuera ya del planeta, el firmamento.

NÉSTOR

/Ambos se pierden de nuevo! ¡U n  acróbata 
es quien viene adelantándose! Y  su flexible pie 

parece palpar con altivez desdeñosa el suelo en
arenado.

r

HIPÓLITO

/ En el sueño otra vez habíamos caído. . . !

NÉSTOR

Y nuestro hombre en modo alguno ha de 
merecerlo. Se me aparece ahora, en el villaje de 
mis mocedades, un campesino candoroso presen
ciando a mi lado actos que este joven, aprestado 
ya a trepar hacia su altísimo alambre, nos va a 
repetir, acaso. Mientras aquella vez unánime al 
concurso se nos detenía el corazón, con desdén 
mi lindero sonreía. Y  cuando allá, en un sitio 
para nubes, una última proeza nos arrebataba la 
ovación, él, de soslayo menospreciándonos, lanzó



al picadero un displicente: “ ¡ Bah, esto es M á
gica!”, así sentando su protesta. Tan inverosímil 
parecíale la verdad patente a sus ojos, y tan im
posible le resultaba concebirla generada por ac
ción de la sola voluntad humana, que consideró 
mucho más lógico aceptarla como fruto de una 
virtud taumatúrgica. De este modo disipó para 
sí al espectáculo de toda natural certeza. Pero 
convencido, además, de una aviesa intención en 
semejante engaño — el de pretenderse, mediante 
hechicerias, que se recibiera como verdad lo que 
en el vacío y sobre un hilo, a trechos invisible, 
era— , devolvía el agravio negando importancia al 
hecho de que el equilibrista fuese amo de una fa
cultad sobrenatural. Igualmente, los dos: tú, He
lena, Hipólito, tú también, a punto estaban ya 
de considerar a la luz de una desvirtuante atribu
ción lo que dentro de poco va a hacerse. Y , en 
el caso preciso, de gozar de un arte que no existe 
en vez de admirar en su cumplimiento apenas un 
intrépido deseo ni por asomo animado de otro 
afán que el de llegar a fructificar en su pleno acto.

HIPÓLITO

Pero, entonces, ¿por qué nuestra tendencia 
a idealizar lo real, que con tal claridad nos evi
dencias, ha de invertirse precisamente cuando de



apreciar lo imaginario se tra ta ; y , así, con la 
misma inevitabilidad que se nos hace quim era la 
verdad conviértesenos en certeza de realidad lo 
ficticio ?

HELENA

Sí, yo también quisiera ahora sorprender las 
causas que operan en nosotros y  consiguen que 
la ilusión caiga atrapada por las garras de lo 
real, siendo como es irreprim ible el lev itar de 
nuestras verdades hasta introducirse en el mundo 
de los sueños.

NÉSTOR

Es que, al ponerse en acción hacia nosotros 
la obra de arte, dos endriagos, uno de ellos en
gendrado por las a menudo más vulgares circuns
tancias del mundo exterior, el otro, dormido en 
nosotros —y en cuya cara, precisamente, reco
noceríamos la de nuestra persona—, ambos des
piertan, se levantan y, liberados, salen rampantes 
al encuentro de la forma ideal que mediante dis
positivos reales ha sido suscitada. Si la atención, 
nuestro San Jorge, no ha conseguido para su 
lanza dureza de diamante, todo lo que, allí po
sado sobre cada punto de lo concreto, canta con



la desaprensión de su ser d e o tr a  n a tu ra le za , es 

desgarrado, m ord id o , s o r b id o : e x te rm in a d o . \  

ya imperante nos q u ed a, en ton ces, la  de n u evo  
inmutable m udez de lo  rea l c o n fo rm e  co n sig o  

m ism o: su no ser o tr a  c o sa  q u e lo  q u e e s . . .  

Cuando del seno del m o n stru o  q u e n os es p rop io 
no ocurra la irru p ció n  de n u e stra  a n sia  de crear, 

silente duen decillo , el cu al, a p o y a n d o  los h ilos de 

la urdim bre de u n  a te r id o  su eñ o  n u estro  en  cada 

punto de lo  v e rd a d ero  q u e sostien e a  la  sutil tra 
ma artística , n os e fe c tú e  el escam oteo. Y  resulte, 

así, que n u estra  a lm a, H e le n a , en lu g a r  de topar 

siquiera con lo  real del ya d esm a n telad o  a rte fa cto  

donde la fantasía se asentaba, tenga la ilusoria 
certeza de estar recibiendo la nueva del ángel 
devorado, mientras tan sólo se contempla a sí 
misma en un im perfecto espejo.

H ELEN A

¿M as cómo defender la creación del artista 
en el peligroso momento de atravesar partici
pante la soledad hacia nuestro corazón? ¿Y  cómo 
lograr el m odo de que a nosotros se transtiera 

integra?
N É ST O R

Interrogaciones planteas, Helena, que me 
hienden saetas. L a  atención, ese don que nos hace



libres, es lo que falta, H elena, H ip ó lito , a l com ún 
de los mortales. A tención de pun ta  en  b la n co  ar
mada, capaz de cerrar el paso  — o tr a  v e z  San  
Jorge—  a los dos m onstruos y  a l du en d e de mi 
alegoría, a fin  de que un silencio, a b so lu to  en 
todo lo que nos den las fu erza s, im pere sin  per
turbación dentro del h orizon te del a lm a. Sobre 
el suelo de la  conciencia, entonces, n a d a  osará 
interferir con las secuencias que el a rtis ta  nos 
im pone; ninguna form a de verd a d  h a  de chapo
te ar su presencia entre los cuerpos de la  ficción  
en m arch a; n inguna circunstancia e x tra ñ a , en sus 
pesados tam baleos, em pujará desquiciante la  in
g ra vid ez  del m ovim iento que ob edece a  núm e
ros ardientes. N i tam poco u n a  lian a siq u iera  de 
tu existencia, H ip ó lito , ir ía  por sí m ism a a  en
laza r un acto, un pensam iento, un a  em oción  de 
tu  príncipe cuan do a va n za  h a cia  su se r ; d e aquel 
H am let que, p ara  arrastrarlo  a tus abism os, cier
ta  noche con vertiste  en L aocoonte a fu e rza  de 

estrech arlo  con los tentáculos de tu yo.

H IPÓ LITO

¿ Y  entonces, Néstor, nada quedará, para mi 
propia vida, una vez que otro corte en el tiempo, 
el cerrarse de una cortina, la turbación del silen
cio o la misma presencia imprevista de un silen-



ció vayan a situar la otra varilla  del m arco de 
tu cuadro, y mi conciencia levante ya  totalmente 
sus barreras a lo real cotidiano y  a la insaciable 
exigencia de mi mundo interior?

HELENA

¡Ah, N éstor! ¿todo resultará al fin pompa 
de jabón?

NÉSTOR

¡No ciertamente! Entonces, ya por el resto 
de tu existencia, Helena, podrás contar con una 
realidad más, creada ardientemente para los hom
bres — y, ¡ ay!, sólo para ellos— , por uno de lo* 
nuestros. Aunque no la sorprenderán los ojos del 
cordero ni del ofidio; aunque su roce no podrá 
despertar el pétalo de la sensitiva — para nosotros 
sólo, Hipólito, Elena mía— , nuestros días defi
nitivamente constarán de una cosa más entre las 
cosas. De distinta naturaleza de las que nos ro
dearon hasta entonces; pero cosa, ya, defendida 
como en una armadura de acero por su forma, 
más, mucho más que nosotro» y lo nuestro por 
la nuestra. Como el arüitoo de m plasmar* tuvo 
por previo objetivo una descom unal condensación 
de causas cuyo* efecto», por eso, obran con tnau-



alia intensidad, eí resultado último, ella, ningún 
resquicio presentará para la contaminación con 
unjaicíías «-esencias Je que ei tiempo hace su pasto. 
Y, ast. mugan objeto Je! mundo natural hallarás 
-¡ue « i tan real, en :a mcegriJad Je su Jimension 

y  Je s« eso, fniiu esa ficción Je reaiiüaJ. .M]¡ 
•'» Hatnle?; Hipólito, ea su perrrranecer sin. fin. Y  
■ ar a, m. ya !o viste ¡race un momento, cual ince
sante no Je ú  msmo.

SEELEXA

?ero romo contar con ü a  ¿  me me cerná
is- ruccrta m . si tas sosteniiic tue ccrrrema- 
~ixri a uom en rmsezn _-tocoenre ai lurociar- 
IQMtf

'JHST'Zfl.

3  Tt e c -s  sn lutria arres te  nemne. áre:, 
t e zo ce rs  te rJu a neutta me £n”e inca, 

-a rsamiernartm. lu e r im s  íu  cus«, jrecsa- rs 
naa»mr *ee  urume “'ureniÍD- u mas :»:sihkt 
■ rr tttncvn - « nmtm v sá tie  21 M áMnife Zea- 
raes. a  t  ns., ;* ta sa  vw  \  mana. nncrlatltow 
m n t-s m e  t  m immu: -rr ja  íntruatu  te a» 
nnenas ííu rstw. íittiM i«  1»«  jara tu-njjp* 
J~~n 1 s  '¡te rtbi ic  soaac I&an*, ¡rae rir.mfl»



alguien la hace su y a ! A p e n a s  u n  e sp e c tro  an te 

tus sentidos, sólo lega, a ser si p o r e llo s  penetra  

'íasta tu sangra m a n sa m en te  e n tre g a d a , de la que 

ha estado sedienta. T u  sa n g re , d ig o ;  tu s  d o rm i

das posibilidades de, d a n d o  v id a , s e r ;  n o  tu  v o 

luntad. L a  o b ra  de arre n o  s e  h a lla  d o n d e  tú  c r e e s : 

libro, m arm ol, tela, b a ila .-n  y  e sp a cio  y tiem po 

ronde nos- su b yu ga. . V  y a c e  el d isp o sitiv o , et 

armugto, nada eras. E s  d e so le d a d  v iv ie n te  en 

soledad v iv ie a te  q u e se pvssa. b u sca n d o  sem etan- 

ats csro la  m a u d ita  abstracción , o r ig in a r ia . Fita 
estuvo en ri. a lm a del a r t is ta ;  y  escara  en kt de 

ruien e e r  .re n te  la  co n cien cia , s i el ha procedido 
can esta com o le s  a u  tu e s e s  v  jos seres V I circo 

su. e a r a r e e r a  si ha. d e m u d o  a  su  »«e et peo-
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I ella es- indemne, en su integridad. ¡Qué 
d it in  o  si fueses a arrodillarte a sus ruinas, entre 
“ «magos de las presencias vulgares que 

cuando su suceder hubiesen podido consubstan
ciársele, asimismo soliviantada a trechos en su3 

cimientos por la sedienta penetración de las raíces 
activas d e tu espíritu. . .  1 Pero celemos ya —10 

necesita mucho más—  que nuestras pupilas asis
tan sin velo  a ese prodigio de pasos con que un 

cuerpo se conduce, apenas sobre una línea, entre 
dos abismos, teniendo sólo al lado la alarma de 
un redoble de tambor. Tam bién para torcer la 
exacta apreciación de sem ejante empeño, Helena, 
del seno de tu en driago no será d ifícil que tome, 
com o hoy, aquel su engendro de las alillas etéreas, 
tu latente poder de creación. B a jo  la labor sutil 
de su telaraña, así, a ca so  rutilaran , bien pronto 

ilusorios, esos actos g ra v e s , obscuros, sin secuen
c ia s ; y  ya  ellos h a b rían  de sucederse ceñidos por 

tu  p ro p ia  en soñ ación . E s  preciso, H elen a, que a 
ese ser recib a m os  a  o jo  desn udo, como a  la  obra 

d e  a r te ;  só lo  a la  luz que d ifu n d e  su  entereza. Se 
h a  inventado, a l ig u a l  que el a rtista , un minu

cioso a rte fa c to .  P e r o  n o  p a ra  le v a n ta r  con  sus 
fundam entos u n a  verdad ideal; n o  p a ra  sobrepa

s a r  la  r e a lid a d  m e d ia n te  la  a su n ció n  ex p re s iv a  de 
sus actos a l p lano de le intem poral y  de lo eterna 
N o , H e le n a ; n o , H ip ó l i t o ;  apenas esa ardua, pro-



longada, pacientísima disposición de artificios 
tendió, solitaria, a depurar una posibilidad imper
fecta y a arriesgar al f in  su experiencia en pleni
tud. No otra cosa. P ero  nada menos. Apenas si 
por infrecuentado parece artificioso  el plano de 
lo real en que él se ejerce. M as fuera del mundo 
concreto no da un paso. Se estrellaría contra la 
firmeza de la pista porque, ex  profeso sin esca
patoria, está situado lejos y a  de la encrucijada 
en que se abren las sendas conducentes a los sue
ños, allí por donde les es dado adelantarse: a ti, 
Helena, hacia tu d io s ; a  ti, H ipólito, a tu arte o, 
a ambos a dos, hacia la superación de un mundo 
insuficiente. T o d o  el sacrificio  de sus tan arduos 
aprestos ha sido para no dejarse raptar ni por 
él mismo, ya, de lo real. M irém oslo. Entre la luz 
que lo abrasa, y  la  reconditez del redoblar, helo 
allí, solo. ¡ Y  su alma, encadenada! Con el vacío 
a diestra y  siniestra, apenas le es darL-> avanzar 
y retroceder por las posibilidades que, al artificio 
con que dispaso su naturaleza, k  tiene tendido 
el acero del hilo. M as, advirtamos bien, ese posi
ble que ha hecho suyo es para todos nosotras im
posible. N o  sólo D ios y la Belleza roo 
contem plan nuestra detención 
cam ino de ellos ; la



i  :r  rf r c v d c  m ás hum ilde de lo que es
ta c c c «  «n d  mundo concreto, para los actos hu- 
ra n o s  aguardan regiones, asim ism o, adonde no 
ba alomado jam ás ni siquiera el vuelo de r.ues- 
•~ms ecos. Se me presenta la  im agen de aquel de 
Crocona, de M36n, que condujo actos com o ofren
das a esas solitarias cimas luego de sobreponerse 
a  la humana debilidad m ediante tenaces aprestos; 
tal, d  llevar perseverante sobre los hombros un 
becerro en d  propósito de que, llegado a  toro, 
perdiera igualmente soportarlo en cim a; por lo que, 
curante \eces sin cuatro, desde la  aurora, el mun
d o  contempló d  andar de un hom bre de testa in
clinada bato una bestiedlla a  cuestas, la cual, sin 
abatirlo, íbale día a día pesándole más y  más, y  
tendía hada la lúa pitones que se hacían sus cur
v a s  cornamentas en creciente. Después, sí, pudo 
cerra r " . . . e n  su puño una granada tan  firme
mente que nadie era capaz de arrebatársela, y  
eUo no obstante la  fruta no experim entaba la 
m enor m agulladura; atibase una cuerda alrede
d o r de la frente y  provocaba la ruptura, no más 
q o e  conteniendo su respirado*» y forzando asi a 
b. sangre a acumularse a» la cabeza.. P ero  
tana ocasión, para conchar de rajar un tronco 
qtse b a la ra  en su camino, intentó reemplazar con 
las  manos la potencia de cuñas en d  introducidas.
V  e= el instante de triunfar de aquéllas, que cave-



cvn ÍS2*B*ias, «I árbol «itero le apresó para 
serrgce las dos palmas y tué presa de los lobos.

H IP Ó L IT O

Pero M itin algo pretendería. . .

N R S T O R

¡ S i! J Claro está! \  te lo d ije: retener sin 
IteriHa una granada entre tos dedos cernirá la 
wlencia de toda mano; apartar las fibras de un 
avoco lusta  que de par en par se abriera.. .

H IPÓ LITO  

¿Y  nada más?

N’RSTOR

Haalo tú, si puedes. S>, nada más Asi ion 
seres del circo. Aquella muchacha inmóvil v triun
fante, embebecida en m sobre un centro de gra
vedad conmovido sm ce>or por la c upa a galope
este de ahora, la cabeza apoyada en el 
cable, hacia arriba los p-cs. «Unase llamarada de 
brazos v piernas en torbellino. no pretenden otra 
co6*  que k) que hacen desde Us cima» ya de lo
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posible. La reaparición de tan sorda presencia de 
tambor, que desde abajo se ha puesto a acompa
ñar a nuestro equilibrista, consigue con dureza 
hacemos sensibles los instantes donde éste está 
posando sus actos como dentro de inverosímiles 
nidos.. .  Y  ese “¡ Basta 1”  del público, que también 
a ti, Helena, se te viene a los labios, le ha adver
tido su hollar ya el límite de lo que al cuerpo le 
es factible.. .  ¡Pero de nada debemos recelar! 
El redoble cesó de iluminar el tiempo porque es 
la hora del regreso. Mira, si no, cómo despierta 
gradualmente ese trompo en la soledad de su reco
gimiento dormido; descubre ya las pupilas que 
se apaciguan de vuelta a sus quicios por esa línea 
de luz trazada en seguida de la frente; y, encima, 
aún, contempla esos brazos y, más alto que ellos, 
esas piernas, entreabrir paulatinos el vórtice en 
procura de un sutil equilibrio, a medida que se 
van privando del sostén del movimiento circu
lar. . .  V elo ya, en el cable una vea más de pie, 
entresacar con levedad los brazos en copia exacta 
de nuestra reciente "écuyére”  y, sobre la salva de 
aplausos que a su encuentro se eleva, dejarlos un 
instante posados en las ondas del aire que surcó, 
para abandonar por r o ja  escala, ahora, el zócalo 
erigido a sus actos singulares e iniciar su retorno 
ai ir*!*-- de ío carura]. . .  coronándose con k* 
scces dorados d e  ¡a banda recuperada a todo



viento. ¡Oh!, ya está él entre nosotros, sordo a la 
bullanga, en los ojos la extrañeza de dar en tan 
manso dominio de la vulgaridad como lo es el 
de nuestros palquetes y  nuestras graderías en ra
cimos. Advierte, Hipólito, apuntarle poco a poco 
al acróbata el tedio de que sus inminentes actos 
lo identifiquen con nosotros; de no ignorar que 
antes del término de la ovación ya deberá repetir 
pasos esclavos a la sombra, otra vez, de la cos
tumbre. De ahí, míralo, circundado por los aplau
sos, él saluda. Advierte, Hipólito, cuán diferente 
de un actor se desempeña.

HIPÓLITO

En efecto: no junta los pies, los entresepara; 
ni siquiera se inclina agradecido. Con levedad abre 
tos brazos. . .

N É ST O R

Así, casi sin sentirse aludido, como por pro
pio arbitrio, y todavía a medio emerger de su 
nostalgia, no parece abrigar otro propósito que 
el de oirectr de par en par a la contempíacx« 
el cuerpo de reciente ejercicio. . Y  pensativo k> 
conduce, como a m estuche, baria ei fastuoso 
cortinado q »  al entreabrirse nos veda, con ese



despertado bramar de leones, el camino de su 
rodante camarín. »

HIPÓLITO

Mas he aquí una bandada ríe tonnies, de 
downs, de Pierrots soplados a la pista por una 
racha de alegría. Los pistones los acogen entre 

risa s desde el palco de los músicos. Los platillos 
remídanles su andar. Fingen contrariedad los 
saxofones... Y la tuba se burla, en serio, de 

tan ta  p a yasada.

NÉSTOR

S i n  r e t ic e n c ia s  debemos tomar ahora el as
pecto p o r  s u  propia realidad; y de ningún modo 
fisgonear en lo que vela apariencia tan tenue. 

Más que dóciles, Hipólito, es necesario que en 
este momento seamos, a fin  de que toda intención 

nos acierte infalible en el blanco, porque, si no, 
la faena que a su fingir  se le asigna nos privaría 
de su efecto salvador. Alternar nos impone nues
tra naturaleza. Diríase que, al recuerdo del flujo 

y  el reflu jo  originarios, también nuestro espíritu 
necesita subir y  descender de un punto al otro 
sin quedar dem asiado en cada cual, por no perder 
la apetencia de, siempre yéndose, tomar. Posado



Í
d in te rés del alma sobre una rosa, la misma d e l i 

r a  que lo posesiona le impone, antes de que con- 
si£H agotarla, el soñar con asomarse al aire de 
otros jardines.

H IPÓ LITO

para retener a esa abejilla?

N ÉSTO R

Hay que intervenir en el instante, casi, de 
¡eicerla; preciso es que la duración de su libar 
no se prolongue hasta el exceso; que otra cir
cunstancia, vuelo, rocío, muerta hoja que se des- 
pren e, un son errante, al desensimismarla con 
mi presencia inesperada, disipe al nacer esa aspi
ración al cambio que en el embebecimiento em
pieza a alejárnosla. Y  de este modo, la tregua 

a descansa y renuévale el brío de su punzar : No 
te ha ocurrido, Hipólito, cegarte con los ojos 
abiertos y seguir mirando y ya no ver? Así, ante 
la obra de arte, el espiritu, sin que abandone su 
fijeza en ella, corre el riesgo de quedar fx*r mo
mentos como ausente. E l principio de saciedad, 
de fatiga , si prefieres, acompaña a la satisfac
ción com o su propia sombra; es germen letal, 
o ru ga  a la que también k  despiertan aba Re-
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quiérese ir burlando a ese adversario de modo 
que, en tanto encuentra otra vez la ruta y vuelve 
a insistir, permita al interés ahincar otros instan
tes, para reiniciar el esquive, después, librarse de 
nuevo del peligro y, al volver a ser hallado, otra 
vez distanciarlo. La atención, aquel de punta en 
bianco armado para guardar todos los pasos hacia 

^  nosotros, vacila, si no, en el trance, por irresis- 
¡Jt tibíe sopor adormecido. Y  ocurre que, sonámbulo, 
r ai pie de las puertas, abandona su guardia en pos 

de la inconstante abejilla de tu símil, Hipólito, 
hacia otro objeto de interés. Entonces, el mundo 
exterior y nuestro mundo íntimo irrumpen, pro
fanadores; en ellos se posa la de las tenues alas, 

con ellos rodea al extraviado, con ellos lo subyuga 

y, así, cada vez más, lo va alejando. T e recordé 
el cegarse con Jos ojos abiertos. Así, Hipólito, 
toda el alma parece inclinada sobre la transfigu

ración, y no está ante ésta sino ante sí m ism a .. .  

Alternar, ir en la pleamar y  buscar, como recupe
ración, la bajamar. Y  de ésta, más tarde, reco

brarse abandonando su estado. . .

H IPÓLITO

; Y  cuando no es posible el cambio ?
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NÉSTOR

Entonces es ineludible que en la permanen
cia se opere alguna variante.. .  como hay olas de 
marea a marea.

H E LE N AI

Has quitado espontaneidad a mi apreciación. 
Y  ya mi voluntad se dispersa en ese deslumbra
miento de tu razonar.

NÉSTOR

Es que para acoger a la obra de arte, Hele
na, también se requiere que obremos previamente 
sobre nuestra naturaleza; que un empeño tenaz 
convierta nuestro espíritu en delicadísimo arti- 
lugio a fin de corresponder con él al que el artista 
nos levanta. ¿Oyes esos lejanos rechinamientos 
de rejas? ¡Escucha cómo rugen los sometidos a 
tan duro imperio! Asimismo, Helena, nosotros 
debemos domar nuestros leones; llevar a cabo la 
empresa de desquiciar con sutileza nuestra inti
midad hasta que algo en ella consiga pasividad 
de espejo ante la obra, mientras el resto no hace 
otra cosa sino un firme aplicarse a la ostentación 
del cristal, aunque situándose de tal modo que no
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deje por descuido caer su propia imagen en el 
reflejo.

HELENA

Pero es que ahora veo el juego sobre la 
pista. Y las carcajadas del corro estrafalario para 
mí en nada interceptan, por ejemplo, ese su has
tío de repetirse noche a noche, que patente veo 
yo apesadumbrar los hombros de los cómicos 
mientras tan vanamente intentan fingirm e.

►
HIPÓLITO

A  mí también, ahora, todo me resulta en ab
soluto lo que es, al disiparse en su m ism o naci
miento, como de aire, la ilusión; de tal modo 
se establece una similitud de esencia entre los 
actos del reciente equilibrista y  esa agitación  

jocunda. Y  así, se frustra en m í el p rop ósito  de 
alternancia que, según afirm as, tienen p o r  fin a li
dad tan empeñosos dislates.

H ELEN A

Todavía más complícase la apreciación. P or
que a los peones que llegan  con pesada tarim a y 
sus soportes aproxím ase a ayudar la gavilla  de 

farsantes de súbito ju ic io s o s . Y  acentúasem e la
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verdad de lo  que estos ú ltim os hacen, pues entre 
todos, ellos y  s irv ie n te s , se está  repartiendo real
mente la c a r g a . . .

N É S T O R

¿Pero tú aceptas que la misión de los paya
sos es ésa ?

H E L E N A
r

¡N o, por cierto!

N É S T O R

\ a  ves, pues, que paralelamente a la tarea 
genuina de los modestos servidores — disponer 
como m ejor conviene la plataforma— , también 
se sigue desarrollando una ficción a cargo de los 
intrusos. ¡M ira , mira, si no, qué esfuerzos des
mesurados ese A rlequín parece realizar! Se abate 
y  apoya estremecidas las abiertas piernas como 
si soportara el m undo en peso.

H E L E N A

Aun con tus palabras, Néstor, ya no consi
go tener delante más que una turba desdichada 
que, por ganarse el sustento, procura sin suerte
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apartarse de sus pálidas personas. En vano fatiga 
a sus músicos ese vals acariciante, ese vals seduc
tor, ese vals resuelto a conseguir que materia 
tan vulgar se soliviante, y que en un mismo co
lumpio alegremente se estrechen mi alma y  el 
histriónico hacer. ¡ Escucha! Lo que insinúan cla
rinetes y requintos parecen impetrarlo ese bombar- 
din, esos cornos; exigirlo el chocar de platillos. 
En red lanzan su reclamo entre la urdimbre de 
haces de las luces. Pero permanece pegada al 
suelo mi imaginación.. .

NÉSTOR

Es que tan modesta pantomima, H elen a, re
quiere de nosotros una humildad, una docilidad 
extremas, que tú no prestas. “S i  puedes creer en 
esto’’  que tenuemente y  sin suerte te están  o fre
ciendo tan débiles comediantes, ya tendrás casi 
todo tu aprendizaje hecho para más nobles em
presas, tu alma habrá llegado, por fin , a cons
truirse su propio artilugio; pues “ al que cree todo 
le es posible". También para el arte a lgo  en nos
otros mismos reclama: “ Ayuda mi incredulidad", 
piénsalo, Helena. "0» no te hicieras com o n iñ o . •



h e l e n a

¡ A h ! . . .  ¿ Mas cómo serlo ya, tan triste
mente lejos.. .  ?

N É S T O R

P o r  c ie rto , n o  se h a  d ich o  “ H aceo s n iñ o s" 
sino “ c o m o  n i ñ o s " .  Y  el em peñ o p re v io  a la apro
xim ació n  al a rte  de que y o  hablaba, esa acción 
que debe p en etrarn o s, sutilm ente rem ovedora, 
tiende a que, sin  d e ja r  de ser lo  que somos, algo  
en nosotros se en treab ra, y  asom e y  se nos resti
tuya la  o r ig in a r ia  candidez. A llí , en el seno de 
un fa jo  de term in an tes realidades con maña dis
puestas — el a rte fa cto , H elena, el dispositivo—  
¿cóm o, si no, d istin g u ir el levantarse verdadero 
de las ansias del artista , y cómo poder seguirlas, 
ya  hechas o b jeto , y a  sometidas a leyes distintas 
de las nuestras, h acia  su recíproco hallarse corres
pondencias ?; ¿ de qué otro modo apreciar d  pres
tarse, igual que de nido a nido, su ser, hasta que 
definitivamente reposan en la obra cumplida en 
nosotros, donde quedan actuantes, hechas a U 
vez perfume y  flor estática.'’ ¿Como libras de lodo 
roce a ese ajeno sueño en procura de hacerse su 

.propio efecto, si a nuestro» mismo* anhelo* busca 
de aniquilar en su nú* la rotundidad de U razón ?



mróLiTO

También, ¿por qué no decirlo, N é s to r ? ,  a 
mi no es ni siquiera ésta, la  ra zó n , s in o  e l sen 
tido común lo que evita el a rr ib a r  a  mi a lm a  de 
ilusiones como la que se pretende c re a r n o s  en 
la pista.

NÉSTOR

¡E l sentido común! ¡N a d a  m ás p e lig r o s o  en 
arte! ¡Su peso aplasta, H ip ó lito . . . !

HIPÓLITO

Pero no negarás que su intervención nos es 
inevitable; aunque — ya diviso tu argum ento—  
él obre como tardo e incontenible monstruo de
jado en libertad y entre jardines. Dime con qué 
varita mágica sumes en la inacción a semejante 
paquidermo; y, si eres dueño de ella, dámela.

NÉSTOR

De aquella descomunal mole hay que ser
virse, precisamente. Aunque, eso sí, con las arti
mañas del amaestrador debe inducírsele a que, 
en la cima misma de la potencia descuajadora de 
su trompa, nos eleve, ilesas y con gracia, las for-



nms del desear del artista hecho ya sueño vi
ente, de modo que, separadas de lo real, sus 
extremos puedan tocarse y ellas consigan perma
necer asi, por sí mismas encerradas, ya para 
siempre, en una atm ósfera sin contaminación con 
el mundo contingente.

H IP O L IT O

Como Helena, sobre la arena yo no enjuicio 
en este momento sino realidades. Nada más que 
tales son ya para mí los actos que apreciamos. 
\ eo sudor bajo las vestiduras abigarradas; la 
pena del esfuerzo por hacernos reír, tras la su
gestión del pliegue de los labios pintados.. .

N É S T O R

Entonces se necesita operar todavía sobre 
ese cancerbero de la verdad que es el sentido co
mún, h a s ta  obtener que él, óyelo bien, que él mis
mo, “ to d o  lo  crea, tod o lo  esp ere";  deberás con
vertirlo en una f irme aceptación, sin su invete
rada exigencia de aquellas pruebas de certeza con 
que conm ina a toda cosa. Y  lograr que permita, 
por fin , el rapto fácil del alma hacia donde lo im 

p o sib le  y  lo  v e ro sím il huellan sin oponerse, un 

m ism o  suelo. Entonce», aun U m i. modesta de
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las apariencias de verdad, como la que ocurre en 
la pista, será acogida por nosotros sin resisten
cias, alegrándonos así hasta con ese enjugarse de 
mentirillas la frente, tan detrás de los peones que 
realmente condujeron con todo su peso y ya 
asientan sobre trípodes la lisa plataforma; cele
brando esa aturdida aplicación de los payasos que 
tal ardor de risas suelta a revolotear por el circo. 
Incline, Helena, incline ya la razón un poco su 
escudo; lo bastante para que, al prístino candor 
del corazón, nos invada y restablezca su dominio 
la fantasía.

HELENA

¿Y dónde dejo yo mi discriminación inteli
gente? ¿Cubro sus párpados con un velo, Néstor? 
¿Acallo su voz?

NÉSTORI

¡Por lo contrario! De par en par los ojos, 
el timbre como nunca claro, permítele ver, Hele
na, y que te hable. Pero, ella también, clausurada 
asimismo al mundo natural que ha dejado a sus 
espaldas. Aprecia así cómo se regocijan en los 
palcos y, desde las graderías con más franqueza 
cómo estallan carcajadas. Ríe tú ante ese éneo-



miar de los de la cam arilla al P ie rro t jad earte 

que acepta la alabanza desde la  estela de humo 

de su orgullo. Y  ahora atiende de nuevo. Que 
tu sentido común, firm em ente, reivindique ya  su  

derecho a conminar a cuanta aparición sobre
venga; no sea cosa que si, lo  estoy sospechando, 
le va a ser dado topar dentro de poco con una 
verdad in v e r o s ím il, ex trav íe  — recién te ocurrió—  
tu paso, yendo tú a dar en desvíos hasta la re
gión de los sueños, que acabas de errar y que en 

aquella ocasión — ya no—  era el sitio tuyo, en 
lugar de sostenerte — ahora sí, con todas tus 

fuerzas—  en el plano de lo verdadero q u e tan 

torpemente, hace un momento, reh u sab as aban 

donar. Porque me parece in m in en te  el tener o tra  

vez b ru ñ id a s  v e r d a d e s , de la s  a cu ñ ad a s p o r un 
naismo tro q u e l, e n  c u a n to  tales, con las de la jo
ven a m a z o n a  y  la s  d e nuestro equilibrista. . .

H E L E N A

C o m o  s i, pendiente de tus palabras, te obe
d e c ie s e , e l cortinado se conmueve. \  por entre la 
e s c u a d r a  de galones y entorchados, el Rey de la 
C o n t o r s ió n  se adelanta al centro de la pista . .  
c o n  levedad abre los brazos. . .  nos expone su 

cuerpo a ju sta d o ., ,



HIPÓLITO

¡Escucha esa ovación!

NÉSTOR

Sin em bargo.. .

H E LE N A

¡ No te unes al aplauso general! Y  veo una 
sombra asomarse a tu ceño. . .

NÉSTOR

. . .  por haber observado que no se presenta 
uniforme el color de su malla. De frente es idén
tico al de limón lavado hasta demudarlo. . .  el 
dorso aparece de un maléfico verde.. .  y, para 
colmo, círculos obscuros se insinúan sobre él con 
vaga simetría.

HIPÓLITO

Todo lo que señalas es exacto. ¿Pero eso 
merece tu preocupación?

NÉSTOR

¡Como que puede traer consecuencias gra
ves tanta peligrosa circunstancia junta! Temo
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que nos h a lle m o s  a b o c a d o s  a l d e s a rr o llo  de u n a  
m ayúscula to rp e z a . Y  el fu t u r o  d e  lo s  p a so s  de 
H elena m e in q u ie ta .

H E L E N A

¡ E s t o y  a  c ie g a s !  ¡ T ó m a m e  d e  la  m a n o  y ,  
a tra vés de lo  v e r d a d e r o  y  d e  lo  i lu s o r io , s ig u e  

siendo m i la z a r i l lo !

N é s t o r

P o r la d isposición  d e esos ton o s en  la  m a lla  
del contorsionista, con  el v e rd e  de lo s rep tile s  a  la 
espalda, adm ite, H e le n a ; d esd e u n  v a g o  m a r f i l  
— el vientre del o fid io —  m o stra n d o  el fr e n te  p o r  
entero, envuelto  el to d o  en  el b r illo  d e  la  f r ía  
humedad, ¿ n o  estás so sp ech a n d o  la p o s ib ilid a d  
de un a ta jo  h a cia  la  ilu sió n , se m e ja n te  al q u e  te 
abriría la sim ple llega d a  de a lg u n o s  acordes dis
persos ?

H E L E N A

Sólo distingo, Néstor, a quien, resplande
ciente a la luz de los reflectores, se expone y a  
desde la alta ta r im a ... ¡Q ué silencio en la v a s 
tedad del recinto ha seguido a  la  detención sor
presiva de la m ú s ic a ...!  ¿Acaso de las jaulas



de las fieras la retrajo con su intimación aquel 
rugido? Pero, ¡horror!, ¿qué es lo que ese hombre 
comienza a hacer? De súbito todo él sobre un 
pie con la estabilidad de quien se recuesta a una 
roca, se ha cogido una pierna y, como si abra
zara y  levantase en peso gruesa culebra, está con
siguiendo que le sobrepase la cabeza. A hora se 
la anuda al cuello. De la punta del pie crispado 
parece que ya le va a surgir bífida lengua hacia 
sus labios.. .

NÉSTOR

¡ No me equivocaba, Helena! ¡ Ese ser es una 
sublevante contradicción! Enclaustrándose en lo 
más verdadero busca lo insólito, lo acomete y, al 
mismo tiempo, sin embargo, va interponiendo 
entre su persona y nosotros un velo de fantas
magorías. Engañarse esta vez no es culpa tuya, 
pues ante nosotros cada acto se está negando a 
sí mismo al despertar los ecos de una transfigu- 
radora insinuación. Escucha, Helena, el recón
dito redoble como un estremecimiento de la tierra 
aparecido.

H ELEN A

E s  un rumor, Néstor, rumor que crece; es 
ahora algo del fragor lejanísimo; es ya, porque



ce está atemperando, como si un zumbido se des
granara al apagarse; e s . . .  ¡Oh!  A  sus influjos, 
el contorsionista. . .

N É S T O R

, . ,  todo lo vulnera, debiste continuar. A d 
vierte, Helena, que en vez de dej'ar a ese miem
bro persistir en la evidencia de su naturaleza, lo 
obliga ahora a que le meza su extremidad por 
detrás de la nuca para semejarlo aún más a una 
serpiente, la cual nada realizaría de singular, por 
otra parte, si nuestro hombre llegara al extremo 
de fingirnos ser víctima de anillos opresores. . .

H IP Ó L IT O

Subyugada por la fascinación del tambor, 
lenta, más que sigilosa, desenróscase la boa; y la 
pierna en alto va descendiendo, descendiendo ha
cia la otra en busca de sostén. Así, juntas, con
siguen resistir ese brusco encurvamiento hacia 
atrás de todo el tronco. Y  prolongándose él en 
los brazos, y éstos con paulatino insistir acer
cando a la firmeza de los pies los tensos dedos, 
entre el ritmo obsesor del redoblar cierran el 
círculo, un gran aro sobrecogedoramente rugoso 
en aquellos puntos en que el hueso empecina su 
presencia.
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HELENA

Ahora, a unos palmos de sus plantas se van 
sus manos |x>r el sucio; y todo él se conduce 
hecho araña por la superficie iluminada. De pron
to, atraído por el obstinado tambor, sin desdo- 

1 hlarse retrocede mediante una sola mano y un 
pie solo. Y  ya se torna y la emprende con los 
saltos del sapo. Kl empeño del parche batido, más 
<ptc hacer sensible el tiempo como en las otras 
ocasiones, implanta aquí la sugestión de corros 
invisibles. ¡Presiéntelos, Hipólito, en cuclillas a 
la luz de atentos astros o en el fondo más defen
dido de los bosques! ¡Nuestros ojos asisten a la 
involución de las formas! ¡Esa plástica materia 
cumple hacia atrás los estadios de la vida! ¡Otra 
torsión y, desde su esqueleto, nuestro semejante 
consigue ser artrópodo, después de retroceder por 
las frías etapas de! batracio y de! reptil...  !

HIPÓLITO

¡Y  esa tufarada feral que ofendiendo la 
atmósfera nos llega con un rechinar de barrotes, 
alienta entre el aullar de las hienas la absurda
palingenesia!



H E L E N A

¡Destino lastim o so  el 

jo escarabajo, si es q u e , 
mundo sobre su p e q u e n e z

de ahora tan resigna- 
como parece, lleva el

N É S T O R

Semejante teoría de especies brotando unas 
de las otras y echadas a andar sobre la tarim a, 
no me equivocaba, sitúanos en un plano desde 
el cual se nos niega apreciar desnudamente 
—cuando no lo olvidam os en absoluto—  que una 
inaudita desnaturalización, a fuerza de paciencia, 
de torturas, de peligros conseguida, por fin  otor
ga a un cuerpo semejante al nuestro el realizar 
actos que el nuestro no puede. Y  en vez de apre
ciar todos aquellos de acuerdo con la escala de 
nuestra naturaleza física, este hombre nos invita 
a soñar; pero ni siquiera un sueño impuesto con 
deliberado ardor, sino abandonado torpe e irres
ponsablemente a la insaciable apetencia humana 
de fugar de lo real. Ese ser ha padecido sin cuen
to para lograr lo que tan arduamente alcanzó. 
¡ Y  m ira qué desastrada exhibición de sus pre
seas! Pretendiendo mostrárnoslas, las intercepta 
y aun él mismo se nos vela. Además, sus hasta 
cierto trecho congéneres, la m ujer del pedestal



en la grupa fugitiva y aquel de la altura del hilo 
de acero, actuaban desde las zonas de un riesgo 
siempre creciente, mientras éste preséntase a 
nuestra consideración equivocando la estima de 
lo que hace, ya que lo valora por el sacrificio que 
le costó. Pero, sin duda, sus metamorfosis no 
han de destruirlo, como pudieron aplastarse aqué- 
h°s écuyère”, equilibrista-—  precisamente por 
su afán de retenerse actuantes en el límite mismo 
— justo allí—  en que todavía se mantiene incó
lume el poder resistente de la identificación con
sigo mismo. . .  ¡ Oh !, ahora, aflora una sonrisa 
del seno de esa desmesurada tarántula que se di
sipa; y por entero yérguese exangüe el fajo  de 
músculos sutilmente alargados, contraídos, tiro
neados del quicio durante años. . .  para lo que no 
valía la pena. Porque el resultado ha sido un 
tremendo equívoco: ¿nos hallamos ante el fra
caso en la revelación de algo increíble pero ver
dadero o asistimos, sin ambages, al abortar de una 
ilusión? Para los ojos, Helena, el hacer de nues
tro contorsionista bulle en el abismo, solitario 
como el caos, si no es que está oscilando de un 
mundo hacia otro, por ambos repelido. La dife
rencia con la nuestra de un alma tenaz estriba 
en que ésta puede — por momentos—  interponer 
una valla entre lo real y lo ilusorio, sostenerlos 
en dos orbes autónomos, y llegar a experimentar



así, al fin, el peso de las cosas. Nosotros sólo 
chapoteamos la confusión; como este pobre Rey 
en los programas que ya se aleja, sin duda dolo
ridas las articulaciones, sin justificación por él 
mismo defraudadas. Pero, de todos modos, aplau
damos . . . !

H IP Ó L IT O

Sí, a la insistencia de tan desalentado sonreír 
que torna a su carromato.

N É S T O R

Y  recibamos también con nuestras palmas 
a esa estela de nostalgias que nos llega. Observa, 
Helena. A l plegarse, los cortinados descubren, 
parecidos a dos estrellas, un dúo de pálidos 
Pierrots.

H E L E N A

¡Qué esbeltez elástica la de su actitud!

N É STO R

A h o r a ,  un cortejo estrafalario, reconocien
t e s  preeminencia, los hace adelantar, diríase a 
^Compartamos con él la  fastuosidad de tales

¿I ti
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telas y los bandolines y los dedos tan alados y los 
ojos soñadores. En su pasmo, sígnenlos de boca 
abierta payasos y Arlequines. . .  ¡ Pero la caterva 
de estafermos! Ve cómo del acompañamiento ya 
ellos apartan sus colgajos hacia el centro de la 
pista. Allí los tonnies deliberan con misterio. Tal 
vez codicien los ingenuos instrumentos. O los 
roe la envidia. O a su desbarajuste perturba la 
presencia de la perfección. ¡ Mira de qué modo 
agitan por momento los brazos y los elevan sinies
tramente !

H E L E N A

Apenas para librar sus manos de la sofo
cación de las bocamangas. . .

H IPÓ LITO

En mis propias manos es que tengo fijo  el 
pensamiento. Ellas me retienen con tenacidad la 
imagen del contorsionista. Y  si cediera a sus im
pulsos, presiento que también atraerían a la “écu
yère” y al hombre de los insólitos equilibrios, 
para señalarme a mí mismo, así, mi identidad con 
todos ellos.



N É S T O R

N o te o p o n g a s, H ip ó l i t o ,  a  q u e  p o sib les in 

terlocutores ta n  e lo c u e n te s  c u m p la n  su  d e s ig n io  

de intervenir, si es q u e  lo  a b r ig a n . M ie n tr a s  los 

Pierrots lo g ra n  q u e  su s  in s tru m e n to s  d ia lo g u e n  

con una luna a  e s ta  h o r a  q u iz á  le jo s  d e  la s  co n s

telaciones in te rce p ta d a s  p o r  n u e s tr a  lo n a, d e ja  

deleitarse a lo s  p a y a s o s , en  b la n c o  lo s o jo s , cre

yendo a pie ju n t illa s  e sc u c h a r  e llo s  ta m b ié n  res

puestas de la  a ltu ra . Y  q u e  tu s  m a n o s h ablen , si 
eso les place.

H IP Ó L IT O

P u e s  b ien , m e d icen  q ue, sem ejan te a  aque
llos seres de la  p is ta  p o r ellas a tra íd o s a  m i m e

m oria, a s í, to d o  in té rp re te : el can tante, el baila- 

rm , el e je c u ta n te  m u sica l, te je m o s  o  desdeñam os
0 a n sia m o s su p era r la  cotid ian a  realidad por ser

n os e lla  d ire ctam en te  h ostil o  en algú n  gra d o  in

co m p a tib le , o  p o rq u e su poca densidad e x ig e  sin 

b río s  a  la s  p o ten cias de n uestra  alm a, la  cual se 

en tu m ece, se em bota  entre la  fo fa  consistencia de 

sus c ircu n sta n cia s  y  ex ig e  para  su e jerc ic io  un 
am b ien te  de m ás a lto  poder de com prom iso. C on  

el in ten to  de prod u cir un m un do de distin ta con-

1 d ic ió n , q u e se adecúe a l ansia, que corresponda
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en intensidad al temple del esp íritu , n o s ex ig im o s 
también esforzados tro c a m ie n to s; ta n to s  y  en tal 
grado que, de no iniciarse en  la  in m a d u re z de 
los primeros años, y a  n u estro  n a tu ra l en durecido 
resistirá, invencible, el cam b io. H o y ,  sob re el 
m arfil, mis dedos son dueños de posibilidades 
que no estaban ni siq u iera  en ciern e  en  los del 
pequeño ser que fu i. P a r a  m i v o lu n ta d  resultó 
verde ram a su destino. S i m i m an o se abre ahora, 
ellos abarcan una exten sió n  in alcan zab le  a  la  m a
yo ría  de los seres. A  veces, re co rrien d o  el te
clado, en un arp egio  am o hacerlos r iv a le s  del 
relám pago. ¡ Y  esa su obediencia a l an h elo  del 
alm a, N ésto r!

H E L E N A

¡O h , sí! Tu alma consigue cantar por tus 
manos. La nuestra yace entre aluviones, con la 
resaca de las horas incesantes, a la orilla del 
tiempo donde también ella fué arrojada; la tuya, 
Hipólito, puede emerger a la plena luz de la exis
tencia liberándose en su voz por la punta de los 
dedos. Y  yo advierto que, como en el caso del 
enfrentamiento con el ser del circo, todo aquello 
que podamos hacer nosotros, los hijos del mon
tón, está puesto a raya, asimismo, fuera del tiem 

po y del espacio en que nos asoma el intérprete



, oí-rinnes. D e  ta l m o d o , sob re 
el privilegio de sus in sta n te  som e-

,» t o “ lda “ “ “ a  c o L  q u e fo r m a s  ríe un  m o d o  tido, no se posa o tr a  c o sa  q u e

a otro trastrocadas.

N É S T O R

H ip ólito  n o  h a  c o m p a ra d o  m á s q u e sim ples 

medios. Y  tú , H e le n a , te  e x tr a v ía s  en  la  a p re

ciación de sus fin a lid a d e s . E l  v ir tu o s o  p reten de 

una ficció n  co m o  r e s u lta d o ; y  su  m á x im a  h a za ñ a  

es que ella  se m a n ifie s te  y  d e n o so tro s  se h a g a  sin  

caer en la  ilu sió n  de rea lid a d . E n  su  o b scu ro  

aprendizaje, el p a d ecer de tu s  m a n o s y  de to d o  

tú, ín tegram en te, H ip ó lito , ¿ a c a s o  n o  tu v o  p o r 

ob jeto  q u e p u d iera s sa lir  a la luz esp ectacu lar 

facu ltad o  co n  el p o d er d e recrea r  u n  su eñ o par- 
ticipable?

H IP Ó L IT O

¡P or cierto! ¡Ese es el anhelo de mi vida!

N É S T O R

Pero el del circo, lo vimos, busca el distan- 
ciamiento de lo cotidiano, no ya acudiendo al 
recurso de la escala que aleja de lo verdadero en 
procura de lo ilusorio, sino trepándose por aque-



lía otra de las vírgenes posibilidades de lo real 
que a él se le patentizan desde comarcas inac
cesibles a nosotros. No pretende soñar, pues, ni 
que soñemos contemplándolo. De ningún modo 
acepta desviarse o, decididamente, evadirse. No. 
Se sostiene con el designio empecinado de per
manecer hollando siempre cimas de los hechos 
terminantes, insobornable siempre a cualquier apa
rición del dominio de lo ficticio que intente sedu
cirlo. Así, sobre el filo  de lo posible y  de lo impo
sible ¡vira el cuerpo, en la linde misma de lo 
físicamente factible, su afirmación es una isla 

acantilada. Puestos sus acontecimientos a mani
festarse allí, y  rebelde a toda ensoñación, él agotará 
¡os ntodos de obrar de que tan privados estamos 
por ilaqueza nuestra o por nuestra rasante con
form idad. Su  am bición tiene el despliegue per
m itido por cadenas del largo exacto de lo verda
dero. E n  su soledad, aliora, si no calcula con 
jusreza. y si la adaptación del hueso y del m úsculo 
no responde, alguno de los actos a que aspira  se 
deslizará fuera de lo  posible para la n aturaleza  
hmiaña; y entonces el ha de perderse en tre los 
restos d e  sus postreros m ovim ientos ya inútiles 
porque, deliberadantem e, se habría cortado la re
tirad a  hada lo  ilusorio , si quisiera salvarse, y en 
to m o  d e  el n o  en con trará  más que exigentes ver» 
c a d e s :  gravitadoo» equilibrio , a g o ta m ie n to .. .



Cuando cesa su e je c u c ió n  e l v i r t u o s o ,  c u a n d o  a l 

silencio torna el c a n ta n te , d e s d e  q u e  e l b a i la r ín  

se recobra en el s e n o  d e  lo  n a t u r a l ,  u n a  c o s a  m á s  

pertenece ya a n u e s tr o  e x i s t i r : la  o b r a  d e  a r te  

participada y e r ig id a  e n  n o s o t r o s ,  d e f in it iv a m e n t e  

inconmovible; s ie m p r e  s o l íc i t a ,  d e  p e re n n e  e n tr e 

ga, como perfume q u e  fu e s e  a  la  v e z  t o d a  la  f lo r . 

Al devolver la criatura del c ir c o  su  c u e r p o  al 

dominio otra vez de los actos que n o s  s o n  a c c e 

sibles, en nuestra memoria, como eu la suya, no 
queda nada, nada que en su mudez — para mí 
de toda melancolía melancólica, ¡oh, am igos!— , 
no se parezca a la granada sobre la palma de 
Mitón.

H E L E N A

Reconoce, Hipólito, que tus manos se han 

extraviado. Tan seguía- . ■ en el arte de él>
tanciar las almas de los eom m es d e lo  verdadero, 
obraron, su\ embargo, c o n  la  torpe.*» de azorad os 

a llw t v o s  a l p o s a r  so b re  la c u b ie rta  de esas naves 
a  t o m b o s  e n  q u e  U  v e rd a d  a v u n ta  sus reales V 

aunque tu vetro  debiera serm e aleceroiudor, me 
atrevo  a proponer a No- >r U nejar, a de la 
p ista  con el ruedo v 1« del -er del cuco con el 

toreador.



HIPOLITO
«*

í Acepto que te orientas con más acierto que 
y o .  P e r o ,  a q u í, permite que te responda por nues
tro N é s t o r .  E n  efecto: en el diestro no hay en

sueño. Además de artificializar su cuerpo, aisla 
de c o n t i n g e n c i a s  extrañas el espacio y la dura
ción en que se exhibe, pues a su: “ ¡ D e j a d m e  

s o l o ! ”  y a  sobre la arena no puede ocurrir nada 
que no provenga de él o del toro. También la
bestia misma ha sido sometida a presiones depu
radoras. En el instante, hállase despojada de todo 
lo que no sea su ímpetu de destrucción. Latentes 
las necesidades de amar, de pacer, de señorear 
en la dehesa con el orgullo de su poderío, ahora, 
después de ser sometido a la acción expurgadora 
de la pica, de las banderillas, del flamear del ca
pote, y a  frente al mataor, y circunscripto por la 
barrera, no  le queda al toro más que furia tras 
sus pitones. Entregado a tan implacable desna
turalización, él resulta entonces, enteramente, una 
lím pida función de m atar; tan neta, tanto, que 

es casi la m uerte m ism a .. .

NÉSTOR

T u s  propias palabras te están evidenciando 
equivocación. Sostienes, y  aciertas, que a fuer- 

\  ¿ e  dep urar el tesón del toro de todo otro efecto
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el de llevar la  d e v a sta c ió n  en  la s  a sta s, este, 

^solas con el d iestro , q u ed a, p o r  u n  m om en to , 
la m uerte. E s o  es lo  q u e  so stien es, ¿ n o  es

cierto?

H IP Ó L IT O

E so es lo  q u e a firm a b a . P e ro , a d v irtie n d o  

que te preparas a  a rg u m e n ta r  en co n tra rio , apenas 
si me a trevo  y a  a se g u ra r  q u e eso  es lo  q u e y o  
d i je . . .

N É S T O R

P u es por a llí se aso m a y  resplandece la d ife 
rencia abism al del to re ro  con  q uien  en el c irco  
se realiza. T o d o s  los actos a  que aquél se h a  d is
puesto tien en  p o r im pulso el an sia  de situarse de
lante de la  m uerte. E n  la  plenitud de su ser, 
consigue el d e lirio  de palparla  m etiendo h asta el 
testuz la  m an o entre los cu ern os; la siente palpi
ta r  de p u ja n za  a  tra v é s  de la  piel del bruto, con 
el que se ciñe el cu erp o  a  pies jun tos, perfilado, 
co m o  en un  éxta sis, a l im poner a  la bestia que 
g ire  en su  to m o , tras la  capa. D e  los hom bres 
todos, só lo  él se perm ite f i ja r  el s itio  y  la  hora 
de un  encuentro con la m uerte; pero con fiado, sin 
e m b 'rg o , en seguir respirando a pleno pulmón



el aire de la vida. Cuando viste de luces no busca 
morir, sino a la muerte busca. Nadie tanto como 
él ama vivir. Recurre hasta al auxilio de lo sobre
natural en su voluntad de ser. A l ir a entrar al 
ruedo, como más flores deja sus plegarias a las 
plantas de la Virgen. Y  ningún momento vital 
semejante en intensidad a ése que se logra al fin 
el mataor, la muerte al lado y, a fuerza de sa
piente agilidad, siempre afirmado él en la exis
tencia con su breve vida victoriosa.

H IP Ó L IT O

Sin embargo, hemos aceptado, N éstor, que 
el ser del circo se sitúa también en las cumbres 
donde la destrucción acecha para, desnudamente, 
hacer allí, asimismo, sin expresar.

NÉSTOR

M as ponerse en presencia de la muerte no 
es su finalidad, sino riesgo en muchos casos inmi
nente, mientras que el torero cifra  en atraerla el 
objeto de su obstinación. Y  cuando, por fugaces 
momentos ya, es aún el toro lo que hasta allí 
pudo conseguírsele que todo él llegase a ser, sólo 
cuando la extenuación enturbíale el límpido poder 
de matar, entonces, recién eaLmices, el diestro,
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él, resueltamente, m ata. Y  de seg u id o  va se  a  o tra  

cosa; es d ecir: a  o tr o  to r o . . .  P e r o  ap recia , apre
cia qué gra ves  aco n tecim ien to s lo s  ocu rrid o s en 
la pista a lo la r g o  d e n u estra  d is tr a c c ió n . . .

H IP Ó L IT O

L o s ton n ies a rre b a ta ro n  sus instrum entos a 
los dos P ie rro ts . Y  am biciosos de rein ar sobre la 
m úsica, ex p u lsá ro n lo s  de la  a ren a  p ara  insistir 
por im paciente tu m o  en que los bandolines can
ten con ellos com o con  sus dueños.

N É ST O R

O lv id a n  que en e ll js  apenas si tensas cuer
das ex isten . Y  que la  m úsica es p rerro gativa  
d e . . .  ¡ sus m ú s ic o s ! H e lo s  allá, sum idos en el 
m as em b a rg an te  pasm o, m ien tras al extrem o de 
la p ista  el fia s c o  estalla  en un re g o cijo  de paya
sos. A u n q u e  estos ingenuos parecen adm itir, si 
n o  m e eq u ivo co , que ellos sí están en posesión de 
lo s don es que n o  conceden sino, a una, los dioses 
y  la  vo lu n ta d  d en o d a d a . . .

H IPÓ L IT O

Míralos adelantarse con incauta suficiencia.
Entre los más capaces, dos se apoderan de los



instrumento»,., los pulsan... y  su desarmonía 
déjalos estupefactos. Tamaño chasco establece 
inusitado acuerdo al ligar su abrumamiento en 
un ha? tantas intenciones siempre desencontradas. 
Ha iluminado la idea — ya me lo suponía—  de 
que una embajada, entre los de mañosa elo
cuencia y con mejores galas trajeados, vaya, res
tituya y procure las presencias privilegiadas. . . 
IVe a los dos Pierrots — ¡lo decía yo!—  atisbar, 
recelosos aún, por entre los cortinados! Ante el 
desolado ambiente que divisan, obsérvalos ade
lantarse sin desconfianzas, recuperar sus bando
lines y, desde el menor intento sobre las cuerdas, 
dar de lomo estruendosamente con uno de los 
pingajosos al surgir de meliflua melodía.

H ELEN A

Y  en carrera hacia el centro de la pista, aquí 
tenemos a tres silentes trapecistas. Detenidos de 
golpe como dóciles al peso del instantáneo crecer 
de la luz, tres espigas rosas ya, en la cegadora 
atmósfera dorada. . .

HIPÓLITO

¡ O h !, el suelo los ha despedido en el aire. . .  

para en seguida acogerlos por las manos vueltas
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plantas... que a su v e z  los lan zan  a  que reco
bren el destino de sus p ie rn a s; y  en el v a c ío  éstas 
un relámpago sostién enlos a d iez palm os de a ltu 
ra, erguidos sobre sus esbeltas colum nas estre
chadas, hasta que aletean los pies y  los tres acró 
batas son restitu idos p o r fin  al reposo de la 
arena. . .  ¡ O h , apenas p o r un in s ta n te ! P orq u e 
otro dilatado salto  ex ig e  que el p iso sosten ga las 
manos en un n u evo  hacer de pies, m ientras el 
espacio recibe a éstos cual si fuesen  a q u é lla s . . .  
en alternancia d o s . . .  y  to d a v ía  o tra  vez más 
repetida! Y  de vu elta  entre n osotros, abiertos con 
blandura los b razos com o si hubiesen quedado a 
merced del am biente que les im puso tales avata- 
res, ahora  los tres se exponen a la  contem pla
ción . . .  con  esa a rrogan te g r a c ia . . .

H E L E N A

¡G ra c io sa  a ltivez, en efe cto ! ¡L a  del brillo 
de un a b a rra  de o ro !

N ÉSTOR

T ú , H elena, tú, H ipólito, ambos han apre
ciado exactam ente tal actitud m ás que distante; 
esa presencia endeble pero que a nuestrd\tntidad, 

ansiosa de em ularla, m antiene a raya  igtial que



si de allá surgiera el Indice de un ángel. E s que 
el pliegue placentero de los labios nada tíos diri
ge, nada con nosotros ha de tener que ver. Se 
enciende allí la sonrisa, y  no es sino a los vir
tuosos cuerpos a quienes ilum ina y  prem ia. . .  
Repara cuán ensimismados los trapecistas se en
caminan a ascender por sus escalas. B a jo  la ac
ción del recogido embeleso en que se nos alejan, 
nos sentimos enteramente extraños a los tres. 
Mide qué disipadoras distancias, en efecto, los 
separa de todos nosotros. Desde un ámbito de 
recién aparecidas posibilidades late ese sonreír 
en proclama de su señorío. E l anuncia el exacto 
equilibrio del cuerpo con su deseo. Y  dentro del 
horizonte que a aquel espacio de absoluta verdad 
separa del nuestro, durante unos instantes elabo
rados con la minuciosidad con que se construye 
un complicado artefacto, nuestra muchacha y  sus 
dos camaradas vivirán en el seno de lo  nunca 
ocurrido. E l cerco de lo factible se va a ensan
char a su paso resuelto. Del punto donde nos
otros detenemos nuestro cuerpo para retroceder 
o, si no, para seguir ya asidos al vuelo de los 
sueños, esos arriesgados seres han de continuar, 
de continuar impávidos hasta hollar una verdad 
como jamás incontaminada, donde ningún acto 
ruin puede asomarse sin precipitar la catástrofe. 
Aquella escueta plataforma, ¿la ven?, por un
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fanal recién hecha visible en lo  alto, alia casi 
junto al techo, a nuestra izquierda, aguarda con 
sumisión a la joven  y  a uno de sus compañeros. 
Distante, también elevadísim o, corno habituado a 
sentir el peso de la nube, un segundo trapecio 
espera al tercer pruebista y a  trepante. Am bos dis
positivos crean el espacio artific ia l correspon
diente a un tiempo, cerrado al ajeno ocurrir, que 
asilará a las audaces form as por gracia concedida 
a su desnaturalización. P a ra  los acróbatas son los 
columpios lo que tu piano para tus dedos, H ipó
lito. P ero  desde allí no levantarán un sueño, una 
verdad ideal, com o desde tu teclado nos sabes evi
denciar con tus manos tan lejanas también de las 
nuestras por la pertinacia desquiciadora de su 
ejercitación. E sos cuerpos al fin  retirados a cimas 
tan inasequibles, adiestrados hasta poder ejecutar 
lo que tú con tus dedos, H ip ólito: actos que a 
nosotros no nos son perm itidos: esos cuerpos no 
cantarán, que es un hacer que muestra, precisa
mente, aquello que no se hace; al contrario, ha
rán, harán, tan sólo, con nitidez total, su mero 
hacer, com o M ilón, ¿recuerdas?, con su toro y 
su gra n a d a . . .  ¡ P ero  atendam os!

HIPOLITO

Y a  la  pareja se apostó en la plataforma, 
ate*'4-» a la lejana maniobra del otro acróbata
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que. . . se desprendió confiado a  su columpio, 
que ya como un bólido les llega y  se les desliza 
al remontar su gigantesca onda, que vuelve a 
pasar en el descenso del retomo y  a ascender 
hacia el máximo punto de su recorrido; allá don
de, casi rozando el techo, permanecerá menos de 
un parpadeo para dejarse ir en caída, para otra 
vez cruzar ante quienes, desde el tabladillo, atien
de tú, no lo pierden de vista; para casi alcanzar 
el extremo opuesto del ámbito, para bajar nue
vamente por el cauce que le rige su trapecio y 
subir, ganando distancia en el éxtasis del vuelo, 
al sitio que recién acababa de desdeñar. Y ,  presa 
de mortal delirio, ahí lo tienes echando atrás la 
cabeza.. .  Míralo soltar los b ra zo s.. .  D e espal
das se está abandonando.. .

NÉSTOR

|Se precipitó hacia su destrucción!

HELENA

¡No quiero mirar!

NÉSTOR

¡Abre los ojos, Helena! En el postrer ins
tante, por las piernas lo retuvo el travesado, jus-



lamente cuando su vo lteo  m e pareció que iba a 
lanzar al joven  al aire, com o su son. E s que si 
lo natural se sigue extrem ando tanto, bien pu
diera ocurrir que lleguem os a sorprender a la ma
teria volatilizándose y  haciéndose escuchar.

H E LE N A

¡M aravilla  de precisión! D e  súbito, núme- 
r°s distanciados se estrecharon en su correspon
dencia. Contém plalo viniéndosenos y  yéndose vic
torioso, las m anos ensanchando aún más la des
to c a r a  de la comba, el rostro hacia el ávido suelo 
burlado, mientras lo  azota la misma ráfaga  que 
su anterior pasaje debió impeler, y a  la que atra
vesará todavía en el siguiente, ya a punto de con
fundirse ella con un remolino de rachas indecisas.

NÉSTOR

¡Seam os todo atención! Sospecho que algo 
v a  a acaecer también allá, en las alturas donde, 
como en un pedestal indiferente a nosotros, se 
erige la pareja. Abstraída y morusa es que se 
contrae a lo  suyo, es que ya nada tiene que ver 
con lo nuestro— , la muchacha restregase las uu 
nos con un pañueliUo, Debe de estar conjurando 
la probabilidad ríe cualquier fatal deslizamiento



desde algún sitio futuro que ya tiene elegido para 
ostentarse; sobre riberas a las que, a no ser nues
tro deseo en satisfacción consigo mismo, hecho 
sueño, nada de nosotros podría intentar aproxi
marse sin ser rechazado o perecer. Sin duda esa 
criatura va a encenderse el goce de sentir cómo 
los muros de lo factible se abaten a su albedrío, 
y con cuánta condescendencia lo imposible da paso 
franco y  no hiere a un frágil cuerpo mortal. No 
sería, por cierto, con la intrepidez del héroe o del 
santo que pudimos comparar la temeridad de estos 
seres del circo cuando, tan inquisidoramente in
clinados sobre los actos de la muchedumbre, hur
gábamos en busca de aquellos que no despiertan 
sino a la excepción. Aquí hallámonos abocados a 
sorprender el espectáculo del denuedo ejercién
dose a solas, como asomado a un su propio espejo, 
sin más finalidad que la de extremarse. Para nos
otros, habituados en todo a la gruesa dimensión, 
se aproxim a el instante en que lo mínimo va a 
hacernos apreciar su triunfo sin cotejo. Dentro 
de poco, la duración de un centelleo podría, tal 
vez, abarcar toda una magnífica historia trágica 
desde su principio a su fin. Nos llega la hora en 
que un milímetro, apenas, sí, un milímetro, será 
capaz de sostener la tabla salvadora de una exis
tencia o apoyar el zarpazo de la muerte. L a piel 
de la trapecista malla es ahora de números obs
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tinados que el im perio de las M atem áticas retiene 
sobre su ligazón  de m úsculos y  huesos. L o  con
creto, sum iso a lo  abstracto; la m ateria pesada
mente obscura, y a  fie l y  diligente y  clara al dic
tado de un deseo hecho c ifra s . . . otra cosa no es 
para mí la linda m u jer posada en aquel suelo sus
pendido del techo por cu atro  cables a veinte me
tros de nosotros. S i un tendoncillo de poca monta 
vacilara y  no obedeciera p resto . . .  si dejase de 
cooperar una fa la n g e . . .  ¡S o b re  todo tú, Helena, 
no va yas a confu ndirte ahora, por el cielo! Aquí, 
ya, nada de tran sfigu racion es de la realidad, nada 
de traslación  de sentido ni de simbólica parti
cipante . . .  ¡ O h , nada de exp resió n ! A ctos des

nudos, solitarios, sem ejantes a los de M ilón con 
su gran ad a  o  con su toro, en el esfuerzo por 
a go tar  del m odo m ás veraz sus posibilidades co
m o hechos en sí, com o actos mudos, sin secuen
cias. L o  que los m ovim ientos de esa encantadora 
fig u rilla  crearán dentro de la limitación humana 
— pero en sus m ism as fronteras—  es su propia 
consunción. H an  de acabarse al arder, al ser su 
ser; se disiparán siendo, sin dejar de rastros ce
n iza  alguna. E n  el arte, lo que es asimismo es 
otra  co sa ; aquí, todo, todo, con la plenitud de 
su poder, se a firm a  a su identidad. Y ,  por cierto, 
no ha de ceder. Recibe sin m ancillarla con los ale-
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tazos tic tu imaginación, pues, a tan empeñosa y 
depurada verdad.

H ELENA

¡ O h ! E l miedo ya me comprueba que allá 
arriba todo se encierra en su esencia, al eviden
ciarse el silencio detrás de cada acto.

NÉSTOR

Si, agucemos los sentidos. Y  como en ellos 
agazapados, seamos absoluta pasividad. ¡Igual, 
igual, del mismo modo que para comportarnos 
con la obra de arte! Antójaseme que nuestra ob- 
sesora se está aprestando a algo sobrecogedor. El 
pequeño columpio que a modo de un ancla yacía 
junto a la aérea plataforma, se desprendió. Pero 
queda sometido por un cordel a la mano de su 
compañero, quien lo empieza a mecer y, ahora, 
acrece el brío. E n  su corto ir y  venir, por mo
mentos encuentra y  casi roza al segundo trape
cio, que persiste en el intento de azotar el toldo 
con el cuerpo colgado por las piernas sobre el 
abismo. ¡M ira! ¡L a  menuda heroína se dispone 
a emprender lo que yo presentía...!
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H E LE N A

Su m irada se ha asom ado más allá de nos 
otros, |a la n ada!

NÉSTOR

¡N o ! A l  suelo, simplemente, en que podría 
aplastarse. A h ora, recogida en su atención, son 
aquellos pasajes del colum pillo los que vigila. 
Como a su presa. E l le viene, le l l e g a . . .  pero 
se le a le ja  fu era  de su alcance para volver al 
punto, siempre tentándola con su sitio para alas, 
todavía solitario. E lla . . .

H ELEN A

1 A y ! ¡S e  arro jó  al espacio impelida toda ella 
por las ansias del p á ja r o .. . !

NÉSTOR

. . .  pero con La precisión de un engarce, como 
que sabe que es el suyo un cuerpo humano, un 
peso in a b o lib le .. .

HIPOLITO

. .  -y  asiéndose por las manos al travesafio 
en ascenso, se deja arrastrar hecha estela, se os-
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tenta alígera al suelo segunda vez chasqueado, 
segunda vez impotente. Más que leve volteo ahora, 
cuando he aquí que se nos muestra en el asiento 
de la luz, acentuando con empeño el impulso para 
encontrarse en un punto del techo con quien, 
siempre cabeza abajo, acude raudo. . .  y  juntos 
horizontalizarse un instante, y  juntos descender 
por un brevísimo momento, y  separarse en segui
da, al quedar ella sobre su hamaca mientras él 
es distanciado en la cima de la comba hasta casi 
tocar otra vez el extremo más alto del recinto.

H E LE N A

En medio del vaivén, un nuevo riesgo para 
la muchacha nos anuncia tan confiado soltarse 
de las manos.

H IPÓ LITO

|D ifícil equilibrio, por cierto! ¡M ira! E x 
trémalo, ahora, todavía, porque de golpe se im
pulsa hacia atrás. . .

H ELENA

¡S e arrojó con ímpetu hacia nosotros!



N é s t o r

¡Instante único el de tal hazaña! Radiante 
décima de segundo esa que ha lanzado su destello 
hacia el gris suceder nuestro! Contempla, Helena, 
cómo el trapecio disipó la angustia. Perdida pa
recía la anhelosa, cuando he aquí que el artefacto 
la trabó de las piernas justamente en el sitio en 
que se anudan a la barra transversal las cuerdas 
de sostén. . .  Y  a salvo se la lleva hecha su corto 
reguero rosa sobre el abismo, mientras el hom
bre de la plataform a mantiene el columpiar con 
isócronos reclamos. . .  N o  la perdamos de yista. 
Afirmada por los pies a su incesante travesado, 
con la fuerza centrípeta por escudo, mientras 
desde la tarima le avivan el movimiento, esa ca- 
becita hecha péndula adorable se halla más lejos 
del sueño, ahora, de lo que mortal alguno alcanza. 
En ello pone su salvación. Si no, estará irremisi
blemente perdida. U n  — el más leve—  intruso 
ímpetu rehuido a la previsión, y  ya alguno de 
sus actos iría a deslizarse en lo imposible, para 
quedar la joven apresada — y castigada—  como 
M ilón por las palmas la vez aquella, última, de 
la aviesa grieta en la madera. Ella es ahora la 
razón en pleno dominio de sus prerrogativas, a 
toda solicitación insobornable. Proponiéndose, sin 
duda, como meta las colgantes manos del com-
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pañero también cabeza abajo y también fugitivo, 
impelida de un lado al otro, a su vez, desde su 
exiguo estribo, nuestra muchacha mide impávida 
la ruta por la que el otro se resbala. ¿Cuál es, 
dónde estará la línea codiciada en donde, sin dar 
tiempo a ubicarla, se encuentran él y ella por un 
relámpago y  se separan más pronto, sobre sendas 
cimas de las fuerzas de atracción y de rechazo 
a cuyo equilibrio siguen ambos aferrados, en tan
to un impulso y  el opuesto se los ansian entre sí 
y, juntos, se los niegan a la avarienta tierra? En 
su vuelo, ella confronta medidas, aprecia núme
ros con lucidez intrépida. Durante el intervalo 
que pierde de vista al ajeno trapecio, se interroga 
una y  otra vez; y  cree, sin duda, presentársele 
respuestas desde que le ve venírsele en centella 
con su amigo de cabeza al abismo, igual que ella. 
Si en cifra infinitesimal el cálculo falla, cuando 
se lance por los aires en la dirección del colgar 
de los brazos de su compañero — insisto en que 
a eso aspira— , quien le saldrá al encuentro es 

la muerte. Pero ya  veremos cómo, desdeñando su 
trapecio, ella se confiará por entero a un haz cen
tr ífu g o  y  atravesará la absorción de la gravedad 

para llevar inmune el cuerpo por sus manos hacia 

las del com pañero. . .



H E L E N A

¡ Se proyectó en el espacio! ¡ Es en un vuelo, 
es en un vuelo que se aleja!

H IP Ó L IT O

. .  . Y  al paso del otro trapecista, cógese a 
sus brazos, que la remontan triunfantes tan lejos 
de nuestro burlado suelo. . .  ¡ y  de nuestro poder!

H E L E N A

¡Fué como un pájaro en embeleso! ¡Como 
límpida saeta en la dichosa seguridad de llegar 
a su blanco! . . .

N É S T O R

P á ja r o . . .  s a e ta .. .  Sí, un instante, sólo un 
instante debiste pensar así; pero nada más que 
un instante, sofocando la idea antes de que al
canzara a asomarse a los labios. Viendo a ese 
ser surcar el aire hacia su destino, necesario es, 
sí, bien necesario que, con intención calificadora 
del hecho insólito, el correspondiente término de 
una comparación aparezca al borde mismo de la 
conciencia. Pero sin pasar de allí, a fin de que, 
echándose atrás ante la evidencia de lo hasta



entonces nunca ocurrido, de súbito deje muda la 
boca y, así, surja rotunda la sensación de cosa 
sin nombre. ¡ Cómo se desvirtuaría la suerte que 
se nos «acaba de poner a los o jos si el asalto de 
nuestra subjetividad logra su ob jeto! Esos tra

pecios incesantes, esa tarim a rem ota, esa atm ós
fera nada más que de ellos, ¡ o h !, son tu piano, 
Hipólito. E sos  cordeles, esas traviesas de hierro, 

ese vacio a  diestra y  siniestra, a b a jo  y  arriba, 
equivalen  a tu instrum ento para  las insatisfechas 
criaturas que nos pasm an ; son el sum iso artilu- 

g io  de  que se valen . Y  los acrób atas, enteram ente 
de pie  a  cab eza , llegan  a  ser com o tus d e d o s .. .  
S em eja n tes  d e  d esn a tu ra lizad o s están sus cuer

p o s ; el c o n ju n to , ellos con  sus aparatos, se han 
situ a d o  en u n  p la n o  p a ra  n o so tro s inescalable; 
p o r  en c im a  d e n o so tro s , esp acio  y  tiem p o fueron  
d e sp ro v is to s , a sim ism o , de tod o  aquello  que nos 
m a n tie n e  en se g u r id a d . ¡ O h ! ,  si a rrib a ra n  a  su 

a m b ie n te  d e  r e a lid a d  e n ra re c id a , n u estros actos 

se  d e s v a n e c e r ía n  en  u n  a b r ir  y  ce rra r  de o jo s !

H E L E N A

¿ Y  ahora ? ¿ C óm o tornar nuestra amiga a su 
trapecio  si de espaldas a él ha quedado al entre
g a rs e  a esas nervudas manos que la tenazan y 

co n sig o  la  a rrastran ?



N É S T O R

¡Y a  lo verás! Repara que el columpio aban
donado insiste en impulsarse. U na de las veces en 
que su perdida carga, siempre pendiendo de la 
inmensa órbita del otro trapecio, le pasa cerca, 
quien la sostiene se librará de ella. Y  la mucha
cha, desamparada en el aire, rotará sobre sí mis
ma, llevará sus manos luminosas de precisión tras 
la mirada, y  el huyente sostén alcanzará.

H IP Ó L IT O

E so ya va a ocurrir. E l hombre de la pla
taform a se ha hecho ovillo. E stá al acecho. Y  
mece el cebo del pequeño trapecio, que la presa 
no puede ver cuando a varios palmos se le des
liza, enganchada.

N É S T O R

Presiento que la joven conseguirá verlo esta 
vez. Com o alud viene hacia él, siempre de espal
das, en el descenso de la curva; ahora inicia la 
ascensión. ¡S e  soltó! ¡H ízose remolino en el va
cío ! ¡Y a  queda de f re n te . . . !  ¡P o r fin puede ver 
a su trapecio, que también emprende la subida.. . !  
¡ M ira esas manos anhelantes hacia donde la están 

conduciendo los o j o s . . . !
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HIPÓLITO

¡ Su trapecio siguió! ¡ Se va sin ella! 

H ELEN A

¡Esas manos, a y ! . . .  ¿Serán, no más, dos 
inútiles llamas?

NÉSTOR

¡N o  mires! ¡N o  mires, H e le n a ! ...  ¡O h  
Mitón!

\
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