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tras tanto. En 1953 apareció su primera 
novela, Q uién de nosotros, pero fue con el 
volumen de cuentos Montevideanos, publi
cado en 1959, que tomó forma la concepción 
urbana de su obra narrativa. Con La tregua, 
que apareció en 1960, Benedetti adquirió 
trascendencia internacional. La novela tuvo 
más de un centenar de ediciones, fue tradu
cida a diecinueve idiomas y llevada al teatro, 
la radio, la televisión y el cine. En 1973 de
bió abandonar su país por razones políticas. 
Etapas de sus doce años de exilio fueron la 
Argentina, Perú, Cuba y España. Su vasta 
producción literaria abarca todos los géne
ros, incluyendo famosas letras de canciones, 
y suma más de sesenta obras, entre las que 
se destacan la novela Gracias por el fuego  

(1965), el ensayo El escritor latinoamericano 

y la revolución posible (1974), los cuentos de 
Con y sin nostalgias (1977) y los poemas de 
Viento del exilio (1981). En 1987 recibió el 
Premio Llama de Oro de Amnistía Interna
cional por su novela Primavera con una es
quina rota. Sus libros más recientes son La 

borra del café (Destino, 1992), Perplejidades 

de fin  de siglo (Seix Barral, 1993), El olvido 

está lleno de m emoria (Seix Barral, 1995) y 
Andamios (Seix Barral, 1996). Su obra 
poética está recogida en Inventario  uno  

(1950-1985) e Inventario dos (1986-1991), 
publicados en este mismo sello editorial, al 
igual que sus Cuentos completos (1994).
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Francisco Espínola: el cuento como arte

Diecisiete cuentos deben ser, en rigor, todos los publicados des
de 1926 hasta la fecha por Francisco Espínola. Con esta reedición,1 
que abarca — excepción hecha de la novela Sombras sobre la tierra—  la 
totalidad de su obra narrativa, Espínola sale al encuentro de su indis
cutible nombradla. Hay toda una promoción de jóvenes (estudiantes, 
aprendices de narradores, simples gustadores de lo literario) que han 
oído hablar admirativa e insistentemente de los relatos de este escri
tor, pero no han podido leerlos, simplemente porque sus libros hace 
muchos años que estaban agotados. Ahora sí, estos nuevos y ávidos 
lectores de Espínola podrán enfrentarse a “El angelito”, “El hombre 
pálido” y “Rancho en la noche”, y estarán en condiciones de ajustar 
los resortes de la fama. Pero también están — entre ellos me cuen
to—  los antiguos lectores, que habrán de cotejar las huellas de sus 
viejas impresiones con esta fresca, actualizada imagen de uno de los 
creadores más singulares de nuestro medio.

Puede ser la prueba de fuego para la validez de un escritor. Con
fieso que concurrí a esta revisión con la misma inconfesada aprensión 
que experimenté, hace un par de años, cuando fui al reencuentro de 
ha quimera del oro. Afortunadamente, y salvados géneros y distancias, 
ni Chaplin ni Espínola me defraudaron.

La presente edición de los Cuentos incluye los nueve que inte
graban Raza ciega (1926), el cuento para niños Saltoncito (1930), los 
cuatro relatos que formaban E l rapto y otros cuentos (1950) y tres más 
no recogidos hasta ahora (“Las ratas”, “El milagro del Hermano Sim
plicio”, “Rodríguez”).

Del conjunto de diecisiete relatos apenas hay tres que, por dis
tintas razones, pueden ser considerados inferiores a la media literaria

1 Cuentos, Universidad de la República, Colección Letras Nacionales, Montevideo, 
1961 .
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del volumen: “Yerra” y “Visita de duelo”, por ser y parecer, más que 
cuentos, simples viñetas pintorescas; “Las ratas”, por no estar bien re
dondeado como narración, ni establecer la mejor correspondencia en
tre su anécdota y la obvia proposición de su trascendencia. Cada uno 
de los catorce cuentos restantes constituye en cambio una unidad lo
grada e indivisible, un pequeño solar en el que la imaginación crea
dora ha operado con tino e inspiración.

Diecisiete relatos no son muchos para haber sido escritos en 
treinta y cinco años de oficio literario, pero es preciso reconocer que, 
en la mayoría de los casos, el resorte anecdótico en que se asienta el 
relato es excepcionalmente rico, y su traslado literario (aunque, por 
explicables razones, difícilmente puede llegar a la riqueza de matices 
y de tonos que otorga el propio Espínola a sus relatos orales) es siem
pre original y artísticamente válido.

Con excepción de esa deliciosa isla narrativa que se llama “El 
milagro del Hermano Simplicio” (sólo vinculada a los otros cuentos 
por el nexo del Carnaval y cierto humor apuntalado con la inocencia), 
los cuentos se apoyan en una realidad concreta, casi siempre campe
ra. Pero ese es el pretexto; de inmediato comparece la fantasía y ha
ce de las suyas. Espínola tiene un extraordinario olfato para recono
cer los rasgos temperamentales de nuestros hombres y mujeres del 
campo, pero (a diferencia de Morosoli, que hizo de ello su fuerza y su 
coherencia) no se limita a redimir los cuentos que la realidad va co
leccionando, no se ciñe al simple rescate de anécdotas que esa misma 
realidad le brinda primitivamente estructuradas. Por el contrario, es 
evidente que Espínola extrae, del muestrario de realidades disponi
bles, más características que peripecias, más tendencias que anécdo
tas propiamente dichas. En todo caso, reestructura los episodios, in
fundiendo a los personajes un ritmo (“Rancho en la noche” es quizás 
el ejemplo más ilustrativo) que inexorablemente empuja todo dato 
real hasta colocarlo en la órbita de la fantasía.

Lo curioso es que la de Espínola no es una fantasía descarnada, 
gratuita, etérea, sin raíces. Con segura intuición, sabe reconocer dón
de reside un determinado hilo de natural, espontánea fantasía en la 
vida de nuestra gente de campo, y entonces lo estira, lo prolonga, lo 
exagera; lo trasmuta, en fin, en empresa de imaginación. Así, utili
zando ese recurso dinámico, convierte la ritual superstición en una 
suerte de mística sentimental (“El angelito”); el helado horror de la
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muerte en una porfía casi bonachona (“El hombre pálido”); la irredi
mible ignorancia, en una inefabilidad desconcertada (“Lo inefable”); 
la criolla impasibilidad, en improvisado exorcismo (“Rodríguez”). Al 
igual que esos ufanos barriletes que pueblan los cielos de nuestra pri
mavera, la fantasía de Espínola tiene un cabo en la tierra, pero su ra
zón de ser está en el aire.

Alberto Zum Felde escribió alguna vez que “en los cuentos de 
Raza ciega no se trata ya de caracteres, sino de almas, es decir, de lo 
esencial y lo abismal del hombre”.2 Hoy todos los cuentos de Espíno
la —y no sólo los de Raza ciega—  tienden a confirmar aquel dictamen. 
Lo extraordinario no es tampoco la anécdota, que en la mayor parte de 
los relatos tiene algo que ver con la muerte (crímenes, suicidios, velo
rios, visitas de duelo) o con el Carnaval. Lo realmente extraordinario 
es el juego, el enfrentamiento, la dinámica de las almas. Es rigurosa
mente cierto que éstas no actúan de acuerdo con el concepto tradicio
nal del personaje, de los caracteres específicamente literarios; si lo hi
cieran, no estarían en condiciones de moverse, como se mueven, 
siempre a la vista de la verosimilitud, pero no más acá de su periferia.

En “María del Carmen”, uno de los más impresionantes cuen
tos del volumen, se estructura sobre un hecho por demás común (el 
suicidio de una muchacha, a la que el hijo de un vecino había dejado 
embarazada) toda una guiñolesca ceremonia: el padre de la suicida 
obliga al responsable de su deshonra nada menos que a casarse con el 
cadáver, para luego, una vez que la dignidad ha quedado a salvo gra
cias a tan insólito expediente, matar asimismo al flamante desposa
do. Haber conseguido estructurar, con semejante tema, un excelente 
relato, significa sencillamente una proeza narrativa. Espínola basa es
te éxito, como casi todos los suyos, en un esclarecido, tierno y habi
lísimo empleo del humor, que siempre es frenado en el linde oportu
no, cuando dar un paso más en la dirección de la burla habría 
significado la frustración del cuento. Con esa rápida sucesión de imá
genes, en la que Pedro Fernández pasa de deshonrador a novio, de no
vio a viudo, y de viudo a cadáver, con todos los diálogos, las idas y 
venidas, los prejuicios de juez y cura, los llantos, las amenazas, con

2 Indice crítico de la literatura hispanoamericana, tomo II: La narrativa, Editorial Gua- 
rania, México, 1959, pág. 448.
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todo ese aderezo que sirve de múltiple comentario a una situación tan 
absurda como absorbente, Espínola está dando una lección artística, 
una clase de ritmo y de inventiva. La clave del cuento no es la credi
bilidad del suceso, la verosimilitud de los caracteres; la clave está da
da por el modo atrevido y creador con que el escritor maneja a una 
sola de sus criaturas, a una sola de sus almas: la de Rudecindo, el pa
dre de la finada. En definitiva, no importa que Rudecindo no siga las 
reglas de un personaje ortodoxo; Espínola lo ha hecho vivir artística
mente, y, a partir de esa comprobación, claudica la retórica. Como 
siempre, la única receta es el talento. El atractivo casi estremecedor 
del relato es precisamente que el hecho narrado pueda ser absurdo, y 
hasta ridículo, pero también que haya un requisito que acude a sal
varlo, a rescatarlo para el más legítimo patetismo: Rudecindo cree en 
la licitud de la ceremonia, cree en la justicia de su propio crimen, y 
no sólo él lo cree, también Nicanor, el consuegro postumo, balbucea 
tembloroso: “Usté tenía derecho”.

Por eso está bien lo de Zum Felde: “almas y no caracteres”. Las 
criaturas de Espínola son impulsos de carne y hueso, estados de áni
mo que la realidad pocas veces concreta, pero que el artista en cam
bio puede materializar. Uno de los más originales rasgos de Espíno
la es la renovación que impone a ciertos tradicionales gambitos del 
oficio: por ejemplo, el misterio. Espínola no maneja este recurso con 
un sentido meramente dinámico, es decir, como la posibilidad ines
perada que irrumpirá en un momento dado en el acontecer, trasto
cando expectativas o sembrando estupores. No; Espínola especula de 
otro modo con el misterio y ni siquiera se mantiene fiel a una exclu
siva modalidad de esa especulación. A veces parecería decirle al lec
tor: “No sólo es misterio para ti, también lo es para mí”. Ese sería, 
por ejemplo, el caso de “Lo inefable” (donde los sucesivos “¿Por qué?” 
de Pedrín podrían tener un doble eco en el cuentista y en el lector) o 
de “Qué lástima” (donde el desconcierto final del negro busca y con
sigue un asombro solidario en quien lo lee). Pero otras veces, como 
en el estupendo “Rancho en la noche”, el misterio simplemente fluc
túa entre disfraz y disfraz, entre guitarra y guitarra, entre rancho y 
luna. La última palabra es “Silencio” y uno tiene la impresión de ha
ber asistido al alivio de un denso misterio, sin estar bien seguro de 
cuál se trata.

En una de las pocas modificaciones que ha efectuado para esta
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reedición, Espínola demuestra ser perfectamente consciente de ese ar
bitrio: al término de la versión original de “Todavía no” figuraba una 
culminación explicativa de la historia, que ahora ha sido suprimida. 
El episodio de Vicente queda así sin solución, metido en ese módico 
misterio que es el futuro de cada ser humano, y cuánta mayor fuerza 
tiene ahora la que se convierte en última frase reveladora: “De lejos, 
sólo el bulto blanco veíase alejarse sobre las altas chilcas. Parecía una 
nube que se quería cortar sola de la tierra y no podía”.3

No han de ser muchos, seguramente, los narradores latinoame
ricanos que puedan disponer del coraje esencial que ha tenido Espí
nola para convertir en auténtico arte estos relatos. Por eso es preciso 
disculparle la escasez de su producción. El coraje no se dilapida y por 
lo menos diez o doce de estos cuentos dependen de soluciones osadas, 
narrativamente intrépidas. Por eso, aunque lectores ávidos reclamen, 
y no se expliquen, y muestren impaciencia, es perfectamente legíti
mo que Francisco Espínola, indiscutible maestro del cuento urugua
yo, al igual que el impasible “Rodríguez” y su zainito, siga “muy 
campante bajo la blanca, tan blanca luna, tomando distancia”.

( 1961)

3 Espínola ha efectuado, asimismo, otro tipo de modificaciones, especialmente en 
cuanto tiene que ver con el lenguaje coloquial, al que ha despojado considerable
mente de sus deformaciones gauchescas. Es probable que la intención haya sido 
convertirlo en más universal, pero lo cierto es que algunas frases estratégicas han 
perdido algo de su fuerza primaria. Por otra parte, la enmienda no ha sido uni
forme, ya que junto a numerosos ahora sobreviven todavía algunos aura.
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