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Mario Benedetti Nacio el 14 de septiem-
bre de 1920, en Paso de los Toros, departa-
mento de Tacuarembd, Republica Oriental
del Uruguay. Entre 1938 y 1941 residi6 casi
continuamente en Buenos Aires. En 1945,
de vuelta en Montevideo, integr6 la redac-
cién del semanario Marcha. En 1949 publicé
Esta mafana, su primer libro de cuentos vy,
un afio maés tarde, los poemas de Sélo mien-
tras tanto. En 1953 aparecid su primera
novela, Quién de nosotros, pero fue con el
volumen de cuentos Montevideanos, publi-
cado en 1959, que tomd forma la concepcién
urbana de su obra narrativa. Con La tregua,
que aparecié en 1960, Benedetti adquirid
trascendencia internacional. La novela tuvo
mas de un centenar de ediciones, fue tradu-
cida a diecinueve idiomas y llevada al teatro,
la radio, la televisién y el cine. En 1973 de-
bi6 abandonar su pais por razones politicas.
Etapas de sus doce afios de exilio fueron la
Argentina, Per(, Cuba y Espafia. Su vasta
produccién literaria abarca todos los géne-
ros, incluyendo famosas letras de canciones,
y suma mas de sesenta obras, entre las que
se destacan la novela Gracias por el fuego
(1965), el ensayo El escritor latinoamericano
y la revolucion posible (1974), los cuentos de
Con y sin nostalgias (1977) y los poemas de
Viento del exilio (1981). En 1987 recibid el
Premio Llama de Oro de Amnistia Interna-
cional por su novela Primavera con una es-
quina rota. Sus libros mas recientes son La
borra del café (Destino, 1992), Perplejidades
de fin de siglo (Seix Barral, 1993), El olvido
esta lleno de memoria (Seix Barral, 1995) y
Andamios (Seix Barral, 1996). Su obra
poética estd recogida en Inventario uno
(1950-1985) e Inventario dos (1986-1991),
publicados en este mismo sello editorial, al
igual que sus Cuentos completos (1994).
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Francisco Espinola: el cuento como arte

Diecisiete cuentos deben ser, en rigor, todos los publicados des-
de 1926 hasta la fecha por Francisco Espinola. Con esta reedicion,1
gue abarca — excepcién hecha de la novela Sombras sobre la tierra— la
totalidad de su obra narrativa, Espinola sale al encuentro de su indis-
cutible nombradla. Hay toda una promocion de jovenes (estudiantes,
aprendices de narradores, simples gustadores de lo literario) que han
oido hablar admirativa e insistentemente de los relatos de este escri-
tor, pero no han podido leerlos, simplemente porque sus libros hace
muchos afios que estaban agotados. Ahora si, estos nuevos y avidos
lectores de Espinola podran enfrentarse a “El angelito”, “El hombre
palido” y “Rancho en la noche”, y estardn en condiciones de ajustar
los resortes de la fama. Pero también estdn — entre ellos me cuen-
to— los antiguos lectores, que habran de cotejar las huellas de sus
viejas impresiones con esta fresca, actualizada imagen de uno de los
creadores mas singulares de nuestro medio.

Puede ser la prueba de fuego para la validez de un escritor. Con-
fieso que concurri a esta revisién con la misma inconfesada aprension
gue experimenté, hace un par de afios, cuando fui al reencuentro de
ha quimera del oro. Afortunadamente, y salvados géneros y distancias,
ni Chaplin ni Espinola me defraudaron.

La presente edicion de los Cuentos incluye los nueve que inte-
graban Raza ciega (1926), el cuento para nifios Saltoncito (1930), los
cuatro relatos que formaban E| rapto y otros cuentos (1950) y tres méas
no recogidos hasta ahora (“Las ratas”, “El milagro del Hermano Sim-
plicio”, “Rodriguez”).

Del conjunto de diecisiete relatos apenas hay tres que, por dis-
tintas razones, pueden ser considerados inferiores a la media literaria

1Cuentos, Universidad de la Republica, Coleccién Letras Nacionales, Montevideo,
1961
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del volumen: “Yerra” y “Visita de duelo”, por ser y parecer, mas que
cuentos, simples vifietas pintorescas; “Las ratas”, por no estar bien re-
dondeado como narracién, ni establecer la mejor correspondencia en-
tre su anécdota y la obvia proposicion de su trascendencia. Cada uno
de los catorce cuentos restantes constituye en cambio una unidad lo-
grada e indivisible, un pequefo solar en el que la imaginacion crea-
dora ha operado con tino e inspiracion.

Diecisiete relatos no son muchos para haber sido escritos en
treinta y cinco afos de oficio literario, pero es preciso reconocer que,
en la mayoria de los casos, el resorte anecdotico en que se asienta el
relato es excepcionalmente rico, y su traslado literario (aunque, por
explicables razones, dificilmente puede llegar a la riqueza de matices
y de tonos que otorga el propio Espinola a sus relatos orales) es siem-
pre original y artisticamente valido.

Con excepcion de esa deliciosa isla narrativa que se llama “El
milagro del Hermano Simplicio” (sélo vinculada a los otros cuentos
por el nexo del Carnaval y cierto humor apuntalado con la inocencia),
los cuentos se apoyan en una realidad concreta, casi siempre campe-
ra. Pero ese es el pretexto; de inmediato comparece la fantasia y ha-
ce de las suyas. Espinola tiene un extraordinario olfato para recono-
cer los rasgos temperamentales de nuestros hombres y mujeres del
campo, pero (a diferencia de Morosoli, que hizo de ello su fuerzay su
coherencia) no se limita a redimir los cuentos que la realidad va co-
leccionando, no se cifie al simple rescate de anécdotas que esa misma
realidad le brinda primitivamente estructuradas. Por el contrario, es
evidente que Espinola extrae, del muestrario de realidades disponi-
bles, mas caracteristicas que peripecias, mas tendencias que anécdo-
tas propiamente dichas. En todo caso, reestructura los episodios, in-
fundiendo a los personajes un ritmo (“Rancho en la noche” es quizas
el ejemplo mas ilustrativo) que inexorablemente empuja todo dato
real hasta colocarlo en la 6rbita de la fantasia.

Lo curioso es que la de Espinola no es una fantasia descarnada,
gratuita, etérea, sin raices. Con segura intuicion, sabe reconocer don-
de reside un determinado hilo de natural, espontanea fantasia en la
vida de nuestra gente de campo, y entonces lo estira, lo prolonga, lo
exagera; lo trasmuta, en fin, en empresa de imaginacion. Asi, utili-
zando ese recurso dindmico, convierte la ritual supersticion en una
suerte de mistica sentimental (“El angelito™); el helado horror de la
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muerte en una porfia casi bonachona (“El hombre péalido”); la irredi-
mible ignorancia, en una inefabilidad desconcertada (“Lo inefable”);
la criolla impasibilidad, en improvisado exorcismo (“Rodriguez”). Al
igual que esos ufanos barriletes que pueblan los cielos de nuestra pri-
mavera, la fantasia de Espinola tiene un cabo en la tierra, pero su ra-
z0n de ser estd en el aire.

Alberto Zum Felde escribi6 alguna vez que “en los cuentos de
Raza ciega Nno se trata ya de caracteres, sino de almas, es decir, de lo
esencial y lo abismal del hombre”.2Hoy todos los cuentos de Espino-
la—y no solo los de Raza ciega— tienden a confirmar aquel dictamen.
Lo extraordinario no es tampoco la anécdota, que en la mayor parte de
los relatos tiene algo que ver con la muerte (crimenes, suicidios, velo-
rios, visitas de duelo) o con el Carnaval. Lo realmente extraordinario
es el juego, el enfrentamiento, la dindmica de las almas. Es rigurosa-
mente cierto que éstas no acttan de acuerdo con el concepto tradicio-
nal del personaje, de los caracteres especificamente literarios; si lo hi-
cieran, no estarian en condiciones de moverse, como Se mueven,
siempre a la vista de la verosimilitud, pero no mas aca de su periferia.

En “Maria del Carmen”, uno de los mas impresionantes cuen-
tos del volumen, se estructura sobre un hecho por demés comudn (el
suicidio de una muchacha, a la que el hijo de un vecino habia dejado
embarazada) toda una guifiolesca ceremonia: el padre de la suicida
obliga al responsable de su deshonra nada menos que a casarse con el
cadaver, para luego, una vez que la dignidad ha quedado a salvo gra-
cias a tan insolito expediente, matar asimismo al flamante desposa-
do. Haber conseguido estructurar, con semejante tema, un excelente
relato, significa sencillamente una proeza narrativa. Espinola basa es-
te éxito, como casi todos los suyos, en un esclarecido, tierno y habi-
lisimo empleo del humor, que siempre es frenado en el linde oportu-
no, cuando dar un paso méas en la direccién de la burla habria
significado la frustracion del cuento. Con esa rapida sucesion de ima-
genes, en la que Pedro Fernandez pasa de deshonrador a novio, de no-
vio a viudo, y de viudo a cadaver, con todos los dialogos, las idas y
venidas, los prejuicios de juez y cura, los llantos, las amenazas, con

2Indice critico de la literatura hispanoamericana, tomo Il: La narrativa, Editorial Gua-
rania, México, 1959, pag. 448.
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todo ese aderezo que sirve de multiple comentario a una situacion tan
absurda como absorbente, Espinola esta dando una leccidn artistica,
una clase de ritmo y de inventiva. La clave del cuento no es la credi-
bilidad del suceso, la verosimilitud de los caracteres; la clave esta da-
da por el modo atrevido y creador con que el escritor maneja a una
sola de sus criaturas, a una sola de sus almas: la de Rudecindo, el pa-
dre de la finada. En definitiva, no importa que Rudecindo no siga las
reglas de un personaje ortodoxo; Espinola lo ha hecho vivir artistica-
mente, y, a partir de esa comprobacién, claudica la retérica. Como
siempre, la Unica receta es el talento. El atractivo casi estremecedor
del relato es precisamente que el hecho narrado pueda ser absurdo, y
hasta ridiculo, pero también que haya un requisito que acude a sal-
varlo, a rescatarlo para el méas legitimo patetismo: Rudecindo cree en
la licitud de la ceremonia, cree en la justicia de su propio crimen, y
no sélo él lo cree, también Nicanor, el consuegro postumo, balbucea
tembloroso: “Usté tenia derecho”.

Por eso esta bien lo de Zum Felde: “almas y no caracteres”. Las
criaturas de Espinola son impulsos de carne y hueso, estados de ani-
mo que la realidad pocas veces concreta, pero que el artista en cam-
bio puede materializar. Uno de los més originales rasgos de Espino-
la es la renovacion que impone a ciertos tradicionales gambitos del
oficio: por ejemplo, el misterio. Espinola no maneja este recurso con
un sentido meramente dindmico, es decir, como la posibilidad ines-
perada que irrumpira en un momento dado en el acontecer, trasto-
cando expectativas o sembrando estupores. No; Espinola especula de
otro modo con el misterio y ni siquiera se mantiene fiel a una exclu-
siva modalidad de esa especulacion. A veces pareceria decirle al lec-
tor: “No sélo es misterio para ti, también lo es para mi”. Ese seria,
por ejemplo, el caso de “Lo inefable” (donde los sucesivos “;Por qué?”
de Pedrin podrian tener un doble eco en el cuentista y en el lector) o
de “Qué lastima” (donde el desconcierto final del negro buscay con-
sigue un asombro solidario en quien lo lee). Pero otras veces, como
en el estupendo “Rancho en la noche”, el misterio simplemente fluc-
tha entre disfraz y disfraz, entre guitarra y guitarra, entre rancho y
luna. La altima palabra es “Silencio” y uno tiene la impresion de ha-
ber asistido al alivio de un denso misterio, sin estar bien seguro de
cudl se trata.

En una de las pocas modificaciones que ha efectuado para esta
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reedicion, Espinola demuestra ser perfectamente consciente de ese ar-
bitrio: al término de la version original de “Todavia no” figuraba una
culminacidn explicativa de la historia, que ahora ha sido suprimida.
El episodio de Vicente queda asi sin solucién, metido en ese modico
misterio que es el futuro de cada ser humano, y cuanta mayor fuerza
tiene ahora la que se convierte en ultima frase reveladora: “De lejos,
solo el bulto blanco veiase alejarse sobre las altas chilcas. Parecia una
nube que se queria cortar sola de la tierra y no podia”.3

No han de ser muchos, seguramente, los narradores latinoame-
ricanos que puedan disponer del coraje esencial que ha tenido Espi-
nola para convertir en auténtico arte estos relatos. Por eso es preciso
disculparle la escasez de su produccién. El coraje no se dilapiday por
lo menos diez o doce de estos cuentos dependen de soluciones osadas,
narrativamente intrépidas. Por eso, aunque lectores avidos reclamen,
y no se expliquen, y muestren impaciencia, es perfectamente legiti-
mo que Francisco Espinola, indiscutible maestro del cuento urugua-
yo, al igual que el impasible “Rodriguez” y su zainito, siga “muy
campante bajo la blanca, tan blanca luna, tomando distancia”.

(1961)

3Espinola ha efectuado, asimismo, otro tipo de modificaciones, especialmente en
cuanto tiene que ver con el lenguaje coloquial, al que ha despojado considerable-
mente de sus deformaciones gauchescas. Es probable que la intencién haya sido
convertirlo en mas universal, pero lo cierto es que algunas frases estratégicas han
perdido algo de su fuerza primaria. Por otra parte, la enmienda no ha sido uni-
forme, ya que junto a numerosos ahora sobreviven todavia algunos aura.
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Literatura uruguayasiglo X X

utor fundamental de la literatura hispanoamericana, Mario
A Benedetti ha sabido conjugar la poderosa imaginacién del na-
rrador y la gran sensibilidad del poeta con la precision del critico y
la madura capacidad de analisis del pensador. Su imprescindible pro-
duccion ensayistica, por la agudeza de sus opiniones, siempre al ser-
vicio de los principios mas solidarios y de los valores éticos que definen
su labor como escritor, se ha convertido en un punto de referencia
obligado de la cultura moderna en lengua castellana.

Esta cuarta y definitiva edicion de Literatura uruguaya siglo X X
recoge los trabajos criticos, aparecidos en este ultimo medio siglo en
diversas publicaciones de Latinoamérica y Espafia, sobre las letras
uruguayas de hoy, o de un ayer no demasiado distante, constituyén-
dose, asi, en la mas completa recopilacién de su reflexién sobre la li-
teratura uruguaya contemporanea.



