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ORIGEN DEL HOMENAJE

Sesión de la Junta Departamental de fecha Agosto 23 de de 1962

Sr. PRESIDENTE. —  -—Se va a leer un asunto que está en poder de la 
Secretaría.

(El señor Secretario General lee:)
“ La Comisión de Asuntos Internos mociona para que se declare grave y 

urgente el homenaje solicitado al señor Francisco Espínola” .

Sr. JAURENA. —  ¿Me permite, señor Presidente?

Sr. PRESIDENTE. —  Tiene la palabra el señor Edil Jaurena.

Sr. JAURENA. —■ Voy a proponer que en esa oportunidad se designe al 
señor Edil Alies para hacer uso de la palabra.

I Apoyados) .

Sr. PRESIDENTE. — Se va a votar el homenaje.
I El señor Secretario General lee:)
“ Para que se realice una Sesión Extraordinaria en homenaje al escritor 

Francisco Espínola, con motivo de cumplir e 30 años de haber sido entrega
dos a la imprenta los originales de una de sus obras fundamentales “ Sombras 
Sobre la Tierra” . — 2o — Se acuñará una medalla de ox-o con la inscripción: 
“ La Junta Departamental de Montevideo al ilustre escritor Francisco Espíno
la”  para serle entregada en la ceremonia que se proyecta. — “ 39 — Se ges
tionará en el SODRE la trasmisión del acto por una de sus ondas radiofóni
cas. —  “ 4o —  La Mesa procederá a designar uno de sus miembros para que 
ofrezca el homenaje en nombre de la Junta” .

(Se vota por unanimidad: 4] votos) .

Sr. PRESIDENTE. — Se va a votar si se nombra al señor Edil Alies pa
ra hacer uso de la palabra.

(Se vota por la afirmativa: 40 en 41) .
Se dictó la

RESOLUCION N? 221:
“  Io—Disponer la realización de una Sesión Extraordinaria en homenaje al 

Escritor Sr. Francisco Espínola, con motivo de cumplirse 30 años de 
haber sido entregados a la imprenta ¡os originales de una de sus obras 

“  fundamentales “ SOMBRAS SOBRE LA TIERRA” .

“ 2o— Se acuñará una medalla de oro con la inscripción “ La Junta Departa.
mental de Montevideo al ilustre escritor Francisco Espínola” para 

“  serle entregada en dicha ceremonia.
“  3o— Gestionar del SODRE la trasmisión del acto por una de sus ondas 
“  radiofónicas.
“  4°—Desígnase al Edil Sr. Luis Mario Alies para ofrecer el homenaje en 
“  nombre de la Junta” ,



ACTA Nro. 1759

En Montevideo, a loa seis días de setiembre de 1962, siendo las 22 ho
ras y 5 minutos, celebró Sesión extraordinaria ia JUNTA DEPARTAMEN
TAL DE MONTEVIDEO, bajo la Presidencia del

Sr. EDUARDO BAROZZI, Presidente

Secretaría de los señores Alfredo Lamboglia de las Carreras, Secretario 
General, y Federico L. Chater, Secretario.

i  con la asistencia de los Ediles señores:

T I T U L A R E S :

M1GUEZ, OSCAR 
CASELLA, Cr. FRANCISCO J. 
11ELGÍJEKA DE LOS SANTOS, Dr. F. 
AKNABAL DAGN1NO, ARTURO 
OUVERA POUEY, MARIA 
ABELLA, Dr. HECTOR L. 
LSAR1AGA SALA, MARTIN 
NIETO, CARLOS A .
RODRIGUEZ GUIMARAENS, C. 
LOPEZ, TURNANDO A .
SANTUCGI, ROQUE 
GiLMET, JOSE 
ERAL, LUIS ALBERTO 
MARTINEZ JAUREGUY, A. 
MACHADO, LUIS E.

BECERRA MUNYZ, IRMA 
o i T A i l  JORGE, RUBEN 
r/ii V11 A, ALIUNSO RAUL 
CABRERA GIORDANO, C. 
c a k r o n e l l  BURBONEl, J. 
MOLlNARI, l u is  
a LLES, LUIS MARIO 
ORDONEZ DE CONFORTE, A . 
EERRERi ODE 10 , CARLOS B. 
PRATO, HUGO 
CUEIELLI, ANDRES F. 
JAURENA, EDUARDO 
AREVALO DE ROCHE, JULIA A . 
BRUERA, LEOPOLDO

S U P L E N T E S  :
ALVES TRIGO, MARIA LUISA 
GONCALVEZ. MARCELO 
PEREZ, RUBEN D.
SOARES DE LIMA, MARIA V. 
LORDA, CARLOS 
BERRIEL, HEfiER

BAYLEY, JORGE 
SHEPPARD PENCO, JUAN H. 
CEDRES, JUAN 
LORENZO, NELSON 
GALVAN, FLURY

Con licencia, los Ediles señores: José María Zabala, Julio C. 
glada y Luis Moro.

O R D E N  D E L  D I A

Triay An-

— Homenaje al escritor nacional Sr. Francisco Espínola  —  

HOMENAJE AL ESCRITOR Sr. FRANCISCO ESPINOLA —

Sr. PRESIDENTE- — Habiendo núm. en Sala, queda abierta la Sesión. 
La Junta Departamental de Montevideo recibe a este gran conciudada-
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no, el escritor nacional Francisco Espínola. Esta vía deliberante de la Ca
pital lo recibe con el afecto y el cariño que se merece como gran oriental 
y como un gran escritor.

Para éí le deseamos ya el triunfo que lo tiene y que lo siga teniendo 
para el bien ddl lodos los orientales.

Tiene la palabra el señor Edil Alies.
Sr. ALEES. —  Señor Francisco Espínola: señor Presidente de la Jun

ta Departamental, señores Edile-: yo tengo unido el apellido Espínola a 
inolvidables recuerdos de mi infancia. Y no precisamente por el gran escri
tor que la Junta Departamental — honrándose a sí misma— ha invitado esta 
noche a su seno. El era entonces un niño como yo; y los niños de una ciu
dad del interior de hace ya bastantes años no podíamos diferenciarnos. Los 
colegios eran ios mi tnos para todos- Las calles casi desiertas y las plazas pú
blicas los lugares de esparcimiento para todos. Y todos teníamos también 
en San José, en la media tarde de los domingos —y pido se me excuse esta 
reminiscencia bizarra—  lodos teníamos un vintén para comprar en la con
fitería de Vila una de lus famosas pipas de caramelo. . . Si alguno de aque
llos niños llevaba en agraz en las misteriosas fuerzas de su espíritu los gér
menes del tremendo talento creador de Paco Espínola, él lo ignoraba, co
mo nosotros.

Mi admiración se centraba en Don Paco, su padre, singular figura del mi
litante político, de gobernante departamental, de periodista y de ciudadano

Hombre de gran e-tatura, de fuerzas hérculeas y, ceño adusto, lo veía 
pasar a caballo, por las calles del pueblo, mostrando siempre su buena dis
posición de detenerse a conversar con quienes se cruzaban en su camino, 
especialmente con los humildes, de los que se sintió tan cerca durante todas 
Jas etapas de su vida.

Afiliado al Partido Blanco, al que defendió con las armas en la mano 
en los pronunciamientos armados comunes en su época, en la prensa por in
termedio de su periódico “ La Paz” y en la tarea electoral que buscaba di
rimir en las urnas las diferencias políticas, nada de ésto, con ser mucho, al
canza para definir totalmente la personalidad de Don Paco.

Su rasgo saliente era el amor al terruño; al pueblo de San José, al De
partamento de San José. Por su mejoramiento, por la evolución progresis
ta de sus instituciones, por la creación de nuevos medios de trabajo, por el 
fomento de los centros de cu tura o, simplemente, por reparar una injusti
cia, era capaz de vencer cualquier obstáculo.

Inteligencia fina pero de profundo sentido realista y voluntad acera
da, unidas a aquella bondad suya inalterable pero recatada y, además, un 
conjunto de cualidades sutiles nada fáciles de definir, le hicieron, sin pro
ponérselo, caudillo de su partido.

Y lo fué, con prestigio de auténtica raigambre popular, en la paz y en 
la guerra, en la buena y en la mala suerte de sus parciales, para quienes 
aquel gigantón desgarbado era protección, fraternidad y esperanza.

Apasionado luchador de un partido político que no es el mío y que con
taba entonces en San José con abrumadora mayoría electoral, más de una 
vez ocupó la posición de gobierno (lwmayor jerarquía que sus correligiona
rios podrían confiarle dentro del departamento: la presidencia del Concejo 
Departamental.

Tal era, en referencias muv incompletas por cierto, el padre del escrito 
que boy homenajeamos.

La prelación que he dado a su recuerdo no me obliga a excusarme ante 
mis colegas.

En la masa de la sangre o en las misteriosas fuerzas del alma nos vie-
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lien, a veces, de cerca o de lejos, señalamientos ineludibles, luces que no liemos 
cncedido ni vemos y que nos van llevando sin embargo, como por obra de 
palingenesia, a conformar a determinado tipo humano.

Los que conocemos la noble y recia contextura moral de Paco — astrac- 
ción hecha de su jerarquía intelectual— los que conocemos e=o y liemos conoci
do a su padre, sabemos que éste no le dejó sólo el apellido.

Vamos a ocuparnos ahora del autor de “ Sombras sobre la tierra” .
\o tengo a orgullo de haber sido, seguramente, el primer lector de este 

libro desconcertante y magnífico.
Cuando Paco iba dando fin a sus capítulos y aún antes de la depura

ción definitiva de la forma, nos reuníamos en mi casa fie San José para leer
los y comentarlos.

No, claro, porque el escritor buscase en esa convivencia una opinión 
crítica que no estaba yo ni remotamente autorizado a emitir.

Sí, en cambio, para ver surgir los personajes, actuar, moverse y desapa
recer en cada escena y comprobar la asombrosa naturalidad con que queda
ban definidos — esculpidos, diría— en frases brevísimas que serían, y son 
ahora, honra de la narrativa americana.

Y como los personajes, su medio ambiente natural: el bajo fondo, los 
boliches envueltos en la sombra de la noche pero iluminados a través del 
relato por la agudeza estupenda del escritor con quien platicaba.

Yo no sé si todos conocen “ Sombras sobre la tierra” .
Me inclino a creer que no.
Su edición está agotada hace años y resulta muy difícil, en la actuali

dad, obtener un ejemplar.
Para que comprendan el de-lumbramiento con que yo escuchaba a Es

pínola 30 años atrás, voy a leer unas muy breves líneas integrantes de un 
capítulo magistral que bastaría por sí solo para cipientar la fama de un 
narrador.

En un rancho del arrabal están velando a un enano, en el cajón que 
hubiera correspondido a un niño.

La noche es de invierno. En un rincón, un bracero encendido sobre el 
que arrojan, de tiempo en tiempo, hojas de alhucema- “ Los pies del enano, 
chatos y largos, han sido puestos en posición horizontal, uno sobre otro, ta
lón con punta y asegurados con un tiento, previendo que, verticales, no iban 
a permitir tapar el cajoncito” . Desfilan gentes del rancherío por el velorio 
mísero que se estira una noche y otra hasta que lo clausura Ja policía. El 
padrastro del muerto pide a cada nuevo visitante “ dos dos ríales pa poner
le en las vistas al finao” .

Con pinceladas de estupendo colorido y en frases que por lo breves pa
recerían,no ser sufüaienícs ni para iniciar un esbozo, {Espillóla deya vivos, 
definitivos, permanentes, el escenario y los partícipes de velorio del enano. 
Y  cuando se detiene en el cajoncito y en el inanimado protagonista del epi
sodio, sintetiza sus reflexiones con estas palabras que parecen descender co
mo un rocío de llanto sobre la infinita desdicha del cuadro: “ Está tan ab
surdo ahora como cuando animado, sin duda. Como antes parecía fuera de 
la vida, ahora parece fuera de la muerte. Cual si las fuerzas del vivir y el 
morir pasaran sin perturbar al infortunado campesino. Tal una roca entre 
rios. Semejaba otrora un muñeco, algo sin vida; hoy no es una cosa con 
muerte. Lo que parece realmente ausente es algo exterior a él; una mano 
que lo hubiese manejado con h ilos ... Cuando se cierre el cajón, no. En
tonces pensarán sin querer en algún niño. Y lo sentirán muerto aunque re

—  5 —



cobren su figura. Es preciso no ver al enano. Entonces, recién entonce:-, ha
brá vivido y habrá muerto” .

( ¡Muy bien!) .
Yo no he escogí lo  este capítulo porque constituya una nota culminante 

del libro.
Pude haberlo hecho también con las páginas que se relacionan con Ira

cema, moribunda en la mancebía, y el alucinante concurso de tipos humanos 
que se mueven en torno de la prostituta enferma, relato de antología, bajo re
lieve tallado en piedra por mano de maestro. Pude referirme al final de Mar
garita, o a aquella figura de aquellarrc que es la coya Macarla, liberando a 
Rene de un daño de amor por medio de misterio as prácticas que vienen del 
fondo de los siglos. A estas o a otras escenas o figuras humanas que pasan 
por el libro, a veces fugazmente, pero que, sin embargo, quedan y que el lec
tor inteligente no ol\ ida.

Seres astrosos, hechos al tugurio, viviendo una existencia mísera y cra
pulosa, Espínola los muestra con crudo realismo, sin la preocupación de ocul
tar ni los detalles más íntimos de las noches del bajo fondo pueblerino. Y 
aquellos hombres y aquellas mujeres se salvan, sin embargo, de la ignomi
nia y el envilecimiento- El escritor encuentra en lodos y cada uno de sus 
personajes, aún cu los más ínfimos, el rasgo la actitud o cuando menos el 
atisbo de algo todavía no contaminado que los acerca a nosotros, que nos 
permite entendernos con ellos. Esa carga de angustia e ignorancia, de tris
teza y somentimiento que arrastran, muestra, por encima do todo, la som
bría realidad de una organización social que no liemos querido, no liemos 
sabido o no hemos podido mejorar.

( ¡ Muy bien!)
Señor Presidente: yo debería decir cómo Espínola se hizo presente cu 

la literatura racione'. sin balbuceos ni tímidos ensayos poco después de los 
veinte años, con un libro definitivo, maduro, de la excepcional jerarquía de 
“ Raza Ciega” . Referirme a la gracia subyugante de “ Saltoncito” ; a “ Milón 
o el >er del circo”  a “ El Rapto” .

Obviamente, sin embargo, a quien desea escuchar la Junta es a Espí
nola: no a mí. Y no sov yo por cierto, el que participa en último término 
de esa inquietud.

Corresponde destacar, no obstante, el acierto del Cuerpo al promover 
este homenaje.

La crítica más responsable de dentro y fuera de fronteras ha consagra
do a Espínola como una figura señera de las letras hispano-americanas.

El gran premio nacional de literatura que le fuera discernido reciente
mente no ha hecho más que recoger ese unánime concenso continental.

Y  este organismo, caja de resonancia de todos los matices de opinión 
política del departamento, surgido de la voluntad del pueblo y con una tra
dición honrosa y sec llar que lo vincula a los antiguos Cabildos del colonia
je, ha hecho bien en señalar un paréntesis a sus tareas habitúale? para exal
tar la figura de Francisco Espínola.

El acto debe re ultar agradable para c.1 escritor, pero es honroso para 
la Junta.

Y para terminar, señor Presidente: he dicho recién que este es un or
ganismo político.

¿Ha tenido Esj ¡ñola, al margen de su tarca de hombre de letras, in
quietudes que lo vinculen a esa actividad que. cuando se cumple con pro
pósitos elevados, es la más eminente de todas?

Voy a contestar mi protón interrogante con una escueta referencia a 
dos episodios.
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Fue por iniciativa de Espínola que hace alrededor de cuarenta años, 
(creo que en 1922) un comité juvenil del Partido Blanco constituido en San 
José, sacó de la miseria para llevar a la Cámara de Representantes a uno de 
los grandes de la literatura nacional: a Javier de Viana.

(Muy bien!) .
Y en 1935, cuando el país había entrado en lo que alguien ha dado en 

llamar con acierto “ un túnel de la historia”  por el peligroso oscurecimiento 
de los horizontes de la libertad, Espínola fue a jugarse la vida en Paso de 
Morlán.

(Muy bien!) .
Tal el escritor. Tal el ciudadano.
Si ni uno ni otro surgen de estas palabras con la adecuación necesaria a 

su jerarquía, sírvame de excusa que los viejos lazos que me unen a Espínola 
por ei afecto y por el terruño me lian impedido rehusar la honrosa encomien
da que me confió la Junta.

(Muy bien! Prolongados aplausos).
Sr. PRESIDENTE. — Tiene la palabra el señor Francisco Espínola.
Sr. FRANCISCO ESPINOLA. — Señor Presidente de la Junta Depar

tamental, señores Ediles, señoras y señores:
Cuando me enteré de que se me iba a ofrecer este homenaje tan sin pro

porción con mis mérito, literarios yo pensé, no sólo que no lo merecía sino 
que en tal grado no lo merecía, que no debía aceptarlo. Dios, y asimismo al
gunos muy próximos a mí, saben i es verdad lo que digo: desproporcionado 
por provenir de este Alto Cuerpo y, además, porque dentro de los homenajes 
que la Junta de Montevideo lia tributado, el que me toca recibir es insólito, 
ya que resulto yo el primer escritor viviente al que se le dispensa.

No pude rehusarlo. No pude, a pesar «le la argucia de última hora, «pie 
yo creí eficaz, de señalar la fecha — 1938— en que “ Sombras sobre la Tierra" 
apareció, con lo que pensé obtener, por lo menos, una prórroga de meses.

No pude, repito. Y aquí estoy ante ustedes. Lo justo, lo que al primer 
parecer pudiera estar bastante adecuado a las circunstancias, sería, ahora, es
trecharles calurosamente, trémulamente la mano a todos y retirarme con mi 
mujer y mis hijos en silencio, llevándome una melancólica gratitud 
imperecedera.

Pero, además de antojárseme que esto resultaría también insólito, yo 
confieso que en este momento — lo siento insistente en mi alma—, tengo, aho
ra sí, real necesidad de decir algunas palabras, porque naturalmente, se me 
hace vivo el deber de referirme al libro que ustedes, señores Ediles, tan cari
ñosa y generosamente homenajean.

No hablaré de él desde el punto de vista literario. Esa no es tarea que 
incumba al autor. A lo que quiero referirme, a lo que siento la obligación de 
referirme, — como una manifestación más de mi gratitud—, es a las circuns
tancias extrañísimas de que “ Sombras sobre la Tierra”  fue rodeada siemp'e; 
ya cuando se engendraba, y, más tarde, al ella nacer y en su rodar por la vida.

Mientras un tiempo prudencial lo permita, yo voy; a contar algunas de 
aquellas circunstancias, l a  no en tono de discurso, por cierto; sino al modo 
de quien, en soledad de dos, deja hablar a su corazón frente a un amigo que
rido. Aunque, antes, me referiré un momento a sus preliminares para eviden
ciar que si la obra no resultó todo lo excelente que yo hubiera querido, no 
fue por no tomar las cosas muy en serio.

Cuando escribía los cuentos de “ Raza Ciega” ; después, componiendo 
“ Saltoncito”  y algunas otras cosas, yo mantenía una vactilud vigilante respecto 
de la- técnicas, de los procedimientos de realización cuyos problemas íbanse- 
mc presentando y debía, en la ocasión, resolver como podía; pero que, rn su



mayoría, era preciso seguir meditando a fin de llegar a saber con exactitud 
si no tendrían soluciones más ventajosas. Y era éste un honrado afán. Por
que, en arte, el deseo de dominar en lo posible una técnica no nace del pro
pósito de aderezar, de hacer que las cosas sean más lindas, sino para que ellas 
puedan pasar al receptor, al lector tal como son, tal como están en uno, lo 
más fielmente posible. E9 la necesidad de no herir la materia a expresar; de 
mantener indemne eso que se ha hecho de naturaleza espiritual aunque haya 
llegado del mundo exterior concreto, y que debe objetivarse, de nuevo, en 
cosas materiales— en un papel con unos signos convencionales o en la tela de 
un cuadro, o en la piedra o en el bronce de una estatua para, desde allí, ejer
cerse como causa irresistible a fin de que la imagen espiritual, intransferible 
en la mayoría de los hombre?, por milagro del prodigio técnico se levante 
idéntica en el alma de otro ser.

Después de mis dos primeros libros, empecé a pensar que, de. escribir una 
obra narrativa de gran extensión, una novela, no la debería realizar como mu
chas de las que leía y, muchas, realmente admiraba; de las cuales, por otra 
parte, muy bien sabía yo que de ninguna manera podría hacer, no ya iguales, 
sino siquiera medianamente bien. No. No se trataba de inconducentes arro
gancias; no se trataba de competir. El problema, personalísimo, era adecuar 
mis posibilidades efectivas; mi experiencia vital, mi inteligencia, la capacidad 
realizadora que había logrado, a lo que yo debería decir.

Toda obra requiere algo que centre, algo imperativamente estableced')’" 
de la unidad del conjunto. La mayoría de las veces eso queda a cargo del o 
de los protagonistas. Pero los persona'es céntralo que yo conocía y que yo 
admiraba no sólo estaban demasiado lejos de mis posibilidades técnicas v has
ta espirituales debido a la falta de grandeza, a la dimensión de mi alma, sino 
que, así como eran ellos, no servían para lo que yo quería. Pues se trataba de 
que la obra ambicionada, además de tener muchísimos personajes parejamente 
atrayentes de la atenc’ón del lector, preséntase elementos de las más divers:as 
categorías. Todo lo que en una obra de arte existe es, en mayor o menor gra
do, necesario y decisivo para el resultado general. Así, en una novela los per
sona 'es no son, al fin. más que núcleos acumuladores de causas que proyec
tarán sus efectos más o menos enérgicos en el alma receptora. Y de ese mis
mo modo puede func'onar la descripción de un árbol, de una piedra, de un 
objeto cualquiera, curndo se les elige bien y se les sitiia bien y se les traba
ja bien, con poderes de suscitación que casi nunca corresponden, por cierto, 
a la escala natural de valores.

Aspiraba pues, no sólo a que los personajes no se destacaran mayormen
te unos sobre otros, sino, también, a que a cada instante incidieran en la con
ciencia del lector efectos que la comprometieran, que la tuvieran en jaque; a 
fin de que en cada página el lector se hallara conmigo y, fueran realmente, 
entonces, las líneas que mi mano iría trazando “ el lugar de encuentro de dos 
alma*” , como Charle- Du Bos define la obra de arte.

Para eso era preciso asediarle la conciencia, sin darle alce, con cosas ex
presivas, con cosas significantes de todo género. Por eso había resuelto que 
hasta las fórmasele ligadura de los diversos elementos; por ejemplo: la men
ción de por dónde va un personaje de cierto lugar a otro, aunque ello no tu
viera importancia para la trama, resultase con el mayor interés posible- Es de
cir: que desde el principio al fin, a todo lo largo de la obra, tenía que estar 
levantándose de ella > orno una emanación expresiva.

No podría aceptarse, entonces, ningún personaje (fue centrara sólo él. 
demasiado exclusivamente, el interés. Y  110 podría ser, además de por las ra
zones expuestas, porque yo, y esto es importante, quería decir que en la vi
da no hay personajes importantes. Unos tienen funciones importantes cu
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ella; otros, merecerían tenerla: y no lo consiguen porque no le permiten la# 
circunstancias; otros, ni siquiera intentan conseguiría ; pero todos los se
res tienen algo de común y, eso, eso, lo común a todos es lo realmente im
portante- Y lie ahí la maravilla que el arte siempre, siempre, cuando es gran
de, o, por lo menos, bien intencionado, trata de evidenciar-

Me decidí, seguro de que la unidad de una inten.-a emoción lo centraría 
todo. Comencé a planear una novela, entonces. En una gran hoja de papel 
hacía dibujos que, de haberlos visto alguien, lo que ¡ odría pensar era que 
tenía delante ei proyjecto de un edificio absurdo y no el de una novela uru
guaya. Circunscriptas por un largo rectángulo, rayas paralelas, representati
vas de los temas principales, significaban que estos debían desarrollarle in
dependientemente, sin siquiera tocarse en el transcurso de la obra- Sólo al
guna de aquellas líneas, a veces, se acercaba a otra, la cruzaba, hacía on
das de aproximación a otras más y, después, seguía separada, a Ja misma dis
tancia inicial

Para dar en la obra la sensación de vida, de cosa imprevisible, de cosa 
infinita, no de algo “ hecho” , no como encerrado^ en un cofre, sino en lo posible 
abierto, igual a la vida, yo quería, también, que algunos temas comenzaran 
a desarrollarse, y después, escaparan de la noveia; con personajes, por ejem
plo, interesantes, bien sugestivos y artísticamente explotables que, a pesar de 
eso, sin justificación, no aparecieran nunca más. Lo que tenía que dejar siem
pre, siempre — nada más, pero nada menos—, era, siempre, una misma co
sa: el fondo permanente — que me era lo esencial— , del alma humana. \ 
trazos oblicuos, ■—representantes de esos temas que interrumpidos sus desa
rrollos habrían de perderse— , tocaban un trecho, en ciertos puntos, las rayas 
ya existentes, las atravesaban e iban a dar o a la línea superior o a la infe
rior del rectángulo — según la dirección inicial; es decir: según las circuns
tancias de ja trama en que debían entremezclarse— , para alejarse fuera de 
la demarcación, fuera de la novela, como en nuestra existencia tantas cosas: 
ya, sin desearlo y para siempre, lejos de toda posibilidad de apreciación.

Y abrigaba, también, asimiento, otros propósitos más. ¡En mi experien
cia de vida había sorprendido momentos tan maravillosos! Maravillosos en 
sí mismos, pero que, en su instantaneidad, no admití: n despliegue novelísti
co; maravillosos pero sin posibles “ antes”  ni “ después”  aprovechables, so 
pena de marchitarlos, de atenuarlos, de desvanecerlos. Ni siguiera eran ellos 
como estrellas fugaces- Puntos luminosos, sin estela, brillando al apagarse... 
Iodo un mundo asomándose desde algo apenas con la duración de un gesto, 
de una mirada. ¿Cómo ponerlos sin obligarme a introducir a cada vez un 
nuevo personaje, entonces, y a ocupar, inútilmente, — personajes los había 
ya numerosísimos— , inútilmente un espacio en la trama? ¿Cómo, pues, si 
lo que yo necesitaba de cada uno de estos era, no su persistencia en la no
vela, no su “ retrato, sino uno de sus rasgos entre mil, sólo uno, el extraor
dinario, el revelador de una excelencia del ser humano o de la presencia de 
una tragedia escondida o de una sonrisa entre lágrimas, pongamos por caso?

Cientos de esos testimonios que afloran fugacísimos de la cad inescru
table vida profunda — idéntica la de Shakespeare a la mía, a la del obrero 
bajo cuyos andamio: pasamos—, cientos de esos testimonios me habían ido es
trechando trémula y, sin embargo, bien lúcidamente amoroso a la vida. Y  yo 
pensaba en la obligación de participarlos a la gente con menos suerte, con 
menos experiencia humana.

¿Pero cómo hacer?, insisto, me decía.
Entonces, yo trazaba en mi largo rectángulo unas líneas verticales. Las 

otras significaban situaciones humanas técnicamente explotables: prolonga
ción de acciones en el tiempo y en el espacio; concretamente, para la no



vela, páginas Je extensión. Estas, que lo atravesaban a pico, que no estable
cían con nada otro contacto que en un solo punto, representaban esos mo
mentos fúcares a que recién me refería; momentos en que, sin querer, un 
alma se revela en su esencia y, si no hay alguien allí presente y bien atento, 
será, puede ya que para siempre, romo si esa alma no hubiera existido.

Así, con esas rayas verticales — representación, dije, de revelaciones inau
ditas—, poníame teóricamente en condiciones de introducir en la obra mu
chas cosas de las que un escritor, un gran escritor, diría: “ ¡Qué la -
lima que con esto no se pueda hacer, no y,a una novela sino siquiera un cuen
to !” . Me hallaba, pues, en esto.

Eran problemas técnicos que yo me iba presentando y resolviendo, asi
mismo. teóricamente; mirando, con cautela sus dificultades. Pero, por suer
te. yo no e-taba muy en escritor, a pesar do mi celo y de mi esrriero cuan
do escribía. Por suerte. Si no, me habría pasado haciendo cálculos para en
contrarme, despué:, sin materia humana con qué encarnar aquellas abstraccio
nes. No. Yo al mismo tiempo, vivía. Y vivir era entregarme con toda el al
ma. Suele olvidarse que hay que darse a la vida. Hasta por egoísmo. Por más 
que se dé todo lo de uno, como se recibe aunque sea un poco de los demás, 
el que gana siempre es el más bueno, el que más obliga a retribuir.

Mientras tanto, iba siendo presa de una creciente inquietud metafísica 
—ha habido siempre una o cura religiosidad en mí—, y esa inquietud se
iba haciendo más que eso; se me convertía en angustia. Y  se ve que me de
fendía en mi subconciencia, lanzándome desordenadamente, no recuerdo la 
prioridad, a buscar paz a través de Maeterlinck, de Emerson, y, más aún, de 
Plotino. Los Evangelios que he frecuentado toda la vida, no me servían. De 
Jesús, no sé por qué, no recibo nunca más que lo humano. Empecé de nuevo a 
abrigar como una esperanza en el más allá. Ante mi reciente desolación de 
desamparo, era ésta el atisbo de un seno ultraterreno de amor. Y como sen
tía hambre imponente de amor, me entregaba, hecho un niño, a esos sueños 
que no admiten adjetivos definidores porque son más maravillosos de lo que 
palabra alguna puede dar id ea ... Pero, de pronto, yo, que tenía un concep
to superficial y poco atento de Freud y de Spengler a través de obras de di
vulgación, me pongo a estudiar directamente a Freud y directamente a Spen
gler. Entonces, me heché atrás, consternado. La angustia que yo sufrí en 
aquellos días no sé cómo puede ser soportada. Por Spengler, el de los ciclo- 
cerrados de cultura, yo, que al menos momentáneamente, tenía mi alma en 
jtaz, ya añorando, seguro de éi, un transmundo de bien, de bondad, de be
lleza, me encuentro con que — tal vez. en mi hiperestesia, tomaba con exage
ración su pensamiento— , que dentro de la cultura en que se nace nada pue
de. ser extraño a ella misma, y que hasta lo aparentemente más espontáneo, 
más libre en sí, se halla imnue-to de antemano; que hasta el ansia de inquirir 
algo, o apenas en ese algo, ya estaba fatalizado en su impulso y en su direc- 
c:ón. De manera que no habría libertad, entonces, para tender el pensamiento, 
no ya hacia las estrella ; siquiera fuera del ámbito de la experiencia personal 
concreta, sujeta enteramente al irrecusable imperativo cultural.

Y por otra lado Freud, a quien yo empezaba a conocer bastante, me hie
la, y me tira abajo todo aquel mundo bondadoso, aquel mundo de justicia, de 
paz y de amor en el que yo ansiaba confiar. Muchos hay, por cierto, que tie
nen seguridad de eso. Lo que es muy respetable. Pero la concepción tiene, pa
ra que valga, que producirse en uno, en la soledad del ser, como experiencia 
personalísima. Y’ Freud me descubre el mecanismo psicológico de la sublima
ción; me revela cómo un sentimiento negativo, un sentimiento hostil, un sen
timiento que hiere al que lo experimenta, un reproche de la conciencia pue-
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Je transmutarse en io contrario; tanto, eti tal grado qtu, de espantoso, a ve
ces, do terrible, de cruel se convierte en algo maravijJOsamente embriagador. 
Temí, ya, que toda creencia transcendente muy, bien pudiera no ser otra co
sa que el producto piadoso de una sublimación; de étas con que el alma atri
bulada se consigue en la oscuridad su propio consuelo. Se me vinieron abajo, 
dije, todos los sueños- Y empecé a admitir que el bombea no tenía salida. Que 
yo estaba condenado a vivir a ciegas.

Con esto no quiero decir que lo que pen.-aba fuera cierto. Me refiero a 
lo que en aquellos momentos me pasaba. Sentí entonce, una espantosa piedad 
por mí; una piedad de esas capaces de empujar la boca a besarse el propio 
brazo. Ella filé tan grande que me trasvasaba. Era de más para un sólo hom
bre. Y' en la necesidad de querer, de compadecer, de compartir vida, ¿hacia 
dónde me iba a dirigir? ¿Hacia los de mi clase, de mi condición social, eco
nómica, intelectual? Estos eran los que menos me necesitaban. Precisarían 
algo, sí, aunque se me aparecían bastante, tal vez demasiado, contentos y con
fiados. Y  me acerqué hacia los más humildes, hacia los más imperfectos, ha
cia los más ciegos; a los que eran más desgraciados que los otros y que yo mis
mo. Y esa fué mi vida durante un tiempo; compartir ¡a existencia, el cariño 
fraternal — como nunca he querido, quise en aquellos años— , con los más 
modestos, con ios faltos de la más rudimentaria cultura- Y hasta con los de una 
conducta que de ninguna manera era edificante; tan poco edificante, que, a 
veces, yo tenía que visitarlos en la cárcel.

Entonces, inicié “ Sombras sobre la Tierra” , la obra a la que ustedes dis-- 
pensan esta noche tan excesivo honor; empiezo a pintar los seres y el ambien
te que tenía delante; a pintar, también, otros que recordaba de mi experiencia 
personal, en algún modo ielacionados con aquéllos; y gentes de poderosa su
gestión que trataba todos los días en la casa de mis padres, — mi verdadera 
Universidad, la decisiva en mi formación y en mi desarrollo espiritual— , y 
que no sabían — ¡bien que cuidaba yo el secreto!—, que su presencia interrum
pía, a veces, las líneas con que yo los estaba trazando con esmerado cariño.

Yo era consciente de la extraña situación: la de un autor conviviendo 
inocentemente con sus personajes, amándo-c todos, ¡-intiéndose menos im
portante él que cijos; más, sintiendo que Jos realmente importantes eran 
ellos, y que su misión consistía en poner esto bien de manifiesto. Yo com
prendía, pues, que debía tener una gran gratitud a la vida; tal, que la de 
esta noche, causada por el honor que se me dispensa, de ninguna manera 
puede ser sino un nuevo elemento coadyuvante. En aquellos tiempos, mu
chas veces, pensé que me pasaban cosas como para Cervantes, como para 
Dostoiowsky, no para mí, sin ocurrírseme en aquel entonces que a ellos, 
tal vez —y sin tal vez— les sucedió mucho de lo mismo. Si no, no serían 
tan grandes. Sin ayuda afectiva de los demás, no hay hombre que haga 
nada grande; ni aún los genios artísticos.

Muy rápidamente — me he demorado más de lo debido—, debo refe
rirme a lo que especialmente prometí; a las circunstancias extrañas, poco 
frecuentes, que, desde que empezó a ser escrita, han rodeado siempre a 
“ Sombras sobre la Tierra” .

Repito que nunca he estado en escritor. Menos iba a ir a aquellos me
dios humildes y a los bajos fondos, entre la gente más que modesta y más 
que pobre, a los rancheríos de terrón y paja y hasta, a veces, de lata, ni a 
buscar temas ni a dejar advertir aquello que en mí era superior a lo de 
mis amigos: condición social, cultura, etc. ¿Pero, me pregunto ahora, es 
que puede comportarse de otra manera un escritor? Si Cervantes lo es, si 
lo es Dostoiewsky, si lo es Gorky, ¿por qué no pensar que, a lo mejor, 
ellos debieron de vivir así; y que escribieron obras de literatura tan gran-
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(les porque a la vez de tender altísiinamente el pensamiento, tenían nece* 
cidad y gusto en hablar con naturalidad atenta y solidaria de los huma
nos, recíprocos intereses modestos, sencillos, con toda clase de gente y con 
comprometedor interés del alma?

A-í, cierta noche, tristísimo yo no sé por qtié, me dirigí hacia uno de 
los bodegones que yo pinté en “ Sombras sobre la Tierra” . Había algunas 
personas en el mostrador. Como quería estar solo, enderecé al fondo, don
de babía una enramada. El tiempo estaba fresco. Nadie me iría a pertur
bar allí. Sin embargo, de pronto, se abre la puerta de comunicación con 
el despacho. Y un negro cuyo andar y cuya expresión de la cara dejaban 
advertir su ebriedad, se me acerca. Pensé en un pedido de dinero para se
guir bebiendo, máxime cuando empezó diciéndome:

— Yo tengo que pedirle un gran favor...
— Bueno — apresuré.
—Usted tiene que escribir una obra sobre nosotros...
Estupefacto, contuve la mano, que ya buscaba el bolsillo. Y me vinie

ron ganas de llorar al él seguir:
— ...sobre  nosotros, digo, sobre los que somos malos y nos damos cuen

ta v no podemos reaccionar.
Entonces vo me incorporé, lo liice tomar asiento, me volví a sentar. 

Entonces yo ya no quise estar solo. Y bebimos. Y’  le dije que todos los 
hombres somos malos, y nos damos cuenta, y no podemos reaccionar. Pe
ro que como va nos estamos dundo cuenta — esto se generaliza cada vez 
más en nuestra época y, claro está, entre no-otros—, es posible que llegue 
un día en que nos encontremos buenos todos. Y  le (lije que estaba ya es
cribiendo una obra en la que algo de eso se evidenciaría. Y  el negro fue po
niéndose crecientemente contento. Y, yo, cada vez más triste. El, porque 
en su corazón aceptó que ya estaba todo arreglado. Yo, porque desconfia
ba, asimismo crecientemente, no sólo de mi filosofía sino, también, de mis 
facultades de escritor.

Pasan los días. Seguía, seguía escribiendo. Como a la media noche, 
iba siempre a un café grande pero modesto, donde, a veces, me era dado
sentir hasta el llanto a la tibia presencia de la nación: Cantores, Guitarre
ro s ... Se bailaban, en ocasiones, las danzas nativas. Había momentos, allí, 
para mi alma, en que la patria se hacía una forma viva, una madre in
mensa que como envolvía a sus hijos lodos. Cuando, estando allí, sentía 
necesidad de escribir — a veces sólo para no olvidarme de algo que acaba
ba de ver o de escuchar, y per no hacerlo delante de todos porque entonces
sí (jue me les pondría en artista—, pasaba tras el mostrador, pues tenía
confianza can el dueño, empujaba una puertita y entraba en una antecocina 
de piso de piedra donde había una mesita. En mi ingenuidad, no pensé 
hasta bastante después que, teniendo entre los parroquianos tantos amigos 
que tanto me querían, no me era posible el recogimiento de aquella sole
dad sin alguna intervención voluntariosa. Ylucho más tarde lo supe. Ni 
el patrón ni los mozos dejaban acercarse a nadie porque yo “ estaba escri
biendo la novela” .

¿Y en ([lié consi-tía para ellos la novela? Yo no hablaba de eso, como 
c» natural, sino muy circnnstancialmcnte. Ellos no lo sabían bien, pues. 
Sólo sabían que era sobre ellos y su mundo. Y  estaban atentos y enterne
cidos,. lo fui advirtiendo poco a poco. Y  aguardaban, se ve, a “ Sombras 
sobre la Tierra” — sin esperanzas de leerla, muchos, porque eran analfa
betos— , con una imponente confianza en mí. Seguros de que yo iba a po
ner de ellos lo que ellos intuían en el fondo de sus corazones que eran ellos;
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no, por cierto, lo que la mayoría de la gente en ellos halda visto siempre, 
en ese apreciar apenas lo más inmediatamente aparencial.

Pero yo no estaba absolutamente solo en aquella antecocina que, ade
más de la mesita, tenía contra la pared otra muy larga, donde se deposita
ban fiambres y panes desmesurados. Era sentarme yo y, casi en seguida, 
más que atento, por un lado, a las apariciones del cocinero; por otro, a las 
de algún mozo que venía del salón con su bandeja y sus platos vacíos, sur
gía un ratoncito. Correteaba un poco, sin temor se acercaba a contemplar
me escribir “ Sombras sobre la Tierra” , trepaba entre las salchichas, el ja
món, el queso, muy abierto su apetito. Se imaginarán que desde la noche 
que lo descubrí ya no cené más allí, como solía. Pero no podía denunciar 
a aquel compañero tan a sus anchas conmigo aunque yo me moviese, me 
incorporara, me sonara con fuerza, y que, como con resorte, se hundía en 
su cuevita en cuanto se entreabría alguna de las dos puertas del recinto.

Nadie supo, pues, de su existencia. La revelé después. Cuando, de vuelta 
de una estadía de meses en Montevideo, me encontré con que la cocina se ha
bía incendiado, y experimenté la pena anticipada de que después, en la alta 
noche, al ocurrírseme continuar allí “ Sombras sobre la Tierra” , lo liaría solo 
de toda soledad, ya. El patrón y los mozos seguirían no dejando acercar a los 
parroquianos. El bunio, tal vez el fuego mismo, me dejaron sin aquel co
mo montoucilo de tierra tan alegre, tan alegre de vivir.

He pecado por minucioso. Pero en el momento de ir a decir lo que aho
ra les contaré, apareció en mi alma el pequeño compañero; lo vi, confiado, 
corretear por mi intimidad como por las grises piedras de la vieja ante
cocina, igual a cuando estábamos solos, y sentí como que, si antes, en San 
José, liice bien al no descubrirlo, ahora haría mal si no lo descubriera a 
ustedes. *

\ a otra cosa de la- que giran en torno de la novela. Una noche salí 
hacia los bajos fondos y entré a una casa, de las pésimamente conceptua
das, donde yo tenía la obligación de ir casi a diario y la de permanecer 
aunque fuera unos minutos. Porque la patrona, que me quería mucho, me 
necesitaba. \ o la seguía a su cuarto. Nos sentábamos. Yo, en una silla; ella, 
en su sillón. Y, así, conversábamos un ralo. Yo me propuse no dejar de 
hacer esas visitas cuando noté que si una vez faltaba, a la siguiente ella no 
disimulaba cierta persistente contrariedad. No podía comprender, al prin
cipio, a qué se debía aquello. Después descubrí, para mi asombro y mi en
ternecimiento que, visitándola yo. ella, durante unos momentos al día, en
tonces, podía conversar como una señora, — la que no había podido serlo-—, 
con un amigo de visita que —basta que nos conocimos—, no había tenido 
nunca.

¿Y  de qué conversa una señora que no lia podido serlo jamás, con un 
amigo asimismo como de esos que jamás tuvo? Nue-tro- diálogos eran seme
jantes a éste:

— ¿Qué me dice, señora, del tiempo? ¡Está malo! — iniciaba yo sin 
importarme en absoluto que lloviese a cántaros.

Importándole menos, aún, ella me contradecía; si no, se acababa el le
ma y había que seguir con otro.

— ¡No, no crea; no crea!
— ¡A mí me parece que está muy pesado!
— ¿Pero usted cree que va a llover? ¡Qué esperanza'
Sin la oportunidad de baldar sin decir nada, si el estar con alguien no 

opera de cuando en cuando soledad, si esto falta en demasío, se fataliza 
una verdadera desgracia.

Quienes todas las noches me veían dirigirme a e ;os sitios tan unánime
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mente reprobados pen.-arían, tal vez, en una depravación creciente. \o 
iba, sin embargo, para hacer un dulce bien; un gran bien de esos que tan al 
alcance de todo está hacer; que cuesta tan poco, tan poco hacer.

Cumplida mi visita de aquella noche, abandoné la habitación. Llegaba ya 
a la puerta de calie, cuando aparece entre las plantas y las flores una joven 
que yo quería mucho, que era muy buena y que buscaba mi amistad como un 
alero; para refugiarse en mi cariño y dejarse allí ser vista por ojos inocentes, 
ojos que no vieran lo que los demás tan fácilmente ven. La advertí demudada 
y como suplicante. Me acordé «leí negro del bodegón. Pero en ella había 
otra cosa. No eran efectos del alcohol los que podrían causar aquella expre
sión como ríe doliente sueño. Era — me lo fui aclarando más tarde—  como 
si recién, con estupor, estuviera por primera vez sintiéndose a si misma, Y 
se preguntara “ ¿Qué es esto que soy yo, tan manchado y tan puro?” .

Le clavé ios ojos sin saber cyué decir. Ella rompió el silencio:
— A mí me parece que tú tienes. . .
Yo agucé intensamente el oído, como en asecho. Entre no.-olros, cualquie

ra, por inculto que se sea, conoce el empleo del lú; simplemente que, la ma
yoría, prefiere el vos■ Y cuando en lugar de éste surge el pronombre no habi
tual, entonces es porque una tenue carga afectiva busca apoyarse en él para 
expandirse. Ahí, por ese medio, se expresa lo más delicado, lo más fino de 
almas de ésas, no depuradas y con escasos medios «le participación. Por eso, 
bebí, más que escuché, estas palabra-:

— . . .tú tienes que escribir una phra sobre nosotros; sobre nosotros y 
sobre todo esto.

Y alargó la mano hacia la zona moralmcnle más sombría, aún, «leí bajo 
fon «lo.

— ¿Pero no sabías que ya, que ya empecé? Sí, yo e toy escribiendo, 
querida... » ¡

— Se dice. Algo oí decir ... Pero yo quería saber...
— ¡Claro que sí! Y, a lo mejor, te pongo a tí. . .
— ¡Ay, eso sí cjue no! ¡Qué vergüenza!
Y salió corriendo y creo que casi lloriqueando, herida en su pudor — ¡el 

de ella y allí!— , ante la idea de «pie, pintada por mí, pudiesen verla por pri
mera vez — ella, desde hacía algunos años tan vista enteramente por quien se 
le antojara—, porque muy bien intuía qué cosa auténticamente suva iría a 
revelar yo, de permitírmelo las fuerza- — ¡y ella, la pobre no dudaba de 
éstas!— , pue , por cierto, no podría ,-cr para que mostrara sus lacras que me 
incitaba a escribir “ sobre nosotros y todo esto” .

Así, mientras se componía, lo ven, “ Sombras sobre la Tierra”  ya atraía 
un cariño, una ternura — en algunos ca os imponente esperanza— , que de nin
guna manera podría obedecer a las calidades literarias con que, al fin, pu
diera resultar, ya que ni ‘ iquiera el amigo querido «pie en nombre de la Jun
ta Departamental me ha ofrecido este homenaje; ni él ni sus hermanos, la ha
bían empezado a conocer. ¡Oh, no; había otra cosa! ¿Qué? No sé. Pero otra 
cosa. Como la hay aquí, esta noche, entre nosotros —y, dejo para el final su 
aclaración— , justificando el haber aceptado de e-le homenaje.

Recorro más que rápidamente en mi memoria porque debo finalizar. 
Confieso que terminaré sin ganas, con melancolía. Es que al hacer estas men
ciones, al aludir a esos seres, soy feliz de verdadera felicidad, pues vuelve a 
exteriorizarse mi vieja gratitud.

Una noche, en el despacho donde mese- antes había encontrado al dolien
te negro que “ no podía reaccionar” , estaba con dos amigos, junto al mostra
dor, cuando llega y se me enfrenta un hombre muy bueno, repartidor de pan, 
que andaba siempre en su carro por las calles del pueblo, a medias sentado,
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pues apoyaba un pie en el estribo, pronto para bajar en casa de cada cliente 
y, al subir otra vez, quedar, así, en condiciones de volver a bajar con facilidad.

Lo advertí un poco tomado; pero en él se agregaba algo más. Tenía la 
mirada ardiente, que se le acentuó cuando, golpeándome el pecho, me dijo:

— ¡Usted sí es feliz!
\o  no podía confesar que era más desdichado que él y que todos, por

que, con el mío, sufría el infortunio de ellos; que lo que había era que yo te
nía voluntad de hierro, a pesar de aquel mi aire dulce y un sí es no es 
distraído.

— ¿Pero cómo me dices eso, muchacho!
— ¡Porque usted no se va a morir cuando se muera!
Aquello tenía otro sentido del que yo supuse. Hice de inmediato mi 

composición de lugar.
— Todos, todo-; tú, yo, todos nosotros, nos vamos a morir. . .
— ¡No! ¡No! Lo suyo es maravilloso y lo mío es espantoso. Porque yo 

me muero en cuanto no aparezca más en el pueblo arriba del cario. ¿Quién 
se va a acordar más «le mí, al otro día?

Ya ven ustedes, se equivocaba. Lo estoy haciendo presente esta noche, 
en estas solemnes circunstancias. Si lo evoco ahora, después de tantos años, él 
no ha muerto definitivamente, todavía. Pero no lo creyó. Por eso fué que, 
meses después de la escena que he referido, tuve una tremenda noticia. Se 
había ahorcado, colgándose de un árbol. No pudo soportar más tanta piedad 
por él mismo. El pobre repartidor de pan no era tan fuerte como mi amigo 
el escritor.

Rodeado de aquellos seres, y entre tales tumbos emocionales, yo seguía, 
seguía escribiendo. A veces, dejaba la pluma. Sobre el papel la lintu se bo
rroneaba demasiado.

Y después los originales — hecho que tan cariño ámente celebra esta Jun
ta— vienen a Montevideo. En una gran imprenta amiga se empieza a 
componer el libro, A a en proceso de impresión, subo un día al taller para ver 
cómo iban las cosas, v el regente me dice:

— ¿No sabe lo que está pasando con “ Sombras sobre la Tierra” ? Los em
pleados se llevan los pliego» a escondida-, y yo hago la vista gorda, para ir le
yendo la novela como por entregas.

Esto no es para envanecerse un escritor. Aquella gente no estaba en con
diciones de aher si la obra era buena o mala. Era, sí, para quedar más que 
contento a un hombre. Su cariño por unos seres sin cariño, atrajo hacia ellos 
el de los obreros que tenían por misión obligada hacer «pie esc sentimiento 
pudiera despertarse en lejanos, desconocidos corazones, y nada más.

Este fué el primer homenaje que la novela recibió en Montevideo. 
¡Quién hubiera podido decir, en aquellos días, que iría a recibir el igualmen
te tan honroso, que nunca olvidaré, de esta noche!

Y hubo otro homenaje, ca i en seguida. Al entrar al taller una tarde, el 
regente, un viejo español muy inteligente y muy bien, muy grave, asimismo, 
me toma por el brazo y me lleva hacia unos grandes casilleros de madera.

— ¿Qué me dice?
Había llegado de Italia un nuevo juego tipográfico. Como la empresa 

era tan poderosa, bahía adquirido desde las letras más pequeñas hasta unas 
de 10 centímetros o más, quizá . Carla juego o guarda en compartimentos se
parados, cada uno de los cuales presenta, a su \ez, tantas reparticiones como 
el juego tiene de tamaños de letras. Y en cada cañilero se halla una etiqueta 
con una palabra impresa, siempre la misma, con el mismo tipo que guarda 
adentro para su rápida identificación. De arriba a ahajo, el mueble o-tenlaba 
una inscripción hecha en todas las medidas: La Nena. La Nena.
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Coa el nombre «le una muchacha de la novela - -de los personajes que yo 
más quiero— , los obreros habían bautizado los tipos recién llegados.

Adviertan ustedes qué manifestación, a diestra v inieslra, de cariño.
Y sale al fin la obra. Y sucedió otra cosa insólita. Grandes escritores del 

país, con quienes no puedo rivalizar porque han sido y siguen siendo mis en
trañables amigo , pero que bien pudieron sentir que no había por qué seña
lar, y con bombos y platillos, la aparición de un libro ajeno, escribieron sobre 
la novela. Escribió Zavala Muniz, escribió Gustavo Gallina!, escribió Emilio 
Oribe, escribió Silva Valdés, escribió Montiei Ballesteros... No debí haber 
empezado la mención. No quiero seguir por no omitir a alguno. Basle con 
dejar sentado aquí que hay que estar contento con nuestro país. Y que, por 
no olvidar ahora que “ el bien siempre está bien aunque esté mal” como dice 
un personaje de la novela, debemos entregarnos, ciegamente, al goce de com
probar que grandes artistas nuestros lo son asimismo grandes moralmente: ca
paces de dispensarse entre ellos recíproca ternura en el campo — quieran que 
no, porque lo imponen los demás—, de una competencia capaz de llegar, a 
veces, a ser apasionada.

Y, después, “ Sombras sobre la Tierra corre con gran fortuna. En San 
José todos estaban contentos. Algunos creían reconocer su propia psicología 
en la novela. Y yo les decía que sí, aunque no fuera cierto. Y e os resultaban 
los que más fielmente se veían retratados...

Vienen después tremendos acontecimientos políticos y se produce el esta
llido revolucionario de enero de 193.S. Tenía que haber acompañado a mi pa
dre, con la gente de San José. Yo había llevado la orden de levantamiento, y 
la indicación del día y de la hora. Pero me di.-gu.-lé con algunos dirigentes y 
volví a Montevideo. De aquí -alí, pues, un sábado de noche, con varios com
pañeros, en dos autos, hacia Santa Catalina. Allí alguien nos ocultaría en un 
monte para esperar la madrugada del lunes, en que nos levantaríamos en ar
mas. Marchamos toda la noche. Era preciso llegar temprano de la mañana. 
Cerca ya, a alguien se le antojó que parásemos en una pulpería. Convinimos 
simular allí que andábamos en negocios de campo, porque debíanlo- mante
ner rigurosamente el incógnito, no fuera cosa que nos llevaran presos antes 
de empezar la revolución. Entramos al vasto recinto. Yr acodados en el mos
trador, pedimos de beber. En seguida veo, en un ángulo del salón, un sillón 
de barbero, un gran espejo y, al lado al peluquero. Bajito, con un gran jopo 
cuidadosamente levantado, peinado, se apreciaba, con paciente esmero. Lue
go, saco corto y más que lustroso, unos pantalones casi a media canilla y am i
gados zapatos ciudadanos, resquebrajados hasta mostrar el calcetín...

Al ver la peluquería, recordé, por los cuentos en boca de los soldado- de 
1897 y 1904, lo penoso de pasar meses y meses con el pelo sin corlar, sin otro 
remedio que acudir a manos inhábiles que, aplicando una laza al casco del 
“ paciente” , la utilizan como única guía de las tijeras. El ajetreo de las últi
mas semanas me había impedido ir a la peluquería. Entonces, rogué a mis 
compañeros que me aguardaran un momento, decidido a hacerme cortar casi 
al rape con el hombrecillo.

Entre paréntesis: adviertan que yo no debía de tener mucha confianza en 
poder voltear al Gobierno. La precaución de hacerme rapar indicaba la acep
tación subconsciente de meses y meses de campaña. . .

Me acerqué, pues, al enorme, antiquísimo sillón. El peluquero, que ‘ in 
duda me había estado observando, me esperaba ya. En un santiamén q-iedó 
sólo mi cabeza afuera de la gran toalla en que, con sillón y todo, me envol
vió. Empezaba a decirle que quería el pelo bien corto cuando mi barbero me 
interrumpió:

—Yo sé cómo tengo que cortarle a u-ted. Como a un artista. Porque yo lo
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conozco. Por los retratos de los diarios. Usted es el autor de “ Sombras sobre 
la Tierra” .

Pensé en mis revolucionarios del mostrudor. — Me sacan más que li
gero de la peluquería con el pelo intacto si se dan cuenta de que é te me des
cubrió” , me dije lanzándoles una furtiva mirada. Por suerte, el hombre, que 
conversaba sin parar, lo bacía en muy bajo tono confidencial. En una, amé la 
vista y me topé con el espejo. Era el más absurdo a que alguien pudo aso
marse en su vida. En un ángulo superior tenía pintado, no rosas sino un ro
sal completo, con -us ramas y sus espinas. Pero esto no era lo de extrañar; 
así eran comunes, antes. No, fue que, o debido a que el azogue tenía graves 
deterioros o porque algo en su vidrio resultó mal fabricado, cuando me fijé 

en mi cara me vi un ojo en el rosal, en forma tal entre las espinas que me obli
gó ya, hasta el fin, a permanecer como retratado para no moverlo y pincharlo. 
Al otro ojo lo busqué por toda aquella diabólica superficie. Lo hallé, sí, pero 
tan en el extremo inferior que, instintivamente, intenté como a sacar el pie 
para no dejarlo caer al nielo y que se me ensuciara. El resto de la cara no se 
me veía. Parecía que me hubieran despellejado y que con mi piel habían fo
rrado trechos del cristal- Porque él presentaba grandes manchas sólo con el 
color, nada más que con el color, eso sí, exacto, de mi piel. Cuidadosamente 
inmóvil, seguía yo la charla en un tono bajísimo, como de rezo, para obligar al 
de las tijeras a imitarme, temeroso de que mis amigos oyeran y, entonces, sí, 
me abandonaran y salieran huyendo; tal era el carácter de la charla, tan in
sistentemente reiteradora de mi nombre y de mi condición. Ignorándolo to
do, ellos, en el mostrado^, a fin de despistar al pulpero y a los otros parro
quianos — ¡después lo supe!— continuaban dando con paciencia a entender 
hasta que quién iba a comprar el campo era yo, un tal Gutiérrez. Y yo, muy 
“ escritor” , junio a mi lector de Santa Catalina, bien sabedores, por cierto, 
los dos, de que no ha habido jamás entre nosotros escritor que haya podido 
comprar una cuadra de campo.

—A usted se ve que no le gusta el bandolín, señor Espínola.
— ¡Me gusta, sí! — susurré para obligarle a bajar la voz.
— ,  ̂ cómo, señor Espínola, no puso ninguno en “ Sombras sobre la Tie

rra ? ¡ A mí me gusta tanto!. . .  — \ siguió después de un breve silencie, alu
diendo a un personaje de la novela: — La N ena... ¡qué persona, sin 
despreciar!

— ¡Oh, sí; muy buena!
■—¡Y  qué buena era también la fiuadita Margarita!
Margarita, aclaremos, es una muchacha de la novela cjue se suicida arro

jándose al río. Me emocionó aquel candor del hombrecillo del jopo, cuyas 
tijeras batían sin ce ar; su inocencia al considerar a un personaje de la fan
tasía como a un personaje real, capaz de morir de veras; al punto de que, 
ahora, le daba un nuevo calificativo, aquel, claro, que no podía recibir cuan
do, desde mi escritura, procedía y sentía de modo que la iba haciéndola que
rer por mi pobre peluquero. A recordé, entonces, algo muy singular. Yo fui 
muy amigo de Vaz Ferreira, desde joven. Conversábamos mucho, solos, los 
dos. Y muchas veccj — conocía mejor que nadie basta los menores detalles de 
“ Sombras sobre la Tierra”  —muchas vece-, con aquella su voz tan velada, tan 
dulce me dijo, v inc volvió a repetir poco antes de morir: “ ¡Yo no sé cómo 
usted pudo matar a Margarita!” .

Ya ven qué conmovedor, qué hondo, ésto. Dos almas en todo sentido fi
jadas casi en los polos opuesto - de la vida nacional, se habían encontrado en 
el mismo sentir inocente de que un personaje literario era un ser viviente. Es 
que, señores ediles, a todo lo largo de la vida nacional hay —y ese debe ser 
orgullo nuestro— , bav una corriente de ternura humana, de intensa afectuo-
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e i ti a ti no siempre manifiesta, pero que se revela en su maravilla a la menor 
oportunidad.

Seguíamos hablando mi peluquero y yo, ya, como en mutuo embeleso, 
creo. Para mí, ahora, con aquella figura ilustre y querida entre los d os ... 
Pero continuemos. Abrevio. Apenas hablaré unos minutos más. Urgen desde 
el mostrador. Da el peluquero por terminada la tarea, entonces. Como no me 
pude ver en el espejo, me acerqué muy satisfecho a mis compañeros ya an
siosos por salir. Y  con mirada de asombro, uno de ellos, amigo de la niñez, 
boy ya desaparecido, hermano de quien tan generoso y tan noble ha sido esta 
noche representando a la Junta, me dice:

— ¡Pero muchacho! ¿Qué te hicieron?
— ¿Qué? ¿Tengo la cabeza llena de escalones?
— ¡Pero si estás con el pelo más largo que antes?
¿Qué debía haber pasado? Que en la conversación, con el placer de tener 

por primera vez a un escritor a su lado, y mencionando a personajes que tan 
íntimamente bahía querido, el peluquero de Santa Catalina, sin dejar de ba
tirme las tijeras en la oreja, se había olvidado de cortar y lo que hizo fué 
acariciarme constantemente con su peine.

Ta ven, y seguirán viendo, cómo fluye en torno a “ Sombras sobre la Tie
rra”  un cariño que hace sentir que la vida es mucho mejor de lo que solemos 
pensar; que los hombres son mucho mejores de lo que, a veces, ellos mismos 
dejan suponer; al punto de que, en oca-iones, merecen que se les diga: ¿Por 
qué te estás olvidando de que eres mejor de lo que eres?” . Salteo recuerdos. 
Se produce la pelea de Morían. El enemigo, en derrota, se va por donde vino. 
Eos muertos quedan en el campo. Los heridos ya han sido retirados. Reuni
dos después en el monte, desesperado, salgo al lugar del combate, otra vez, al 
notar la falta de Juan Carlos Alies, de mi amigo de la infancia, del que fué 
mi hermano. Al poco trecho, lo veo descender una colina con pa o tranquilo 
(fué él y otro hombre maravilloso en su valentía y su nobleza, que se llamó 
Antonio Paseyro, quienes tiraron los últimos tiros al enemigo en retirada) . 
Desde lejos me gritó:

— ¡Hay, que suerte! ¡Yo creí que te habían matado!
— ¡Y  por qué!
—Sí, porque alguno, al ser herido, debió de sacudir y haber echado atrás 

la cabeza, revolviéndosele el pelo. ¡Y  en la línea de fuego se corrió la voz de 
que habían muerto al de la melena!

Ven que no exageré. Para los accidentales compañeros, el de la melena 
era quien, hacía apenas unas horas, se había levantado, después de largo rato 
de inmovilidad absoluta, del sillón de una peluquería!

Pasan unos días.en la zozobra de caer prisioneros. No teníamos armas su
ficiente?. No teníamos munición. Podrían cercarnos de un momento a otro. 
Temíamos que no nos juntaríamos ya con los compañeros que en otras regio
nes del país realizaban un sacrificio que las circunstancias a nosotros no nos 
permitían hacer. . . Y, en efecto, caímos prisioneros. En unos camiones ro
deados de soldados, nos llevan a Rosario. Allí el único lugar donde podrían 
tenernos seguros era la comisaría, un grande edificio muv viejo. Al llegar, to
do el pueblo se agolpó curioso por ver a hombres que llegaban de una revo
lución. Cuando me toca descender a mí, al pisar la vereda, una voz júbilosa 
me hace tornar la cabeza.

— ¡El autor de “ Sombras sobre la Tierra” ! ¡Salud!
Y el hombre, lo veo todavía, se sacó el sombrero.
— ¿Y  esto? —exclamé, ya entrando, al prisionero que llevaba al lado. Si 

el comisario y sus soldados son tan atentos como este señor, aquí basta baile 
va a haber.
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Pero el jerarca, por cierto, resultó muy otra cosa. Nos metieron en un 
calabozo donde no podíamos lenderno- todos a la vez. Mientras estuvimos 
allí, yo dormí sentado, siempre. El calor era allí insoportable. Nos abogába
mos. A las lloras en que el sol picaba fuerte sobre el techo, aplicábamos por 
turuo la boca al agujero de la gran cerradura para respirar, por unos mo
mentos, un poco mejor. Cuando en vez de la boca poníamos allí el ojo, nos 
fue dado en ocasiones presenciar cosas terribles. Hombres desconocidos, pri
sioneros también, como nosotros, eran conducidos en brazos, arrastrados a ve
ces, desmayados, y los sentaban contra la pared, en un largo banco del patio. 
En peores condiciones que nosotros, sin duda, resistían menos. Casi en cu
clillas para conseguir observar por el agujero de la llave, ¡cuánta angustia en 
mi corazón al contemplar aquellas bocas abiertas, aquellos pechos como fue
lles, aquellas miradas extraviadas! Pero, esto, horas de pues, y en los días 
sucesivos. Lo que ocurrió apenas a unos diez minutos de haber quedado en
cerrados y en penumbra fue un rechinar de trancas y cerrojos—  además de 
inmensa llave, (de de afuera se echaba de lado a lado de la puerta una tran
ca de hierro) fue una viva luz y la aparición entre la guardia de un soldado 
patibulario, máuscr en mano.

— ¡Señor Espínola!
— ¡Presente!
Contemplando aquella cara, recordando la de su superior, viendo caras 

parecidas y más máuseres al lado, me vi — clarito desde la cabeza a los pies— , 
frente a un pelotón de fusilamiento.

Medio en broma medio en serio, al salir susurré a mis compañeros ex
pectantes:

— Me está pareciendo que empiezan por mí.
Al llegar a una puerta, con la cabeza el soldado me ordena que entre, y 

él queda afuera. Ya en el interior de una pequeña habitación, mis ojos es
crutadores y recelosos advierten la cara de contento de un hombre que se me 
adelanta con creciente sonrisa: el que me sacó bacía pocos momentos el som
brero en la calle.

— Yo soy fulano de tal. (Nunca olvidé, nunca, su nombre. Mi gratitud 
por él c- un rescoldo en mi corazón. Cualquier circunstancia, cualquier aso
ciación de ideas sopla allí, y aparece una brasa lindantente luminosa) . Yo 
tengo vara alta aquí, porque soy el correspon-al del diario del Dictador. Soy 
un admirador de “ Sombra; sobre la Tierra” . Ya mi mujer está preparándole 
comida. Le mandaremos una vianda al mediodía y de noche. Ya dijo el co
misario que usted podría comer aquí. Aquí tiene su buena mesita. Aquí 
tiene su silla.

— ¡No puedo! ¡No puedo!
No es éste el momento de narrar literariamente; de dar detalle* hasta 

que las situaciones se recreen. Hablo, dije, como quien en la soledad, charla 
con un amigo querido... Procedí como cualquiera de ustedes en un ca«o 
idéntico. Naturalmente, no pudo vencer mi resistencia. Y volví al cala
bozo. conmovido ante el gesto de aquel hombre, y contento y muerto de ham
bre. Por una circunstancia especial, yo hacía tres días que no probaba 
bocado; mis compañeros, dos; y¡ todos juntos estuvimos así, no recuerdo si 
dos o tres días más.

— ¡Cuenta! ¡Cuenta! ¿Qué hubo?
Me rodearon los prisioneros en cuanto rechinaron otra vez las trancas y 

se hizo penumbra.
— Hay, que es una lástima que ustedes no me hayan ayudado a escribir 

“ Sombras sobre la Tierra” . A estas horas estaríamos todos comiendo.
Conté, entonces sí, minuciosamente. Reíamos todos. Y  no por el agujero
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fie la cerradura sino a través de las mi mas gruesas paredes de piedra, un ca
riño colectivo se tendió hacia la imagen fugaz del hombre que se había saca
do el sombrero con tanta prosopopeya y a quien, fue una pena, ninguno de 
nosotros volvería a ver más.

Aprecian ustedes cómo, misteriosamente, “ Sombras sobre la Tierra”  con
tinuaba atrayendo cariño, cariño, cariño.

Días despuc-, ¡tasarla la media noche — realmente esta experiencia tuvo 
momentos tremendos—, fuimos sacados, en forma demasiado espectacular y 
sugestiva, entre soldados de bayoneta calada del inolvidable recinto. A la luz 
más que lúgubre de un farol que llevaba un teniente, nos condujeron al gran 
fondo, nos hicieron recostar a una pared muy vetusta y mohosa, y luego de 
intensa expectativa, subimos a un camión que emprendió la marcha en la os
curidad a través de las calles desiertas, rodeados de camiones con soldados, 
de autos con más soldados y algunos oficíale-, de bayonetas como tantas — ¡y 
tan cerca!— , no vi jamás.

Presente? en mí las hazañas, que ya empezaban, del nazismo, pensé y dije 
al compañero más próximo, realmente convencido, viendo que nos internába
mos en el campo:

— ¡Estos nos van basta hacer cavar a nosotros misinos la fosa!— , olvidan
do ingratamente que, a pesar de todo, estábamos en el Uruguay.

Poco después, ya hecha? velozmente dos o tres leguas, y empezando a ad
mitir que no era posible que quisieran hacer tan lejos del pueblo un nuevo 
cementerio, alguien — estaba clareando— observó que íbamos por la carretera 
a Colonia. Y efectivamente: amaneciendo ya, entrábamos con camiones y to
do al Cuartel de Colonia para descender en su misma plaza de armas.

Se nos hizo bajar y nos llevaron a un local donde sólo había unos ban
cos, y cuya puerta quedó de par en par abierta, con firmes soldado? de guar
dia. Todavía estábamos en la duda de si podríamos o no sentarnos, cuando 
tres oficiales aparecen. El de más alta graduación se inclina y dice:

— Señores, nosotros somos lo? oficiales que liemos tenido el honor de com
batir con ustedes.

 ̂ nos fueron estrechando la mano a todos. Trémulos la mayoría, al
guien, sin saber bien qué decir, respondió por el grupo que el honor había 
sido para nosotros; mientras yo pen?aba extrañado: “ ¡Este es nuestro país, a 
pesar de, todo! ¡Merecidos serán siempre, sí, los sacrificios que por él se 
bagan!” .

— Mientras se prepara el desayuno, le vamos a mandar a los asistentes 
con calderas y mates. . .

T.o interrumpió el más joven, un teniente que me contemplaba con fijeza:
— ¡Pero usted es Espínola! ¿Cómo está aquí? ¡Pero si yo tengo en el 

cuartel “ Sombras sobre la Tierra” ! ¡Se lo voy a traer para que me lo dedi
que. . .! \

Una mirada de orgullo de mis compañeros sentí posarse sobre mí. 
Y, de golpe, ellos parecieron ser, no ya soldados míos sino mis asistentes.

Se retiraron los tres. El teniente volvió al poco rato con el libro. Le hice 
una larga dedicatoria muy cariñosa. De lo que me cuidé muy bien es de no 
aludir a que, días antes, yo le babía estado apuntando con el mayor cuidado. 
Sin mi torpeza en la puntería, «él no admiraría a “ Sombras Sobre la Tierra” , 
ya. ¡Este es, señores, nuestro país!

Ratos después, recién iba a empezar el mate, un soldado llega, conversa 
brevemente con el centinela de vista, se adelanta y dice, fijos los ojos, igno
rando a quién de nosotros dirigirse:

— ¡Señor Espínola!
— ¡Presente! — respondí sin salir de mi asombro.
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— ¡Orden del señor Coronel, que pase a la Mayoría!
Y marcho a la Mayoría con el del máuser detrás, quedándose mis compa

ñeros ardiendo de curiosidad. Ahora, realmente, comenzaba a inquietarme 
otra vez. “ Si me.martirizan — pensaba— , para que confiese lo que ignoro en 
absoluto —es que no sabía otra cosa de la revolución sino que había que ir, 
—si me martirizan será hasta el fin, porque, aunque quiera, ¿qué podré re
velar? Se liará conmigo una masacre sin remedio” .

Entro a un despacho sobrio pero confortable, con varios butacas de cue
ro. Y un hombre uniformado, de unos sesenta años, de porte delicado, fino, 
gentil, se incorpora de su asiento para decirme;

— ¿Usted es el señor Espínola? ¿Cómo le va? — Y me tendió la mano.
— Muy bien, señor coronel— , respondí con ganas de tratarlo de general 

en agradecimiento por tanta afectividad evidenciada.
— ¡Pero qué bien pelearon ustedes, Espínola!
Quedé como contemplando fantasmas. Y como si ellos se inc dirigieran 

en un lenguaje asimismo vi-ionario, el que debe de serles propio; ilógico pa
ra la mente humana. ¿Pero es que el coronel había olvidado que pocos días 
antes le habíamos matado cinco soldados v herido a diez v siete? ;Ah. no se
ñores Ediles! Es que estábamos en nuestro país y, por suerte, igual a unas dé
cadas atrás, todavía como en aquel mundo criollo que conserva su espíritu en 
nosotros y se impone, todavía. El jefe era un oriental. Y podía decir que Sus 
enemigos habían peleado bien, recordándolo todo, fin olvidar nada.

— ¡Pero qué bien pelearon ustedes!—, repitió ofreciéndome un asiento.
Y ya a punto de sentarme, sin saber qué decir, dije lo que en seguida me 

pareció una barbaridad;
— ¡Y ustedes pelearon lindísimo, lin-dí-simo!
Pero él era militar, militar muy valiente, muy oriental, por lo que tomó 

mis palabras con absoluta naturalidad, como perfectamente apropiadas. Pa
ra tranquilizarme completamente va, la actitud del Coronel fué reforzada al 
venirme el recuerdo de que en la “ Chanson de Roland” , cuando la carnicería 
se hace más espantosa, el vie'p rapsoda de Francia exclama en éxtasis; “ ¡Her
mosa está la pelea!”  “ ¡El combate se ha puesto maravilloso!”  De manera 
que en aquellas para mí más que insólitas circunstancias yo me estaba com
portando en forma adecuadísima, mucho mejor, sin duda, que durante las 
horas, arma entre las m a n o d e  los campos de Morlán.

Paternalmente, el Coronel me hizo sentar y se sentó, también.
—Supe que estaba entre los prisioneros. Lo mandé buscar porque tuve 

ganas de conocerlo y, además, porque mi hijo, que es estudiante de Derecho 
y está aquí pasando las vacaciones, e- un admirador de “ Sombras sobre la 
Tierra”  y le alegrará mucho saber que usted está aquí. \a mandé que lo 
despertaran.

Hace que el asistente traiga cognac, je rez ... Y  me pregunta si quiero 
tomar té o café. En el monte nosotros fumábamos un tabaco espantoso, in
cautado no sé dónde. El extrae de un cajón de su e crilorio cajillas de ci
garrillos de distintas clases.

Al primer sorbo de cognac y a la primera más que fragante humada, 
me voló el pensamiento hacia mis compañeros. Ellos allá, sin duda inquietos 
por m i. Y y o .. . ¡en ésas!

Apareció poco despué- el joven estudiante de Derecho. Conversamos un 
momento. Luego — tal vez a una señal de su padre que vo no vi—- se retiró. 
El Coronel se puso de pie.

—Bueno, Espínola, lamentablemente usted es mi prisionero y tiene aho
ra que volver a su condición de tal.

Su expresión se hizo grave, casi dura cuando gritó:
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— ¡Sargento!
Yo di media vuelta. El sargento me ganó de atrás, rnáuser en mano. Y 

volví a los míos cada vez más seguro de que siempre será poco lo que uno 
sacrifique por un país en el que abundan hombres de estos entre amigos y 
entre enemigos.

Han de saber que al ruto se repitió la escena con el Segundo Jefe.
Todo por “ Sombras sobre la Tierra” . ¿Pero podía yo envanecerme co

mo escritor? ¿Es que Jefe, Segundo Jefe, joven bachiller conocían, para que 
su juicio tuviera validez, una cosa tan difícil como es la literatura? No. Allí 
había otra cosa, cuya explicación dejo ex profeso para el final; otra cosa que 
admiración por la aplicación de mis facultades de escritor.

Pasemos por alto muchos hechos, que ya es larde. ¿Y después? Después 
fuimos puestos en libertad.

Y o sabía — porque en los últimos días nos permitieron recibir corres
pondencia—, que mi madre había venido a Montevideo. Pero ignoraba que 
mi padre, el último en bajar del caballo, pues había quedado encerrado en 
las sierras de Guaycurú, también estaba aquí. Tomé el ferrocarril para Mon
tevideo, pues. Durante el trayecto pensaba tantas cosas... “ Sombras sobre 
la Tierra”  recibía tanto cariño. . .  Las situaciones que me lo testimoniaban 
aparecían vividas en mí. Estaba, en cierto modo, contento de escribir; tal 
vez me sentía un poco orgulloso. Y, sin embargo, mi padre, a quien, na
turalmente, desde niño quería, y a quien, poco a poco, fui asimismo admi
rando, admirando cada vez más, me hacía sentir el cariño natural de un pa
dre, pero nunca nada más. Los libros míos habían sido recibidos más que 
merecidamente bien por la crítica. En los diarios había muchos amigos míos, 
por lo cual en ello- se decía siempre que lo que yo escribía era muy bueno. 
Sólo mi padre no se refirió nunca con elogio a lo que hacía su hijo. Mi pa
dre era culto, capaz de apreciar una obra literaria. Yo estaba seguro de que 
no era malo lo que yo escribía. Sin embargo respecto de eso mi padre guar
daba silencio. Como yo no tenía otro mérito que ofrecerle a sus ya muchos 
años, muchas veces, pensando en mi situación mi corazón se entristecía. 
Eramos muy compañeros. Conversábamos mucho cuando yo estaba en casa, 
en San José. Tomábamos mate largos ralos. Ahora, en aquella mañana de 
1935, contemplado el paisaje a través de la ventanilla del ferrocarril, me 
embargaba el desaliento al admirar más intensamente a mi padre, de nuevo 
a caballo, por sexta vez en pie de guerra, pero ya viejo, orinando sangre. 
“ Cuando yo le cuente — pensaba— las recientes cosas que me han pasado 
con “ Sombras fobre la Tierra” , ¿no empezará a atenderme como escritor; a 
alegrarse conmigo, un p o c o . . .? ”

Yo ignoraba que, al fin, lo había alegrado. Aunque, lo sabría muy 
pronto, en esto nada tenía que ver “ Sombras sobre la Tierra” .

Llegué a Montevideo. Por suerte pude meterme en seguida en un taxi. 
Mi ropa estalla impresentable... Al verme, mi madre se arrojó en mis bra
zos, llorando.

Era éste el destino de las mujeres de nuestro paL; el destino que du
rante las dos décadas anteriores a 1930 pareció definitivamente cerrado. A 
lo largo del siglo pasado, en el transcurso de sus vidas, ellas lloraron por 
sus abuelos y por sus padres; lloraron por sus hermanos, por sus novios, 
por sus esposos, por sus hijos que se iban a la guerra. Mi madre, ahora, 
gracias a mí, soportaba enteramente el tremendo privilegio de su raza. De 
niña, lloró por su abuelo y por su padre; lloró, más tarde, por su padre, por 
sus hermanos y por su novio; lloró, después, por sus hermanos y por su jo 
ven esposo. Volvía a llorar, aún, ya anciana. Ahora, sin padre y sin herma
nos ya, por su viejo marido y por su hijo.
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Cuando me desprendí de ella me dirigí a mi padre que sentado en un 
sillón tomaba mate. Contemplando mi facha lamentable, él sonrió, sin in
corporarse me alargó la mano y me estremeció al decirme, por fin, lo que 
yo, con tanta tristeza, años y años había e-perado en vano:

— Estoy contento de usted.
Se comprenderá qué impulsado estoy a que no sea mi literatura lo que 

de mí me interese fundamentalmente.
Y es preciso terminar. He hablado más de lo que corresponde. Con

fieso (pie me incitó un deseo que tiene su equivalencia en el de aquel que 
ofreciera flores. Porque perfuman el alma de quien se hace partícipe, creo, 
recuerdos como e-tos guardados con unción, mientras viva, en mi memoria. 
No en lo relacionado con mi padre, asociado sin querer, y que las nobles 
palabras del edil Luis Mario Alies me hicieron suponer de mención justifi
cable en cierto modo. No. Aludo a las otras referencias, a las que se iden
tifican con el acto de esta noche; con esta sesión extraordinaria en mi ho
nor de la Junta Departamental de Montevideo. Si yo e-toy aquí, es exclu
sivamente porque ella significa el testimonio de un cariño colectivo al que 
tampoco me siento muy merecedor, pero que admito por tener yo seguro 
convencimiento de que “ el bien siempre está bien aunque esté mal” .

No se debe contrariar demasiado adhesiones del alma, no importa que 
inmerecidas. A veces, el objeto de incidencia lo e¿ tal solamente porque se 
halla en la dirección de otra cosa que, é-a sí, la merece. Yo recuerdo —y en 
San José, en circunstancias parecidas a ésta, lo d ije^ . algo que leí en la 
“ Historia de la Conquista de Nueva Granada” , del Padre Ximénez. Allí, él 
nos cuenta que, durante la conquista, los españoles fundan un pueblo, inme
diatamente levantan una iglesia, y obligan a los indios a asistir a los oficios 
y a venerar a un dios que no era el suyo, que de haber llegado solo mtuy bien 
pudo haber sido el suyo; pero que fue impuesto mediante las espadas de 
los hombres crueles. Había que llevarlos con violencia, a veces, a cumplir 
la veneración. Más, de pronto, con asombro de todos, libremente, en cuanto 
se abría la puerta del templo, ya se llenaba éste de multitud de indios que 
parecían encendidos de un sublime fervor. Pero un día, arreglando el altar, 
un sacerdote descubre que detrás de las imágenes de su propio culto se ha
llaban escondidos unos viejos idolillos, ¡los dioses de los indios!, imposibi
litados de adorar de otro modo! Pues bien, yo, aquí, e*toy un poco así, co
mo aquellas imágenes de primer plano del episodio que nos cuenta el padre 
Ximénez. Yo sé bien que detrás de mí hay otra cosa, quizá distinta para cada 
cual, donde se satisface la necesidad de querer; de querer y querer, desin
teresada, abiertamente.

Y perdón, señor Presidente, señores Ediles, señora y señores: perdón 
por lo extenso de estas palabras. Ellas me permitieron alargar el tiempo de 
mi gratitud.

(¡Muy bien! Aplausos prolongados) .
Sr. PRESIDENTE. —  Queda levantada la Sesión.
(Es la hora 23 y 35 minutos) .

A . Lamboglia de las Carreras 
Secretario General

EDUARDO BAROZZI 
Presidente

Federico L. Chater 
Secretario
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