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La idea viva de Von Toan zXkx lohho, de Francisco EspS
fiola"idea en palabras de viva voz hablada y escrita-nacio
hace ya casi treinta afios, y naci6é como una idea profunda-
mente original, ai contacto de la imaginacién y experien—
cia poética de un pueblo, cuya hablé sin apuros ha inventa
do y reinventado, con la voz que las transmite, las haza-
fias de Don Juan el Zorro, quien podria llamarse, también,
Don Juan, el Burlador, .Este personaje animal es, en casi -
todas las fabulas populares, un picaro astuto y rapaz que
"un punto sabe mas que el Diablo". Pero en nuestro pais, -
donde privé el gusto estético de la aventura sobre el dis-
gusto del ejemplo moralizante, Don Juan comenzé a transfor
marse en el individuo libre que derrota a los poderosos y
se burla de ellos, dominando el bulto oscuro del odio que
los mueve con la luz impalpable y segura de la inteligen—
cia.



Francisco Espinola ha prolongado esta transformacioén
incipiente, y su Don Juan, el Zorro, ha dejado de ser un -
picaro para convertirse casi en un caballero andante al mar
gen de la ley y a salto de mata, con algo de Don Quijote y
algo de Roque Guinart.

El picaro ve y actua como un animal y, en este senti-
do, José Bergamin, en su ensayo HoJilzonte. c& Za noveZci, di-
ce: "Oidos sin suefio, los de la picaresca, como 0jos sin —
suefio que miran y ven sin sofiar. 0jos y oidos de perro. El
acierto genial de Cervantes fue hacer hablar a un perro pa-
ra con+arnos la vida entera y verdadera de un picaro™. Y,
mas adelante, agrega: "El picaro, para serlo de veras, sin
poderlo dejar de ser, no puede ser un hombre, para Cervan-—
tes, tiene que ser un perro. La animacidén novelesca, y nove
listica, y novelera de la picaresca es una animacion ani- -
mal: la mas irreal o fantastica y fabulosa por serlo"”. Por
eso, a medida que Francisco Espinola transforma al picaro -
Zorro en el caballeresco don Juan, su personaje se parece -
cada vez menos a un animal, para ser cada vez mas un hom- -
bre. Y esa animalidad irreal y fabulosa deja paso a una hu-
manidad verdadera y poética. Sin embargo, don Juan, el Zo-
rro, no ha perdido del todo, al quijotizarse, su primitivo
condicion, so6lo que les picarescos recursos, aprendidos en
la dura escuela del vivir, han encontrado ahora un heroico
destino maravillosa y disparatadamente absurdo, si se lo —
considera desde los tortuosos y oscuros caminos que condu-
cen hasta él. El fin no justifica los medios, pero, a ve- -
ces, justifica el estilo; y pareceria, por momentos, que €2
héroe del novelista, al considerar las picarescas armas y -
las picaras mafias que tan bien le han servido y que, ahora,
tan para el bien le sirven, se riera suavemente de si mismo.
Y pareceria mas: pareceria que el propio autor se riera, --
con idéntica suavidad, del mundo por él creado y en el que
tan fervorosamente cree.



Durante mas de veinte afios Francisco Espinola parecio
abandonar, exteribrmente, el destino poético de aquellas de
lieadas criaturas ilusorias, que se habian mostrado a sus
ojos juveniles como queridos fantasmas familiares, para con
templar la realidad de un mundo doloroso y sombrio, en don
de se pierden, ciegas, las pobres almas que lo habitan. Asit
nacieron Sombla;, ¢oble, ¢a tiOAXa. y Vaza C-tega, libros tan -
distantes y distintos, en apariencia, de Don Juan, eZ lo- -
HO, que, después de haberlos precedido con sus tiernos fu;
gos fabulosos, termina sucediéndolos con una luz defifiti
va y pura. De esta extensa novela, ya casi terminada, Fran-
cisco Espinola publicod tres fragmentos en tres revistas dis
tintas: el primero, en EéeXAdLﬂa.(1947); el segundo, en
heAA (1949), y el tercero, en Mundo UlUQuayo (1954). Para -
quien conoce también lo inédito, es evidente que el crite—
rio de seleccién no ha sido otro que el de publicar, por se
parado, aquellos pasajes que menos sufren al ser desvincul-
dos de la estructura totalizadora que les da todo su senti-
do. Pero, de todos modos, fue un azar feliz el que Francis-
co Espinola publicara estos fragmentos, porque ellos const:
tuyen un vivo ejemplo del proceso creador, y nos hacen ver
como el novelista, después de haber sido el puro hacedqr
su obra, va descubriendo en su lectura la voz secreta de - -
las palabras que, por la embriaguez de decirlas, no habia -
podido escuchar con toda su verdadera resonancia Ahora el
autor escribe con un oido ldcido que guia los pasos de la -
voz poéticamente ebria, y la obra, conduciendo la mano que
la hace, es, en cierto modo, obrera de si misma.

El fragmento de FedXAXufia, que es el de mas antigua -
redaccion, estd contado con extraordinaria vivacidad y rapi
dez narrativas, y los personajes y las cosas, dibujados -
con trazos tan esquematicos como expresivos, se destacan un
momento ante nuestros ojos para en seguida fundirse dinami-
camente en la corriente sonora y casi sin sosiego de la na-



rracion. Sin embargo, el fondo de este fluir se revela co-
mo la presencia de una turbadora quietud estremecida, por-
que el novelista ha sabido convertir la circunstancia natu
ral en necesidad poética. Por otra parte, Espinola es un -
visual peo? excelencia y sus palabras nos hablan & los ojos
masica visible cuyo mismo transcurrir es un irse quedando

en el espacio iluminado. Sirva de ejemplo la huida de aque
lia oveja que abandona a su hijo desangrandose bajo los -
dientes de don Juan: "Se ent>izveA0 en una punta de ovejai,
hubo un debpaAAamo, y il quedd boto, con un coAdeAlto gue.

be debangAalba. Su inadAe, la Unica rmdAe cobaA.de en todo el
mundo, bIntlé a bu hijo balan, y blgulé cUbpaAando.

La vaga bombna que ella mpujaAa en el pabto, y bajo
la cual, jhada tan poco'., £1 habla enbayado un Incipiente
y himedo tnlbcaA, be le aAAabtAd d.etAab, a ella, akoAu., y
IGe con ella a peAdeAbe en lo méb ebpebo de lab chlAcab,
acubandola en vano, exhoAlandola bin ;jueAte a volveA (;obAe
bub pabob. Va candidamente mecléndobe en bu luz debde un -
Alncén del délo, la pAlmeAa ebtAetla obtuvo a punto de —
boApAencieA el cuadna y, lo peoa, aquella iuga InveAobImll.
PeAo una vieja nube que toAnaba del Sua bog6 llgeAa e In—
téApubo bu tamafio”.

Toda la sobrecogedora y delicada crueldad de la si-
tuacion es visible y tangible a la vez, como un magico es-
pejo sensual que palpa las imagenes sumergidas en su luz.
Asistimos a un espectaculo que nos envuelve, empapandonos
de una reciente y misteriosa nocturnidad en donde todas -
las cosas, sin dejar de ser lo que son, tienen un alma y
viven un drama: la sombra de la oveja que huye, la estre-—
lia candida y la vieja nube, hacen que el desamparo y la -
muerte se integren al paisaje entero que se miray se —-
siente a si mismo, herido en ese pequefio cadaver de un cor



dero, que es, por un momento, el centro y el yerto corazén
del mundo. Y en ese mundo, donde los animales poseer) una -
espiritualidad humana y las cosas naturales una espiritual
animalidad, las uUnicas que se revelan como descansando en

su pura y simple existencia de- cosas son los instrumentos,
los utensilios. Sin embargo, en este viejo fragmento, los

personajes conservan, todavia, rasgos demasiados directos

y precisos de su primitiva condicién animal, aunque solo -
aparezcan en muy pocas frases, como, por ejemplo:

“La Mulita lo minaba dichona dude Mi capanazén ku-
milde y panda'. Y en esta otra: "Seguian ai &ol log,
my, colcnu nimbo a quién sabe, qué MuNdoA y qUé' coaoa, -
cuando don Juan llegé a Au cata con Au comadne Ciguefa; te
congo ton, cachanpaA en el tomo y, una vez gque GAta, un po-
co tnabajoAamente, levantd el vuelo, ¢altd, también, nunmbo
a ¢u nueva monada'.

En los otros dos fragmentos, que, salvo detalles, -
pertenecen a la redaccién definitiva, las criaturas del "
velista se han humanizado completamente y de animales so6-
lo tienen el nombre. Pero un nombre que no es un mero dis-
tintivo convencional, pues obra, realmente, como una viva
denominacién intencionada y poética. Estos nombres de ani
males tienen ademas de su funcidén sustantiva, otra adjeti-
va, y valen casi como epitetos que aluden & una caracteris
tica esencial del ser. Yo me atreveria a decir que la ani-
malidad no estd Casi nunca referida a4l cuerpo o al espiri_
tu por separado, sino a esa mezcla o cruce de los dos que
se llama temperamento, y, también, al caracter, que es co-
mo una mascara del alma. Esa mascara, detras de la. cual el
alma se oculta y se revela a escondidas es, unas veces, --
tragica, otras, comica y las mas tragicomica. Mascara de -
Orbitas vacias para que, detras de la tragedia, de la come_



dia y de la tragicomedia, puedan mirar los duros, incambian
tes y amorosos ojos de la poesia. Y las ultimas palabras --
del fragmento de EScnitlAa son, en este sentido, muy signi-
ficativas: "La infantunada Se quedd ¢otita, acompafiada pon

¢as pnimeAas sombnas llegadas empujandose desde quién ¢abe

gué abismos donde la noche desplenta. La cama revuelta, va-
cia, y ancha; las bnazas del {jogon, en lucha con las ceni-
zas, aun balitando; todo llenadbala de angustia. Ademas, la

tomenta se echaba sobne la ticuna. V empez6 a caen el agua
y, pana pebdn, a netmban el- tnueno.

Annlnconada, hecha un ovillo, conteniendo el llanto -
ponqué la sobnesaltaban sus pnoplos sollozos, pensaba la I
lita., y algo entne el tonbellino de sus ldeas llegaba a sol
tenenla. La imagen de unos ojos, el necuendo de la minada, '
a la vez melancdlica y ¢inme, de don Juan, el Zonno",

Los ojos de don Juan, enmascarado, caracterizado como
el Zorro, han perdido su animalidad y son entera y entrafia-
blemente humanos. Son los mismos ojos, humanamente poéti- -
eos, con que Francisco Espinola descubre, en el mundo real,
la verdad de estos seres de ficcion.

Por el fragmento publicado en ASin nos enteramos que
las buenas acciones del quijotesco don Juan tienen, a ve- -
ces, y como es natural, malas consecuencias. Acusada de coa.
plicidad en la muerte de su perverso tio, la Mulita ha de
morir para satisfacer la codicia del comisario Tigre y del
dependiente de la pulperia, que quieren despojarla de la he
rencia. Sitiada en su casa por la policia, la débil Mulita
ha encontrado otro débil que la defiende: el joven, inexper
to y timido Aperia, quien, apiadado hasta los huesos de la
debilidad de la Mulita y de su propia debilidad, atraviesa,



al empuje del amor, la linea de sombra que lo ataba a las
cosas de este mundo. Y envuelto por unas claridades que h.
ta entonces no habia visto, el pobre Aperia se dirige, pes-
tafeando, hacia el hermoso y terrible foco de luz que lo -
Ilama para esa suprema heroicidad del martirio, a la que s
lo pueden aspirar los pequefios, los humildes y los mansos.
Yo creo que las paginas que relatan el sacrificio dé estos
dos seres indefensos estan entre las mas profundamente be-
Ilas y conmovedoras que ha escrito Francisco Espinola. Por
ellas nos damos cuenta que el Bien es la cuarta y fundamen-
tal dimensidén de la Belleza y el origen de la Verdad. Este
pasaje qué, desde cierto punto de vista y para un juicio *©
mas 6 menos sentimental, podria considerarse como aparte y
mas allad de lo estatico, es, sin embargo, un magistral ejém
pio del arte de la narracién. Ya no estamos frente a aquel
esquematismo primero, ta prosa, ahora lenta, se demora so-
bre las cosas para revelarnos, con el mas directo y poética
de los lenguajes, la verdad qué ellas parecian esconder en
su silenciosa presencia cotidiana. Cuando al Aperia le suc
de la inminencia de la muerte propia y de la muerte de la -
Mulita, las cosas dejan de estar descansando en su ser y te
do comienza a ocurrir: ocurre una mesa y ocurre una silla,
como ocurre la vida y ocurre la muerte. Ante los asombra- -
dos, estupefactos ojos del joven Aperia, los objetos de to-
dos los dias aparecen renovados, como Si recién ingresaran
a la existencia o como si él mismo acabara de nacer. Y ha-
cia muy poco tiempo que el Aperia habia sido espectador del
cadaver del Peludo, de aquel cuerpo quieto, parecido extra-
fiamente a una cosa cualquiera que una mano habia soltado,
inerte, sobre la tierra. "Alli, chupando en Silencio Su c_-
g/uio, o que pasaba éa ge. se le estaban metiendo en la -
cabeza, nunca atenta a neca, Yy pafa estxenaala con su

las idess ce la Vida y de Ia MeAte, AHA amgjo, uos dia?
ollizs en el tiempo, paAccid le entAaba hasta el ¢onda
algo como una lucecita call peno alurbsadooa, eso si,

Eaa una cosa callada, si, callada, que se le venia y se |
KctiKaba y, de paonto, se le quedaba quietita, delante -




Pronto habria de descubrir el desdichado que la muerte y -
la vida eran mucho mas que ideas inquietantes» "Porque el

Aperiad se sentia panado delante, de una puerta sin cerro- -
jos, como de las de abrir s6lo de adentro, gris y tan alta
gue ¢legaba a ¢ai, nubes, que contaba pon sus dos extremos

el horizonte pana seguir vaya a ¢abense beata donde, de —-
tan ancha que ella ena. V no habla nadie més que ¢l ante -
aquella presencia desmesurada. Sin minan, pana atras el Ape
nlA comprobaba ka&ta el ¢rio que estaba solo. V que en io-
do aquello no habla proporcién; que ena mis que bruta la -
diferencia entne Semejante tdmafazo mudo y su pequenez tan
poca cosa. Sélo con un pedazo como de alli hasta el annoyo
y del suelo a la copa de un anbol, tendnla hasta de nés la
puenta pana acoquinan a cualquiera. |V pensar, que ni hacia
los costados ni hado, arriba tenia fin. y como debia ser-
lo otro, lo de adentro, con semejante entrada’. Aun a coba
lio, alli uno pareceria hormiga ... Tenia ganas de correr,

el Aperid. Ve agarrar para atrads, de huir hada la vida -
con su covacha de cebato, con la pulpenla, el billar y al-
guna changa de cuando en cuando, para ir tirando. Vero es-
taba como rodeado bajo los curvos dedos de una desmesurada
mano en alto, pronta a Irrumpir hada 61 al menor movimten_
to que Intentara ..." Aquf no hay alegoria, ni metafora, -
porque para el moribundo la muerte no puede ser metafori-

ca, como no sea la metafora la verdadera forma de la ver—

dad. El Aperia se encuentra ante una puerta tan real que -
todo lo demas parece mentira. En el lenguaje coloquial con
que esta descrita la situacion del defensor de la Mulita,

Espinola ha empleado expresiones muy gréaficas y directas -
que tifien la tragedia de un doloroso matiz coémico y sefia—

lan, expresiva y poéticamente, la verdad y la ilusidén de -
todo lo que esta sucediendo. Los detalles realistas no se

aplican a la muerte sino al objeto con el que se la compa-
ra, porque la muerte no existe, el que existe es el Aperia,
que, dentro de muy poco dejarad de existir. Esa no existen-
cia y ese inminente dejar de existir se manifiestan a los



alucinados, por despiertos, ojos del moribundo bajo el as-
pecto ''de 1um puenta sin ceAojos, oo de Ias de abhiA 9
lo de adentro™. Nosotros vemos al Aperia delante de esa -
puerta desmesurada, que es como la exterioridad visible de
su conciencia de la muerte, y nos lo imaginamos pequefiisi-
mo, aun a caballo, trotando por inmensas praderas sobrena-
turales. Por esa conciencia de la muerte el Aperia termina
por desanimalizarse completamente, después de haber empeza
do- a ser un animal racional. '"Los mortales son los hombres
-dice Heidegger-. Se los llama mortales porque pueden mo—
rir; morir quiere decir: ser capaz de la muerte como muer-
te. So6lo el hombre muere. El animal perece. No tiene la -
muerte ni ante si ni tras de si'. Podriamos agregar que el
animal tampoco tiene la vida frente a él ni la deja a sus
espaldas. Y el Aperia, '"capaz de la muerte como muerte',
espera, vaga y angustiosamente, una vida, y tiene, desde
ya, la nostalgia de lo vivido por él y de lo que los vi-
vos viven todavia. NV vio a don Leduzdn, con su sorbAeno
panza de buAX0 y su painuelo senenefo, envuelto al tAoteci
to, en la linda luz del vefao, rrwedﬂacbpaAaatndsen—
el oefo y en medio de un Aadiante hoAlzontc que avanzaba
tanbién, jclap”., agnanddndose y achicandole con acompasa-
da levedad casi impenceptible debido al escaso Impulso &s
cendente del jarelgo. Asi, el tnabajoso y lento avance ha-
cia pafeceA que los daboles, las piednas, alguiia ¢lon cel
pastorno se Aesignaban apenden de vista a e jirete, y
que ema sin gana ninguna gue las cosas todss 1ban yendose
attés en el canino de "la LicA de un Via'. V el caniaconte
cido Apenia vio en seguida a su buen hermano ante una mesa
Aodeada de gente, banajando un mazo de naipes y alongando-
lo al inpasible talladoA; vio a fia Ledhuza somiente de (a
tis¢accion wbansurrate,:ﬁenteasu i cemando el —
ojo del lado de pucho pon el hum, en 0 de S5 vidhios,
susamletos suUs atados de yerbas migicas, sus tamitos -
o de huesos dewantaamemsteamlbayaunaba
_]O la tiea; vio a todos los pannoguiancs de la pulpe
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nia lo més contentoi, junto al nol,tendon o sentados en toh.no
a un gultanneno que estaba dite estelo y dile fodongas. V
las ¢¢glumas de una doliente envidio., ¢ungida pon pnimeha -
vez en su existencia, cayenon sobne la manp que encendia lo.
bombilla del mate hada la bocan. -

Para el que se va a morir el mundo externo se hace in
timo, como una casa en donde hemos vivido muchos afios. Los
objetos de una casa largamente vivida por alguien dejan de
ser meramente exteriores y se internan por el alma del habi
tante, la cual, a su vez, se desensimisma y se difunda .como
una atmosfera sutil en donde reposan todas las cosas. Esas
cosas, que llegan a ser tan profundas como un sentimiento,
son, por lo mismo, las que el enamorado entrega, como ofren
da y sefal de amor, a la persona amada. Y ante los ojos del
Aperia, el mundo se muestra hogarefio; y en ese alegre y lu-
minoso hogar estan todos sus hermanos entregados a un apa-
cible existir compartido con todas las cosas familiares. -
Pero él, enamorado de la debilidad de la Mulita, regala si
mundo, su mundo. Pégalo inudtil para ella, que también debe
morir y, por eso, supremo don, ofrenda consumada que se Inu
tiliza y se consume en el sacrificio.

ElI tercer fragmento es el retrato del comisario Tigr*
causante de la muerte"dél Aperia y de la Mulita. Sin embar-
go, cuando decimos retrato, no hablamos de un ser inmévil -
como los personajes de Balzac, que parecen quedarse quietes
para que el gran maestro los retrate. Este es un retrato c:
nematografieo, en donde hasta lo que no se mueve parece mo-
verse por el desplazamiento sucesivo y ritmico dé lo que s
ofrece a nuestra mirada. Nosotros estamos asistiendo al es-
pectaculo del comisario Tigre, quien, en cuerpo y alma, se-
nos muestra entero en un momento de su pujante existencia,
esplendorosa y maligna. Y no importa que lo que haga sea -1
go extraordinario o lo de todos los dias. Asesinando a un —
inoinocente o lavandose la cara, el Tigre siempre es éli
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"El comisario se puso tas fiojas bombachas y se sento
en ta cama para calzarse ¢as botas. Introduciendo hasta me-
dia canillas, cogia en seguida ¢as caejas del calzado y ha-
cia MMienza hacia amiba, moviendo a compas el pie en ayude.
Luego se incorpord, se mecié un poco sobne ¢as plantas y en
derezé a una puertita chica que venia a quedan {jnenie a ¢a
puesta gnande. La abnlé, pasé y (a volvié a cennan, pudoro-
so. Se quedd6 quietil.o un momento adentno y volvié a apare--
cen, desahogado, pana avanzan hacia el lavatorio. Era éste
un tripode de fiemo con una palangana encima y abajo una
jama grande. Vertié agua, deposité la jama en su sitio...
netnocedidé un corto paso. Entonces se inclind, puso la cab-
za sobne ¢a palangana y empez6 a echarse agua con ¢as manos.
Apnetaba ¢a boca el Tigne, juntaba alne con ¢as narices y -
después,, resollando, (o0 hacia salin pon entre ¢os dientes.
El agua'bullia ¢ariosa como si abajo tuviera {uego prendio.
Ve repente acallabanse los ruidos y se quedaba serena. Ene
gue, ¢a cabeza en alto y mirando abstraido hacia el techo,
el Tigre andaba con el. jabén. Pero cuando tenia bastante es
pura en tas manos se venia a plomo con la cara, ya a reso-
plidos en el aire. Le daba {uerte al pescuezo. Vespués pasa
ha bien por atras de tas orejas. En seguida hurgaba en - -
atlas y metia el dedo en el conducto, vibrdndolo. Tal el —
mangangad cuando revuela ante el agujenlo de Su tronco y --
¢uego se decide y se manda para adentno; y sale y vuelve a
entrar en capndkos y, de repente, agarra e; campo y Se --
pierde de vista. E; Tigre, més tarde, empozaba agua en ¢as
manos, se la ¢levaba a ¢a altura de la boca y la hacia sal
tar por el cuarto en chornos y goterones mientras, més li-
vianos, los ruidos salian al patio, lo atravesaban de extra
nmo a extremo, apresuraban, al llegar a la cuadra, un nervio
so vestir de milicos".

Todo esto es un goce para los ojos, y es evidente que
el novelista se ha dejado llevar por el puro placer de mos-
trar una criatura. Este comisario Tigre es perverso y cruel-
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sin embargo, el amor poético con que ha sido creado lo sal
va y purifica estéticamente, permitiéndonos gozar de su be
lleza y sin perturbaciones morales. La poderosa animalidad
del comisario no es la de los animales, sino la de algunos
seres humanos que han perdido el alma conservando toda su

razéon. Esa potente y maligna animalidad, que, por desgra-

cia, so6lo los hombres pueden tener, la manifiesta el Tigre
en cada movimiento que hace y, por insignificante que ese

movimiento parezca, estd, en realidad, cargado de toda la

fuerza del personaje, la cual, en vez de disminuir, aumen-
ta con los detalles risuefios y hasta caricaturescos que el
escritor ha empleado delicadamente. Porque la delicadeza -
para lo grotesco es una cualidad muy especial del estilo -
de Espinola, quien es capaz de ser brutal sin perder la —

poesia porque ha sabido encontrar la dimension lirica de -
la vulgaridad. Y toda esta novela es lirico-épica, revelan
dose en ella una muy profunda lectura de los poemas homérT
€0s.

Es muy significativo que Homero, el mas antiguo de -
los narradores de Occidente, sea, también, el mas antiguo
de los poetas. Toda narracién que quiera ser una obra de -
arte debe nacer de la poesia, como lo sabe muy bien Eran—
cisco Espinola y como deberian saberlo la mayoria de los r
novelistas de nuestro tiempo, si es que experimentan, todf
via, el "afan de la verdad y el placer en la ilusié6n.”
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