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Guido Castillo

TRES FRAGMENTOS DE "D O N  JUAN, 
EL ZO R R O ", DE FRANCISCO  ESPINOLA

Tomado de "Ent̂ e.gaó de LA L1C0RNE", - 
N°. 4, agoito de 1954.-

La idea viva de Von Toan zJt lohho, de Francisco EspS 
ñola"idea en palabras de viva voz hablada y escrita-nació 
hace ya casi treinta años, y nació como una idea profunda
mente original, aí contacto de la imaginación y experien—  
cia poética de un pueblo, cuya hablé sin apuros ha inventa 
do y reinventado, con la voz que las transmite, las haza—  
ñas de Don Juan el Zorro, quien podría llamarse, también, 
Don Juan, el Burlador, .Este personaje animal es, en casi - 
todas las fábulas populares, un picaro astuto y rapaz que 
"un punto sabe más que el Diablo". Pero en nuestro país, - 
donde privó el gusto estético de la aventura sobre el dis
gusto del ejemplo moralizante, Don Juan comenzó a transfor 
marse en el individuo libre que derrota a los poderosos y 
se burla de ellos, dominando el bulto oscuro del odio que 
los mueve con la luz impalpable y segura de la inteligen—  
cia.
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Francisco Espínola ha prolongado esta transformación 
incipiente, y su Don Juan, el Zorro, ha dejado de ser un - 
picaro para convertirse casi en un caballero andante al mar 
gen de la ley y a salto de mata, con algo de Don Quijote y 
algo de Roque Guinart.

El picaro ve y actúa como un animal y, en este senti
do, José Bergamín, en su ensayo HoJiLzonte. de. Za noveZci, di
ce: "Oídos sin sueño, los de la picaresca, como ojos sin —  
sueño que miran y ven sin soñar. Ojos y oídos de perro. El 
acierto genial de Cervantes fue hacer hablar a un perro pa
ra con+arnos la vida entera y verdadera de un picaro". Y, 
más adelante, agrega: "El picaro, para serlo de veras, sin 
poderlo dejar de ser, no puede ser un hombre, para Cervan—  
tes, tiene que ser un perro. La animación novelesca, y nove 
lística, y novelera de la picaresca es una animación ani- - 
mal: la más irreal o fantástica y fabulosa por serlo". Por 
eso, a medida que Francisco Espínola transforma al picaro - 
Zorro en el caballeresco don Juan, su personaje se parece - 
cada vez menos a un animal, para ser cada vez más un hom- - 
bre. Y esa animalidad irreal y fabulosa deja paso a una hu
manidad verdadera y poética. Sin embargo, don Juan, el Zo—  
rro, no ha perdido del todo, al quijotizarse, su primitivo 
condición, sólo que les picarescos recursos, aprendidos en 
la dura escuela del vivir, han encontrado ahora un heroico 
destino maravillosa y disparatadamente absurdo, si se lo —  
considera desde los tortuosos y oscuros caminos que condu
cen hasta él. El fin no justifica los medios, pero, a ve- - 
ces, justifica el estilo; y parecería, por momentos, que e2 
héroe del novelista, al considerar las picarescas armas y - 
las picaras mañas que tan bien le han servido y que, ahora, 
tan para el bien le sirven, se riera suavemente de sí mismo. 
Y parecería más: parecería que el propio autor se riera, -- 
con idéntica suavidad, del mundo por él creado y en el que 
tan fervorosamente cree.



Durante más de veinte años Francisco Espínola pareció 
abandonar, exteribrmente, el destino poético de aquellas de 
lieadas criaturas ilusorias, que se habían mostrado a sus 
ojos juveniles como queridos fantasmas familiares, para con 
templar la realidad de un mundo doloroso y sombrío, en don 
de se pierden, ciegas, las pobres almas que lo habitan. Así 
nacieron Sombla¿ ¿oble, ¿a tiOAXa. y Vaza C-teqa, libros tan - 
distantes y distintos, en apariencia, de Don Juan, eZ lo- - 
HO, que, después de haberlos precedido con sus tiernos fu; 
gos fabulosos, termina sucediéndolos con una luz defiñiti 
va y pura. De esta extensa novela, ya casi terminada, Fran
cisco Espínola publicó tres fragmentos en tres revistas dis 
tintas: el primero, en E¿eXÁJula (1947); el segundo, en 
h¿ÁA. (1949), y el tercero, en Mundo UlUQuayo (1954). Para - 
quien conoce también lo inédito, es evidente que el crite—  
rio de selección no ha sido otro que el de publicar, por se 
parado, aquellos pasajes que menos sufren al ser desvincul- 
dos de la estructura totalizadora que les da todo su senti
do. Pero, de todos modos, fue un azar feliz el que Francis
co Espínola publicara estos fragmentos, porque ellos const: 
tuyen un vivo ejemplo del proceso creador, y nos hacen ver 
cómo el novelista, después de haber sido el puro hacedqr 
su obra, va descubriendo en su lectura la voz secreta de - - 
las palabras que, por la embriaguez de decirlas, no había - 
podido escuchar con toda su verdadera resonancia Ahora el 
autor escribe con un oído lúcido que guía los pasos de la - 
voz poéticamente ebria, y la obra, conduciendo la mano que 
la hace, es, en cierto modo, obrera de sí misma.

El fragmento de F¿dXÁXufia, que es el de más antigua - 
redacción, está contado con extraordinaria vivacidad y rapi 
dez narrativas, y los personajes y las cosas, dibujados —  
con trazos tan esquemáticos como expresivos, se destacan un 
momento ante nuestros ojos para en seguida fundirse dinámi
camente en la corriente sonora y casi sin sosiego de la na-



rración. Sin embargo, el fondo de este fluir se revela co
mo la presencia de una turbadora quietud estremecida, por
que el novelista ha sabido convertir la circunstancia natu 
ral en necesidad poética. Por otra parte, Espínola es un - 
visual peo? excelencia y sus palabras nos hablan a; los ojos 
música visible cuyo mismo transcurrir es un irse quedando 
en el espacio iluminado. Sirva de ejemplo la huida de aque 
lia oveja que abandona a su hijo desangrándose bajo los - 
dientes de don Juan: "Se ent>izveAó en una punta de ove ja i, 
hubo un debpaAAamo, y í l  quedó boto, con un coAdeAlto que. 
be debangAaJba. Su inadAe, la  única rmdAe cobaA.de en todo e l 
mundo, b ln tló  a bu h ijo  balan, y blguló cUbpaAando.

La vaga bombna que e lla  mpujaAa en e l pabto, y bajo 
la  cual, ¡hada tan poco'., £1 habla enbayado un Incipiente 
y húmedo tnlbcaA, be le  aAAabtAó d.etAáb, a e lla , akoAu., y 
lúe con e lla  a peAdeAbe en lo  máb ebpebo de lab chlAcab, - 
acubándola en vano, exhoAlándola bln ¿ueAte a volveA ¿obAe 
bub pabob. Va cándidamente mecléndobe en bu luz debde un - 
Alncón del d é lo , la  pAlmeAa ebtAetla obtuvo a punto de — 
boApAencieA e l cuadna y, lo  peo a , aquella iuga InveAoblmll. 
PeAo una vieja nube que toAnaba del Sua bogó llgeAa e ln — 
téApubo bu tamaño".

Toda la sobrecogedora y delicada crueldad de la si—  
tuación es visible y tangible a la vez, como un mágico es
pejo sensual que palpa las imágenes sumergidas en su luz. 
Asistimos a un espectáculo que nos envuelve, empapándonos 
de una reciente y misteriosa nocturnidad en donde todas —  
las cosas, sin dejar de ser lo que son, tienen un alma y 
viven un drama: la sombra de la oveja que huye, la estre—  
lia cándida y la vieja nube, hacen que el desamparo y la - 
muerte se integren al paisaje entero que se mira y se — - 
siente a sí mismo, herido en ese pequeño cadáver de un cor
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dero, que es, por un momento, el centro y el yerto corazón 
del mundo. Y en ese mundo, donde los animales poseer) una - 
espiritualidad humana y las cosas naturales una espiritual 
animalidad, las únicas que se revelan como descansando en 
su pura y simple existencia de- cosas son los instrumentos, 
los utensilios. Sin embargo, en este viejo fragmento, los 
personajes conservan, todavía, rasgos demasiados directos 
y precisos de su primitiva condición animal, aunque solo - 
aparezcan en muy pocas frases, como, por ejemplo:

"La Mulita lo minaba dichona dude Mi capanazón ku—  
milde y panda". Y en esta otra: "Seguían ai &ol lo¿ 
mo¿ colcnu nimbo a quién sabe, qué mundoA y qué' coaoa, - 
cuando don Juan llegó a Au cata con Au comadne Cigüeña; te 
congo ton, cachanpaA en el tomo y, una vez que ¿Ata, un po
co tnabajoAamente, levantó el vuelo, ¿altó, también, numbo 
a ¿u nueva monada".

En los otros dos fragmentos, que, salvo detalles, —  
pertenecen a la redacción definitiva, las criaturas del nô  
velista se han humanizado completamente y de animales só
lo tienen el nombre. Pero un nombre que no es un mero dis
tintivo convencional, pues obra, realmente, como una viva 
denominación intencionada y poética. Estos nombres de ani 
males tienen además de su función sustantiva, otra adjeti
va, y valen casi como epítetos que aluden á una caracterís 
tica esencial del ser. Yo me atrevería a decir que la ani
malidad no está Casi nunca referida ál cuerpo o al espíri_ 
tu por separado, sino a esa mezcla o cruce de los dos que 
se llama temperamento, y, también, al carácter, que es co
mo una máscara del alma. Esa máscara, detrás de la. cual el 
alma se oculta y se revela a escondidas es, unas veces, -- 
trágica, otras, cómica y las más tragicómica. Máscara de - 
órbitas vacías para que, detrás de la tragedia, de la come_
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dia y de la tragicomedia, puedan mirar los duros, incambian 
tes y amorosos ojos de la poesía. Y las últimas palabras -- 
del fragmento de EScnitüAa son, en este sentido, muy signi
ficativas: "La infantunada Se quedó ¿otita , acompañada pon 
¿as pnimeAas sombnas llegadas empujándose desde quién ¿abe 
qué abismos donde la  noche desplenta. La cama revuelta, va
cía, y ancha; las bnazas del {¡ogón, en lucha con las c e n i 
zas, aún balitando; todo llenábala de angustia. Además, la 
tomenta se echaba sobne la  ticuna. V empezó a caen e l agua 
y, pana peón, a netmban el- tnueno.

Annlnconada, hecha un o v illo , conteniendo e l llanto - 
ponqué la  sobnesaltaban sus pnoplos sollozos, pensaba la ’l  
lita ., y algo entne e l tonbellino de sus Ideas llegaba a so l 
tenenla. La imagen de unos ojos, e l necuendo de la  minada, ' 
a la  vez melancólica y ¿inme, de don Juan, e l Zonno",

Los ojos de don Juan, enmascarado, caracterizado como 
el Zorro, han perdido su animalidad y son entera y entraña
blemente humanos. Son los mismos ojos, humanamente poéti- - 
eos, con que Francisco Espínola descubre, en el mundo real, 
la verdad de estos seres de ficción.

Por el fragmento publicado en Asín nos enteramos que 
las buenas acciones del quijotesco don Juan tienen, a ve- - 
ces, y como es natural, malas consecuencias. Acusada de coa. 
plicidad en la muerte de su perverso tío, la Mulita ha de 
morir para satisfacer la codicia del comisario Tigre y de1! 
dependiente de la pulpería, que quieren despojarla de la he 
rencia. Sitiada en su casa por la policía, la débil Mulita 
ha encontrado otro débil que la defiende: el joven, inexper 
to y tímido Aperiá, quien, apiadado hasta los huesos de la 
debilidad de la Mulita y de su propia debilidad, atraviesa,



al empuje del amor, la línea de sombra que lo ataba a las 
cosas de este mundo. Y envuelto por unas claridades que h. 
ta entonces no había visto, el pobre Aperiá se dirige, pes
tañeando, hacia el hermoso y terrible foco de luz que lo - 
llama para esa suprema heroicidad del martirio, a la que s 
lo pueden aspirar los pequeños, los humildes y los mansos. 
Yo creo que las páginas que relatan el sacrificio dé estos 
dos seres indefensos están entre las más profundamente be
llas y conmovedoras que ha escrito Francisco Espínola. Por 
ellas nos damos cuenta que el Bien es la cuarta y fundamen
tal dimensión de la Belleza y el origen de la Verdad. Este 
pasaje qué, desde cierto punto de vista y para un juicio ' 
más ó menos sentimental, podría considerarse como aparte y 
más allá de lo estático, es, sin embargo, un magistral ejém 
pío del arte de la narración. Ya no estamos frente a aquel 
esquematismo primero, ta prosa, ahora lenta, se demora so
bre las cosas para revelarnos, con el más directo y poética 
de los lenguajes, la verdad qué ellas parecían esconder en 
su silenciosa presencia cotidiana. Cuando ál Aperiá le suc 
de la inminencia de la muerte propia y de la muerte de la - 
Mulita, las cosas dejan de estar descansando en su ser y te 
do comienza a ocurrir: ocurre una mesa y ocurre una silla, 
como ocurre la vida y ocurre la muerte. Ante los asombra- - 
dos, estupefactos ojos del joven Aperiá, los objetos de t o 
dos los días aparecen renovados, como si recién ingresaran 
a la existencia o como si él mismo acabara de nacer. Y ha—  
cía muy poco tiempo que el Aperiá había sido espectador del 
cadáver del Peludo, de aquel cuerpo quieto, parecido extra
ñamente a una cosa cualquiera que una mano había soltado, 
inerte, sobre la tierra. "A l l í ,  chupando en Silencio Su c_- 
ga/uio, lo que pasaba eha que. se le estaban metiendo en la - 
cabeza, nunca atenta a nada, y paAa estxenaala con su peso, 
las ideas de la Vida y de la MueAte, A HA abajo, unos día.? 
oJJiás en el tiempo, paAcció que le entAaba hasta e l ¿onda 
algo como una lucecita callada peno alumbaadooa, eso si,
Eaa una cosa callada, s i, callada, que se le  venia y se l  
KctiKaba y, de paonto, se le  quedaba qu ietita , d e la n t e -



Pronto habría de descubrir el desdichado que la muerte y - 
la vida eran mucho más que ideas inquietantes» "Porque e l 
Aperiá se sentía panado delante, de una puerta sin cerro- - 
jos , corno de las de abrir sólo de adentro, gris y tan alta  
que ¿legaba a ¿ai, nubes, que contaba pon sus dos extremos 
e l horizonte pana seguir vaya a ¿ábense beata dónde, de -- 

tan ancha que e lla  ena. V no habla nadie más que ¿ l ante -  
aquella presencia desmesurada. Sin minan, pana atrás e l Ape 
nlÁ comprobaba ka&ta e l ¿rio que estaba solo. V que en io 
do aquello no habla proporción; que ena mis que bruta la  - 
diferencia entne Semejante tdmañazo mudo y su pequenez tan 
poca cosa. Sólo con un pedazo como de a l l í  hasta e l annoyo 
y del suelo a la  copa de un ánbol, tendnla hasta de más la  
puenta pana acoquinan a cualquiera. ¡V pensar, que n i hacia 
los costados ni hado, arriba tenia fin . y cómo debía s e r 
lo  otro, lo  de adentro, con semejante entrada'. Aun a coba 
l io ,  a l l í  uno parecería hormiga . . .  Tenia ganas de correr, 
e l Aperiá. Ve agarrar para atrás, de huir hada la  vida - 
con su covacha de cebato, con la  púlpenla, e l b illa r  y a l
guna changa de cuando en cuando, para i r  tirando. Vero es
taba como rodeado bajo los curvos dedos de una desmesurada 
mano en a lto , pronta a Irrumpir hada ó l a l menor movlmten_ 
to que Intentara . . . "  Aquí no hay alegoría, ni metáfora, - 
porque para el moribundo la muerte no puede ser metafori—  
ca, como no sea la metáfora la verdadera forma de la ver—  
dad. El Aperiá se encuentra ante una puerta tan real que - 
todo lo demás parece mentira. En el lenguaje coloquial con 
que está descrita la situación del defensor de la Mulita, 
Espínola ha empleado expresiones muy gráficas y directas - 
que tiñen la tragedia de un doloroso matiz cómico y seña—  
lan, expresiva y poéticamente, la verdad y la ilusión de - 
todo lo que está sucediendo. Los detalles realistas no se 
aplican a la muerte sino al objeto con el que se la compa
ra, porque la muerte no existe, el que existe es el Aperiá, 
que, dentro de muy poco dejará de existir. Esa no existen
cia y ese inminente dejar de existir se manifiestan a los
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alucinados, por despiertos, ojos del moribundo bajo el as
pecto "de l u m puenta sin ceAAojos, como de las de abhiA só_ 
lo de adentro". Nosotros vemos al Aperiá delante de esa - 
puerta desmesurada, que es como la exterioridad visible de 
su conciencia de la muerte, y nos lo imaginamos pequeñísi
mo, aun a caballo, trotando por inmensas praderas sobrena
turales. Por esa conciencia de la muerte el Aperiá termina 
por desanimalizarse completamente, después de haber empeza 
do- a ser un animal racional. "Los mortales son los hombres 
-dice Heidegger-. Se los llama mortales porque pueden mo—  
rir; morir quiere decir: ser capaz de la muerte como muer
te. Sólo el hombre muere. El animal perece. No tiene la —  
muerte ni ante sí ni tras de sí". Podríamos agregar que el 
animal tampoco tiene la vida frente a él ni la deja a sus 
espaldas. Y el Aperiá, "capaz de la muerte como muerte", 
espera, vaga y angustiosamente, una vida, y tiene, desde 
ya, la nostalgia de lo vivido por él y de lo que los vi—  
vos viven todavía. nV vio a don Lechuzón, con Su sombAeno 
panza de buAAO y su pañuelo seneneAo, envuelto, al tAoteci 
to, en la linda luz del veAano, muy echado paAa atnds en - 
el oveAo y en medio de un Aadiante hoAizontc que avanzaba 
también, ¡clono'., agnandándose y achicándole con acompasa
da levedad casi impenceptible debido al escaso impulso as_ 
cendente del jamelgo. Asi, el tnabajoso y lento avance ha
cia paAeceA que los dAbóles, las piednas, alguiia ¿Ion del 
pasto no se Aesignaban a penden de vista a ese jinete, y 
que ena sin gana ninguna que las cosas todas iban yéndose 
atAás en el camino de "La Lio A de un Via". V el caniaconte 
cido Apeniá vio en seguida a su buen henmano ante una mesa 
Aodeada de gente, banajando un mazo de naipes y alongándo
lo al impasible talladoA; vio a ña Lechuza sonniente de ¿a  
tis¿acción ceban su mate ¿Aente a su ¿liego, cennando el — 
ojo del lado de pucho pon el humo, en medio de sus vidnios, 
sus amuletos, sus atados de yenbas mágicas, sus tannitos - 
con polvo de huesos de cuanta cosa existe anniba y aun aba 
jo de la tienna; vio a todos los pannoquianos de la pulpe
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nía lo  más contento i, junto aJL mol, tendón o sentados en toh.no 
a un gultanneno que estaba díte estelo y d íle  fodongas. V 
las ¿¿glumas de una doliente envidio.’, ¿ungida pon pnlmeha - 
vez en su existencia, cayenon sobne la  mamo que encendía lo. 
bombilla del mate hada la  bocan. •

Para el que se va a morir el mundo externo se hace ín 
timo, como una casa en donde hemos vivido muchos años. Los 
objetos de una casa largamente vivida por alguien dejan de 
ser meramente exteriores y se internan por el alma del habí 
tante, la cual, a su vez, se desensimisma y se difunda .como 
una atmósfera sutil en donde reposan todas las cosas. Esas 
cosas, que llegan a ser tan profundas como un sentimiento, 
son, por lo mismo, las que el enamorado entrega, como ofren 
da y señal de amor, a la persona amada. Y ante los ojos del 
Aperiá, el mundo se muestra hogareño; y en ese alegre y lu
minoso hogar están todos sus hermanos entregados a un apa
cible existir compartido con todas las cosas familiares. - 
Pero él, enamorado de la debilidad de la Mulita, regala si 
mundo, su mundo. Pégalo inútil para ella, que también debe 
morir y, por eso, supremo don, ofrenda consumada que se Inu 
tiliza y se consume en el sacrificio.

El tercer fragmento es el retrato del comisario Tigr* 
causante de la muerte'dél Aperiá y de la Mulita. Sin embar
go, cuando decimos retrato, no hablamos de un ser inmóvil - 
como los personajes de Balzac, que parecen quedarse quietes 
para que el gran maestro los retrate. Este es un retrato c: 
nematográfieo, en donde hasta lo que no se mueve parece m o 
verse por el desplazamiento sucesivo y rítmico dé lo que s 
ofrece a nuestra mirada. Nosotros estamos asistiendo al es
pectáculo del comisario Tigre, quien, en cuerpo y alma, se
nos muestra entero en un momento de su pujante existencia, 
esplendorosa y maligna. Y no importa que lo que haga sea -1 
go extraordinario o lo de todos los días. Asesinando a un -- 
inoinocente o lavándose la cara, el Tigre siempre es él i
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"El comisario se puso tas fio jas bombachas y se sentó 
en ta cama para calzarse ¿as botas. Introduciendo hasta me
día canillas, cogía en seguida ¿as caejas del calzado y ha
cía l̂ienza hacia amiba, moviendo a compás e l pie en ayude. 
Luego se incorporó, se meció un poco sobne ¿as plantas y en 
derezó a una puertita chica que venía a quedan {¡nenie a ¿a 
puesta gnande. La abnló, pasó y (a  volv ió  a cennan, pudoro
so. Se quedó quietil.o un momento adentno y volvió a apare-- 
cen, desahogado, pana avanzan hacia e l lavatorio. Era éste 
un trípode de fiem o con una palangana encima y abajo una 
jama grande. Vertió agua, depositó la  jama en su s i t io . . .  
netnocedió un corto paso. Entonces se inc linó , puso la  cab- 
za sobne ¿a palangana y empezó a echarse agua con ¿as manos. 
Apnetaba ¿a boca e l Tigne, juntaba alne con ¿as narices y - 
después,, resollando, ¿o hacía salín pon entre ¿os dientes.
El agua'bu llía  ¿ariosa como s i abajo tuviera {uego prendí¿o. 
Ve repente acallábanse los ruidos y se quedaba serena. Ene 
que, ¿a cabeza en alto y mirando abstraído hacia e l techo, 
e l Tigre andaba con el. jabón. Pero cuando tenía bastante es 
puma en tas manos se venía a plomo con la  cara, ya a reso
plidos en e l aire. Le daba {uerte al pescuezo. Vespués pasa 
ha bien por atrás de tas orejas. En seguida hurgaba en - - 
atlas y metía e l dedo en e l conducto, vibrándolo. Tal el -- 
mangangá cuando revuela ante e l agújenlo de Su tronco y - -  
¿uego se decide y se manda para adentno; y sale y vuelve a 
entrar en capndkos y, de repente, agarra e¿ campo y Se - -  
pierde de vista. E¿ Tigre, más tarde, empozaba agua en ¿as 
manos, se la  ¿levaba a ¿a altura de la  boca y la  hacia sal 
ta r por e l cuarto en chornos y goterones mientras, más l i 
vianos, los ruidos salían a l patio, lo  atravesaban de extra 
mo a extremo, apresuraban, a l llega r a la  cuadra, un nervio 
so vestir de m ilicos".

Todo esto es un goce para los ojos, y es evidente que 
el novelista se ha dejado llevar por el puro placer de mos
trar una criatura. Este comisario Tigre es perverso y cruel-
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sin embargo, el amor poético con que ha sido creado lo sal 
va y purifica estéticamente, permitiéndonos gozar de su be 
lleza y sin perturbaciones morales. La poderosa animalidad 
del comisario no es la de los animales, sino la de algunos 
seres humanos que han perdido el alma conservando toda su 
razón. Esa potente y maligna animalidad, que, por desgra
cia, sólo los hombres pueden tener, la manifiesta el Tigre 
en cada movimiento que hace y, por insignificante que ese 
movimiento parezca, está, en realidad, cargado de toda la 
fuerza del personaje, la cual, en vez de disminuir, aumen
ta con los detalles risueños y hasta caricaturescos que el 
escritor ha empleado delicadamente. Porque la delicadeza - 
para lo grotesco es una cualidad muy especial del estilo - 
de Espínola, quien es capaz de ser brutal sin perder la —  
poesía porque ha sabido encontrar la dimensión lírica de - 
la vulgaridad. Y toda esta novela es lírico-épica, revelán 
dose en ella una muy profunda lectura de los poemas homérT 
eos.

Es muy significativo que Homero, el más antiguo de - 
los narradores de Occidente, sea, también, el mas antiguo 
de los poetas. Toda narración que quiera ser una obra de - 
arte debe nacer de la poesía, como lo sabe muy bien Eran—  
cisco Espínola y como deberían saberlo la mayoría de los r 
novelistas de nuestro tiempo, si es que experimentan, tod£ 
vía, el "afán de la verdad y el placer en la ilusión."
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