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1. FISONOMIA DE UN ESCRITOR

1.1. Cuando en el afio 1962, un jurado integrado por 21 miembros, y
presidido por el Rector de 1a Universidad, confiri6 a Francisco Espinola el Gran
Premio Nacional de Literatura, méxima distincién concedida a un escritor en el
Uruguay, el premio, en rigor, no hizo mas que confirmar el juicio explicitamente
formulado por la critica literaria nacional e implicitamente denotado por los
lectores, que agotaban las ediciones del escritor premiado. Segtn ese juicio, en
el que criticaylectorescoincidian, Francisco Espinolaera-—como efectivamente
lo es— una de las figuras sefieras de la promocién de escritores que, en el
Uruguay, surgieron a la vida literaria en la década de los afios veinte. La
creacién literaria de Francisco Espinola, que nacié en San José de Mayo el 4 de
octubre de 1901 y murié en Montevideo el 26 de junio de 1973, no es, sin
embargo, muy extensa. En vida, publicé dos libros de cuentos, Raza ciega
(Montevideo: La Cruz del Sur, 1926) y El rapto (Montevideo: Nimero, 1950),!
un relato para nifios, Saltoncito (Montevideo: Impresora Uruguaya S.A., 1932),
una novela, Sombras sobre la tierra (Montevideo-Buenos Aires: Ediciones de la
Sociedad Amigos del Libro Rioplatense, 1933), una pieza teatral, La fuga en el

! La versién definitiva, preparada por el autor, de los cuentos de Francisco Espinola, se
halla enlaedicién titulada Cuentos completos (Montevideo: Publicaciones dela Universidad
de la Reptiblica, 1961). Retine, junto con “Saltoncito”, 16 cuentos: los 9 de Raza ciega, los
4 de El raptoy otros cuentos y 3 que hasta entonces no habian sido recogidos en libro. Los
textos de esa edicién presentan variantes —en algunos muy numerosas— en relacién con
las ediciones anteriores. Lo mismo ocurre con Sombrassobrela tierra, cuyatercera edici6n
(Montevideo: Centro de Estudiantes de Derecho, 1966), también preparada por el autor,
es la definitiva. Tanto en los cuentos como en la novela, las variantes son de muy varia
indole, pero abundan, en los di4logos, las destinadas a corregir las incorrecciones del
lenguaje mediante las que se procuraba reproducir el habla del habitante de la campafia
uruguaya. El autor conservé sélo las imprescindibles para que los personajes no se
descaractericen y para que la atmésfera del relato no pierda calor y color local, que,
conviene subrayarlo, no es en los textos de Espfnola mero costumbrismo.
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espejo (Montevideo: Editorial Alba, 19377 y una meditacién sobre lo bello y 1a
recepcidn estética, Milén o el ser del circo (Montevideo: Impresora Uruguaya,
1954),2 escrita en forma de didlogo; péstumamente, se publicaron otros dos
libros: una novela, Don Juan, el Zorro (Montevideo: Arca, 1984),* que, tras una
larga gestacién, al morir el autor quedé inconclusa, y Veladas del fogén
(Montevideo: Arca, 1985), que retine enero y agosto de 1935, en la Revista para
los Hogares Argentinos, suplemento semanal del diario bonaerense Critica.
1.2. Ademss de la creacion literaria puesta de manifiesto en los libros
referenciados, el autor de Raza ciega desenvolvié —como conferencista, critico
teatral, docente y prologuista de libros ajenos— una actividad intelectual que
tuvo vasta influencia en la vida cultural del Uruguay. Fueron decisivas parala
actualizacién y revaloracién de Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921),
cronolégicamente el primer gran novelista uruguayo, las conferencias
pronunciadas en el paraninfo de la Universidad, en el afio 1945; fueron
memorables sus cursos, dictados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de
Montevideo, sobre la Iliada y 1a Odisea y sobre Composicion Literaria; fueron
de muy alto nivel, y, al mismo tiempo, de gran penetracién popular, sus
disertaciones televisivas sobre Cervantes. Su accién docente se prolongaba,
fuera del aula, y ante amigos y discipulos, en interminables charlas, a través de
las que ejercia, como sin proponérselo, un magisterio que fabulosamente
combinaba la originalidad del enfoque, cualquiera fuera el tema tratado, la
agudezaintelectual,la campechania campesinaylagracia de un hablacoloquial
sabliamente manejada. No menos singularizante de su personalidad fue su
estupenda condicién de narrador oral (o, en términos rioplatenses, de “narrador
de fogén™). Inflexiones de la voz, gestos del rostro, ademanes de las manos,
pausas estratégicamente ubicadas en el discurso narrativo, y desde luego, su

2 Fue estrenada en el Teatro Urquiza, por la Compaiifa Nacional de Comedia, el 23 de
mayo de 1937. La obra, que el autor caracteriza como drama-pantomima, se vale de tres
medios expresivos: prosa, verso y danza. Es un original aporte al teatro uruguayo. Su
puesta en escena provoc6 polémicas. La edicién referenciada contiene un excelente
prélogo de Roberto Ibafiez, que analiza con rigor critico la obra.

3 También esta obra, editada con un penetrante prélogo de Esther de Céceres, tuvo
derivaciones polémicas. En el semanario montevideano Marcha, en las entregas del 26
de agosto y 2 de septiembre de 1955, se enfrentaron polémicamente Emir Rodriguez
Monegal y Eugenio Coseriu. La jerarqufa de los polemistas y los argumentos esgrimidos
hicieron de la controversia un valido ahondamiento critico en la obra.

4 De esta novela, el autor hizo conocer, en diversas publicaciones periédicas, algunos
capitulos. La més extensa de esas publicaciones fue la realizada por Capfiulo Oriental,
que histori6 la literatura uruguaya a lo largo de 38 fascfculos, aparecidos semanalmente.
Tres capftulos de la novela (“La comisarfa”, “La pulperfa” y “La muerte de los Sargentos
y de la Mulita”) integraron un volumen que formaba parte de la entrega N®26: Francisco
Espitnola/ Vida y obra (Buenos Aires-Montevideo: Centro Editor de América Latina,
1968).
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muy ricainventivay su destreza de narrador nato, que hacia de cada uno de sus
cuentos una pequefiajoya mimicoverbal, convirtieron a Espinola, comonarrador
oral, en unafigura casilegendaria. Estos perfiles de su personalidad, y otros no
menos singulares, justifican que un critico haya afirmado que Francisco
Espinola —popularmente Paco— era no sélo un escritor sino también una
“institucién nacional”. Fue, sin lugar a dudas, el maestro, casi sin excepcion
reconocido como tal, de més de una generacion de escritores uruguayos. Al
respecto, en nota titulada “Los treinta afios de Sombras sobre la tierra”, publicada
en el matutinomontevideano El Pais el 13 de septiembre de 1962, Emir Rodriguez
Monegal afirma taxativamente:

Treinta afios hace que Sombras sobre la lierra empezé a existir en nuestra
literatura. En esos treinta afios, Espinola escribi6 otros relatos, aparecieron
libros de muchos valiosos narradores, se formaron (por lo menos) dos generaciones
nuevas. Sobre todos ellos pesa de alguna manera la influencia de Espinola. Sin
Espinola serfa muy dificil entender la evolucién de la narrativa uruguaya.
Muchos de los que parecen maestros de hoy, incluso aquellos que estén mds
alejados por su temética superficial (como Juan Carlos Onetti) arrancan de
Espinola. Pocas veces un autor y un libro han tenido tan larga descendencia.

1.3. El mundo imaginario creado por Espinola, Ginico sector de su obra que
serd objeto de estudio en el presente ensayo critico, describe una parabola
creadora enla que es perceptible una matizada gama de entonaciones narrativas.
El mundo imaginario constituido por los cuentos de Raza ciega difiere del que
se hace visible en Sombras sobre la tierra. Y ambos muestran diferencias notorias
con los cuentos reunidos en El rapto y otros cuentos, que, a su vez, no constituyen
un grupo homogéneo. Nuevas diferencias se hacen ostensibles cuando se accede
a Saltoncito, Don Juan, el Zorro y los tres cuentos incorporados a la edicién de
Cuentos completos de 1961 mencionada enlanota 1. Globalmente considerada,
la creacién narrativa de Francisco Espinola puede concebirse —tal como he
afirmado en alguna otra ocasién— como formada por tres circulos concéntricos,
cada uno de los cuales constituye un mundo narrativo con su motivacién y
temperatura propias, pero de tal modo comunicantes entre si que el primero se
amplia en el segundo y el segundo en el tercero, que reabsorbe en si a los otros
dos y al mismo tiempo, dialécticamente, los trasciende, del mismo modo que el
segundo conserva y trasciende al primero. El conjunto, es, pues, un todo
unitario, no obstante las diferencias perceptibles entre cada una de esas tres
zonas de creacién. Los apuntes que siguen se proponen subrayar algunos de los
rasgos caracterizantes de esos tres 4mbitos narrativos asf como los elementos
que, a pesar de sus matizaciones diversas, les confieren unidad. Pero antes de
ingresar al tema que queda sefialado, es preciso caracterizar la atmésfera
estético-literaria dentro dela cual Francisco Espinolainici6 su creacién narrativa.
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2. EN LA DECADA DEL VEINTE

2.1. En un famoso poema, titulado La muerte del cisne, el poeta mejicano
Enrique Gonzalez Martfnez proclaméla necesidad de que los poetasle torcieran
“el cuello al cisne de engafioso plumaje” y repararan en el “sapiente biiho”, cuya
“Inquieta pupila” se clava en la sombra e interpreta “el misterioso libro del
silencio nocturno”. Al proponer la sustitucién del simbolo poético modernista,
el cisne, por uno nuevo, el bitho, el poeta postulaba, de hecho, la necesidad de
terminar con el modernismo y emprender una creacién poética que transitara
por nuevas sendas. Gonzdlez Martinez queria que los nuevos poetas sintieran
“el alma de las cosas”, “la voz del paisaje” y “la vida profunda”. En el Uruguay,
afios después, entre 1917 y 1920, Alberto Zum Felde, desde las paginas de la
prensa diaria, hacia afirmaciones concordantes con la postulacién poética de
Gonzédlez Martinez:

Hallegado la hora histérica de arrasar esa floracién de papel, y matar esa fauna
libresca de Sud América. Paso a la vida. Basta ya de la antigua mitologia
académica; basta ya de caballeros, trovadores y castillos; de los abates y las
duquesas galantes de Trianén; de los pastorcillos, las aldeanas y las églogas de
abanico; de las fastuosidades teatrales de las Mil y una Noches, de la alcohélica
bohemia del Quartier Latin, del mundanismo frivolo del boulevard; basta de
musmés, géndolas, esfinges, elefantes, panoplias. Hay que quemar las
marionetas literarias con que se ha estado jugando, para infundir el soplo del
arte en el barro originario de la vida. Hay que dejar de mascar el papel impreso
de los libros, para nutrirse con los frutos de la tierra ... Los poetas latino-
americanos son los parésitos del libro francés, las sanguijuelas de la revista de
ultramar.

Y refiriéndose a los mismos poetas, concluia:

Su error es no operar con elementos propios, con la materia virgen que tienen
bajo las palmas de las manos. ;Es que la realidad del pais en que viven no les
ofrece elementos de arte? ;Es que la vida natural o humana de los pueblos del
Plata, no da de sf elementos estéticos? La poesfa estd entodas partesdonde estd
la vida; la cuestién en saberla sentir y expresar. Y ésa es, precisamente, la
facultad del artista creador.®

La superacién del modernismo requerida por el poeta mejicano y el critico
uruguayo se cumple cabalmente, en el Uruguay, en la década del veinte. Los
creadores —no sélo en literatura, sino también en pintura y miisica— se
reencuentran con la tierra nativa, con el sentido y sentimiento “teluirico” de la
vida, con los motivos tradicionales criollos; en el calor de la propia sangre se

& Alberto ZumFelde, Proceso intelectual del Uruguayy criticade suliteratura. (Montevideo:
Editorial Claridad, 1941), 482.
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busca la temperatura de la sangre del indio y del gaucho. La guitarra es el
instrumento musical donde es posible hallar el mejor eco de las intimas
armonias. Se siente el valor estético del rancho, y el amor por las Arcadias
modernistases sustituido por el amor al paisaje nativo. Sebuscan, en fin, raices.
Y se aceptalavalidez de la afirmacién de Zum Felde: “conla materia virgen que
tienen bajo las palmas de las manos”. En miisica, Eduardo Fabini y Luis
Cluzeau Mortet dan ya desde el titulo de sus composiciones el sabor de lo eriollo.
Fabini, con Campo (1922), La patria vieja (1925).y La isla de los ceibos (1926),
y Cluzeau Mortet, con Canto del chingolo (1924) y El Pericén (1928), componen
una miusica transida de esencias nacionales, entrafiada en el paisaje uruguayo
y en la tradicién nativa. En pintura, Pedro Figari, que ha efectuado una licida
inmersién en lo nativo, emerge de su buceo y crea un mundo pldstico —escenas
gauchas, candombes negros, paisajes del pais— también transido de alma
nacional, cuyas raices las ha encontrado el pintor en un pasado que, segin su
propia expresion, impregna sus telas con la “luz del recuerdo”. En literatura
(aunque por su calidad son bien visibles escritores que siguen distinta ruta), se
vive un momento de intensa concentracién —como en pintura y musica— sobre
lonacional: Fernén Silva Valdésy Pedro Leandro Ipucheinicia respectivamente,
consuslibros Agua deltiempo (1921)¢y Alas nuevas (1922), las tendencias poéticas
que ellos mismos denominan nativismo y gauchismo césmico; Emilio Frugoni,
en Poemas montevideanos (1924), busca dar en esos poemas aspectos de su
Montevideo, modulando liricamente el alma de barrios, suburbios, callecitas o
expresando un nostalgioso estremecimientoantela ciudad que pierde, al crecer,
su vieja fisonomia; una constelacién de narradores —entre ellos, Francisco
Espinola— da un conjunto de obras perdurables, en las que centran la atencién
en la vida rural uruguaya: Montiel Ballesteros (Alma nuestra, 1922), Justino
Zavala Muniz (Crénica de Muniz, 1921, Crénica de un crimen, 1926, Crénica de
la reja, 1930), Yamandi Rodriguez (Bichito de luz, 1925, Cansancio, 1927),
Enrique Amorim (Tungurupd, 1926, La Carreta, 1929), Victor Dotti (Los
alambradores, 1929).

“Tradicionalismo”™—as{ surge de las consideraciones que anteceden—es el
primer rasgo definitorio de los movimientos literarios, pldsticos y musicales de
los afios veinte en el Uruguay. Paradéjicamente, el segundotrazoes “Innovacién”.
Porque la concentracién sobre lo nacional y sus tradiciones no significé, por
parte de los creadores —en miisica, pldstica, literatura—un enquistamiento en
viejas formas de decir o una reiteracién de viejas maneras de enfrentamiento a
la realidad tratada. Ocurrié todo lo contrario. Es la hora de las “literaturas

¢ El “nativista” Ferndn Silva Valdés es, sin embargo, el autor de los dos 1iltimos libros de
filiacién nftidamente modernista publicados en el Uruguay: Anforas de barro (1913) y
Humo de incienso (1917). El autor de esos libros, tal como era en los afios en que los
compuso, se autorretrat6 en un poema, “Yo eraun hombre palido”, donde se describe como
“un poeta pélido y marchito”, “alto y decadente”, que “sin saber del bien” y “sin medir el
mal”, “manchado de orgfa” encendfa sus “albas con mujeres rubias”.
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europeas de vanguardia” y de la multipicacién de los “ismos”. Se vive una
especie de “sed de novedad”. Ella no fue ajena a los creadores mencionados.
Cada uno de ellos se esforzé por dar del tema criollo o tradicional una visién
nueva y a través de formas nuevas en su arte. El arraigo en lo tradicional no
inhibié en ellos el ejercicio de la originalidad creadora. Para todos ellos son
vélidas algunas afirmaciones de Fernan Silva Valdés segtin las cuales nadahay
de comiin entre su nativismo poético y las creaciones poéticas y narrativas de
lo que él llama “el viejo criollismo”. En una ocasién afirmé que:

nativismo sin renovacién, sin antena receptora de los nuevos modos de sentir
y de expresarse serfa caer en el error de nuestro viejo criollismo que siempre le
atravesé el pingo a todo lo nuevo.”

Y en otra parte asevera:

El nativismo es eso, 1o repito paralos sordos: un “ismo”, una inquietud estética,
una renovacién, una novedad respecto a la vieja poesfa gauchesca.?

Este afan renovador y la conviccién de que estaban innovando era sentido por
todoslos creadores—pldsticos, musicalesyliterarios—que han sidomencionados.
“Tradicionalismo y renovacién” era la consigna de todos ellos, atin cuando esos
dos términos parezcan oponerse contradictoriamente.

2.2. En 1920, afio en que se preludian las tendencias narrativas, poéticas,
plasticas y musicales resefiadas en el pardagrafo que antecede, Francisco
Espinola tenia 19 afios y aiin no habia descubierto su verdadera vocacién. Se
sentia atraido por la misica y proponiéndose ser concertista, tomaba clases de
violin, composicién y armonfa. Su vocacién literaria se despert6 a través de su
amistad con un gran escritor al que admiraba. Ese escritor era Javier de Viana
(1866-1926), autor, entre otros, de tres libros fundamentales en la narrativa
uruguaya: Campo (1896), cuentos, Gaucha, novela (1899), y Guri (1901), que
se integra con la novela breve que da tftulo al libro y con varios cuentos. Todos
los domingos, Espinola visitaba a Javier de Viana, que residia en un pueblo, La
paz, cercano a Montevideo. En una de esas ocasiones, segiin conté Roberto
Ibafiez en una conferencia pronunciada en octubre de 1957 en San José de Mayo,
don Javier le recité a Espinola un simple cantar:

El alma mfa se muere/ ay, ay, ay,/y se me muere de frio, y Espinola, yaen el tren,
comenz6 a bosquejar sus versos iniciales. Escribi6 asf varios breves poemas. Y
poco tiempo m4s tarde —era a mediados de 1922— tras un romancillo (donde
ademds de “cantar contaba” por primera vez) compuso un cuento, “Visita de
duelo”, cuya asombrosa madurez impone una evidencia no menos asombrosa:

" La Cruz del Sur 18 (Montevideo, julio-agosto de 1927).
8 Ferndn Silva Valdés. Autobiografia (Montevideo, Apartado dela Revista Nacional, 193-
194), 34.



FRANCISCO ESPINOLA, NARRADOR 981

ladeque Espinolallegé a la vocacién esencial de prontoy sin aprendizaje visible.
A ese cuento, el mas antiguo de los suyos, no tardaron en sumarse otros, de
factura narrativa igualmente excepcional: de ese modo, en 1926, Espinolaedité
Raza ciega, libro primero, pero no primerizo: uno delos més hondos y originales
de nuestras letras.

Los nueve cuentos de Raza ciega encuadran todos, estrictamente, en las
coordenadas creadoras indicadas en el pardgrafo 2.1. La materia narrativa de
esos cuentos, proveniente de larealidad campesina uruguaya, revelala voluntad
deinmersion en el “almanacional”, que esla primera delas aludidas coordenadas.
De esa inmersién en el “alma nacional” —que es casi una mistica comunién con
ella— se emerge con un deber ineludible: el de expresarla, haciéndola verbo. Es,
alrespecto, bien significativala pagina, titulada “La firmeza”, que precede alos
cuentos en la primera edicién de Raza ciega (y que el autor no volvié a publicar
en las siguientes). Con juvenil entusiasmo, el autor, que sélo tenfa 25 afios, se
expresa asi:

Traed mi mejor caballo; aquél, el zaino eldstico; ese que al correr parece llevar
en llamas el tenso cuello. Ponedle las tibias jergas y luego la carona con
punteras de cuero de jaguary después el basto, pesado de oro y plata, donde el
sol seredora ylaluna se hace masblanca. Cefiidle al vientre la cincha. Cubridlo
con la espuma de los cojinillos. Ahora, quitad el cabestro® y poned en su boca el
duro freno. Hoy que un libro mfo comienza a llevar a otros pueblos mi pueblo,
quiero cruzar, solo, los campos donde duermen los bésicos de mi raza. Y de pie
en los estribos, he de gritar: jOh padres nuestros!, gracias porque hicfsteis de
mf{ la flor de la estirpe; gracias por converger en mf los caminos de todos los
puntos del horizonte; gracias por haber hecho sensible a mi ofdo la voz de la
sangre. No he olvidado un instante la misién sagrada. Noche y dfa tendf mi
espfritu como altfsima antena para recoger las vibraciones de la multitud.
Noche y dia vigilaba el crisol de mi conciencia. Momentos hubo en que cref con
desaliento que era preciso otra vida, atn, porque lo que pensaba “no pasaba mi
boca”; mas las energfas oscuras fueron cayendo por fin en él para hacerse verbo.
Mucho he sufridoy ... Pero ;qué importa a un hombre fuerte? Besad a vuestro
hijo, joh sombras!

Eso he de decir. Dadme las riendas.

Adié6s; volveré enseguida, que es corto el tiempo y es larga la tarea.

Con la inmersién en el “alma nacional” para absorber sus esencias,
vehiculizarlas en la creacién narrativa, cumple Espinola con la exigencia de
“tradicionalismo” impuesta por la consigna —“tradicionalismo y renovacién”—
queimpulsélalabor creadora de lamayoria delos escritores, musicosy plasticos
uruguayos en el curso de la década del veinte. La exigencia de “renovacién”
también es visible en los cuentos de Raza ciega. El libro se ubica dentro de la

% As{en el texto. En nota al pie de pagina el autor expresa: “No me gusta decir cabestro”.
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corriente del “criollismo” narrativo que tiene su iniciacién en Charamuscas
(1892) y Cuentos del pago (1893), de Benjamin Ferndndez y Medina, y que
adquiere su primera expresién realmente madura y perdurable en Campo
(1896), de Javier de Viana. Pues bien: si se cotejan los cuentos de Raza ciega
con los de Campo, se hace bien evidente que Espinola, a pesar de su admiracién
por el autor de Campo y su reconocimiento de los valores propios de los cuentos
de eselibro, crea un mundoimaginario totalinente dispar del instaurado por los
cuentos de Javier de Viana. Dispar tanto en lo que se refiere a la visién de la
realidad campesina como en los que se relaciona con la elaboracién estética. El
naturalismo zoleano y, por consiguiente, una vaga influencia del positivismo
filoséfico, rigen la ereccién del sélido edificio narrativo constituido por los once
cuentos de Campo. Sin deésmedro de sus auténticos valores narrativos, esos
cuentos valen, en la intencién del autor, como “documentos sociolégicos” y
tienen, incluso, sus ribetes de pretenciones cientificas. (En el prélogo de su
novela Gaucha, publicada tres afios después de Campo, Javier de Viana expresa
que ellaes una “obra de verdad y hasta de ciencia”). La visién que de la realidad
campesina uruguaya ofrece Javier de Viana en los cuentos de Campo es
despiadadamente veraz. Ve un mundo barbaro y primitivo y, con impasible
objetividad, muestra las lacras que lo laceran. El mundo narrativo constituido
por los nueve cuentos de Raza ciega, aunque es también un mundo béarbaro y
primitivo, estd visto desde una perspectiva opuesta a la de Javier de Viana —
tal como se hard ostensible més adelante— y no tiene relacién alguna con el
naturalismo zoleano. Raza ciega opera unaradical renovacion del viejocriollismo
narrativo, y aunque los valores propios de éste no fueron puestos en tela de
juicio, lo cierto es que —y asf fue afirmado por algtin eritico—los cuentos de ese
inicial libro de Espinola aportaron un “estremecimiento nuevo” a la narrativa
uruguaya.

1 Charamuscas, volumen de cuentos que el autor subtitulé Tipos de escenas del Uruguay
y Cuentos del pago, titulo que de por sf indica la temética de los mismos, tienen en la
narrativa uruguaya verdadero cardcter fundacional: inician en el Uruguay el criollismo
narrativo. Muchos de los temas, situaciones, personajes y escenarios manejados
posteriormente —y hasta hoy— por los cultores de la citada corriente narrativa fueron
descubiertos, en una primera exploracién, por Benajmfn Ferndndez y Medina. Ninguno
de sus cuentos es una obra maestra ~—todos fueron escritos antes de que el narrador
cumpliera 20 afios— pero siseleslee con ese carifio y lenta atencién que permite descubrir
las mé#s hondas intenciones del autor, se descubre en ellos una autenticidad innegable,
que proviene de una realidad asumida con amor. Hay en esos cuentos una cualidad
dificilmente definible pero que“toca” fuertemente al lector. Fernandez y Medina ingres6
a la carrera diplomética y no escribi6 més narrativa, aunque, encontréndose en Espafia,
antologizé 16 de los 30 cuentos de los libros citados y, con algunas variantes, los publicé
con el titulo deuno delos cuentos: La flor del pago (Barcelona: Editorial Cervantes, 1923).
Excluyé de la seleccién otra cantera temética por él descubierta: el suburbio y sus
personajes, entre ellos, el compadrito.
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Raza ciega —ha escrito Alberto Zum Felde— es un libro de ambiente y
caracteres gauchescos; pero la visién de ello que da en sus relatos, como
cargados de electricidad dramética de alto voltaje, es distinta de todo lo que,
antes y después, se ha dado en la abundante narrativa platense de ese temay
cardcter.!!

2.3. Los cuentos incluidos en Raza ciega son nueve: “El hombre palido”,
“Pedro Iglesias”, “Yerra”, “Maria del Carmen”, “Cosas de la vida”, “Vista de
duelo”, “El angelito”, “Todavia no”, “Lo inefable”. De estos nueve cuentos, hay
uno, “Lo inefable”, que difiere notablemente de los ocho restantes, en lo que se
refiere a tema, ambiente y personajes y que, segiin manifesté el propio Espinola
en alguna oportunidad, no estaba inicialmente destinado a formar parte del
libro; los otros constituyen un mundo narrativo homogéneo, que por sus rasgos
caracterizantes, puede ser denominado mundo primitivo de signo trdgico.
Excluido “Lo inefable”, esos cuentos conforman el primero de los tres circulos a
que se ha hecho referencia en el pardgrafo 1.3.

3. MUNDO PRIMITIVO DE SIGNO TRAGICO

3.1. El ambiente y caracteres de los cuentos de Raza ciega, excluido “Lo
inefable”, y tal como lo indica Alberto Zum Felde en la cita que cierra el
pardgrafo 2.2., son gauchescos. Por algunas referencias esparcidas aqui y alla
a lo largo de esos cuentos, la accién de los mismos admite ser ubicada,
geogrificamente, en San José, departamento natal del autor y, temporalmente,
en los afios finales del pasado siglo e iniciales del presente. Estas precisiones
no tienen, sin embargo, para la consideracién critica de Raza ciega, mayor
importancia, porque su autor no procura dar en sus cuentos una versién
fotograficamente naturalista de la realidad, sino crear un mundo imaginario
vélido y concluso en si mismo y en el cual la materia real que le da origen,
estéticamente trascendida, declare sus esencias y no sus accidentes. Esas
esencias se hallan en la accién y en los personajes de los cuentos, que, mas alld
de su corteza regionalista, apuntan a lo permanente sustancial humano. Las
rapidas pinceladas costumbristas que aparecen en los cuentos, siempre
certeramente elegidas por su significacién humana o por su valor estético, s6lo
son las estrictamente necesarias para que los personajes queden nitidamente
fijados en el entorno campesino del cual son, en la intencién del autor, aunque
sin perder universalidad, figuras representativas.

Las afirmaciones que anteceden sefialan algunos de los trazos
caracterizantes de los ocho cuentos que componen el primero de los tres circulos

1 Enuncuento, “Yerra”, la presencia dela muerte se da como una posibilidad nocumplida.
Puede parecer una excepcién pero no lo es.
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concéntricos que integran el mundo narrativo espinoliano. Esos trazos, alguno
de los cuales es discernible en los otros dos cfrculos, justifican de por sf la
primera nota, “mundo primitivo”, de la denominacién, “mundo primitivo de
signo tragico”, adjudicada al primero. En efecto: el medio social en que laaccién
de los cuentos se sitia (esto es: la campaifa uruguaya del lugar y época
sefialados) es un medio social que bordea la barbarie. Los seres que locomponen
son seres rudamente primitivos. Exagerando un poco, es posible afirmar que
mas que conciencias son fuerzas de la naturaleza. Enlo que se refiere al “signo
tragico” que constituye el segundo término de la denominacién, se justifica, en
primer término, por los rasgos que singularizan el entramado anecdético
(conjuntode episodios o situaciones)ylalineaargumental (accién centralizadora)
deloscuentos, y, en segundo término, porla fisonomiainterior de sus personajes.
Tanto el entramado anecdético como la linea argumental de los cuentos
configuran situaciones intensamente dramaticas. La muerte no es ajena a ese
dramatismo. Ella estd presente en todos los cuentos. Incluso, uno de ellos se
cierra con un homicidio y otro encuentra la génesis de su trama en un suicidio
y se cierra con un asesinato. De este modo, pues, el entramado anecdéticoy la
linea argumental confieren una estremecedora atmésfera tragica a todos los
cuentos. Hay aqui ya una primera justificacién del calificativo “signo tragico”.
Otras se hallan en la textura del alma de los personajes. Kstos, como genuinos
representantes de su medio social, son seres primitivos, elementales,
exteriormente toscos y, con frecuencia, intimamente dsperos. Pero son, también,
seresconflictivos. Enelfondode susalmasbatallan, entenaz pugna, sentimientos
y{uerzasvitales antagénicos. Se da, pues, en ellos, esaagonfa (etimolégicamente:
lucha) que desgarra el ser y promueve el “sentimiento trégico de la vida” en
estricto sentido unamuniano. Ese sentimiento es vivido (aunque, desde luego,
sin que ellos lo sepan) por la mayoria de los personajes de los cuentos que
integran el primer cfrculo del mundo imaginario espinoliano, muchos de los
cuales alcanzan verdadera dimensién tragica. De este modo, la atmésfera
tragica generada por el dramatismo de la accién se prolonga en la dimensién
tragica de los personajes; en verdad, no puede ser de otro modo, porque aquélla
y éstos son ingredientes narrativos interdependientes.

El contenido de 1a expresién “mundo primitivo de signo tragico” queda, con
lo dicho, totalmente explicitado. Es necesario, sin embargo, subrayar otrorasgo
caracterizante de los personajes de Raza ciega (incluido “Lo inefable”, cuento
ajeno a las disquisiciones que anteceden). Ese rasgo es el siguiente: en esos
personajes tan elementales y primitivos, el autor descubre y revela vivencias de
cardcter moral. Y realiza una verdadera hazafia narrativa, consistente en
evidenciar esas presencias éticas en los personajes sin descomponerlos ni
falsearlos. La fndole de esos agonistas no permite que esas vivencias morales
adquieran en ellos cardcter conceptual. Y en consecuencia, el narrador,
sabiamente, hace ver (o sentir) que esas vivencias son fuerzas subliminales,
impulsos profundamente “vividos” pero no “reflexivamente elaborados”. Algo
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similar ocurre en los ensimismamientos —no infrecuentes— de los personajes.
En esa situacién, atrapan recuerdos de sucesos que de alguna manera
conmovieron sus vidas e, incluso, hacen aflorar a la conciencia cosas que la
memoria parecfa no haber conservado; les vienen, desde el fondo del alma,
vivencias afectivas, en ocasiones acariciadoramente tiernas y, en otras,
acongojantes y perturbadoras; se hunden en ensofiaciones que operan como
evasiones de la dspera realidad ... Pero su ensimismamiento no es nunca un
ensimismamiento reflexivo.

3.2. Los rasgos genéricos sefialados en el pardgrafo anterior para los
escenarios, “entramado anecdético”, “niicleo argumental” y “personajes” de los
ocho cuentos que forman el primer circulo del mundo imaginario espinoliano,
adquieren, sin descaracterizarse, una fisionomfa bien diferenciada en cadauno
de ellos, cuyo conjunto postula, en consecuencia, un mundo narrativo complejo
y muy rico en variadas situaciones y personajes. Como indicio de esa riqueza,
se puede subrayar que en esos ocho cuentos —ninguno de los cuales supera las
dimensiones del cuento de mediana extensién— se contabilizan més de una
treintena de personajes con trazos personales bien definidos. Todos esos textos,
ademas, son un estupendo ejemplo de sabiduria narrativa en lo que se refiere
asucomposicién. Las afirmaciones que anteceden permiten inferir sin esfuerzo
que seria del mayor rendimiento critico el anélisis pormenorizado de los cuentos
de que se trata. Dentrodel plan de este trabajo no cabe una tareacritica de tanta
amplitud. Pero si es posible hacer presentir las aludidas riqueza y complejidad
de ese mundo narrativo, mediante un esquemaético andlisis de la accién,
personajes y procedimientos de composicién de tres cuentos: “Pedro Iglesias”,
“Maria del Carmen” y “El angelito”.

3.3. El nicleo argumental de “Pedro Iglesias” es muy sencillo: Juana, rica
estanciera todavia joven y viuda de Pedro Iglesias, se casa con Ignacio, “el indio
del puesto de los Talas que estaba en la Estancia desde hacfa un afio”. Juana
tiene un hijo del anterior matrimonio, Luis Maria, nifio de 9 afios, que mantiene
vivo el recuerdo de su padre y rechaza violentamente a su padrastro. Poco a
poco, ademds, va reaccionando contra Juana; ensimismado, piensa:

—ijAy, tatita! Al principioyo crefaque el malo era é1, no més. Pero ella, también.
Se pasan besandose. Y ella lo busca, lo abraza. iElla, tatita!

Con susreacciones, el nifio se interpone entre Juanae Ignacio. Ylograalgomas:
que el recuerdo del muerto se convierta para ambos en una presencia casi viva
que,empujandolos, los separa. Latensién, yainsostenible, se distiende, aunque
dejando a Juana dolorida y sollozante, cuando Ignacio, vencido, se aleja para
siempre de Juana, de Luis Maria y de la Estancia. Con esta trama tan sencilla,
el autor compone un cuento densoy profundo. Un sondeo penetrante y verazen
la sique de los protagonistas muestra c6mo ellos viven sentimientos
contradictorios: Juana, entre su amor maternal y la pasién —de fuerte
contenido erético— que la liga a Ignacio; Luis Maria, entre el amor a su madre
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ylarepulsién que ellale inspira por su unién con Ignacio; éste, entre la atraceién
que le inspira Juana y la dolida conciencia de que él la separa de su hijo. Un
entramado anecdéticomuy rico va visualizando—con ajustadoritmo narrativo—
la conflictualidad interior de los personajes. Pero el autor no recurre para ello
al andlisis sicolégico. Actos y didlogos hacen evidente esa conflictualidad.
Sagazmente, el autor no “dice” cudl es la situacién conflictiva sino que “la hace
ver”, Otro procedimiento de composicién caracteristico del autor consiste en
crear situaciones que valen para mostrar —en perfecta coherencia con la accién
central— distintos aspectos de la realidad campesina, materia de los cuentos.
“Pedro Iglesias” se abre con una espléndida escena de tal naturaleza: el
almuerzo con que se celebra la boda de Juana e Ignacio. No es una mera
descripcién sino una escena dindmica, que inicia la accién centralizadora, crea
cuatro personajes secundarios (el cura, el juez, el viejo Pascasio y la vieja
Liberata), nitidamente perfilados, y vigoriza larealidad humanay estética de
los personajes protagénicos.

En “Pedro Iglesias”, el dramatismo de la accién se va intensificando
paulatinamente a medida que se ahonda la conflictualidad interior de los
personajes; en “Maria del Carmen”, el clima tragico irrumpe desde las primeras
lineas del cuento, cuando a:

los ranchos del viejo Nicanor Fernéndezlleg6 un gurf cortando campo, corriendo,
y dice: —Na Casilda, manda decir madrina que vaya enseguidita, que la
finadita Marfa del Carmen se ha matado.

La suicida, hija del viejo Rudecindo, ha tomado su tragica decisién porque Pedro
—hijodel viejo Nicanor Ferndndez—que ha tenidoamores con ella, laabandona,
dejandola embarazada. Tras esta escena, se desarrolla una accién truculenta
y casi increible: el viejo Rudecindo, con consentimiento del viejo Nicanor, obliga
a Pedro a que se case con el caddver y luego, sorpresivamente, lo mata,
sumiéndole 1a daga hasta el cabo. “—;Qué ha hecho, compadre!” grita entonces
el viejo Nicanor, “manotenado su punal”. Y Rudecindo responde: “Lo que tenia
que hacer! jAhora, si quiere, méteme!” Nicanor, aflojando la mano que habia
oprimido el mango de plata, balbucea: “No hay nada que darle. Usté tenfa
derecho”. Parahacer estéticamente vdlida y humanamente crefble la trama —
tan insélita— de “Marfa del Carmen”, el autor recurre a un procedimiento de
composicién narrativa similar al empleado en “Pedro Iglesias™ crea una
sucesién de situaciones en las cuales, a la vez que desenvuelve el nicleo
argumental del cuento, dibuja la fisonomf{a interior de Rudecindo y Nicanor,
haciendo “ver” y “sentir” que ambos son capaces de realizar lo que tiene lugar
en la escena final, tan atroz y aparentemente inverosimil, aunque no tan
inverosimil si se recuerda que la accién del cuento corresponde a la campaiia
uruguaya del siglo XIX, donde no faltaron personajes en cuya alma se dieron
conjuntamente rasgos de grandeza y de barbarie. Con exactitud escribe Carlos
Reyles:
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Los compadres Nicanor y Rudecindo, viejos de barba blanca y cuadrada,[...] son
gauchos de vieja estirpe, obedientes al terrible c6digo de honor y la hombria.
Pertenecen a la misma linea que el Alcalde de Zalamea. Tienen la mano
izquierda dadivosay la derecha airada. Son hombres tragicos, hombres que van
hasta el fin, sea el que fuere.?

Junto a estos dos personajes, hay otros (los familiares de ambos, el juez y
el cura) que, por su modo de actuar, contribuyen a dar verosimilitud a la accién
del cuento. Para ello, tiene especial eficacia el sagaz manejo de las reacciones
del juez y del cura en la escena final, estupendamente elaborada. Cuando
Rudecindo les pide que celebren el casamiento, espantados, procuran no
hacerlo, pero aterrorizados ante el rebenque y el puiial de Rudecindo, realizan,
entre tartamudeos y llantos, una involuntariamente absurda ceremonia, con la
que logran conformar al viejo. Hay, ademads, en este cuento, como en toda la
narrativa del autor, toques de humor certeramente distribuidos en las situaciones
més intensamente dramaticas o tragicas. Son toques de un humor tierno como
una caricia y que, como ha subrayado Mario Benedetti, es siempre:

frenado en el linde oportuno, cuando dar un paso més en la direccién de la burla
habria significado la frustracién del cuento.!?

Cabe agregar que el propio Espinola se expres6 asi acerca de “Maria del
Carmen”™: ‘

Siempre pensé que ese cuento iba a parecer deliberadamente crudo y, en cierto
modo, si no falso, por lo menos muy dificil de que ocurriera. Por eso me
sorprendié mucho que un hombre de genio indiscutible —pero también de la
peculiaridad, en todo sentido, cultural y espiritual lejos de todo realismo
brutal—, que un hombre como Jules Supervielle me dijera en una carta
apreciando Raza ciega, que el cuento m4s importante para él era “Marfa del
Carmen”.*

El tema de “El angelito” estd basado en una antigua costumbre de la
campaifia uruguaya que, cuando el cuento fue escrito, ya hacia décadas que no
se practicaba. Ella consistia en celebrar una fiesta “cuando un angelito, es decir,
un nifio que todavia no ha actuado por si mismo, muere”.’® La justificacién de

2 Carlos Reyles, Ensayos (Montevideo: Biblioteca “Artigas”; Coleccién de Clésicos
Uruguayos, Volumen 86, 1965). Tomo IIT, 281.

13 Mario Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX (Montevideo: Editorial Alfa, 1969), 86.
4 Jorge Ruffinelli, “Paco Espinola: una imagen piadosa y verdadera de los hombres”.
Reportaje exclusivo, Marcha 1569, Segunda Seccién (12 de noviembre de 1971).

15 (Expresiones de Francisco Espfnola en el reportaje referenciado en la nota 13).
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ese festejo se halla en que “en esa condicién el ser no ha cometido hechos de los
que condenan al Purgatorio o al Infierno, y, asf, se va derechito al Cielo”.®* Con
este tema, tan proclive a la mera descripcién folclérica, el autor logra un cuento
de excepcional jerarquia, realizado mediante una composicién narrativa que él
mismo llamé sinfénica. El cuento, en efecto, compone un vasto cuadro que
abarca dos planos: el del patio donde tiene lugar la fiesta, dindmicamente
creada mediante una multiplicidad de vividas escenas; el de los cuartos
interiores donde, en “un cajoncito de los de fideos cubierto burdamente con un
pafio blanco”, sehallael angelito, y juntoaél, su madre, cuya doloridaintimidad
es evidenciada a través de varias situaciones que preparan el sorpresivo y
dramético final del cuento.!” El autor alterna las escenas del patioconlas delos
cuartos interiores, haciendo sentir asf intensamente el antagonismo entre las
situaciones vividas en la fiesta (beberaje, danzas, juego de prendas, amorfos y
hasta conatos de pelea por motivos circunstanciales) y 1a dolorosa realidad que
lamotiva. Pero ese cuadro no es meramente descriptivo; por lo contrario: en “El
Angelito” es fundamental la creacién de personajes. Hay cinco personajes
trabajados en profundidad: la madre, sufriente y alejada de la fiesta; el padre
que casi ebrio vaga como sondmbulo entre la concurrencia; don Frutos Pareja,
rico estanciero padrino del angelito y que costea la fiesta; un viejo que
cédndidamente adula a don Frutos para obtener buen tabaco y buena cafia; la
negra vieja Carola que, “con la gracia de una nifia”, baila con don Frutos. Junto
a ellos, hay otros, més esfumados pero imprescindibles para dinamizar las
escenas de la fiesta. Un anélisis cabal del cuento exigirfa, por su riqueza,
seguirlo linea a linea. No es posible hacerlo aquf, pero sf es valido afirmar que
“El angelito” es uno de los puntos cimeros de la narrativa uruguaya.

4. MUNDO FRONTERIZO DE SIGNO EXISTENCIAL

4.1. El segundo circulo de los tres que componen el mundo imaginario
espinoliano, estdintegrado por unanovela, Sombras sobrela tierra, y seis cuentos:
“Lo inefable”, 1926 (proveniente de Raza ciega); “El rapto”, 1926, “Los cinco,
1933, “jQué lastima!”, 1936, “Rancho en la noche”, 1936, (reunidos en E! rapto

18 (Expresiones de Francisco Espfnola en el reportaje referenciado en la nota 13).
¥ De pronto, la fiesta se interrumpe abruptamente, porque alguien ha hecho saber que
el angelito ha desaparecido. Y el cuento concluye asf:
Mudo, con los jos saltados por1aindignaci6n, Frutos Pareja entré solo en el cuarto, pisando flores
derramadas del ataud vacfo. Iba a darse vuelta para increpar a los concurrentes, cuando, al ofr
algo, se acercé a la puerta de la vecina habitacién. La entreabri6 y se quedé helado. Sentada en
la cama, plegados los labios por una sonrisa ext4tica, 108 ojos en el techo, estaba la madre con el
nifio en brazos. No bajaba la vista como para no posarla donde no querfa.
-——jAh, ah, ah! ... {Ah, ah, ah! ... —canturreaba, meciéndolo.
—jPero comadre! —exclamé Frutos Pareja —;Qué hace, comadre? Lanzando un grito de pavor,
1a mujer se arroj6 sobre el lecho y ocult$ con su cuerpo el rigido cuerpito.
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y otros cuentos) y “Las ratas”, 1936 (recogido por primera vez en libro en la
edicién de Cuentos completos de 1961)."® El escenario de la accién narrativa y
los personajes de este segundo circulo difieren de los del primero. Esos
personajes no son los habitantes de un medio rural de vida primitiva y, por
consiguiente, seres primitivos ellos mismos, sino seres cuya vida transcurre, en
la mayoria de los casos, en los suburbios —también los bajos fondos— de una
pequefia ciudad del interior del pafs. Son —con pocas excepciones—
desamparados sociales y todos, en mayor o menor grado, con menor o mayor
lucidez, anhelan, alma adentro, un mundo en el que imperen el amor y la
justicia. Experimentan, si es posible decirlo asi, la nostalgia de algo no vivido
pero de algiin modo entrevisto en lo hondo de la propia intimidad. Estos rasgos
genéricos justifican que este segundo circulo sea caracterizado como “mundo
fronterizode signo existencial”. Es “fronterizo” porque los personajes socialmente
son (salvo pocas excepciones, como el Juan Carlos de Sombras sobre la tierra)
seres situados entre el mundo dela naturaleza, al que pertenecen los personajes
del primer circulo, y el de la civilizacién; es de “signo existencial” porque
sicolégicamente los personajes viven en una especie de “intemperie existencial”,
hecha de la desolacién y la angustia generadas por el antagonismo entre el
desamparo social y el anhelo de un ensofiado mundo mejor. Cabe subrayar un
detalle significativo: a diferencia de los personajes del primer circulo, los de este
segundo no ignoran el mundo delos libros. En una escena de Sombras sobre la
tierra, Bonifacio, que es uno de los tantos desamparados sociales de la novela,
clama:

—Y hasta queremos ser buenos, queremos querer y no sabemos cémo ;jeh?
{Quién lo explica? No ustedes que son una manga de animales, pero otros ...
¢Por qué no hablan los que son inteligentes, los que leen libros, eh? —y luego
agrega —En algiin libro debe de estar todo eso. Y si no est4, ;pa qué sirven los
libros?

4.2. De los seis cuentos citados en el pardgrafo anterior, uno “El rapto”,
aparece, en algunos aspectos, como marginal al mundo narrativo espinoliano.
El autor enfrenta allf dos grupos de personajes: uno perteneciente a la alta
burguesia y el otro, a la clase media pauperizada. Pero el interés del cuento no
radica en este enfrentamiento, que es sélo un vdlidorecurso narrativo destinado

18 Los cuentos reunidos péstumamente en Veladas del fogén podrian integrar, por algunos
de sus rasgos, este segundo cfrculo. En rigor, no encuadran estrictamente en ninguno de
los tres. Cuentos de “panelucrando” quedanuntanto al margen de lacreaciénrealmente
importante del autor, aunque, desde luego, revelan el narrador nato que el mismo era.
Inventiva anecdética, humory amenidad son las cualidades que destacan en estos cuentos
que constituyen una serie y en los que actian siempre los mismos personajes: un gaucho
viejo, don Basualdo, Dofia Toribia, una negra vieja; el Mellizo Juan y su aparcero, el negro
Tizén; un huérfano, Serapito, nifio protegido y criado por don Basualdo.
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aprofundizar enla sicologia del personaje protagénico, Margarita, perteneciente
al segundo grupo de personajes. La pequeiia Margarita, nifia de nueve afios, “en
cuya mirada habia ese algo que se puede encontrar en el mirar inocente de las
gacelas y en el de las mujeres muy desgraciadas y muy buenas”, pero no en el
delos nifios, es una conciencia agénica que oscilaentre la piedad que experimenta
por su madre, victima de un marido ebrio, y la desgarradora ternura que le
inspira su padre, ser también desdichado, victima, al fin, de su abulia y su
alcoholismo. El drama de esta conciencia infantil se clausura con la muerte, que
piadosamente, la “rapta”. Este cuento, en el cual el autor bucea con lucidez y
sensibilidad en una conciencia infantil, no ha sido valorado debidamente por la
critica. Peroes compartiblela afirmacién del autor cuandoen el reportaje citado
en la nota 14, expresa lo siguiente:

A pesar de que nunca se 1o menciona, yo sé que no he hecho jam4s un personaje
tan tremendamente profundo, tan abismal como esa nifia.

En otro de esos seis cuentos, “Lo inefable”, el protagonista, Pedrin, humilde y
candorososervidor de un caudillo politico, vive también en situacién deintemperie
existencial. Pero lo que no halla en la vida real, lo entrevé a través del
sentimiento —inefable— que le promueve la contemplacién de un cuadro,
llegado a la casa de su protector el caudillo, y que representa a una hermosa
joven que, abstraida, sonrie melancélicamente y de cuyos:

ojos profundos, castafios como el pelo, fluia una fuerza misteriosa que infundfa
a todo el rostro aire de infinito candor, de dulzura suprema, de piedad pronta
a manifestarse.

La visién de esa imagen lo sume en un estado de extatica adoracién, que
despierta en su alma “anhelos dormidos” que, a su vez, le provocan la sensacién
de que existen “en el mundo enternecedoras cosas desconocidas” que es posible
alcanzar. En esa situacién, experimenta que la Nifia Bonita —asf llama a la
joven del cuadro— loinduce a “ser el que es”, aunque no puede serlo porque se
lo ha impedido su vida miserable; cree ofr que ellale dice con dulzura: “Pedrin,
yo estoy segura de que ti sf eres un hombre ... jeh! ... estoy segura ...
Dramédticamente el cuento se cierra cuando Pedrin, entre un manso llorar,
parece interrogar a la vida:

—¢Por qué? ... {Por qué? ... ;Por qué? ..., exclama, mientras en profundo silencio
exterior, desde la iglesia vecina caen como piedras en el agua, haciendo circulos,
las doce campanadas de la medianoche.

Los dos cuentosrecién comentadosinstauran un climaintensamente dramatico.
En otros tres (“Rancho en la noche”, “Los cinco” y “jQué lastima!”) de los seis
cuentos que se estdn comentando, ese intenso dramatismo desaparece y da
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lugar a una atmésfera narrativa en la que imperan el humor, la ternura y la
gracia. Pero sus protagonistas viven también en situacién de intemperie
existencial y procuran evadirse de ella. Ylohacen de distintomodo. En “Rancho
en la noche” y “Los cinco” la evasién se halla en la delicia de sentirse “otros”,
haciendo casi real la mdscara carnavalesca (porque ese sentirse otros es buscar
ese otro yo més real que la vida les impide ser); en “jQué ldstima!”, la evasién
consiste en buscar una angélica fraternidad, tan intensa que saltalasbardas de
lalégica. Y asf ocurre cuando Sosa, en arrebato fraterno, le ofrece su carroy su
yegua tordilla a Juan Pedro. Primero le oferta: “Usté, Juan Pedro, cuando
quiera la yegua, va mi casa y la saca”. Pero esto es poco y hace un segundo
ofrecimiento: “[...]y si yo no estoy, la saca lo mismo”, pero para Sosa, tampoco
ese ofrecimiento es suficiente: “Vacilé. La realidad no daba mds y su ardiente
pasién queria mas, todavia. Y arroll6 la realidad. Y salié al otro lado,
terriblemente amoroso, diciendo: —Y si la yegua no estd ... justé la saca lo
mismo!”

4.3. En “Lasratas”, otro de los seis cuentos mencionados en 4.1., se cuenta,
en primera persona, una experiencia infantil, de raiz, sin duda, autobiografica:
el horror y la piedad experimentada por el narrador, siendo muy nifio, al ver
quemar, con agua hirviente, a dos ratas encerradas en una trampa de alambre.
“{Destrocen, ahora! Traigan pestes, ahora!, enfurecidamente exclamaba la
victimaria, en tanto volcaba el agua hirviente sobre los miseros animales. Mds
tarde, transido de piedad el nifio se imagina, de noche, en “una inmensa planicie
solitaria” y “con las manos desbordantes de exquisitas confituras”, que reparte
entre las ratas, que devoran, dice el narrador, “junto con los dulces dones, mi
ternura irresistible y desbordada”. Como necesita hacer real su ensofiacién,
venciendo su miedo, roba y compra confituras que reparte entre sus invisibles
amigas, echando dentro de sus cuevas el botin del robo. El cuento (o, mejor,
fragmento autobiogréfico) concluye asf:

Pasaron los afios. Dejé el pueblo por Montevideo. Pero me ahogaba. Regres¢.
Y mi corazén me fue arrastrando hacia las mfseras cuevas de quienes suelen
destrozar, llevar las pestes. Ahora, éstos eran hombres. jAy, Dios mio!

De los habitantes de esas miseras cuevas extrajo Francisco Espinola materia
narrativa para la elaboracién de su primera novela, Sombras sobre la tierra, que
integra, como se ha sefialado, el segundo c¢frculo de su creacién narrativa. Toda
la novela (en la que pululan esos desamparados sociales que, como tales, viven,
comolos personajes de los cuentosrecién analizados, en situacién de “intemperie
existencial”) estd recorrida por el mismo sentimiento piadoso experimentado
por el narrador de “Las ratas” ante el martirio de aquelios dos desgraciados
roedores. La piedad que el narrador siente por sus personajes impregna a la
novela de un estremecido contenido evangélico que ha permitido que se
relacione al autor con los grandes maestros de la narrativa rusa del siglo XIX
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(aunque debe subrayarse que el influjo de los rusos, y asf lo ha subrayado
Alberto Zum Felde, “si existe [...] no es directo [que, entonces, es inhibitorio],
sino indirecto, es decir, operando como factor estimulante del propio
temperamento del escritor”).’® Conviene sefialar aqui que el sentimiento piadoso,
el contenido evangélico y la solidaridad con los desamparados sociales no es
rasgo exclusivo de Sombras sobre la tierra, aunque ahi llega a su climax, sino
de toda la creacién narrativa de Espinola, constituyéndose, por ende, en
elementos unificadores de los tres circulos de que la misma se compone. Otro
ingrediente unificador es la ya subrayada conjuncién de componentes dramadticos
y trégicos con los humoristicos. Y aquf cabe la siguiente observacién, que puede
parecer paraddjica: el trazo humoristico con que Espinola dibuja trazos de la
fisonomia de algunos de sus personajes, o con los cuales atenta y depura
estéticamente ciertas situaciones intensamente dramaticas o tragicas, es una
manifestacién de su solidaridad afectiva con los desamparados sociales que
pueblan su mundo imaginario. Es como si enternecidamente los acariciara
sonriendo, procurando al mismo tiempo acercarlos simpaticamente al alma de
sus lectores, para que ellos los acojan en si con la misma conmovida solidaridad
del autor.

4.4. La crftica, casi sin excepcidn, al referirse a Sombras sobre la tierra ha
recordado que “el tema del burdel” tiene numerosas antecedentes, tanto en la
literatura europea como en la hispanoameriana. F. Ferrandiz Alborz menciona
tres novelas: El burdel de Filisberto, del francés Jean Lorrain, Las siete cucas,
del espaiiol EugenioNoel y Yama, del ruso Kuprin;? Alberto Zum Felde recuerda
que varios novelistas hispanoamericanos “habian pintado antes [que Espinola],
con gran maestria, en el ambiente de burdel”, entre ellos, agrega, “dos chilenos
ilustres, Edward Bello, en El roto, y Eduardo Barrios en Un perdido”;*' Emir
Rodriguez Monegal afirma que “Espinola noinventa el tema, sinoque lo hereda
de una rica tradicién europea”;Z Fernando Ainsa, por fin, subraya que “la
constante tematica del prostibulo y de la prostituta como heroina aparece en
todos los periodos de la literatura latinoamericana”?® La exactitud de las
afirmaciones criticas que anteceden esinnegable. Peroesigualmenteinnegable
que Espinola retoma “el tema del burdel” desde una 6ptica personalisimay muy
honda. Sombras sobre la tierra, en la que hay, segin el mismo autor, una
decisiva influencia de Freud y Spengler revela muchas penetrantes y audaces
intuiciones en los que se refiere a la visién que el autor tiene del alma de sus

18 Loe. cit.

20 “Sombras sobre la tierra”. Articulo publicado en el matutino El Pals (Montevideo, 23
de enero de 1955), 3.

21 Sombras...

2 Sombras...

# “Una alegorfa existencial: el reino sagrado de las “condenadas” sobre la tierra” (Revisia
de la Biblioteca Nacional 8, Montevideo, diciembre de 1974).
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personajes. Es, ademds, una novela muy rica en contenidos sociales, éticos y
hasta metafisicos, y el autor maneja, asimismo, una amplia gama de recursos
narrativos que la hacen, a pesar de su apariencia didfana, estructuralmente
muy compleja. Enlaimposibilidad de acceder aqu{a un andlisis en profundidad
de Sombras sobre la tierra, me limitaré a exponer, a continuacién, algunas de
las lineas temdticas que seria necesario tener en cuenta para proceder a tal
anélisis.

4.5. Desde el puntode vistaestructural, Sombras sobre la tierra se caracteriza
por tres rasgos singularizantes: carece de una linea anecdética centralizadora;
se compone con una multitud de episodios o situaciones anecdéticamente
independientes, que se explayan a través de 96 (en la 42 edicién) “trozos” o
capitulos sin numerar separados entre si por asteriscos; funda su unidad
novelesca mediante un niicleo de personajes cuya presencia persiste a lo largo
de toda la novela y en andloga persistencia de los ambientes que configuran el
escenario delamismay que son, especialmente, los dos polos antagénicos de una
pequefia ciudad del interior del pais: el “bajo”, donde estdn localizadas las
mancebias y es habitdculo de los desheredados sociales, y el “centro”, morada
de las clases pudientes. Curiosamente, esta novela, cuyo escenario es una
pequeiia ciudad, adopta similar técnica estructural ala utilizada por Dos Passos
en suManhattan Transfer y Elmer Rice en La ciudad imperial, para transmitir
novelescamente la vida de la gigantesca urbe norteamericana. Pero la
intencionalidad creadora de Espfnola, que, desde luego, no conocfa las dos
novelas citadas, las cuales en los afios en que fue escrita Sombras sobre la tierra
no habian llegado al Uruguay, diferia de las de sus autores. Ellos, mediante la
dispersi6én anecdética procuraban hacer “sentir” el caético ritmo de vida de la
urbe gigantesca, mientras que el escritor uruguayo queria expresar, mediante
la estructura dada a su novela, lainconmesurable riqueza dela viday “...] decir
que enla vida no hay personajesimportantes™4 (o, con una expresién castellana,
que “nadie es mds que nadie”) y por eso en la novela, ademds de miiltiples
situaciones, hay una multitud de personajes. Mediante esa variedad de
personajes y situaciones, en Sombras sobre la tierra se visualiza una extensa
zona de vida y de tipos y conductas sociales, correspondientes a distintos
estratos sociales.

4.6. Una categorizacién rigurosa de los personajes de Sombras sobre la
tierra, exigirfa dividirlos en varios grupos que, a su vez, se escindirfan en sub-
grupos. Limitando los primeros y prescindiendo de los segundos, cabrfa

2 “Prancisco Espinola, Reflexiones sobre su obra “(Montevideo: Fundacién de Cultura
Universitaria. Cuadernos de Literatura 4, 1968). Proporciona importante informacién
sobre el proceso creador y personajes de Sombras sobre la tierra. Idem estos otros dos
trabajos: “Prancisco Espinola. Discurso en San José de Mayo” (Montevideo: Imprenta
As, 1957); “Tres preguntas y sus respuestas” (Revista de la Biblioteca Nacional, citada).
Son las respuestas de Espfnola a las preguntas formuladas por el autor de este ensayo.
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establecer cuatro categorfas: a) personajes del “centro” (Olga, Lala, el doctor,
don Luciano, el Jefe de Policia, Romdn Calero, dos hermanos gordos e
innominados); b) personajes del “bajo” (la Nena, Margarita, Julia, Renée, la
Coca, dofia Zulema e Iracema, patronas de prostibulos, Eustaquia, Manuel
Benitez, Yuca Tati, el Mellizo Juan, los hermanos Falero, Bonifacio, Juan
Gamarra, Carlin, Mangunga, el guitarrista Florisman, el Tuertoy don Sandalio,
también llamado el Perro, estos dos dltimos patrones de sendos cafetines
situados en el “bajo”); ¢) personajes del “centro” pero que frecuentan el “bajo”
(Juan Carlos, Martin, Pancho, el Flaco ...); ch) personajes que aparecen en una
situacién y luego desaparecen totalmente (algunos entre muchos: el “doliente
principal” que aparece en uno de los primeros episodios, el ebrio que rememora
un viejo amor y una flor azul que “intervino” en ese viejo amor, el gauchito de
luto que visita por primera vez un prostibulo y que despierta una desbordante,
conmovida ternura en la prostituta que lo inici) Todos estos personajes
(incluidos los circunstanciales nitidamente dibujados mediantes pocos pero
significativos trazos que los hacen imborrables en la memorias del lector) tienen
muyrico contenido estéticoy humanoy est4n profundamente definidos en su ser
fisicoy moral. Noes posible, por ende, dentro de las dimensiones de este ensayo,
proceder a un andlisis exhaustivo de los mismos. Sélo cabe apuntar unas
esquematicas observaciones.

4.7. En una de las tres respuestas a las tres preguntas mencionadas en la
nota 24, Espinola afirma que Juan Carlos —que, dentro de ciertos Iimites, es un
alter ego del autor— se angustia:

porque teme que toda creencia humana trascendente tal vez no sea otra cosa que
el producto de una “sublimacién” cuyos mecanismos se me habfan revelado en
Freud.

Y luego agrega que a esa:

angustia Juan Carlos suma la de admitir que la direccién del pensamiento
individual y la impulsiva ansia inicial est4n en cierto modo fatalizadas por su
época cultural (Spengler).

De todo lo cual, el autor concluye que “la Desolacién con mayiscula que es
Sombras sobre la tierra se apoya fundamentalmente, pues[...] en Spengler yen
Freud”. Pero es necesario subrayar que esa desolacién tiene distinto signo en
Juan Carlos que en los humildes habitantes del “bajo”. El permanente estado
de conciencia de angustia existencial vivido por Juan Carlos es, diré asf, de signo
negativo, porque disuelve su vida en una angustia existencial que no halla cauce
seguro ni en lo humano puro ni en lo trascendente: su amor y su piedad por los
desamparados sociales quedan estrangulados en simismossinllegaraconvertirse
en fuerza creadora (y de ahf sus reincidencias en modos de la crueldad por los
que luego sufre devorado por el remordimiento); por instantes entrevé una
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posible redencién social de los desamparados pero nada hace por convertirla en
realidad; poseido por una vagareligiosidad, se siente, no obstante, despojado de
Dios (aunque en algiin momento afirma que “sin la esperanza de que haya un
Dios testigo de 1o que no sale de nosotros, serfa cosa de pegarse un balazo”). En
los personajes del “bajo”, hay también una angustia existencial, generada por
laignorancia y por la miseria, pero, a diferencia de Juan Carlos, que llega hasta
preguntarse si la inteligencia no serd “un pérfido agente de la muerte”, esa
angustia no promueve en esas almas inocentes una visién negativa de la vida,
sino que, por lo contrario, los impulsa a ensofiar en una vida mejor y despierta
en ellos la aspiracién del bien.?® El cuadro de la vida de la pequefia ciudad
escenario de la novela, se completa con los personajes del “centro” de rasgos
antagoénicos a los de Juan Carlos y a los de los personajes del “bajo”. Bien
dibujados, tienen vida propia, aunque su funcién, hasta cierto puntosubsidiaria,
es la de acentuar, por oposicién, los trazos de la vida del “bajo” y la de Juan
Carlos.

5. MUNDO TRADICIONAL DE SIGNO POETICO

5.1. El tercer circulo de los tres que componen el mundo narrativo
espinoliano se integra con Saltoncito, dos cuentos, “El milagro del hermano
Simplicio” (1933)y “Rodriguez” (1958)ylainconclusanovela Don Juan, el Zorro,
publicada péstumamente 2 ;Cudl es el matiz que diferencia el tercer circulo del

25 As{, porejemplo, Margarita, pupila dela mancebfa de Encarnaci6n, confia en que su vida
desdichada tendr4 en algin momento una gran compensacién.

Yodigo que Dios me reserva una felicidad muy grande —le confia a alguien. Tengo que teneruna

buena recompensa. Veo a otras tan felices ... Yo nunca tuve novio. Ni siquiera tuve la felicidad

de que un hombre se me declarara.
26 Don Juan, el Zorro (Montevideo: Arca Editorial, TomoI, 229, enero de 1984; Don Juan,
Tomo II, 228, junio de 1984). Los primeros fragmentos de la novela fueron publicados en
1928 por el diario Critica de Buenos Aires; los tltimos dados a conocer piiblicamente, en
1968, son los referenciados en la nota 4. Cuando el autor murié6, en 1973, la obra queds
inconclusa. Afios después, los familiares de Espinola pusieron en mis manos siete u ocho
carpetas que contenfan originales manuscritos y mecanografiados con incontables
correcciones, mas borradores varios y apuntes de distinta naturaleza, material todo
relacionado con la novela inconclusa. Un verdadero caos, cuya ordenacién constituy6una
tarea ardua y apasionante, para la cual conté, en los iltimos tramos, con la muy valiosa
colaboracién de Wilfredo Penco. Cabe preguntarse c6mo en tantos afios el autor no
culminé su novela. En el ensayo titulado “Historia de una novela excepcional”, que sirve
de prélogo a Don Juan, el Zorro, expreso que Espfnola puso m4s empefio en pensary contar
oralmente su novela que en escribirla. En realidad, las casi 500 péginas que componen
la novela inconclusa, (que, segiin el autor hubieran llegado a las 700 aproximadamente,
al terminarla) fueron escritas en muy pocos meses, a lo largo de mé4s de cuatro décadas.
Esos pocos meses podrian ser categorizados como ‘islas de escritura en un mar de
oralidad’.
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primero y del segundo? El rasgo fundamental diferenciador se halla en quelos
textos queintegranlos dos primeroscirculos, aunque noexentos de ingredientes
poéticos, acentiian la perspectiva realista, mientras que los que integran el
tercero, aunque sin perder contacto con la realidad, acentiian la perspectiva
poética ydesrealizadora. Tienen, ademas, en mayor o menor grado, relacién con
motivos populares tradicionales. Estos dos rasgos, presentes en los cuatro
textos mencionados, permiten agruparlos dentro de una misma categoria
creadora, pero hay entre ellos perceptibles diferencias, provenientes de la
diversa manera de tratar la materia tradicional mediante distintos recursos de
desrealizacién poetizadora.

5.2. Saltoncito es, en el Uruguay, un clésico de laliteratura para nifios pero,
comotodaliteratura paranifios cuandoesrealmente valedera, interesa también
a los mayores. Aunque en distinta clave, para adaptarlos a la mentalidad
infantil, los personajes muestran rasgos caracteristicos de los otros personajes
del autor de Raza ciega. Es significativo que los protagonistas de Saltoncito
sean sapos. Recuérdese que el sapo es generalmente visto (una excepcién: Juan
Zorrilla de San Martin, que le dedica, en El sermén de la paz una deliciosa
“semblanza” desbordante de simpatfa y poesfa) como un animal feo e incluso
repulsivo. Laeleccién de estos animales para protagonizar sunovela paranifios
es, pues, manifestacién de solidaridad con los desamparados, presente en toda
la creacién narrativa espinoliana. Esta novela para nifios es, por lo demds, un
prodigio de ternuray poesfa. Idénticas calidades y cualidades son visibles en “El
milagro del hermano Simplicio”. El protagonista de este cuento es, como otros
de los personajes del autor, un alma angélicamente inocente que, de prontoy sin
pensarlo, se halla posesionado por loinefable y busca, aunque dentro del mundo
cotidiano, una via de evasién hacia lo maravilloso. Y realiza, segiin el prior del
monasterio, un milagro. Un milagro tan candidamente inocente como candido
es el mismo hermano Simplicio: paraliza la lengua del prior cuando éste,
injustamente, iba a anatematizarlo. En cuanto a “Rodriguez” (que a pesar de
su brevedad debe estimarse como una de las obras maestras de la narrativa
uruguaya), es una estupenda y sorprendente, por 1o lograda, alianza del mundo
real y del mundo sobrenatural. Como en algunos cuentos populares, ambos
planos se fusionan sin solucién de continuidad, creando un clima poético en cuya
elaboracién son factores esenciales el humor y la gracia. El cuento es, ademis,
un prodigio de sintesis o0 economia expresiva: pocas veces, si alguna, se habran
levantado tan enteros y se habran integrado tal cantidad de elementos en tan
pocas pdginas. El impasible Rodriguez que olimpicamente desestima los més
que atractivos ofrecimientos con que el Diablo procura tentarlo, avalando sus
ofrecimientos con miiltiples escalofriantes transformaciones, y el Diablo
desesperado (y vencido) por la impasibilidad de Rodriguez, forman parte del
friso de personajes inolvidables de la narrativa uruguaya.

5.3. En Don Juan, el Zorro, Francisco Espinola realiza espléndidamente el
doble propésito visible en toda su creacién narrativa: apresar y expresar las
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esencias del alma nacional, pero trascendiendo lo regional por la calidad
estética de la realizacién y por la personalisima intuicién vital que a través de
ella se trasmite. El DonJuan, el Zorro, en efecto, arraiga en el estupendomundo
imaginario creado por el pueblo en torno a la figura del zorro, pero el autor
transfigura genialmente las esencias originales de ese orbe imaginario y
dialécticamente lastrasciendesin destruirlas ni desvirtuarlas. Asi, porejemplo,
el zorro de la saga popular rioplatense, cuya picardia es tan grande como su
astucia, se convierte, en la novela de Espinola, en paladin de los desamparados
y perseguidos sociales y en representante paradigmatico de los hombres libres.
Su picardia se transforma en heroicidad y 1a novela adquiere asf un soterrado
contenido ético y una dimensién épica ausentes (o, todo lo mas, apenas
insinuados) en la creacién popular. Andlogas afirmaciones pueden hacerse en
relacién con la linea argumental, con el entramado anecdético, con el modo de
creacién de personajes, con los rasgos caracterizantes de los mismos, con los
recursos de composicién narrativa y con el tejido verbal. En todos estos
componentes, se advierte c6mo el autor se ha mantenido fiel a las esencias de
la saga popular pero sin dejarse apresar por los aceros del mero pintoresquismo
localista. Como corroboracién de estas afirmaciones valgan dos ejemplos: los
personajes de la creacién popular muestran incisivamente su condicién animal,
mientras que en la novela de Espfnola son “desanimalizados” pero conservando
algunos trazos que los vinculan con su origen; la entonacién deliberadamente
oral que impone el autor a la novela la vincula con algunos de los modos de
composicién narrativa popular ~—recuérdese, por ejemplo, a los narradores de
fogén— pero la sabia estructuracion de los capitulos que el autor estimé como
definitivos, y los recursos narrativos de ascendencia indudablemente homérica
empleados en los mismos, revelan cémo el autor supo mantenerse fiel a las
esencias populares en las que estriba su narracién, pero sin inhibirse para una
elaboracién estética de superior jerarquia. Algo mads conviene agregar en
relacién conlas afirmaciones que anteceden, porque hay otro aspectoimportante
que vincula la creacién popular rioplatense con su transposicién en clave culta
realizada por Francisco Espinola. Y eslarelacién que ambos orbesimaginarios
guardan con el realismonarrativo. Es posible afirmar que uno y otronilo eluden
del todo ni encuadran decididamente dentro de él. El repertorio de “sucedidos”
que componen la saga popular se vincula con el realismo narrativo en cuanto
reflejan un ambiente y unos modos de vida bien concretos, los de la campaiia
uruguaya, pero se desvinculan del realismo cabal por su condicién de “seres
estéticos” que combinan, antirrealisticamente, rasgos animalesbien acentuados
y otros de caracter humano, tan acentuados como los anteriores. Una situacién
similar se da en el Don Juan, el Zorro de Francisco Espinola, aunque en un nivel
de mds alta creacion estética. También en é1 hay un realismo narrativo basico
en lo que se refiere al ambiente, a los modos de vida y a las caracterfsticas
siquicas de los personajes, pero todo ello queda “estéticamente desrealizado”
por lo que los personajes conservan —a través de sus nombres y de algunos
rasgos sutil y tenuemente dibujados— de la “animalidad” en la que
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narrativamente se originan y dela que, no obstante trascenderla, no se desligan
enteramente nunca. Aunque, desde luego, en el orbe imaginario creado por
Espinola, los personajes alcanzan una profundidad de dimensién anterior ajena
a los de la creacién popular. Es valido afirmar que todos los personajes —y
suman varias decenas—estdn dotados de unafisonomia siquicainolvidable. No
estd de mas sefialar aqui otro elemento que “estéticamente desrealiza” la
creacién espinoliana y es, notoriamente, su “arcaismo”. La accién, en efecto, se
sitda en los dltimos afios del siglo pasado y principios del presente. (En un
apunte manuscrito, el autor se ubica en 189 ...). Este “arcaismo”, lo mismo que
el homérico, tiene una funcién idealizante que lima de asperezas realistas a la
narracién. Nodebe por otra parte, olvidarse que el autor llamé siempre “poema”
yno “novela” asuDon Juan, el Zorro, el cual debe considerarse como un poema
épico en prosa (aunque en él no se eluden las situaciones de sesgo humoristico,
las cuales, a su vez, no impiden que en muchas de sus pdginas corra una veta
de poderoso aliento trégico).

Las breves anotaciones que anteceden sobre Don Juan, el Zorro requieren
ser completadas, siquiera sea también brevemente, con los siguientes apuntes
sobre la accién narrativay los personajes: a) Esquematizada maximamente, la
linea argumental de la novela es la siguiente: El Peludo, dueiio de la pulperia
“La Blanqueada” y tio de la Mulita, ha propinado a ésta una soba. Para
vengarla, don Juan hace que un potro arrastre al Peludo que, aunque no era tal
la intencién de Don Juan, como consecuencia muere. Planeando despojar a la
Mulita de la pulperia, el Comisario Tigre la acusa de haberse confabulado con
Don Juan para matar al Peludo. Sitiada la Mulita, junto con un joven Aperia
que la protege, ambos son muertos por las fuerzas policiales al intentar fugarse.
Mientras tanto, Don Juan, que no sabe que la Mulita ha muerto y espera
rescatarla, se ha refugiado con sus parciales en el monte. La novela, que como
se ha dicho, quedé inconclusa, debia terminar con la descripcién de una gran
batalla, en la que combaten las fuerzas policiales y las de Don Juan, quien, en
combate singular con el Comisario Tigre, lo mata. La linea argumental
expuesta se explaya en un conjunto muy amplio de episodios o situaciones
(reveladoras de una enorme inventiva) que dibujan un “panorama vital” muy
vasto. El autor logra de este modo el propésito que se expresa en estas lineas:

En mi Don Juan, el Zorro, atin sin terminar, me he empefiado en ofrecer una
suma de la vida tfpica del campo nacional de siglo pasado y principios, todavfa,
de éste, aspirando a hacer que al calor de la emoci6n estética reviva en el lector
desasido de su raza aquello que fisicamente muri6é y, sin embargo, estd
condicionando y condicionar4 por largo tiempo lo que somos (En Don Juan, el
Zorro, tomo 2, Apéndice 111, 226).%

%7 Esta doble finalidad, presente en toda la obra narrativa espinoliana es otro de los
elementos —de los cuales en las paginas que anteceden se han sefialado algunos —que
unifican los tres circulos en que esa obra ha sido dividida. Otro elemento unificador, bien
visible en los tres cfrculos, es la maestria del autor en lo que a composicién narrativa se



FRANCISCO ESPINOLA, NARRADOR 999

b) La facultad creadora de personajes es en Espinola excepcional y se pone de
manifiesto en Don Juan, el Zorro através de lasvarias decenas que en la novela
(o poema) desfilan. Con gran destreza narrativa (y penetracién sicolégica), el
autor logra crear multitud de “tipos” humanos a partir de una caracteristica
animal. Los nombres de los animales en Don Juan, el Zorro, ha escrito Guido
Castillo, tienen “ademas de su funcién sustantiva, otra adjetiva, y valen como
epitetos que aluden a una caracterfstica esencial del ser”.?® En verdad, los
personajes de Don Juan, el Zorro admiten ser analizados, desde el puntode vista
sicolégico, de igual modo que los agonistas de las demés obras narrativas del
autor.

refiere. Tanto sus cuentos como “Saltoncito”, Sombras sobre la tierra y Don Juan, el Zorro
constituyen sabias lecciones de composicién narrativa. Concilian calidez humana y
lucidez estética. Conviene recordar que en més de una oportunidad Espinola expresé que
s6lo le interesaban como femas narrativos aquéllos que ofrecieran una dificultad técnica
para su realizacién. Y, en verdad, supo siempre vencer esas dificultades. El analisis de
los procedimientos de composicién del autor de Raza ciega queda fuera del plan del presente
ensayo. Sélo cabe agregar que ellos hacen ostensible una insuperable maestrfa que
permite que cada p4gina de Espinola parezca de una simplicidad de agua cristalina
cuando en realidad ha resuelto en ellas los mas dificiles problemas de composicién
narrativa.

% Guido Castillo, “T'res fragmentos de Don Juan, el Zorro” en Entregas de La Licorne 4
(Montevideo, agosto de 1954).






