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SOMBRAS SOBRE LA TIERRA

Y  como llegó cerca, viendo 
la ciudad, lloró sobre ella.

S a n  L ucas.

Dobla a la izquierda porque, en un rancho, a la me
dia cuadra, vive un perrazo malo y salidor. Pero en la 
primera bocacalle tuerce a la derecha y sigue descen
diendo.

Es alta noche. Marcha por una de las sendas que 
el tránsito mantiene entre los yuyos y guijarros. De 
cuando en cuando, hundidos en el fondo de los pre
dios, ranchos quietos. El callejón, delante, a unas cua
dras, se puebla apretadamente en un trecho de ochen
ta metros a ambos lados, hasta morir al pie del alto 
terraplén de la vía férrea. Se constituye entonces en 
la calle principal de una barriada. Casuchas bajas, al
gunas. Otras, ni eso. De ladrillo, de barro. Recom
puestas con latas y madera. Apenas recortándose en 
la noche, validas de la propia luz que sale hacia 
la calzada a obscuras. La primera de estas casas 
tiene una puerta en la ochava que la evidencia entre 
todas desde lejos. . . En esa lleva clavados los ojos 
cuando oye un ladrido.

Se detiene.
Silencio.
El ladrido se repite, pero ya no inquieta.
Continúa.
Hay un aire fresco con olor a tierra húmeda. Va 

dejando a los lados cercas de alambre que rompió en
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portillos el abandono de años. Altos como hombres 
se destacan yuyos.

En el pedregal hay un resonar de cascos. Un ca
ballo cruza el callejón. Solo. Hacia abajo. Hacia el 
río. A paso largo y lento, abatida la cabeza. . . Como 
un hombre.

Lo deja pasar. Sigue la marcha.
Croan sapos, ahora. Están en una charca que la 

última lluvia aproximó hasta el camino llevándole 
fulgores pálidos entre el pasto.

—¡ Milonga! ¡ Milonguita!
Llama así una voz aguardentosa; voz de una som

bra desembocada tambaleante a pocos pasos.
—¡ Milonguita!
Se aproxima sin recelo. Pero el cariñoso, al incli

narse, trastabillea y casi se le cae encima.
Después de repetidos esfuerzos, él desiste de pa

rarse. Se sienta. Vuelve a llamarla:
—¡ Vení, no tengás miedo!
Ella vacila un instante. Ladra.
—¡ Después que me caí por vos!,—echa en cara el 

del suelo, al verla alejarse al trote.
Se ve mejor la iniciación de la barriada. Al frente, 

el callejón abre dos brazos también con luces tendidas 
a la noche. Tienen, calle por medio, cañaverales que 
las ocultaban. Por la puerta del edificio en ochava, 
medio derruido, se distinguen formas humanas. En
frente hay otra casucha, a la que se sube por un alto 
escalón de piedra. En el escalón, un bulto se acurruca 
escasamente alumbrado por detrás. Delante, a ambos 
costados, en la obscuridad, chorros débiles de luz. En 
algunos se mueven sombras densas.

Alguien se desprende del mostrador que ahora se 
advierte bien por la puerta ochavada, se tambalea en
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el rectángulo amarillo y se hunde en la calle negra.
Milonga saca el cuerpo, de un brinco, para que el 

encandilado no se la lleve por arriba. Y queda plan
tada.

Nadie duerme en estas casas. Todas tienen los por
tales abiertos y más o menos iluminados.

Se oye estrépito de latas a tumbos. Y un camión 
aparece doblando en el callejón.

—¡ Pare en la luz, nomás!
Del camión se descuelgan siete hombres dando un 

gran salto. Visten prendas criollas y puebleras. Es 
gente de las chacras circundantes que viene por un 
rato y regresa en la madrugada.

Surgen mujeres entre las luces de los portales, 
componiéndose los vestidos y el cabello.

El lugar se surca de voces.
Milonga sube los dos escalones del bodegón.
Hay olor a caña. De la que beben todos: los que 

están junto al mostrador; un hombrecillo cabizbajo 
sentado en un banco con una guitarra; dos vareado
res de caballos, pequeños como monos; un indio ocul
to bajo gran sombrero, en el rincón más lejano.

Quien despacha es un gigantón en camiseta, con 
larga melena entrecana y con un solo ojo. Visto de 
perfil, por el lado del ojo, parece un santo. Por el 
otro, algo feroz. Porque, además, de la órbita vacía 
sale una cicatriz que termina con la mandíbula. De 
frente, el lado malo prima sobre el bueno; el ojo que 
no existe sobre el de dulce mirar.

—; Mir’a Milonguita!—exclama.
Tres pardos que beben acodados sobre el mostrador 

se tornan, entonces.
Milonga gana el interior del despacho. Acariciada 

por el tuerto menea el rabo. Es de pelambre blanca
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la cachorra, con una como corbata renegrida alrede
dor del cuello.

—¿Qué li ha pasao? ¡Tres días, amiga!
—Dele un medio’e masitas, si tiene. ¿Tiene ma- 

sitas ?
— ¡ Y  a lo mejor es fina!
Al tuerto esto le parece sin sentido.
— ¿ Y eso qué tiene ?—replica sacudiendo un tarro 

de vidrio sobre el mostrador, junto a la media cara 
bondadosa.

Van cayendo pequeños bizcochos de formas diver
sas con coloreados ornamentos de azúcar.

Los pone en el suelo. Vuelve a acariciarla.
Al incorporarse, se dirige al extremo del salón 

donde el hombrecillo y la guitarra se han quedado 
dormidos.

—¡ Héle!,—reconviene al sacudirlo, dándole el la
do tuerto—. ¿Cómo es eso?

El borracho, antes de abrir los ojos, ha estrechado 
contra sí el instrumento como para huir juntos. Pero 
lo coloca en seguida en las rodillas. Y  tiende una 
mirada inyectada en sangre, tristísima.

Puntea un poco. Cuando se compone el pecho le 
viene un golpe de tos. Se estremece todo. Recuesta la 
guitarra a la pared. Se incorpora trepidando.

Pasado el acceso, vuelve a su lugar enjugándose 
los ojos con la mano.

Su voz, que ha sido bella, surge ahora:
Cuando la suerte que es grela 
fallando y fallando 
te largue parao. . .

Los pardos se vuelven, porque mirando se oye 
mejor.
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Cuando estés bien en la vía,
sin rumbo, desesperao...

Milonga, que ha husmeado las masas sin probarlas, 
se escurre por entre piernas. Sale en dos saltos y 
atraviesa la calle. Sube el escalón de enfrente donde 
ya no está la mujer acurrucada. Han cerrado la 
puerta.

Escucha.
Una cama comienza a crujir.
Desciende, entonces. Sabe por experiencia que, 

mientras cruje una cama, la puerta no se abre aun
que rasguñe.

Viene uno de poncho, a caballo. Pero no dobla en 
el callejón, sigue de largo. Seguro a lo de Agueda, 
que está a la vuelta. O al boliche de “El Perro”, que 
queda un poco más hacia afuera.

—¡ Milonga! ¡ Milonguita!
Acude.
Surge de un portal una mujer delgada y rubia en 

cuyo rostro mariposean las sombras. La alza en bra
zos y se mete con ella por un pasadizo que ilumina 
un farol desde el techo.

—¡Tres días! ¡Tres días, picara!, — reconviene 
oprimiéndola contra el corazón.

La perra ha entornado los ojos.
La muchacha tiene un largo traje blanco, sin 

mangas.
Verás que todo es mentira,—

llega de la borrachería perdiendo palabras en el tra
yecto—.

verás que nada es amor.
Que al mundo nada le importa.
¡ Yira, yira ! . . .
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Aunque te quiebre la vida 
aunque te muerda el dolor...

En otra habitación interior se oyen voces. Una se 
destaca bronca:

—¡La plata tampoco tray la felicidá! ¿A qué decir 
que la plata. . . ?

Por la acera, que hace años fué de ladrillo, como lo 
denuncian todavía cuatro o cinco fáciles aún al tro
piezo, un hombre ha seguido a la joven y a la perra. 
Y entra en pos de ellas.

—¿Qué hacés? ¿Querés pasar?,—pregunta la mu
chacha al advertirlo, siempre abrazada a la perra, que 
ha abierto los ojos.

Trasponen la puerta de una alcobita con piso de 
madera hundido en partes. Hay, además de la cama, 
un ropero de espejo, dos sillas, una mesita. Junto a 
ésta, en el suelo, una palangana y un calentador a 
media luz con una caldera encima. Sobre la mesa, 
sentado, un rollizo muñeco de celuloide. En la pared, 
un cuadro de San Isidro, cuyo arado guía un ángel 
resplandeciente.

Se aspira una atmósfera de naja mojada.
El hombre pone el saco sobre una silla y ella la pe

rra en el suelo.
Se oyen voces en la calle. En seguida, pasos de mu

jer, presurosos, por el pasillo del zaguán.
—¿ Cómo te llarnás ?
—Margarita, ¿por qué?,—responde, ya desde la 

cama.
—Y . . .  pa nombrarte. . .
Milonga decide echarse bajo la mesa.
—¡Bueno, pero saca la perra, mujer!
Discuten. Luego Milonga es empujada afuera.
La puerta se cierra.
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Milonguita, en la calle, otea la noche. La hunde 
al trote.

. . .  Buscando un pecho fraterno 
para morir abrazao. . . ,—

clama el tango desde el boliche—.

Cuando te dejen tirao 
lo mismo que a mí 
después de cinchar; 
cuando manyés que a tu lao 
se prueban la ropa 
que vas a d e ja r ...

La llaman desde los portales. Ella, buscando el 
medio de la calzada invadida por el pasto en grandes 
trechos, continúa imperturbable. Hay ventanas que 
han sido alargadas hasta abajo y ahora son puertas 
donde las prostitutas se independizan de sus patro- 
nas. Por una entreabierta, ve una mujer acostada. 
Debe de hallarse enferma porque, si no, a estas horas, 
no estaría bajo las cobijas y sola.

Llega al terraplén que limita el callejón, lo trepa. 
Se para entre los rieles de la vía. Suben de los cam
pos vahos frescos, perfumados. Un ojo enorme avan
za, retrocede, avanza entre jadeos. Un poco a la 
izquierda, el pueblo se puntea de focos amarillentos. 
\ su derecha, las grandes sombras del Molino y de 

las barracas, más negras que la noche. Y de los bos
ques que ocultan el río.

1-anza un ladrido. Se escucha. Vuelve a ladrar. .. 
Ladra al silencio. Como quien escupe hacia abajo des
de un puente.

Ahora desciende al callejón por donde vino.
Tendido entre una casucha y un rancho de mate-

■ 3 y 1 7 5
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rial y zinc hay un corralón con un hueco al medio. 
Dentro, a unas varas, se levantan clos piezas aisladas 
en el campito, bajo un ombú que ha rajado las pare
des soliviantando los cimientos. Una de las piezas, 
con la puerta abierta de par en par, tiene dos bancos 
largos y una rinconera que soporta una lámpara como 
único moblaje.

La perra se asoma allí. No ve a nadie. Oye una 
voz conocida en el otro cuarto. Parándose sobre dos 
patas, rasguña la puerta que los comunica.

—¡Esa es Milonga, en fija!
Chirría una llave. El pelo en desorden, una mu jet- 

abre. Milonga se escurre hacia el interior. Hermosa 
golilla blanca se anuda al cuello un hombre, frente 
al espejo.

<í>

Ya ha dejado atrás la barriada. Va a quedar tam
bién a sus espaldas la charca de los sapos. Al troteci- 
to, camino del regreso, su fino oído percibe de pronto 
un extraño rumor en la calma nocturna.

Se detiene.
Son como ronquidos, allá, entre el obscuro yuyal.
Husmea. Se aproxima sin recelo. Rodea el bulto 

tendido a lo largo en el pasto. Torna agitada al calle
jón. Regresa. En eso escucha un trote y un golpear 
metálico, isócronos, del lado del pueblo. Milonga 
sale al encuentro del sargento de recorrida. Se le cru
za ladrando, corre hacia el yuyal, ladra, vuelve tra
bando casi al caballo, huye de nuevo y ladra, enlo
quecida.

El soldado detiene su cabalgadura. Vacila. Endere
za al yuyal, la diestra sobre el revólver.
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—¡ Ah, raaraao de los diablos!
Desmonta. Sacude al caído.
—| Arriba! j Esto no es fonda!
—;Qué hora es?,—arrastra el de abajo.
Abre los ojos. Ayudado, se incorpora. Recién en

tonces, con creciente abrumamiento, va comprendien
do el error padecido.

—¡Vamos! ¡Marcha!
El soldado monta.
-—¡No, p’al Bajo, no! ¡Pa la Comisaria! ¡Cuidao 

con las piedras!. . . ¡ Firme! ¡ Firme he dicho!
El borracho se cuadra un instante y luego abre las 

piernas hasta mantener el equilibrio.
El soldado retrocede hacia el yuyal seguido por 

la perra. Allí descabalga. Encendiendo fósforos re
busca en el suelo.

Cuando el prisionero lo siente llegar, se pone tieso, 
cuadrándose. Y siente algro fresco, reconfortante en 
su afiebrada cabeza. Es el mustio sombrero chorrean
do agua.

—¡ Marcha!
Milonga se pone junto al trastabillante despertado, 

dispuesta a un lindo paseo con los tres. Con su ami
go, con el sargento y el caballo. No advierte que, en
tre el croar que se acentúa para luego irse debilitando 
hasta apagarse, los van arreando por el callejón.

—¡Juera! ¡Juera le digo!
Con estas palabras, en la puerta de la comisaría, 

el soldado de guardia le ha prohibido la entrada. Y 
allí se planta ella, perpleja. La raída vestidura de su 
compañero brilla a la luz, ahora, húmeda de sereno.

— ¡Pa que saldrá, si güelve en seguida!
Esto lo reflexiona en voz alta el que, puro casco, 

espada y pantalones, hace guardia.
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Rechinan trancas de hierro.
—¡Juera, le digo!
Como saca el machete, ella huye perseguida por un 

casco que ha rodado al inclinarse el enardecido usu
fructuante.

Tuerce, ya sola, a la derecha, veloz. Y a la cuadra 
se escurre por la cuneta de desagüe de un alto muro.

Da en un patio espacioso con un enorme ombú. 
Bajo un corredor bastante iluminado, hay tres puer
tas cerradas y una más pequeña entreabierta. A ésta 
se dirige. Corresponde a una cocina. Hay una mujer 
ya entrada en años que, sentada en un sillón, lee un 
libro lejos de los ojos.

—¡Che, Nena!,—grita al ver a la recién llegada—. 
Ahí tenes a tu hija!

—¿Eh? ¡Ya voy!
La voz que contesta, agrega, más bajo:
—¡Bueno, adiós! Y ya sabe la casa. ¡A ver si no 

se pierde!
Pasos enérgicos que se alejan por el corredor. Y 

pasos breves que llegan.
Surge una joven en la puerta de la cocina, arre

glándose aún el pelo.
—¿Adonde andabas, mala? ¡Mire qué horas!
Y recibe de la mujer sentada un pequeño disco de 

lata a cambio del billete de a peso que le tiende.
Es hermosa. Tiene los ojos y los cabellos negros, 

la faz pálida, los labios acentuados con “rouge”.
Ruido del gancho que mantiene entreabierto el za

guán.
—Hay gente. Póngale la bolsa en el cajón, así se 

duerme, ¿quiere?
La muchacha se inclina, pone el disco de lata entre 

la media y la carne, bajo la liga, y sale apresurada.
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—¡Adelante!,—se oye su voz alejándose por el co
rredor—. ¡ Pasen, señores! . . .  Sí, está. Pero está 
ocupada.

Milonga observa el arreglo de su cama. El corazón 
le palpita con violencia, todavía. El casco aquel, ro
dando, era verdaderamente impresionante.

Se mete dentro, tranquilizándose. Y cierra los ojos, 
dichosa.

La mujer sonríe, Coge el libro, lo retira aún son
riente. . . Pero se pone seria, de golpe, al recobrar el 
hilo de la lectura. Y echa atrás la cabeza para alejar 
más el libro, ávida.

Junto al mostrador de lo del Tuerto, un gigantón 
habla del mundo en tono amargo. Es Bonifacio, el 
peón del Molino, ya duro de caña. Un mulato reta
cón, echada atrás la cabeza, no pierde palabra, asom
brado y conmovido. En medio del pequeño salón, al
rededor de una mesa llena de copas, hay un grupo de 
hombres de golillas negras, envueltos en sus ponchos. 
Son dolientes que han llegado de un velorio próximo. 
Allí también se bebía fuerte. Pero tomar siempre en 
un mismo sitio, aburre. Todos, menos uno, están 
achicados, silenciosos; como si, ateridos, se estuvieran 
calentando alrededor de un fogón. Alto, cubierto el 
rostro por una barba inculta, el “doliente principal’’ 
preside el grupo con aire grave, circunspecto. Desde 
dos días atrás, desde que llegó-de su “puesto” del 
Cauiivo llamado con urgencia, nada se ha hecho sin 
consultársele. Y esto satisface una obscura aspira
ción. Su sombrero tiene una cinta de merino negro 
más ancha que las de los otros, como que es de cuatro
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dedos. También más que los otros está borracho. De 
cuando en cuando da una palmada en la mesa y 
exclama:

—¡ Sí, señor!
Hace un momento el viejo de la guitarra cantó 

un tango. Los enlutados, acomodándose en sus sillas, 
habían quedado de cara al cantor.

Vida cruel y cobarde,
traicionera y feroz,—

reconvenía amargamente la voz cascada—
me has basuriao el alm a...
Y dispués dicen que hay Dios!

El doliente principal experimentó un clarear en su 
conciencia. Como cuando cesa de pronto un viento 
fuerte y las cosas adquieren de nuevo su quietud. 
Su hermano, aun después de ser tendido en el cajón 
y de encendidas las velas, lo mantenía indiferente. 
Pero ahora, ahora sí, de golpe, comprende que está 
inmóvil para siempre. Que la tapa recostada verti- 
calmente' a una de las paredes del rancho, va a adap
tarse justo al cajón. Y que ya no le verá más pasán
dose el dorso del índice por el bigote canoso. Un do
lor profundo le estrujó la garganta.

—¡ Sí, señor!,-—-repitió dando un golpe en la mesa. 
Luego agregó, compungido:

—¡ Pobre el finadito mi hermano!,—achicándose al 
igual de los otros.

Pero se rehizo como si de su actitud dependieran 
muchas cosas importantes. Golpeó con fuerza las 
manos. Y mandó servir otra vuelta. Mas la música, 
no ya las palabras cuyo sentido perdía, los sones de 
la guitarra, el acento del cantor, le provocaban una
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tristeza infinita. Un catre de tientos, unos bancos en 
el “puesto” del Cautivo, extraviado en la inmensi
dad del campo. ¡ A h!, y un perro y un caballo. . .  Y 
cincuenta años arriba del lomo. Eso era su vida, eso 
era todo. . .

—¡ Sí, señor!
En una mesa próxima ha quedado cavilando el 

trovero, apoyado en su guitarra, entredormido. 
Arrinconado en lo más obscuro hay un indio bajito, 
hundido todo bajo un gran sombrero. Este indio 
está desde temprano de la noche, bebiendo. Empeci
nada, se le ha aparecido una imagen en la mente. 
Es la de una flor. La de una flor azul.

Era una flor azul. . .
Y su espíritu gira alrededor y no arranca.
.. .Él tuvo una flor en el ojal del saco. Era una 

flor azul. ..
—¡ Güeñas! Medio litro de caña. A devolver la bo

tella.
.. .Era una flor azul. Tenía al medio una cosita 

blanca. E ra . . .
—¿Cuatro ríales? ¡Ta bien, güeñas!
.. .Era una flor azul en el ojal del saco. Él se la 

fué quitando despacio. Hasta que ella alargó la mano. 
Pero al ir a agarrarla. . .

—¡Y cómo pudo ser de lindo el mundo!,—clama 
Bonifacio desde el mostrador—. ¡ Pero todo está per
dido! ¡No hay salida! ¡A ver, eche otra güelta pa 
todos! Y p’aquel de allí. ¡Usté, mozo!

.. .E ra  una f lo r ... ¿eh, y o ? ... Caña chica... 
Era una flor azul. . . ¡ Grande no, chica! ¡ Salú!.. . 
Era una flor azul. Y ella tenía también azules los 
ojos. Y él un caballo de ancas. . .

—¿Hay guindao del güeno? Giieno, un cuarto li
tro. . . ¡Ay!, ¡y fósforos!



22 FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )

. .  .Era una flor azul junto a aquellos ojos azules, 
llorando inmóviles, abiertos. Tenía un tallo largo. . . 
Y siguió hacia el arroyo, la sacudía en la bombacha 
al caminar. Cuando la alzó a los o jo s ...

—¡ Sí, señor!
Y una mano cae suave, casi acariciante, sobre la 

mesa de los enlutados.
. . .Era una flor azul quebrada casi toda. La dejó 

caer. . . Cayó de la barranca. . . Iba hacia abajo, ha
cia el gran río, tendida sobre las aguas veloces, tiran
do de su tallo, la flor azul.

El de la guitarra se compone el pecho con antigua, 
inconsciente prestancia.

Y tiene que dejar la guitarra e incorporarse, trepi
dando. Se sacude. El pecho resuena a latas viejas 
encerradas en un cuero. Pasado el acceso toma asien
to lleno de lágrimas. Rasga con un golpe seco.

Dccí por Dios qué me has dao,—

canta,—
que estoy tan cambiao.
¡ No sé más quién soy!

—¿No convidas? ¡Parecés un ombú!
Una fina mujercita, de verdes ojos vivaces, se le 

planta delante al solitario sombrerudo. Tiene un lar
go traje blanco, sin mangas.

El indio se acomoda en la silla.
—A pagar lo que guste.
—A ver, un anís. ¡Uff, estoy tan cansada!
Quedan mirándose en silencio un rato. Después,
—¿Qué decís?,—le dice ella sin preguntar, con 

una sonrisa iluminada.
— . . . era una. . . Aquí andamo.
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—¡Tenes nna cara triste .. . !
Él fuerza una sonrisa.
El tango trata de elevarse, cauteloso, entre el cata

rro siempre en inminencia.

Ayer por miedo a matar 
en vez de peliar 
me puse a correr.
Me vi a la ombra o finao.
Pensé en no verte y temblé.

El tango gira en sus espíritus como viento entre 
hojas. Los ha juntado a todos menos al del indio. 
Cuando, sin saberse cómo, termina, el silencio se 
mantiene cual si aguardaran el eco.

—¿Vos has visto flores azules?,—pregunta lento, 
casi con la garganta, él.

—¡U ff! ¡De todos colores!
—Son lindas, ¿eh?
Ella comprende que su compañero va a “quedarse” 

de caña. ¡ Si lo pudiera arrastrar a su cuarto! Una 
“dormida” así casi no es “dormida”. Y paga lo mis
mo. En cuanto se acueste quedará como piedra. Y ella 
puede ir a otra pieza a trabajar allí. O descansar, 
dormir ella también. . , Como piedra.

— . . . Era una flor azul. . . ¿Pa tu cuarto? Ya 
anduve con una, ricién.

Ella no insiste. Apura el resto del vaso. Se incor
pora.

-¡No te 4ayás! ¡Toma otra, pues!
—No. Hay que trabajar. No hay más remedio.

Adiosito.
El indio qñeda solo. Pide otra caña. Y le parece 

que las conversaciones hubieran subido de tono. Le 
llega todo lo que dicen. Y el ruido de las copas que
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se enjuagan en un tarro. Se ha alejado de sí mismo y 
no consigue volver. Todo se ha ido con la mujer a 
quien no desea, sin embargo. No la desea pero se 
hace preciso estar con ella; acostarse con ella si es ne
cesario. Ella tenía razón. ¿ Si no se le acuestan cómo 
va a vivir?

Se incorpora con trabajo. Paga de pie. Tambalean
do, las piernas abiertas, sale.

—¿En cuál de aquellas luces estará?
Recorre, ansioso y dándose contra las paredes, el 

callejón. Escudriña. Inquiere. Vuelve.
—¿ Una toda de blanco ?,—repite en el portal, a car

cajadas, la mujer. Y grita hacia el interior:
—Ché, Margarita, a ver si sos vos, vení.
Se abre una puerta.
—¡Oh!, ¡quí andas haciendo!
¡Es ella!
El indio entra penosamente, los ojos como pescado.
Lo mima ella.
—¡ Se ha cargao el hombre! ¡ Bueno, entre!
La puerta se cierra. Ella coloca la caldera sobre el 

calentador. Sin querer ha movido la mesa, y el mu
ñeco de celuloide se cae de costado. La joven lo 
sienta hablándole como, a un niño.

—¡Pobre m’hijito! ¿Se pegó fuerte? ¿Eh?
Después de quitarse las botas lo demás es fácil.
Se acuesta por fin. Y bien junto a él se tiende la 

muchacha.
Al cabo de un momento ella se sorprende a pesar 

de sus previsiones. Él no se mueve. Como si se hubie
ra quedado dormido al abrazarla, al pegarle la cara 
contra la cara, con los ojos abiertos, de pescado. ¡ Y 
sin embargo, dentro del ropero, bajo llave, están los 
cinco pesos. . . !
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.. Era una flor azul. Era una. . . ¡ Era un amor 
inmenso! ¡Era una mujer que no era india!

—¡ Ay, querida,—dice el indio sin moverse ni pre
sionar los brazos—. ¡ Ay, mi querida!

<*> <*•

¿Cómo es que, a pesar de ser lunes y ya cerca de 
las once, andan aún dos muchachas por la plaza prin
cipal del pueblo? No hace frío, la noche es serena y 
alta, pero, aún así, ¿es posible que dos mujeres, ni en 
el mejor de los casos, acompañadas por un hombre, 
paseen en la plaza, los lunes, cuando las once se 
acercan? ¿Quiénes son la rubia esbelta, la regordeta 
y morena que exteriorizan con tanta audacia su re
beldía?. .. Pero, ¡ah!, no. No es por oposición a las 
tradiciones que, ya cerca de las once de la noche, 
andan dos jóvenes hoy lunes. Se advierte bien ahora 
porque, si bien están violando una costumbre inflexi
ble, no caminan alrededor de la plaza, como lo haría 
un verdadero iconoclasta, sino en un espacio en án
gulo recto de treinta metros de lado que limitan ave
nidas laterales. Esa norma ineludible que, en los días 
festivos, cuando la gente apiñada se estorba, obliga 
a anchas filas fuera de la vereda, sobre el balasto 
rojo de la plaza, esa norma es respetada. Además,
¡ si están nerviosas! Sobre todo la regordeta. A cada 
momento, cuando lo permiten los plátanos que bor
dean la acera, ella ojea furtiva el reloj de la torre de 
la iglesia enfrentada a la plaza. Dentro de cinco mi
nutos este reloj, demasiado tremendo para el pueblo, 
—tanto que en tiempo calmo desensimisma a varias 
leguas,—dará las once.

Las dos muchachas apresuran el paso. Llegan has
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ta donde hay que llegar en la vereda, vuelven sobre 
sus pasos hasta el otro extremo establecido, tornan. . .

—¡Y nos vamos! ¿Qué vamos a hacer? ¡Ya van 
a ser las once!

Es la gordita quien habla. Le parece que los pláta
nos son compasivos monstruos con los brazos alzados 
de desesperación al verlas allí ya cerca de las once, 
¡hoy lunes!

—¡ Pero Martín dijo que lo hallaría!
—Sí, pero. . .
Y en eso se escucha un alto ruido como de cadenas. 

Y se abren en el silencio tremendos campanazos.
Un hombre cruza la calle hacia las abrumadas. Es 

alto. No tiene treinta años.
•—¡ Por Dios, Juan Carlos! ¡ Ya son las once y nos

otras, por tí, en la plaza, todavía.
—Pero, ¿qué pasa, Lala?
Mientras pregunta, ha estrechado la mano de la re- 

gordeta, que está muda.
—¡Que has dicho que no irás mañana al cumple

años !
- ¿ Y ?
—Y Olga lo supo. ¡ Y está! . . .
—¡Será puro mujeres! ¿Qué voy a hacer allí?
—No se trata de eso. Que los amigos no vayan, está 

bien. Pero tú. ..  ¡ Eres malo con ella, Juan Carlos!
—¿ Y me quieres hacer creer que soy su novio ?
Ha alzado la cabeza y los ojos le fulguran.
Pero los ojos de la rubia, claros ojos, arden 

también.
—¿Y me vas a hacer creer que no la quieres?,— 

repregunta con rabia.
Ha erguido enfurecida su cuerpo turbador.
La mirada del hombre se atempera. Permanece un 

momento silencioso.



SOMBRAS SOBRE LA TIERRA 27

—La quiero, sí,—dice después, triste—•. ¡O yo 
qué sé! Pero. ..

Ella da a sus palabras un tono mimante.
—Bueno,—interrumpe—. ¡No seas así! Yo le diré 

que irás. Y tú, mañana, eres el primero en llegar. 
¡ Acompáñanos!

—Pero es que yo. . .
—Usted tiene que ir. Ya lo dijo. Y un hombre debe 

tener palabra. Y a otra cosa. . .
Ya han salido por fin de la plaza. Puertas cerradas 

a la calle vacía. Duermen.
— . . .  ¡ Anoche te peleaste con uno! ¿ Estás loco, 

Juan Carlos! ¡Oué dirá la gente! ¡Mira si Olga se 
entera!. ..  ¡ Hay que tener más juicio!

—¡Ah sí! ¡Me iba a dejar provocar!
—¿ Y para qué andas por ahí ? ¡ Eso es muy feo!
La calle por donde van tiene, ahora, árboles en la 

acera, oscureciéndola en círculos.
—Es mejor que andar por aquí. ..
—¿ Por el Centro?
—¡ Claro que s í!
La voz de la joven tiene una extraña resonancia 

cuando dice, entrecortada, al cabo de un momento:
—¡ Me parece que tienes razón! Mira, Juan Carlos, 

si yo fuera hombre. . .
—¿Qué, Lala?
Por primera vez en lo que llevan caminado él mi

ra a conciencia aquella espléndida hembra.
—¡Ay, Juan Carlos, si yo fuera hombre sería co

mo tú!
--¿Y pelearías con indios?,—bromea él por alejar 

el -.¡lencio que está a punto de hacerse.
En vez de contestar ella reconviene:
—¿ Por qué te apuras ?
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Él saca un cigarrillo. Se detiene al encender. Y 
aminora el paso.

Lala guarda silencio. Juan Carlos se dirige a la 
otra.

—¿Usted va mañana al cumpleaños?
—¡ Sí, cómo no !
—Y su novio, ¿ ha venido a verla ?
—¡No, pobre! ¡Tan lejos!
Concepción ha llegado del campo a pasar una tem

porada con su prima. Allá, en la lejana estancia, se 
hizo de un novio estanciero. Y, ahora, todos los hom
bres le parecen mejores que su novio, a quien quería 
y quiere, sin embargo. Por eso, la regordeta está tan 
triste desde que llegó, y acoquinada.

Lala lleva erguida su rubia cabeza, prietos los la
bios ligeramente abultados aún así. Como camina 
aproximando los omóplatos le surgen más los senos 
firmes.

Van callados ahora hasta que llegan.
Lala sólo dice al abrir el zaguán:
—¡Bueno, adiós!
Juan Carlos desanda. Meditabundo. Cada vez más 

sombrío. Entre chatas casas cerradas.

<*>

Ya se desvistieron. Concepción, sentada en la ca
ma, espera que la otra termine por fin de despeinar
se. Está frente al espejo. Es innecesario el lento y 
largo pasar del peine. Pero continúa. Aparece a inter
valos la mancha de la axila, el nacimiento de los se
nos bajo la camisa de noche. Se ha lavado y el rostro 
está más pálido. Pero los labios apenas si han perdi
do el color. Se contempla, fijos los ojos, el alma au
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sente aunque atada a la imagen. Cuando, bruscamen
te. comprende que ya no es posible despeinarse más, 
revuelve aún entre los botecillos del tocador. Luego 
abre su cama y se acuesta, también.

—Concepción, ¿tienes sueño?
—Regular.
—Yo también. Buenas noches.
Y mueve la llave de la luz.
Al momento funda un codo y apoya la cabeza en 

la mano.
—Olga está loca por Juan Carlos,—oye Concep

ción en la obscuridad.
—¿ Sí ?,—exclama entonces.
—¡ Sí, loca! Y él. . . él, en el fondo la quiere. Pero, 

¡yo qué sé! ¡Es tan extraño! ¡Ah, es extrañísimo! 
Cuando se enoja es un león. Y tiene... mujeres, 
¿ sabes ? j Claro que eso no lo sabe Olga!.. . Ahora 
vive con una que le dicen la Nena.

La gordita experimenta un interés consumidor.
—¿Es linda?
—j Lindísima! ¡ Esa sí es linda!
—¿Y quién te cuenta eso?
—¿Quién va a ser? ¡ Pancho! Yo le saco cosas. . .  

Pancho sabe todo porque también hace de las suyas. 
Pero Juan Carlos las hace en grande. Todo en él 
es así. Es más bueno que todos. Es más malo que 
todos.

—¡Oh! ¿Es malo?,—salta Concepción acuciada 
por la curiosidad, mientras la imagen de su gaucho 
amor se cae de espaldas.

—¿ Estás loca, muchacha ? ¡ Qué va a ser malo si es 
un santo!

—¡No, ya sé!. .. Yo quería decir. . .
—Y no es que lo diga yo. Todos, todos lo dicen.



P ero ... ¿Sabes?... ¿sabes?... se eno ja... ¡y 
adiós! Se lleva todo por delante. Entonces da miedo 
verlo. Se le arruga la frente, se le ponen los ojos co
mo brasas. . .

—¿Tú lo has visto?
Concepción está sedienta de asombros.
—¡ Yo no! Pero me lo imagino. . .
Y agrega en brusca transición:
—Yo tengo que arreglarlo con Olga. . . ¡Ella es 

tan buena! ¡Yo la quiero tanto! Y él. . . me hace mu
cho caso.

—¡Y es linda Olga, ché!
—Buena, más que linda. Lo que se dice linda.. . 

linda. ..  no es. Pero ese aire. . .  esa bondad. ..
Comienzan a rodar por sobre el pueblo, hacia los 

campos, recónditas campanadas.
—¡ Jesús! ¡ Mire qué horas, y nosotras todavía des

piertas!
Exclamado esto, Concepción se tana hasta la ca

beza.
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Erguido el cuerpo, gacha la frente, Juan Carlos 
entra al café.

Un jorobadito, al verlo, se levanta sonriente de la 
mesa en que está con varios indios.

—¿No precisa nada?,—pregunta estirando la gar
ganta para mirarlo.

—Andate con tus amigos. Quiero estar solo. Pidan 
de tomar.

Se sienta en un rincón, en la penumbra. Una mue
ca va acentuándosele. Retira del bolsillo un ajado 
papel. “Me despido como aquél que tú conoces:
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¡Adiós, soy ahora un ser inmortal!”, vuelve a leer.
Es la última carta del joven que, allá en Córdoba, 

se abrió la frente de un pistoletazo.
—¿Y con esto qué hago yo, eh?,—pregúntase ra

bioso.
Le han traído un vaso de caña. Se lo vuelca. Se 

ha puesto iracundo. De buena gana descavaría la fo
sa y sacudiría al muerto. Este deseo, al nacer, antes 
de concretarse en imágenes, ya lo amarga y lo ami
lana. Pero, como por inercia, bajo el influjo de un 
envión, la escena se le representa. Y saltan a un tiem
po un seco sollozo suyo y la cabeza del cadáver. . .

No lo han oído. Inseguro, sin embargo, no atre
viéndose a mirar en derredor, tose, carraspea.

—¡ Soy una bestia! ¡ Pobrecito!
Una niebla sedante va envolviendo su pensamiento. 

Bajo tragos ahora espaciados, comienzan a surgir en 
la mente visiones pasadas. Cuando, después de años 
de estudios en Montevideo, regresó al pueblo, estaba 
vacío, laxo y sin madre, ya. Luis María era un niño 
al salir él. Ahora se había transformado en un ado
lescente con cara de marfil antiguo y grises ojos fe
briles. Reconoció en su campaña el Bajo, las “cachim
bas” I-o siguió hasta los garitos, donde el muchacho 
hacia temblar el corazón de acero de los timberos 
avezados. Cuando el mal que en secreto iba minando 
e! pecho lii/o crisis en el joven, Juan Carlos lo acom
pañaba todas las tardes. Se sentaba a su lado y lo veía 
morir. Su piedad acrecentó el cariño. Por distraerlo, 
narraba imaginadas, estrafalarias aventuras en las 
tabernas y los callejones del Bajo. Para suplir Ja 
imaginación comenzó a llevar libros. En los alces del 
muchacho hasta llevaba discos. Quería envolverlo en 
una atmósfera pura y esperanzada. Y trató de recor

SOMBRAS SOBRE LA TIERRA



52 FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )

dar lo que, en sus años de estudio, había aprendido 
y no del todo olvidado, aunque no pensaba ya nunca 
en ello. Como era honrado e inocente, había dado fe, 
sin examen, a cuanto le enseñaron. En la actitud de 
aquel noble mozalbete de Francia que decía a su pro
fesor de matemáticas: “No os comprendo, señor. 
Pero os creo porque sois un caballero”. Además,
¡ eran cosas tan bellas! Las revivía con nitidez junto 
al muchacho. Tenía éste una extraña acción, ahora, 
tendido en el lecho, exangüe, silencioso y ávido. A 
su presencia, le subían a la memoria evocaciones cla
ras. Habían estado dormidas en su conciencia sin que 
él se introdujera allí a despertarlas. Y abrían puras y 
cristalinas las alas a su alrededor. Las veía flotar, las 
sentía contempladas por el muchacho arrobado y ya 
casi sin voz. A veces se complacía en improvisar so
bre ellas, y se alejaban en corazonados desarrollos 
hasta la más aguda tensión del espíritu. El dulce mo
ribundo cerraba los ojos. Para seguirlo mejor, para 
no perderlo. Pero más tarde, en los bodegones del 
Bajo, en la soledad desamparada de su casa,, frente 
al retrato de su madre, en ocasiones, esas ideas, esos 
sentimientos a los que había abierto de par en par, 
con candidez, el alma en su extrema juventud, fueron 
encarados por primera vez. Y otras experiencias, 
otras meditaciones hundidas también, sin el menor 
contacto jamás con aquéllos, comenzaron a surgir 
furtivas y a oponérseles. Comprendió que, en otros 
tiempos, había descubierto cosas en las que no cre
yó, sin embargo, o en las que no quiso creer y olvidó 
pronto porque era en aquel entonces demasiado jo
ven y fácilmente horrorizable para soportarlas. Se 
habían hundido, todos, en un pozo, perdiendo su sen
tido. Para irrumpir ahora como exigiéndolo, como
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obligándolo a decidirse. Eran fantasmas tétricos, de
soladores, manchantes. Sacudían aquellas construc
ciones armoniosas que antes amara con fe, las zama
rreaba cual si hubieran estado asentadas en el aire. Y 
había un desmoronamiento de blancuras. La Verdad 
negra y yerta no dejaba nada en pie. Y se escurría 
ella, ella también, ya sin formas, dejándolo solo, ha
cia un pozo inso- ¿lable cuyos bordes son más anchos 
que la conciencie'/humana. Claro que, junto al ado
lescente encendido de fiebres y de ansias, se libraba 
muy bien de contar lo que pasaba en su espíritu. 
Mantenía el engaño. Seguía desde abajo agitándole 
ante sus ojos visiones espléndidas. “El amor es una 
escala por la cual ascendemos,—decía haciendo dul
ce su voz—. Dios está cerca cuando estrechamos la 
mano de un amigo, cuando el hijo mira a la madre, 
cuando los amantes juntan sus labios. Pero hay más, 
todavía. Y el alma sigue, de amor en amor, hasta allí 
donde se entrega en cándida e infinita beatitud”. Así 
;iablaba hasta desvanecer al muchacho en una amoro
sa, ciega languidez. A veces, con esa irascibilidad que 
le ha hecho dar y recibir muchos golpes, sentía arran
ques de echarse sobre él y gritarle en los oídos: “¡No 
creas lo que te digo! ¡Es mentira, idiota! ¡Yo por mi 
nienta puedo inventarte cosas tan lindas como és
tas . . ! Una cosa es el deseo y otra la verdad. Mien
tras se piense con el deseo no es posible conocer na
da, [ < cque el deseo toma la delantera”. Entonces, re
mordido de su impulso, compadecido o necesitando 
creer a su vez, aunque fuera un instante, se impulsa
ba en una idea hermosa y se cortaba solo. “Dios es el 
Bien, es la Belleza.. . ”. Y ponía un disco en la or
tofónica “Dios va a surgir de aquí, de junto a 
Beethoven. Cierra los ojos. Yo también cerraré los

l
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ojos. Y subiremos juntos”. Entonces Beethoven le 
parecía más desolado y abandonado. Aquel amor que 
brotaba de la música, subía, bajaba, giraba y no con
seguía aproximarse a nada. Y tan intenso amor po
sábase en la tierra, la abrazaba llorando y se quedaba 
mudo. O estallaba en coros de alegría que eran el 
nuevo renacer de los deseos, el empecinamiento en la 
esperanza. Pero Juan Carlos distinguía entre lo que 
era ansia creadora y lo que puede ser verdad. Subien
do, girando, descendiendo como la música, andaba 
su alma otra vez anhelante. Y posaba también en el 
mundo. Él se sentía besar la tierra como se besa a 
alguien en medio de hostil soledad: en un recíproco 
compadecer, en una mutua representación del fin de 
ambos. Y, mientras, su memoria traíale las frases 
más luminosas para el muchacho agonizante, como 
quien, a medida que se hunde, va estirándose hacia 
arriba y subiendo las manos. En varias oportunidades 
vió a su amigo en el límite mismo de la vida y la 
muerte. Y emerger como buzo. Abriendo la boca pa
ra juntar más aire. Entonces, ante la inminencia del 
fin, hasta los tétricos fantasmas de su espíritu tem
blaban de angustia. Hasta ellos mismos dejaban de 
ser algo negador para abrazarse también gemebun
dos, a las blancas visiones maltrechas. Pero Juan 
Carlos mentía como un actor. Se paseaba por el cuar
to, acentuando sus palabras con ademanes armonio
sos. Hacía lleno de matices el timbre de su voz. Y 
cuando las angustias físicas de la falta de oxígeno 
pasaban, el muchacho bello y pálido, de espaldas en 
el lecho, entreabiertos los labios en actitud de entrega, 
daba su espíritu a la inculcada idea de la muerte. Y 
gozaba con ella febriles delirios. Entonces Juan Car
los se apresuraba con cualquier cosa de las que tenía
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a mano. “¡ Oh, mira cómo el Dante va ascendiendo a 
través de las esferas!” Y una voz, ya cada vez más 
fuerte en su conciencia, le gritaba: “¡Sí, en el deseo! 
¿Por qué te olvidas que él murió rabiando?”. “¡Mi
ra cómo asciende!”—seguía él—. “Allá los coros de 
ángeles, la Rosa Mística y la beatitud!”—decía dan
do al rostro un aire transfigurado, al tiempo que se 
le helaba el c áxzón.

Y ahora, desde el sanatorio de Córdoba donde se 
operaba el milagro del restablecimiento, la carta atroz 
como un marronazo en la cabeza; como otro pistole
tazo en la cabeza.

“Yo ya estuve al lado de la Muerte, en las orillas 
de la Muerte. Ahora, en la vida, me siento un deste
rrado. Nada tiene ya objeto para mí. La ausencia no 
me hizo olvidar lo que me enseñaste. El trasmundo 
que me abriste, me llama. Te quiero más ahora que 
nunca, al perderte. A tí te debo todo. Siento en este 
instante, repetidas con tu acento, aquellas palabras 
aladas de tus lecturas: “Huyamos hacia esa patria 
di\ •ina”. Para peor, mi salud mejoraba en forma de
finitiva. Y podría vivir muchos años, como los otros. 
N'o, quiero volver a “admirar aquellas esencias divi
nas”, de que me hablabas,—“aquellas esencias llenas 
de calma y beatitud que se desenvolvían en el seno 
de una luz tan pura como nosotros mismos”. Juan 
Carlos, me despido como aquél que tú conoces: 
“Adiós, soy ahora un ser inmortal”. Y te digo, al 
partir: “¿<"uándo estarás conmigo en el Paraíso?”

Juan Carlos bebe la caña. Eli, Eli, ¿lammá sabach- 
thanif. ( I ) recuerda. Y el frío le cala los huesos.

( i )  En sirio-caldeo: Señor, Señor, ¿por qué me has 
abandonado?
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—¡Pero querido! ¡Si Jesús se asustó!
Los ojos se le agrandan.
Él es el culpable. Ahora, recostado a la pared del 

café, lo ve. Por un hueco negro de la frente le sale 
un chorro negro sobre la cara. Y le habla. Le dice 
sin rencor y con amargura: “¡Me has muerto, Juan 
Carlos!”. No dice más. Pero eso tiene muchos sig
nificados para el que está vivo: “¡ Me robaste!” “¡ Me 
has estafado!” “¡Quiero volver atrás!” “¡Quiero vi
vir, llorar, amar!” “¿Qué es esto tan estrecho?” 
“¿Qué es esta tan horrorosa soledad!” Significa: 
¿lammá sabachthani?

Una mano que se le posa en el hombro, lo hace es
tremecer.

—¿Qué tal, Juan Carlos?
Es un joven de su misma edad. Toma asiento a su 

frente. Y pide de beber.
—¡Oh, Martín!
Y aferrándose a otra idea que le cruza, aunque es 

asimismo dolorosa, pregunta, con tal de salir de lo 
que lo ahoga:

—¿No has ido a ver a la Nena?
—Estuvimos con Pancho esta tardecita.
—¡Pobre Nena, tan buena! ¡Ay, Martín, yo soy 

una bestia!
—Yo no sé si volverme a arreglar con la Coca. 

Me mandó buscar, ¿sabías?
Lo dice el recién llegado por cambiar la conversa

ción. Pero, en seguida, siente necesidad de hablar 
de eso.

—Y . .. arréglate.
—En el fondo ella me quiere. Yo estoy seguro.
—Y .. .
—¿Te parece que no será feo. . . después de tantas 

cosas ? ¿ Que no estará mal que. . . ?
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De la mesa del jorobadito, agraciada con otra vuel
ta. llega un triple ¡ Salú! a copa alzada.

— ¡ Salú!,—contesta Martín levantando su vaso.
Juan Carlos bebe un trago. Enciende un cigarri

llo. Echa una humada y se queda mirándola.
Martín no osa hablar.
Al cabo de un rato, Juan Carlos, que entre sus 

pensamientos halla sin querer el hilo de la conversa
ción, arguye:

—A la Coca le hacés un bien arreglándote con 
ella. Y el bien siempre está bien aunque esté mal. . . 
¡Digo yo!

Luego, cambiando el tono.
—¿No tiene machucones?
A pesar de lo extemporáneo de la pregunta, Mar

tín sabe a quién se refiere.
—¡No!,—dice sin pensar. Y luego, ya consciente: 

—No le vi,—agrega.
—Quizá se peló los codos. . .  ¡ Y la alcé! Así, con 

una mano. La alcé del pelo. ¡Qué bárbaro!,—conti
núa doliente—. ¡ Soy una bestia! ¿ Y se tiene derecho 
a leer algo, a pensar, a inquirir algo cuando se pega 
asi, ¡ves!, y después se enreda el pelo entre los de
dos y se alza? ¿Quién ha de responder a un cora
zón sucio?

Se yergue agitando los brazos, enfurecido. Parece, 
asi, más alto, muy alto.

Vueh c a caer en la silla. Sus palabras, ahora, al 
otro muchacho le parecen pronunciadas en un idioma 
desconocido que sólo consiguiera estremecerle, cre- 
cienten ente, una inquietud opaca y dolorosa. Igual 
a una fuerza que lo sacudiera de abajo como una 
vara.

—, V soy bueno, sin embargo!—gime al rato, hun
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diendo la cabeza en el pecho, tal cual si una mano gi
gante le agarrara desde la cabeza a la espalda opri
miendo hacia abajo. Pero se libera. Se estira.

—¡ Me estoy matando! ¿ Dónde está mi sentido, mi 
sentido, mi sentido!

Su brazo se alarga hacia adelante. Y se vierte en la 
boca el vaso de caña sin tocarla con los labios, la ca
beza tendida hacia atrás como quien se degüella,

— ¿ Qué vida es ésta, Martín! ¿ Qué hay que hacer, 
Martín!

El otro se debate como atado a un potro.
—¡ Pobre M artín!—exclama asaltado por una sú

bita compasión—. Te entristezco más con estas cosas, 
¿ verdad ?

Sus ojos están húmedos.
—¡No digas eso! Yo estoy triste, sí, pero no por 

mis cosas. Por todo eso que dices y que no entiendo. 
Por lo mismo que no soy capaz de.. . de comprender 
bien. . . tendría que agradecerte de rodillas que me 
hables como si fuera igual a tí.

—¡ No, si yo sé que no debo hablarte de esta ma
nera! ¡No debo! ¡No debo! Pero necesito hablar, 
hablar a alguien. . .  Y tiene que haber algo que man
tiene nuestra esperanza. Pero eso de tener esperanza 
sin saber en qué, es más horrible que no tenerla. ¡ Ay, 
Martín, a veces yo quisiera que todos los que amo se 
murieran de golpe!

En el corazón de Martín un monstruo hace con su 
puño lúgubre badajo.

Y en ese instante, del extremo de la taberna, llegan 
los sones de una guitarra. Por la atmósfera cargada 
de caña y humo se abre paso un huaino. Tímido, ino
cente, azorado. Hace la idea de una presencia cando
rosa que se ha enfrentado, sin comprenderlo, a una
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presencia irremediable como la muerte. O cual si un 
recién nacido por llorar sonriera.

Juan Carlos trata de contenerse. Hasta que no pue
de más.

—¡Ay, vamos, que me ahogo!
Salen mudos.
—Yo voy hasta lo del Tuerto,—dice de pronto, 

deteniéndose, ya entre las últimas luces del pueblo—. 
¿Por qué no vas a acompañar un rato a la Nena, si 
no hay gente?

Después de un trecho se separan.
—¿Nos vemos más tarde?
—¡No, no! Quiero estar solo, ahora ... Me iré 

temprano a casa.
Juan Carlos avanza aún. Luego dobla a la izquier

da, sintiendo los ladridos de un perro que sus pasos 
despertaron en un rancho a obscuras.

Enfrente, ahora, a lo lejos, el callejón del Bajo, 
la puerta amarillenta del boliche del Tuerto. Y algún 
fulgor más débil.

Hacia los campos invisibles cruzan el aire recóndi
tas campanadas.

❖  <S>

E! Bajo es el desahogo del pueblo. En sus prostí
bulos se desvían y se extinguen las llamas de la pasión 
que, de otra suerte, podrían causar estragos. Allá, 
arriba, en 1 1 Centro, las muchachas pasan, sin peligro 
de su honor, los mejores años, los que bullen en las 
■ ma como enjambre, mirando sus días solitarios y 
sus faldas vacias; con la imagen del novio al que 
penoso ahorrar va acercando lentamente, tan lenta
mente, de manera tan extraña al amor, que lo trans
forma en vulgar cosa acostumbrada.
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El Bajo es el vaciadero. Se desprenden los mozos 
de una moneda y un ansia y suben hacia sus mora
das ya apaciguados. Para seguir en medio de sus 
cuatro sueños cortos y su vida larga.

Esto asquea. Este pagar e irse, este saldarlo todo 
con cinco reales o un peso! La vida de la prostituta 
se hace vida recién con el “macho”. El “macho” es 
el semejante con quien la soledad se prolonga; que 
permite pensar en alta voz; ante el que no se está 
obligada a ocultar una pena; con el que es posible 
ser débil, digna, más femenina: ¡sentirse ella misma 
alguna vez! No es imposible verla enrojecer ante su 
amante al sacar un preservativo exigido por el cliente 
escrupuloso que espera en el otro cuarto; apartarse 
de él para arreglar la liga, después de haberse des
nudado diez veces en la noche ante ojos siempre re
novados; dar un rodeo para no pronunciar una pa
labra infame. . . Además, él constituye su apoyo 
frente a la patrona, siempre ávida de ganancias, al 
Comisario enamoradizo, al milico extralimitante y 
al “patotero” compadrón. Allí donde la Ley no la 
ampararía, está otra Ley, la del cuchillo, que ha he
cho siempre menos víctimas porque es más humana, 
ya que para ser juez no se sube a un estrado sino 
que hay que pararse frente a otro cuchillo. Lo que 
hace la sanción más digna; lo que le da ingerencia 
al Juicio de Dios.

Y por sobre todo, el “macho” significa esa preocu
pación por alguien, necesaria al ser humano. Restitu
ye criatura lo que los otros vuelven bestia. ¡Tener 
por quién llorar, por quién escrutar el destino; hacer 
mil sobrecogientes conjeturas ante su demora; sentir 
violentos pálpitos al ruido de unos nasos. . . ¡ com
padecer la vida! Vive recién, entonces, puesto que
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ama, gracias a él, el único. ¡Y con qué dicha que la 
amiga consigo misma espera en el lecho donde él no 
; e ha de levantar en seguida, corno los otros; donde lo 
contemplará dormido, donde lo despertará con un 
beso alguna vez!

¿Algún golpe? ¿Algún arrastre del pelo?
No es condición de una clase. Es condición huma

na. También con gritos y con miradas se golpea y se 
arrastra. Y para esta clase de víctimas no existe la 
salvadora oportunidad de una fuga o de un cambio 
de hombre. Porque están atadas por un documento 
ante testigos. A veces, también, por unos ojos in
fantiles.

El sentimiento meramente sexual se atenúa en la 
prostituta hasta casi atrofiarse, en ocasiones. Cuando 
el amor nace en ella es más espiritual que el de allá 
arriba. Porque más que a su hombre, es al alma de 
su hombre lo que abraza quien vive “vendiendo la 
vida’’, como dicen aquí.

Y no puede afirmarse que este amor es menos du
radero. Porque las mujeres de otra condición sienten 
seculares mordazas cada vez que piensan en estas 
cosas.

El Bajo es un vaciadero, sí.
Pero, también, es un refugio.

«• <$>

Lis patronas Iracema y Zulema, calle por medio 
sus prostíbulos como protegiéndose recíprocas, son 
las únicas que se atrevieron a asentar sus reales entre 
el caserío del pueblo. A pesar de eso, arrastraron con 
sus u-os y costumbres la descendida región de donde 
llegaron. Para los pueblerinos, las dos casas enclava
das en ia falda de la colina siguen perteneciendo al
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Bajo. Se está, pues, en el Bajo, sin pisarlo, con sólo 
tocar en algunas de las dos “pensiones”. Y hasta las 
gentes honestas que viven aún más próximas que ellas 
a la barriada infame, si miran hacia arriba y distin
guen las fincas de las dos patronas, se dicen: Mirá 
el Bajo.

Milonga duerme en el para ella mullido lecho de 
una arpillera doblada en un cajón de fideos. A Zule- 
ma, siempre leyente lejos de la lámpara y del libro, 
acompañan la Nena y otra joven. Ésta es muy del
gada. Y la palidez de su tez resalta gracias al traje 
negro que la ciñe. Sólo tiene pintados los labios. Se- 
llama Julia. Zulema, de cuando en cuando, gesticulan
te, ha detenido la lectura.

—En los libros,—reflexiona en alta voz,—cuanto 
más triste más lindo. En la vida, más feo. Es una co
sa muy tremenda. Sólo Juan Carlos puede explicar
me esto.

Torna la cara hacia la Nena.
—Haceme acordar,—recomienda.
Ya va a entregarse otra vez a leer. Pero la Nena, 

aun sabiendo el alcance que la otra da a su recomen
dación, pregunta lo mismo, ansiosa.

—¿Cómo dijo?
—Que me hagas acordar.
—¿Pero cuándo, si estamos enojados?
—¡Cuando te arregles, mujer!
Y reanuda la lectura.
—¡ A h!, sí, entonces sí!. . .
—¡Boba!,—salta la otra joven al verle la expre

sión—. Ni que no se fueran a arreglar más!
—S í. . . porque total. . .  ¡me pegó por nada, no- 

mas!
Su pecho palpita. El llanto contenido le brilla en 

lo s  o jo s .
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—La culpa tiene una,—dice Julia, la pálida, la ce
ñida de negro—. Arreglarse con un hombre sabiendo 
que no se puede llegar a un fin . . . Somos unas bobas. 
Nosotras n o ...

—Sí, pero una quiere y ¿ qué va a hacer ?
—Por eso digo. Yo también una vez. . . ¡Ay, qué 

cariño, Nena!
Y posa la manita sobre el seno aun túrgido. En

torna un momento los ojos.
—Fué en Santa Rosa del Cuareim. Él era argen

tino. . .
—Juan Carlos tiene ya veintiocho años.
—¡Ay, qué cariño, Nena!
Suena la media hora en el reloj del pueblo. La pi

tada de un soldado rasga el silencio.
—Y aunque nos quieran, al fin, nos dejan,—pro

sigue Julia—. Y una siempre con ese miedo; siempre 
con el Jesús en la boca!. . . Se llora más de amor en 
el Bajo que en el Centro, esa es la verdad.

Zulema, que está con la atención repartida entre 
el libro y lo que conversan, interrumpe:

—¿Amor? ¡Ya no hay amor! ¡Todo es materia
lismo!

Las jóvenes rameras se han quedado sorprendidas 
de afirmación tan rotunda.

—Y o ' las veo a ustedes,—continúa la patrona—, 
las veo y me río. ¡ Amor! ¡ Amor había antes! ¡ Y qué 
hombres antes.. . ! ¡ Se mataban por nosotras! Anda
ban siempre a puñaladas.'Y la policía no se atrevía 
a cercarse, de noche, al Bajo, sino en partidas. Aho
ra, un guardia civil lleva preso al marido, al amante y 
a la mujer. . . ¿Pero qué saben ustedes de amor?. . .
¡ Hay gente en el zaguán!

—¿ Pero usted cree, señora, que. . . !
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—¡Ya no hay amor, he dicho! ¡Y se acabó! ¿No 
están sintiendo que les dije que había gente?

Recién entonces perciben claro rasco de espuelas 
en el corredor.

Detrás de Julia se asoma la Nena. Hace un gesto 
contrariado porque, sin saberlo, esperaba a Juan Car
los. Se sobrepone. Y le sale con la otra al encuentro.

Es un joven de poncho, de ojos pequeños y vivos, 
lampiño como un indio. Debe de tener el caballo en la 
puerta porque trae rebenque en la mano.

—¿Querés pasar a la pieza?
Ambas hacen la misma pregunta. Él, que ha clava

do los ojos en la Nena, le asiente con la cabeza, sin 
dejar de mirarla. Comprende que esta mujer es más 
hermosa que todas las que ha visto en sus recorridas 
por el Bajo. En vez de perder el tiempo, se debe ve
nir derecho a las “pensiones”. ¡ Oué bien le sienta el 
pelo negro derramado sobre los hombros, enmarcan
do esa mirada tan dulce! Parece. ..

—¡Qué lújete,—piensa emocionado—, andar con 
una mujer así!

Ella le ve el rebenque en la diestra.
—¿Querés entrar el caballo y atarlo al ombú?
—No. Ta maniao. Vengo por un momento, nomás.
Sigue a la Nena y entra a una alcoba débilmente 

iluminada. Ella mueve el mechero de la lámpara y 
la luz se difunde.

La habitación tiene una ventana a la calle. Pero de
be permanecer siempre cerrada porque la policía no 
la consiente abierta. De día y de noche. Siempre. Ha
ce ya tiempo, cuatro años a lo menos, durante toda 
una primavera y un verano se abría esta ventana y 
aparecía en ella una mujer hermosa y pálida. Tenía 
los cabellos negros, los ojos azules, ojeras muy hon-
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das. AI llegar el otoño, tras los cristales, vélasela aún, 
cada vez más blanca. A su lado, a veces, surgía un 
hombre todavía joven, de cejas contraídas y rictus 
apenado. Una noche, quien pasaba por la calle pudo 
advertir ese perfume penoso que adquiere el olor de 
las flores al fundirse con el de los cirios. La casa fué 
deshabitada. Trizaron sus vidrios las pedradas del 
chiquillerío. Hasta que cierta mañana, muy tempra
no, abrióse de par en par la casa. Pintores hicieron 
su tarea. La ventana ostentó alegre color verde. Y 
uno a uno fueron colocados nuevos cristales. Pero 
tras ellos ya no se vió otra cosa que los postigos, 
también verdes, ahora. Porque la casa había sido al
quilada por Doña Zulema. Y sobre todas las casas 
que ella ha alquilao desde hace veinte años, es de
cir: desde cinco después de huir de la suya, pesa ter
minante prohibición policial de abrir las ventanas. 
Entre las rejas y los balcones floridos y con mucha
chas, siempre los postigos verdes.

A los lados del lecho de dos plazas hay sendas 
mesas de luz con floreros muy cucos, desde los que, 
sobre tallos de alambre, asoman corolitas de papel. 
Al medio de la pieza, una mesa cubierta por un tape
te. Allí el cliente sin prisa y con dinero puede beber a 
solas con la mujer. En un rincón, otra mesa más pe
queña. Sobre ella, una botella, un calentador a kero
sene. . Y frascos, cajas, botes de uso femenino. En 
otro extremo un biombo verde evita ver una palan
gana y un balde. Un gran ropero con espejo y dos 
sillas completan el mobiliario. Y por sobre todo cae 
la luz de la lámpara que una pantalla suaviza en 
celeste. ■—

A esta liabitación ha conducido la Nena al joven 
domador. Como está acostumbrado a su gancho pau-
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pérrimo y al prostíbulo de cinco reales, como por 
primera vez viene a una pensión, este cuarto relativa
mente confortable le provoca sensaciones que lo con
mueven.

—¡Si uno pudiera llevarse a un cuarto así a la ' 
hija’el capataz Echagüe!—piensa comenzando a des
vestirse.

En verdad, parece una habitación como para que
darse siempre. Sin embargo hay que entrar y salir de 
prisa. Diez o doce minutos... a lo sumo quince. O ¡ 
toda una noche. Pero esto, claro está, no es para to
dos. Aun esperando a las dos de la mañana, cuesta 
caro. Además, después de gozar da ganas de irse., 
No se sabe por qué, pero da ganas. Cierto es que, si 
se lucha consigo mismo durante un rato, vuelven otra 
vez ansias de permanecer. Y cada goce trae un des
contento. Y cada descontento un nuevo como renacer 
de imprecisas esperanzas.

Sentándose en la cama el domador se dice con 
arrobo:

—¡Quién la viera conmigo n’este cuarto a la hija 
’el capataz Echagüe!

Y como ella está obligada a tener un novio rico,— 
“chapiao” de plata y oro, “tirador” hinchado, casi 
ahoga a la Nena al arrojarse furibundo sobre ella.

Cuando la Nena sale, el corredor está solitario. 
Acompaña al gaucho hasta el zaguán. Éste desmanea 
un tordillo.

—Buenas noches,—dice muy grave, montado.
—Adiós. ..
Ni lo mira, con la vista hundida en la calle que se 

pierde en lo obscuro. Vuelve al interior. Alguien con
versa en el cuarto de Julia, a puerta cerrada. En la 
pieza siguiente, la “sala”, está doña Zulema con un 
hombrecillo.



SOMBRAS SOBRE LA TIERRA 47

—Ché, te voy a presentar a este señor.
La Nena le da la mano. Y después de canjear con 

¡a patrona un billete de un peso por una “lata”, toma 
asiento, mesa por medio, buscando ensimismarse.

—¿Dónde andará Juan Carlos? ¡Si por lo menos 
viniera Pancho, o Martín, o alguno!. ..

El recién llegado está borracho. Viste traje ciuda
dano con cuello duro y ufana corbata en moña. Del 
lado derecho levanta un poco el negro bigote y deja 
entre los dientes un sonreír fijo que corta como vi
drio.

— ...Juan  Carlos puede ser que a estas horas 
esté. . .

—Vení. ¿Qué vas a tomar? Sentate aquí.
Ladeando el cuerpo saca las piernas de abajo de la 

mesa.
Ella se le sienta en las rodillas mientras doña Zule- 

ma sale a buscar de beber.
—Yo me tomo esta otra, ¿-eh?—dice la peliforra 

cuando regresa con vasos y dos botellas de cerveza.
Destapa a su vista la que traía en la otra mano a 

fin de que él vea que no hay engaño.
— Pero me la tomo en el comedor, ¿ eh ?,—agrega 

en seguida.
El de la sonrisa asiente ya muy preocupado con 

los encantos de la Nena.
Doña Zulema, que ha recogido la tapa metálica, 

torna a la cocina. Por el camino, con mucho cuidado, 
vuelve a tapar la botella para ponerla en su casillero.

Acomodándose en el sillón, coge después el libro. 
Cierra los ojos. Piensa un momento. Y los abre y 
los clava.

La Nena ha bebido apenas medio vaso. Por suerte 
él está urgido. Tanto que, cuando entran al dormito-

\  '
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rio, sin llegar al lecho, la abraza y trata de besuquear
la, pronunciando palabras incoherentes y sucias, con 
la sonrisa creciendo. Ella gana el otro lado de la ca
ma, .se desviste y lo espera. Al acostarse, mientras el 
se le tiende encendido de lujuria, recobra al fin el hilo 
de su melancolía. De ta! manera se disocian en la 
prostituta cuerpo y espíritu. El hombre la goza. Sus 
besos apasionados recorren las me jilas, el cuello de la 
muchacha, cuya boca está prieta y esquiva. Ella, abs
traída, contempla el juego de su imaginación en sere
nos recuerdos venturosos. Y cuando él se le despren
de y rueda a su lado, tiene que hacer un violento es
fuerzo para incorporarse e ir a coger la palangana. 
De buena gana se quedaría así, tendida boca arri
ba. Que los hombres entraran a gozarla y salieran sin 
perturbar su ensoñación de esfumadas imágenes, que 
le consiente el verse mirar silenciosa hacia el ombú 
del patio, a través de los vidrios, junto a su amante, 
oyendo cómo el primus donde hierve el agua llena la 
habitación de un suave rumor. . . Pero no es posible. 
Hay que levantarse, acompañarlos fuera del cuarto, 
atender a otros. . . Maquinalmente, a medias absor
bida en su fantaseo, sonámbula, conduce a éste hasta 
el umbral de la puerta.

Entra Julia.
—¿Querés llevarle a la vieja? ¡Estoy tan cansadaI
Julia sale con el dinero. Cuando regresa a entre

garle una “lata”, halla a la Nena tendida en la cama. 
Se reclina ella, a su vez, hacia los pies. Se acoda. 
Cualquier cosa que digan aviva más en Julia el deseo 
de contar lo que oyó a su cliente. Por necesidad de 
identificar con el de alguien un obscuro dolor que 
le ha nacido. Hasta que no puede más. Y suelta

—Juan Carlos peleó con un indio la noche anterior
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en el Bajo, en lo del “Perro”. Él estaba borracho. A 
pesar de eso, en cuanto el indio quiso manotear la da
ga, ya tuvo a Juan Carlos encima. ..

A la Nena se le achica el corazón. Como si una ma
no yerta, subida del fondo del pecho, se lo fuera 
apretando.

Y  se  levanta  d e  la  cam a  p o rq u e  a lg u ie n  e s tá  en  el 
umbral.

Julia también se incorpora, diciendo:
—¡ Entre, señorcito!,—a un hombre bajo y gordo, 

con un flamante traje claro.
Pinta un pulpero de campaña. Rebosa alegría in

genua. Está algo ebrio. Entra con la mano tendida y 
una sonrisa ancha.

—¡ Ah, muchachas!, yo. . . siempre me gusta pa
sarme un rato con buenas muchachas cuando vengo 
al pueblo. Y o .. .

Lo hacen tomar asiento.
Se escuchan pasos. Julia se asoma. Y antes de 

desaparecer pide permiso, para no ser menos amable.
—¡Sí, como no! ¡No faltaba más! Atienda, no- 

más.
El del traje nuevo permanece después, un breve 

instante, silenciosamente sorprendido. Advierte en 
él un cambio brusco, que lo tiene perplejo. Ahora, 
sólo con una mujer, su satisfacción es mayor que mo
mentos antes con dos. Más, ahora sí está verdadera
mente contento.

—; Cómo es posible que con una.. . ?,—se pre
gunta.

—¿ Querés. . . ?
—Todavía no,—se apresura a interrumpir—. Yo 

tengo plata. Vamos a tomar, primero, como buenos
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amigos, mi querida. No hay que apurarase. ¿Para; 
qué si yo tengo plata ?

Del bolsillo del pantalón saca un fajo de billetes. 
Lo vuelve a guardar. Sonríe. Piensa con satisfacción 
que la joven se ha asombrado al ver en él tanto di
nero.

—Yo, cognac. Vos, lo que se te antoje tomar,
Y vuelve a decirse :
—¿ Cómo es posible que con una.. . ?
Ella sale. Mira hacia el ombú del fondo cual si al-; 

go pudieran hallar sus ojos allí. Aunque ha entrado; 
el otoño y el fresco de la noche no permite sentarse 
bajo de él, hay todavía un farol colgado de una ra
ma. En la cocina, donde están depositadas las bebi
das, entera a Zulema para que vaya a aumentar el 
gasto. Pero ésta hace un gesto de impaciencia sin saq 
car los ojos del libro lejano. Mas las palabras impor
tunas la han distraído y le permiten darle un alce a 
la vista.

—-¡Qué cosa!,—exclama aprovechando la oportuíj 
nidad—. ¡ Al revés! ¡ Cuanto más triste más lindo!

La Nena regresa a su cuarto con una botella de 
cognac, la de la cerveza ratos antes vuelta a tapar por ’ 
Zulema, y los vasos.

Sirve un vaso grande. El forastero bebe un trago.1 
Paladea.

—¡Uff!, ¡uff!, ¡queridita! Este cognac no es, 
bueno. Yo estoy acostumbrado a tomar, no creas que 
no. En mi casa. . . Pero esto no tiene importancia, 
mi querida, ¿ noverdá ?,—agrega en seguida, arrepen-: 
tido, al advertir recién el aire desolado de la Nena 
y creyendo que se debe a sus palabras—. ¡Esto no 
tiene importancia! Cuando uno se divierte no es nece'i 
sario que las bebidas sean buenas. Ahora, claro, cuan*
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.lo uno está solo en la casa... Después que .. . uno 
cierra la casa y . . . se queda. . .  solo... en la casa. . .

Una ráfaga de tristeza cruza fugaz por su espíri
tu. Empina la copa. Arma un cigarro grueso. Engan
cha un dedo en la gruesa cadena de oro que, saliendo 
de un bolsillo del chaleco, sube, se escurre por un 
ojal y desciende a perderse en otro bolsillo. Se re
cobra.

—Mi preciosa, besame. ..
—¡Ja, ja! Yo tuve novia una vez. ¡Pero era una 

boba! No le gustaba nada de esto. Se ponía colorada 
y me miraba con ojos vacunos. Los padres estaban 
apurados por el casamiento. Ella, sin embargo, decía 
que. . .  Y yo, yo también, porque. . .  a la verdad. . . 
¡las mujeres así no sirven, mi queridita! ¡Uff! ¡Yo 
siempre digo que la mujer debe ser cariñosa!

La joven ha llenado de nuevo la copa de cognac. 
¡Ah, si ese pañuelo rojo, que tan mal cuelga del bolsi
llo superior del saco, ella se lo pudiera poner en la bo
ca a aquel buen hombre! No cesa de hablar a pesar 
■ le que los ojos se le van achicando con la córnea 
enrojecida.

—¡ luí vida es la vida, mi queridita] ¿No te parece? 
A ia pulpería va siempre un quintero de una estan
cia. ruando voy del pueblo le tengo que contar todo 
lo que he hecho y con las mujeres que he estado. Y 
él dice, siempre: “¡ La vida es la vida!” Y tiene mu
cha razón, ¿no es cierto, queridita?

Ella asiente con la cabeza y,
—Bueno, ¿vamos a la cama?,—propone.
Julia está en el corredor. De pie frente a un hom

bre de poncho y barba, sentado en uno de los largos 
bancos De pie también, junto a él, un adolescente, 
casi un niño. Quiere decir algo a la prostituta y las
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palabras surgen entrecortadas, sin ilación. El em
ponchado hace una seña intencionada a la mujer. Es
ta rodea la cintura del muchacho.

—¿Vamos a conversar a mi cuarto?
—¿Y usté?,—inquiere el mozalbete angustiado, 

como queriendo que su compañero lo siga. Sus ojos 
imploran.

—-Yo me quedo aquí nomás.
Así responde el otro mirándose las puntas de las 

botas.
Se estremece y pisa en la habitación. Va a hablar 

y las ideas no acuden. Ella comprende. Hay que ini
ciarlo. ¡ Cuánto hace que inició al último! . . .  j Cuánto!

Es delgado y trigueño. Calza botas altas. Viste 
bombachas, chaquetilla corta, de finísimo paño negroj 
Al cuello, un pañuelo también negro. Le asoma un 
cinturón con hebilla de plata.

De ajustarse en palabras lo que la mujer siente al 
contemplarlo, se expresaría así: Es bello y misteriosa 
como un Dios.

Él, que ha tomado asiento junto a una mesa idén  ̂
tica a la del cuarto de la Nena, se incorpora brusca-- 
mente cuando qye el chirriar del cerrojo. Trata de 
dominarse. Da unos pasos y vuelve a sentarse. Tra
ga abundante saliva. Baja la cabeza. Y los latidos de 
su corazón aumentan a medida que ella se aproxima. 
Pero se ha sentado frente a él, sonriendo dulcemente, 
apoyando un codo sobre la mesa.

—Me parece que te he visto aquí otras veces. . .
—¡No, no!,—exclama, ahogándose.
—¿Y ése que estaba con vos, quién es?
Se anima un poco. Alza la vista y mira a la mujer 

Cuando las miradas se encuentran, él desvía la suy^'
—Es capataz de casa.
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—¿Qué te hicistes en la mano? ¡Qué cicatriz!
Él va a sacar el pañuelo porque tiene que sonarse,
—¡Deja la mano, no seas bobo! ¡No me querés 

nadita!
Se la abandona. Con un esfuerzo angustioso se so

brepone. ¡ Pero tiene una pena tan amarga! Sin mirar 
sigue viendo las dos hojas pegadas de la puerta.

Le está besando las manos. A su vez, trémulo, él 
posa sus labios en la nuca ofrecida de la prostituta. 
La mujer permanece inclinada, inmóvil... Siente 
los labios del joven besar sin fuerza, aun con temor 
y sin deseo.

—¡ Vos sos muy bueno!,—dice sin alzar la cabeza.
Y le arde el ansia de incorporarse y estrechar entre 

sus brazos el esbelto cuerpo virgen.
Ahora él le alisa los cabellos casi dorados. Que

rría pedirle un beso en la boca. Pero lo turban los 
ojos de la mujer. ¡Si no hubiera tanta luz!

Se oyen pasos en otra habitación. El arrastrar de 
una palangana. El rumor de agua que se vierte. Y pa
sos más sordos. . .

Juba siente, ahora, el deseo de estar siempre así; 
toda la vida asi, bajo una mano que la acaricie con 
tanta dulzura. Se reinicia en olvidados misterios, a 
su vez. . En su antigua vida pura de la que, a veces, 
flota algún recuerdo en la conciencia, entristecedor 
como ni niño ahogado. Pero comprende que es nece
saria otra cosa. Además, vuelven a su corazón ganas 
de morder ’os labios inocentes.

Alza la cabeza. No finge. Es sincera esa expresión 
de entrega que dan al rostro los párpados caídos y la 
boca entreabierta.

—¡ Besame en la boca!
Se ju- an los labios. Llega hasta la médula del jo
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ven como una corriente eléctrica. Abraza, ahora, 
también.

—¡ Qué lindo sos!
Y lo sienta en sus rodillas, le muerde la boca, le 

aprieta la cara entre las manos. Lo desea ya, como 
muy pocas veces se puede desear a alguien allí.

—¡Qué lindo sos! ¡Qué lindo así, todo de negro' ..a

<S> <S>

Ha quedado tendido sobre el lecho. Julia, acodada, ! 
le sonríe con ternura; decaída, laxa ella también. Él 
está triste, desalentado. Antes, allá en el campo, se i 
imagino otra cosa. . .

La muchacha lo besa por última vez.
—Bueno, ¿vamos a vestirnos?,—propone.
Calza lentamente las botas, mirando distraído una: 

estampa de Jesús Crucificado que pende delante deí 
él. Se anuda el pañuelo al cuello, frente al espejo. Del 
cinto, cuya plateada hebilla resalta, saca unos bi
lletes.

—Agarrálos.
—¡ Pero es uno, nomás!
—Te regalo los otros, pues.
Preocupada en cosas obscuras, que cada vez !<*. 

embargan más, olvida dar las gracias, Y pregunta:?.
—¿Cómo es que me dijistes que te llamabas?
—Juan Manuel. . .—contesta con imprevisto tono! 

de imperio.—¡Abrí la puerta!
El corredor está solitario. En la “sala” no haf 

nadie.
—¿Se habrá ido?
—No, debe de estar en el comedor. . . Espérame1
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El estancierito da unos pasos. Mira tras el ombú 
la noche azul.

En el otro cuarto, la Nena hace como que gime, co
mo que suspira. Para apresurar al hombre.

En efecto: éste rueda a su lado, entornados los 
ojos.

Se viste. Paga. Ella ordena rápidamente el lecho, 
la habitación. Abre la puerta. Salen. El del traje 
flamante va un poco atontado. Siente sueño. Desearía 
ya estar en la fonda para tumbarse de una vez. En la 
calle, bajo un farol, una idea súbita lo detiene. Mira 
hacia atrás. Saca el dinero. Lo cuenta. Y continúa la 
marcha, tambaleándose.

Al volver del zaguán la Nena advierte al gauchito 
bello y agotado. Va a hablarle cuando ve a Julia salir 
de la cocina. Y al capataz detrás, acomodándose en 
el poncho.

—¿Y los muchachos vinieron?,—le pregunta an
siosa.

—¿Vámonos?
—Vamo.
— Sí, está Martín,—contesta Julia, sin mirarla, 

pues se ha quedado con los ojos fijos en uno de los 
que se alejan.

Lo de irse así, fríamente, sin saludar, la está ape
nando.

La Nena irrumpe en la cocina:
—¿Y Juan Carlos?
Conserva aún en la mano cerrada dos billetes y 

varias monedas. Al advertirlo, los entrega a Zulema. 
Menos unos níqueles que, situándose de espaldas al 
recién i egado, los pone en la media, bajo la liga, con 
un nuevo disco de lata recién recibido de la patrona.

La pelea no pudo tener la menor gravedad. A Julia
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le han exagerado, evidentemente. Y Juan Carlos, que 
está muy triste, en cualquier momento vendrá. Eso 
ha asegurado Martín, bebiendo caña con doña Zule, 
ma. La Nena, que no quiere beber, se pasea cabizba
ja por la cocina. De vez en cuando detiénese junto ai 
cajón donde, desde hace tres noches, duerme Milone; 
a pata suelta. Y donde no dormirá muchas noches 
más. Porque esta perra sin dueño tiene gustos nóma-, 
das. Zulema, que se siente de muy buen humor, al 
punto de haberse distraído de la lectura ante el efecto 
desolado que sus palabras sobre el amor produjeron 
ratos antes en sus pupilas, (se distrajo también por- j 
que le ardía la vista, y está satisfecha, asimismo, por 
la tristeza que le provoca la novela), ha dado a la 
charla un tono de zumba. De pronto, dice acentuan
do la chanza:

—¿Y. . . entonces, Martín, la otra mujer lo tiene 
loco?

—Tanto como eso. . .  ¡ Pero le va gustando!
La Nena, mirándolos, se detiene. Y súbitamente 

exclama, exponiendo el rostro:
—¡Miren si soy boba! ¡Sé que es mentira y se 

me caen las lágrimas!
Ríen. Ella también. Y su llanto rueda incontenible.

i

Y va empujando sus sonrisa. Hasta borrarla. Hasta 
trocarla en mueca.

Entonces huye a su cuarto y se arroja sobre la 
cama.

—Dejala. No vayas. Dejá que se desahogue. Y ha)' 
que traerle a Juan Carlos,—repone Zulema—. ¡Yo 
también lo preciso, lo extraño!. . . ¡Yo les digo que, 
no hay amor, por verles las caras!

Martín, ya de pié, vuelve a sentarse.

i
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El pobre corazón de Zulema se arrepiente de los 
conceptos falsamente expresados adrede.

-  ; Se quieren, s í! ¡ Cómo no se van a querer!
Y este estado de espíritu sirve de propicio campo 

a las novelescas vicisitudes en que ratos antes estaba 
enfrascada.

—Martín,—interroga de pronto,—¿qué quiere de
cir ebúrneo?

—Color marfil, señora.
—¡Sí, bien me parecía! Porque era un manto de 

novia. Y Ricardo Corazón de León iba a ir al casa
miento... En su carroza... Mire que los infieles 
han dado que hacer! Para imponer la religión ha 
tenido que correr mucha sangre. Y ahora mismo, hay 
gente que no cree.. . ¡ Dios mío! ¡ El mundo va mal, 
Martincito! No creen, no creen en nada. . . ¡ Como las 
bestias! . . .

$> <$>

A las dos de la mañana, Julia, que temprano ha
bía aceptado una invitación, se va hacia el Centro. La 
Nena cierra el zaguán porque ya Zulema se ha reti
rado a su domicilio particular, donde una joven hija 
suva duerme castos sueños, celosamente defendida. 
Sin desvestirse ni apagar la luz la Nena se tiende en 
el lecho, boca arriba. Ahora es innecesaria tal posi
ción. Puede acostarse bajo las sábanas. La puerta 
de calh está cerrada y nadie entrará ya. . . ¡ Pero 
tanto ha deseado desde horas antes estar tranquila 
cuando se hallaba así, boca arriba! Además, sin 
saberlo, espera a Juan Carlos y está pronta a acu
dir a su ilamado. I >c cuando en cuando un recuerdo 
más vivo sube consigo una lágrima y provoca par



padeos. Y algo también va subiendo con ellos, obs
curo y denso. Se establece un equilibrio entre el sue
ño y la vigilia. Imágenes que fluyen casi libres,* 
sólo atadas abajo; que se unen a capricho, que sej 
transmutan y se esfuman. Como si percibiera desde; 
un columpio las siente aproximarse, alejarse hasta ¡s 
la vaguedad. . . Cuando aparece el monte, el álamo j 
altísimo, el largo puente de enormes pilares, una en- 
ramada con algunas mesas,—la del rancho de la pi
cada del río,—y se va envolviendo como una niebla’ 
mientras se destaca entre ellos el ombú del fondo del 
prostíbulo, quiere emerger. Pero la atención la hâ  
abandonado. Flota en el vacío. Sus párpados, que han 
podido entreabrirse, se vuelven a cerrar. Y ya libre,/ 
el ensueño empieza a levantarse en su espíritu como¡ 
una emanación reminiscente.

La Nena duerme.
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<í>

—Antes, todo el país era campo y todo el mundo* 
vivía mejor que ahora. Ahora los cristianos no teñe-1 
mos en donde ganar un pedazo e’carne. ¿Oui hayj 
muchos adelantos? ¿Y pa qué sirven? Cada vez hay 
más miseria, más fealdá, más maldá! ¡Caray con lose 
sabios, amigo!

Esto profiere Bonifacio, el gigantesco Bonifacio,! 
de pie junto al mostrador, entre cuatro indios tanuj 
bién borrachos y pendientes de la bocaza coronada, 
de pelos lacios.

—¡ Eso de los sabios está muy bien!,—acota y coi 
menta Florismán en voz baja, con aire de hombi£| 
que no se sorprende por nada. i
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El, el mejor guitarrero del contorno, está sentado 
en un rincón, con dos mulatos y el Mellizo Juan.

—¡Eso es verdad!,—continúa—. Cremos que sa
bemos pero no sabemos nada. El mundo está lleno’e 
misterios. Y dicen que, cuando uno va sabiendo y sa
biendo, se empieza a dar cuenta’e que cada vez va 
sabiendo menos.

Se echa atrás en su silla. Se pasa la mano por la 
frente y agrega con solemnidad:

—El sabio más sabio ya no sabe nadita. Esto es 
otro misterio.

—Héle, ¡loco!,—salta el Mellizo Juan, tan atrope
llado siempre—. ¿Entonce, nosotro que semo suno 
sanimales reconocido semo sabios?

—Eso es otro misterio,—sostiene terminante Flo- 
rismán, en tono confidencial.

—¡ Pero cómo vamo a ser sabio nosotro, critiano’e 
Dios!

Los dos mulatos clavan, suspensos, la vista en Flo- 
rismán, repitiéndole lo mismo con los ojos.

Alguien se recorta en la puerta.
—¡Mir'á Juan Carlos!
-  ¡ Buenas noches para todos!
—Buenas.
— A d ió s , F lo r ism á n , ¿v la  g u ita r r a ?
—Allá está, en casa. ¿Gusta sentarse con nosotros?
Se Ment dando la espalda a la puerta de un peque

ño resen ido donde se oye la voz de una mujer y otra 
varonil, cascada.

En !.i mesa la controversia termina por considera
ción al recién llegado. Mas, de cuando en cuando, el 
Mellizo Juan o sus compañeros, con ganitas de seguir, 
buscan los ojos de Florismán. Y se establece enton
ces un diálogo de fulgores.



FRANCISCO ESPINOLA ( h i j o )0 0

—¿Pero cómo vamo a ser sabio nosotro, cristia
no’e Dios!

La bajada de párpados del guitarrero y un leve 
crispamiento de boca, repiten, empecinados:

—¡ Ese es otro misterio!
Juan Carlos ha mandado echar una vuelta general.
En el mostrador, ahora, Bonifacio guarda silencio. 

La presencia del recién llegado impuso, sin querer, 
freno a los espíritus.

La puerta del reservado se abre. Sale Luisa, la pu
pila de Encarnación. Se adelanta hasta el mostrador 
y hace una seña al Tuerto. Éste retira un candelabro 
que asoma entre las botellas de la estantería, encien
de la vela y se la entrega. La muchacha se aleja hacia | 
el fondo, cuidando de plantar los pies sobre ladrillos 
dispuestos de distancia en distancia, que la luz va 
evidenciando.

Cual si quisiera que alguien se enterara de todo su 
pensamiento, Bonifacio, al principio con voz amarga» 
pero natural, luego enardeciéndose por grados, re- , 
comienza:

—j Antes era tan linda la vida! En cualquier lado 
uno encontraba. . . Uno llegaba a un rancho. . .  Y el 
trabajo era una diversión. ¡Y eso que nu’era jugue-! j 
te! Pialar, domar, boliar. . . ¡Dios Santo!

—¡Ah, era linda!,—exclaman en coro los indios 
que lo rodean.

Y las visiones antiguas pasan ante sus ojos.
En la mesa del rincón, Florismán ha callado. Pero j 

aguza el oído aguardando el momento oportuno de ] 
discurrir ante un auditor tan comprensivo como el i 
que tiene ahora. El Mellizo Juan y los mestizos, que 
le adivinan la intención, ya están prevenidos. Y esto, 
a su vez, Florismán se los descubre. Se atusa con
fiado las guías del bigote rubio.
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—Ahora nos hacen cinchar en cosas feas, nos re
vientan y nos dejan morir de hambre. . .—prosigue 
Bonifacio.

De soslayo mira hacia el ha poco llegado Y con
tinúa :

—Por lo menos a los animales los cuidan, los tie
nen bien gordos. ¡ Seguro! Si se mueren hay que com
prar otros. A nosotros no. ¡ Hay gente a bocha!

Bebe su caña de un trago.
Los indios también, alzando previamente los vasos 

a la altura de la vista y diciendo: “¡ Salú!” al in
vitante.

—¡Oh, todo está perdido! ¡Nosotros y el mundo, 
todo!

Descarga el puño sobre el mostrador.
Uno de los indios, sonriendo tristemente, exclama:
—¡Pero no hay que hacerse mala sangre! Total

ya-■ • _
Bonifacio se estira enfurecido.
—¿Cómo? ¿Y los niños?
Desde su rincón, Juan Carlos se escalofría.
El indio no comprende.
—¿Los niños qué?
—¡ Los niños! Ellos son inocentes y pagarán lo 

mismo. No debíamos preñar más; no debíamos dejar 
parir.

La muchacha que salió hacia el fondo regresa con 
la cela aun encendida. Sopla. Se la entrega al pulpe
ro Y éste la vuelve a su estante y torna a clavar 
su ojo en Bonifacio; a exponerle su media cara an
gélica.

Él sigue lanzando miradas provocativas a Juan 
Carlos, de manera ostensible para todos.

Sin resultado, Florismán invita al joven, con fúti- 
las pretextos, a ir a otro boliche.
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Juan Carlos no tiene miedo. La situación le provo
ca una extenuante tristeza. Con disimulo ha corrido 
el revólver y desprendido el broche de la canana.

—¡No hay que hacer más niños! ¡Que se acabe el 
mundo! ¡ Que no haiga más hombres arriba’el suelo 1 
¡O que todos los hombres se corten la lengua pa no 
enseñar nada a los chiquitos; pa que ellos empiecen 
solos!

Nadie se atreve a turbar la voz, que ya es rugiente.
—¡ Y hasta queremos ser buenos, queremos querer 

y no sabemos cómo! ¿eh? ¿Quién lo explica? No us
tedes, que son una manga de animales, pero otros. . .
¿ Por qué no hablan los que son inteligentes, los que 
leen libros, ¿ eh ?

La alusión es directa. El acento provoca más que 
las palabras. Juan Carlos se contiene, sin embargo.

—En algún libro debe estar todo eso. Y si no está, 
¿pa qué sirven los libros? ¿Pa qué enseñar a leer a 
los chiquitos? ¡Queremos ser buenos y no podemos! ; 
¡ Hay que contestar! ¡ Y el que no conteste es tan anb 
mal como nosotros y mucho más sinvergüenza!

Entonces Juan Carlos se pone de pie. Avanza ha 
cia el provocador.

—Estoy viendo que querés pelear, Bonifació,- 
ce con la cara blanca—. Acepto. Salí a la calle.

Los demás, helados, se han echado atrás.
El gigante permanece inmóvil, mudo, más largo 

aún porque se ha erguido todo. Vacila ante el que 
avanza. Cuando están ya frente a frente, tartamudea:

—¡Usted sabe que yo no tengo miedo a nadie!
—¿ Y a mí qué se me importa ?
—¡ Pero yo no quería peliarlo! Yo quería. . . tirar

le de la lengua... Y o ...
La imprecación que le sale al joven es atroz.

i 
\
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Y caen un puño y Juan Carlos.
Apartando de dos manotazos a los que van a le

vantarlo, como sí su contacto pudiera ofenderlo más, 
clama Bonifacio:

—¡Yo lo quiero, lo quiero! ¡Yo siempre lo he que
rido ! . . .

Esto, que dice sacudiéndose con desesperación an
te el joven tendido a sus pies, desarma al atropellan
te Mellizo Juan.

—.. .¡ Y le he pagao! ¿Quién explica esto?

<s> <&

Juan Carlos sube hacia el Centro. A paso largo y 
lento, abatida la cabeza, el hombre.

A los lados, casas cuadradas, ya a obscuras, cada 
vez más próximas. Nadie transita, por ahora. Inútil
mente contienen las tinieblas los focos eléctricos en 
las calles solitarias. Para los que duermen no es pre
ciso Para los otros, para los que están despiertos en 
el Bajo, estos focos son un penoso obstáculo. Estos 
focos alumbrando hacia abajo y los costados, como 
si la luz se arqueara sosteniendo el peso de la noche. 
El hombre que sube hacia el Centro parece que va su
friendo también la carga. Asciende con él, de la paz 
de los campos, un aire suave. Como el huaino que 
salió de la guitarra, hace un rato, en La Cachimba. 
A medida que sube aumentan los grandes edificios 
comerciales. Cerrados ahora, claro, hasta un momen
to antes de levantarse los de las otras casas para es
perarlos prontos. A ellos y a los que vienen de los 
campos. Son comercios antiguos. Las generaciones se 
suceden y ellos quedan. Algunos crecen en el transcur
so del tiempo. Se ensanchan. Abarcan más espacio,
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desalojan habitaciones, hasta voltean casas. Y siguen 
abriendo puertas. Son puertas distintas de las comu
nes. Son de madera gruesa y dura, colgadas a sus 
marcos por poderosas bisagras. Y además de desme
suradas cerraduras tienen, por dentro, cada una, dos 
ganchos rectangulares donde va a introducirse al ano
checer una tranca de hierro. ¡ Es extraño! Cualquiera 
diría que detrás de todo eso está el dueño, la mujer 
del dueño, los hijos del dueño. O la madre. Pero no. 
Si uno tuviera la fuerza capaz de hacerlas saltar, 
encendería la luz y no vería más que las cosas del 
dueño. . . Inútiles ya estos faroles, estas cariátides 
de luz. Los del Centro están encerrados, dormidos, i 
Los otros, los despiertos en el Bajo, esperan, precisa-' 
mente a que la luz se apague para subir. Por suerte 
a las dos de la mañana. Entonces la noche se viene 
más, avanza de golpe. Si los que duermen bajo los te
chos bajos abrieran los ojos y se asomaran, la verían 
mirando hacia dentro, esperando en la calle como 
una madre abandonada. Y la quietud se violenta. Cual 
si la noche se condensara, hiciera pie en las colinas 
que respaldan el Bajo, suben sombras entre las som-̂  
bras. Por los huecos negros y largos de las calles, los 
que del Centro expulsaron a la luz del sol. A ellos o 
a sus padres. Pues el castigo perdura sin fin a través ¡ 
de las generaciones. Y hay dos pueblos en el pueblo, 
entonces. Opuestos como dos hermanos.

Levanta paredes, cierra pyertas, escóndete, escón
dete Caín, tú, “Centro” de todas las ciudades. F.l 
sueño es lo que algún día te hará despertar.

Juan Carlos atraviesa ahora la luz azulosa de uiw 
taberna. Esas lámparas del bodegón son estrellas pró
ximas y tibias. Quizá sin las estrellas podamos ver l*1 
noche. Pero no podríamos sin ellas sentirnos mutua*
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mente experimentar la noche. Misteriosa. Confundi- 
h!e. Las horas de las tremendas preguntas para las 
cuales un solo gemido ya parece que basta al perdón 
\ a la paz. Se expone allí, bajo las lámparas, cuando 
la luz eléctrica se apaga, el espíritu rebelde del pueblo, 
refugiado en el Bajo. Como con el placer de la ronda 
de los niños cuando el Ogro duerme. . . Pero sólo 
un escaso tiempo. Hasta la aurora. Hasta los gallos...

¡Los pobres gallos!
¡La pobre aurora vigilante en los abismos para 

dar, manchada de luz, sucia de luz, la voz de alarma 
bajo el horror del lucero inmóvil de espanto!

¡Oh noche, que ocultas al hombre de las leyes de 
los hombres y haces de cada callejón un seguro ca
mino hacia la burla de los jueces, hacia el descanso y 
el olvido, mellando la mirada de los de ojos altivos 
que no te frecuentan! A quien temen los que te duer
men, los de los muchos cerrojos, los que te matan en 
ellos porque Ies traes de lejos, entre tus pliegues, esos 
clamores gemebundos que los estremecen sobre la 
almohada ¡Oh noche, donde las sombras descienden 
al corazón de! hombre, por donde suben las sombras 
del corazón del hombre; en donde el hombre envuelve 
en sombras el corazón!

I Amor sombrío! ¡ Amor ciego!
i Un, Jesús negro!
¡Oh, hermana de la muerte!
¡Ay, madre noche!
El hombre <¡ue viniente del Bajo cruza el pueblo, 

pasa frente a la casa hasta donde, horas antes, acom
pañó a Lala y a la regordeta Concepción. Piensa 
entonces en Olga Ve delante de sus ojos a aquella 
cuyo corazón, contra su deseo, debe ser salvado de 
caer en los remolinos de su vida: Olga, crespo el ca-
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bello, verdes los ojos, meciendo en los labios una 
sonrisa triste. . . Dobla a su izquierda. Llega a una 
casa entre árboles. Allí se detiene.

Abre el zaguán. Busca la llavecilla de la luz. El za
guán y el patio se iluminan. Da un portazo.

Es un patio colonial con habitaciones a tres lados 
bajo un ancho corredor. En medio, una palma gigan
te. Y un aljibe de brocal de azulejos.

Abre otra puerta. Enciende luz. Se echa en un so
fá, con la barba pegada al pecho. Una sensación de 
helado desaliento le sube en el alma. Algo se estira 
en él por sobre sus ideas y no hace mano.

De pronto alza la cabeza. Sus ojos buscan los ojos 
del retrato colgado en la pared. Una conmoción hon
da lo invade. Como eso que sacude cuando uno hunde 
la cara en un seno querido y llora allí. Pero los ojos i 
de Juan Carlos están secos. Se yergue, estira el cuello.

—¡Qué vida ésta, mamá!
Es la imagen de una mujer joven. Le cae sobre los 

hombros el cabello negro, profundamente negro, co
mo los ojos. De un negro casi sin luz, sin brillo. Por 
eso más dulce y profundo. Parece fluir de una remo
tísima tristeza. O alejarse así, de frente, hacia una 
remotísima tristeza.

Juan Carlos se ha incorporado. Con los ojos fijos 
en los ojos de dulce y honda obscuridad.

—¡Ay, mamá!,—exclama gemebundo—. Yo < 
estoy enojado contigo, pero. . . Pero ¿en dónde u 
encuentro? ¿Qué es esto, mamá?

El rencor ha ido impregnando su acento a pesa* 
suyo. El rencor que, al faltarle el sostén de las pala' 
bras, se le salta a la cara.

Y en eso la luz se apaga de golpe.
Y en las tinieblas, encima de su cabeza, resuena’1
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dos tremendas campanadas que se prolongan como 
en un zumbido.

Esto abre el cauce cerrado. Primero es un mudo 
rodar de lágrimas.

A tientas, detrás de las manos, se encamina hacia 
su cuarto.

Sin encender la veladora de la mesa de luz, se arro
ja sobre el lecho. Y hunde el rostro en la almohada.

—¡Cómo, cómo es posible que te eche nada en 
cara!

<$> <S>

Lo que está frente a ella es un perro negro, de 
agudos dientes. Al rozarlos con la mano le producen 
una sensación vagamente dolorosa. . . Pero no. Es 
un piano, es un piano abierto lo que tiene delante. 
Ella se sienta y queda absorta. Una ramita cae sobre 
el piano, produciendo leve chasquido. La rama de 
un árlíol. Porque el piano está al lado de un monte, 
ha el álamo altísimo. Junto a un río. El largo puen
te de enormes pilares queda a sus espaldas. Próximo 
hav un rancho. Al frente una enramada. Debajo, al
gunas mesas solitarias, con muchos, muchísimos va
sos roieando vino, amarilleando caña. De pronto 
arranca una melodía. Más que melodía son acordes 
vagamente dolorosos. Como el clamor de muchas bo
cas amordazadas. . . ¿ 1 'ero puede caer una ramita ? 
¿ I >i dónde? No, no hay árboles, no hay álamo, no hay 
puente. .. Y .n o  hay.. No, no hay piano. Se echa 
1 acia adelante toda ojos, y es una pared negra. Fría 
■. t  u alta que llega al cielo. Juan Carlos está allí, 
atado a la :in d o >n gruesas cadenas, blanco como el 
paprl. Tiene la vista fija en ella aunque parece no
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verla. El corazón de la joven palpita. C orre... va 
a correr hacia él; mas el pie derecho, ¡ ah !, ahora 
el izquierdo!. . . ¡ Y los brazos que han querido ten
derse!... Hace un esfuerzo supremo. ¡No! Nada 
responde a su voluntad. Está como pegada, como ata
da. El pie izquierdo. . .

—¡Olga! ¡Olga!
Abre los ojos.
La luz viva los hiere. Aun así, mira. Es Juan Car

los, de pie, a su lado.
— ¿ Por qué me miras con esos ojos ? ¿ Te asustaste?
—¡Ay, mamá!
Es su madre, de pie, a su lado.

♦ ♦

Ancha de ropas almidonadas, pelo de ceniza y piel 
de carbón, pisadas de loro entrando y saliendo bajo 
la arrastrante pollera.. .

—¡Niño, el mate!
Juan Carlos despierta. Agarra primero el vaso! 

de agua tibia que ella le tiende y se enjuaga la boca. 
Después sorbe con avidez por la bombilla.

La negra se sienta en la cama. Desde que Juan 
Carlos era niño, todas las mañanas la vieja Basilia 
entraba al dormitorio con el mate. Antes, a las nue
ve. Después, a las diez. Después, a las doce. Llegói 
una época en que, a veces, la cama del joven amane-i 
cía sólo destendida en la cabecera, como ella la dejó7 
por la noche. Y él no estaba en la alcoba. Y los hechos 
fuéronla acostumbrando a entreabrir todas las maña
nas la habitación, a mirar previamente y a aprontar 
o no el mate, según,

—-Traiga la caldera, señora Basilia.
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—¡No, que se enfría!
La vieja sale aflojando el cuerpo. Estos pies que se 

van retorciendo para adentro, duelen.
Juan Carlos enciende un cigarrillo. Se siente des

contento. Relampagueante, una idea ha cruzado por 
su espíritu al abrir los ojos. Nacida del deseo de bus
car a Bonifacio y al indio de la pelea de hace dos no
ches en lo del Perro y provocarlos. Eso le advierte 
que va a estar de mal humor. Y se apena.

Vuelve Basilia con el mate. Como los pies se le han 
ido cruzando tanto, tiene que levantarlos más de lo 
común a cada paso, para no trabarlos. Da la sensa
ción de caminar en el barro. Llega enojada. En la 
cocina le gastan el agua.

—¡ El capitán, que parece que no hay más caldera! 
¡Y se ha venido con otro! ¡Como si no hubiera bas
tante con ellos! ¡Abusan, niño!

—¿Hay otro?
—Él siempre tray alguno. Yo creo que ese, anoche, 

durmió aquí.
—¡ Lindo el mate! ¿ Quién es ?
—Uno tembleque. Pa tomar el mate tiene que fun

dar primero la mano en las rodillas. Y recién de allí 
íu’agarra.

Hace un gesto de desdén.
—U ff!,—repone—. ¡ Esos están todos averiaos! Y 

pa mí que si no está mamao! . . . .  Lo que es el capi
tán, anda duro desde temprano.

—¡Ya sé quién es! Es amigo mío.—Le alarga el 
mate—. No hay que decirle nada.

—-¡Yo nunca les digo nada!
--Va sé. Digo, no más.
En una silla está colgada su ropa. Busca el reloj. 

Van a ser las doce. No tiene ganas de comer. Tiene
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sed. Desearía tomar mates bien seguidos. Pero lo 
disgusta contrariar a la negra. Cuando ella vuelve, 
trata de conseguir que traiga la caldera. Ella inter
preta mal.

—¡ N o! ; Si ya les dije! ¡ Que agarren otra, si quie
ren!

Y se sienta en el lecho, campante.
Saca de un gran bolsico chala y tabaco. Arma. 

Luego, un yesquero de pedernal. Lo hace chisporro
tear y, aplicando el cigarro, chupa gravemente, pre
ocupada. ¡Se preocupa uno tan bien fumando! Juan 
Carlos está triste. Ella piensa que andan mujeres en 
el asunto. ¿Qué será?

—Por mí que vayan comiendo, si quieren. Yo no 
tengo ganas todavía.

—¡ No, si aquí no se puede comer hasta que a los 
señores se Ies ocurre! Ni Carlin ni don Mangungsj 
han venido. ¡Abusan, niño!

—¡ Pero vieja, si porque les demos de comer hemos 
de fijarle hora a su apetito!

La anciana se embarulla. Luego, sonriendo:
—¡Yo digo por decir, niño!,—replica. Y cambian

do el tono,—¡ pero que abusan!,— musita.
Se acomoda gravemente. Va a hablar. Mas el in

tenso deseo de conocer la causa de la tristeza del jo
ven le atrae en ese instante la atención como al fondo 
de un pozo. Y de allí no puede salir.

Las palabras de Juan Carlos, al atenderle el mate- 
alargan un cabo:

—¡Son así! ¡No es por mal!
Pero ha olvidado lo que quería decir.
Él queda solo. Quiere pensar en algo sin saber 

punto fijo qué es. Está vacío. Y entonces, desde leí 
jos, empiezan a surgirle el capitán, Carlin, Mangu"--
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íLt. el Tuerto, el guitarrero del huaino, Lala, Martín, 
la Nena. . . Olga.

Su espíritu ancla allí.
—¡Pobre Olga!
Basilia regresa.
—Carlín me preguntó si estaba levantado.
—¿Vino? Después lo llama. No, no lo llame. Aho

ra me levanto.
La imagen de Olga ha tenido la virtud de barrer 

las otras imágenes. Para disiparse ella también, en se
guida. Y dar paso a su amigo el nutriera, a quien ha
ce tiempo no ve; a su hermano Yuca Tatú. Juan 
Carlos piensa que debe de estar, ahora, allá, en el 
Arazatí, entre los esteros, atendiendo sus trampas. 
A solas con la soledad. Un deseo le muere al nacer, 
ahogado. Sin embargo Juan Carlos ha podido rete
nerlo, aunque ya inactivo. Lo piensa, pues, como 
quien continuara la detenida historia de un difunto.

—¡ Quién sabe no está ahí la solución!,—se dice.
Y se ve solo entre los esteros del campo de los su

yos ; de sus campos en cuyo contrato de arrendamien
to hizo estipular una cláusula por la cual se permite 
vivir y cazar nutrias en todo tiempo a su amigo Yuca 
Tatú.

La negra va y viene en silencio y como sobre es
pinas. En una de las veces anuncia que ha llegado 
Mangunga y que están todos comiendo, ya.

—¿ V usted por qué no come? Tráigame la caldera,
yo cebo.

- -¡ Pa lo que vi’a comer yo! ¡A ellos se les antoja 
pura carne y pura carne!

El brazo libre de Juan Carlos se alarga. Le palmea 
el hombro con mimo.

—¡Pero vieja! ¡Y antójesele a usted otra cosa! 
Usted manda aquí, usted es la única que manda.
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A Basilia se le embrollan las ideas.
—¡ No, si yo digo por decir, niño!—Y piensa con 

rabia— : ¿Quién será la perra que lo tiene triste?
Atraviesa el cuarto, hacia el patio, como a un 

bañado. Alzando las chatas patitas enfundadas en za
patones de paño.

Juan Carlos salta de la cama. Abre y cierra una 
puerta. Se oye el agua del baño de lluvia.

Mientras se viste, toma mate, aún.
—Don Mangunga está muy seguro d’ir al cielo. 

Pero pa mí qu’ese si asa, nomás. Está contando que 
Dios le dijo a Eva cuando se l’escondía: “Eva, Eva, 
se ve que tenés colita e’paja!” ¡Eso no puede ser, 
niño! ¿Cómo Dios v’hablar ansina?

Juan Carlos sonríe sin saber qué decir.
—¿Dios v’hablar ansina?,—insiste ella,—con lo 

’e colita e’paja? Que los otros borrachínes digan 
eso. . . ¡ Pero don Mangunga!

La negra se atribula. Ella sabe bien que Juan Car
los a veces viene borracho. Y el dolor de herirlo hace 
que su ya poco flexible espíritu halle al punto una 
salida a la embarazosa situación.

—Eso sí, tomar no toma. . . ¡Es como mujer! Pa 
mí qu’el viejo es medio maricote. Y. . . ¡y se roba las 
servilletas pa pañuelos! Ya le dije a Amalia: en h 
mesa no hay que perderle pisada.

—Es que no tendrá pañuelos. . . ¿No hay cuellos 
limpios ?

—¡ Pero, niño! ¡ Porque no tenga. . . !
Saca un cuello del ropero.
—¡ Pero, niño!,—sigue protestando—. Si todo el 

mundo juera suyo, usted lo perdía.—Y agrega, entre 
encías:—Lo perdía más de lo qu’está.

Juan Carlos está alegre, ahora. Ríe con el cuello
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en la mano. Ha pasado otra vez el brazo por los hom
bros de la anciana.

—Vieja, ¿qué harías vos si fueras dueña del 
mundo ?

La ve embrollarse. Ha tomado en serio la pregun
ta. Juan Carlos se cree entonces en la obligación de 
insistir. Aunque con el pensamiento en otra cosa, 
atendiendo al optimismo que sube sin imágenes en 
su conciencia, repite:

—; Eh? ¿Qué haría?
—Y. .. lo primero. . . resucitar a m’hija. . .
—¡Que saquen la comida!
Le entrega el mate. Y frente al espejo, se anuda 

demasiado fuertemente la corbata.
Come despacio, sin ganas. Bajo los ojos de Basi- 

lia fumante, acodada en el extremo de la mesa y ha
ciéndola así más larga. Le embarga el ánimo sen
sación de amargura. Como si estuviera a punto de re
cordar algo que le allegara ya, anticipadamente, su 
impregnación penosa.

Un jorobado, Carlín, aparece en la puerta del co
medor. Tendrá veinte años. Es de facciones regulares, 
casi bellas. Un astillazo allá en el rancho en que re
cogieron al niño gaucho la piedad de Juan Gamarra 
y las a medias insatisfechas ganas crueles de su mu
jer, fué lo que lo dejó así. Doblado. Haciéndole bo
rrar la nuez del pescuezo al mirar la cara a la gente 
de pie. Los brazos no son largos, lo parecen. Si él 
pudiera erguirse sería armonioso y bello. ¡ Y todo por 
un marlo! Por aquel marlo ardiente que, al conjuro 
de rápido girar, desataba círculos misteriosos, surgi
dos quién sabe de dónde, ante los cuales se fué olvi
dando del mundo hasta que sintió en la espalda el 
dolor atroz del golpe. Los ojos castaños tienen una
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expresión dulce y afectuosa. Pero si se repara en ellos 
a la vez que en la boca, entonces se comprende que 
Carlín pide a todos perdón por su presencia.

Juan Carlos le ordena que lleve a herrar el caballo, 
por si sale en la tardecita. Ha olvidado la promesa de 
asistir a la fiesta de Olga. Ya va a agregar algo 
cuando se contiene mirando a Basilia. Pone el cu
bierto sobre el plato. La negra se incorpora, lo retira 
y sale.

—¿No has ido a lo de la Nena, no?
—Como usted dijo que. . .
—Sí, tenía miedo de que fueras a ir. Cuando yo 

estoy enojado no hay que ir. Si no dirán que vas man
dado por mí.

■—Donde estuve jué en lo de la Coca. ¡Lo quiere 
al joven Martín! ¡Es un rancho!. . . ¡Pobrazo! Y el 
compositor de gallos está preso.

—Sí, ya sé. No le vayas a llevar ninguna carta a 
Martín. Que se arreglen ellos.

—Me quiso dar una, ella.
—¿Y vos?
—Nada. ¡ Con lo de la otra vez 1 Y desconfió en el 

aire qu’era usté. Me dijo: “Juan Carlos es el que no 
te deja. Los amigos no quieren arreglarnos. Es que 
lo quieren más que a mí”. Y yo le dije: “Pero, Coca, 
y si usté lo quiere, ¿pa qué li hace esas cosas?”, i 
ella me dijo: “Porque lo quiero”. Y no habló mási 
Pero estaba cada vez más triste, la Coca. D’eso esto-, 
seguro. Se le veía a la legua.

—Bueno, allí tampoco hay que ir por ahora, ¿ ois 5
Basilia entra con una dulcera.
—Puede que esté caliente. . . Lo quería empezar 

temprano, ¡ pero aquí manda todo el mundo 1
Saca del trinchante un plato pequeño. Sirve.
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—; Esto es dulce! ¡ Esto sí que es dulce!,—aprueba 
Juan Carlos sonriéndole y cada vez más preocupado, 
mientras aquello como recuerdo doloroso que no lle
gaba aún a su conciencia, se la sigue impregnando 
de amargura.

Carlín lo contempla en la actitud de un perro fiel.
—La quiere a la Nena,—piensa el jorobadito—. 

¡ Y es que es linda, es que es buena!
Entonces siente el corazón. Lo siente al punto de 

poder contar sus palpitaciones. La imagen de la Ne
na alzó otra imagen, pronta siempre a boyar y que 
ahora le estremece su pecho combo. Ha surgido Mar
garita, la del Bajo, ante sus ojos. Con sus cabellos ru
bios, sus ojos verdes. Y es en él, ahora, esa dulce tris
teza del amor flotante sobre impresiones dolorosas, 
hirientes, agrias. Cual si junto a una bordona tré
mula chasqueara la prima de alambre, mal pisada. . . 
Cuando, ya mozalbete, con la moneda bien caliente en 
la mano, se resolvió a entrar. Estaban todas senta
das en el patio del prostíbulo, con varios hombres, 
aquella tarde. En un sillón había uno ventrudo que 
se daba aire con el pañuelo. Al jorobadito le gustó 
Margarita porque era hermosa y buena. Y por eso 
ciigió a otra. A la más fea, casi vieja. Porque no era 
linda, porque no parecía tan buena a juzgar por las 
estridencias di su boca desdentada. La llamó aparte 
con un ademán. Cuando estuvo a su lado, rojo, hízo- 
le seña de : r al cuarto. . .  ¡Y adivinó su risa! Se la 
vio venir, i apenas si comprendió las chuzonerías de 
las '.iras y d( los hombres. Todo, todo estaba ya en
cerrad-i en aquella carcajada que cortaba en serrucho. 
Se halló como clavado entre el griterío. Entonces, 
prorrumpiendo en llanto, se curvó más para ocultar 
el rostro como grana. Hasta que alguien se incorpo-
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ró iracunda. Y una blanca mano de seda, sacudida 
de sollozos, también, le acarició la frente después 
del tirón por el brazo y el chirriar de los pasadores 
de la puerta. ¡Qué silencio entonces en el patio! Y 
allí, dentro, en el cuarto, ¡qué blanca mano de seda, 
la mano de Margarita, sobre su cara fría! ¡Qué pa
labras tan tiernas! Él se sentía como un niño. Ella 
enjugaba las lágrimas del jorobadito y las suyas. Le 
posaba los labios sobre los cabellos en desorden. ¡ Qué 
acentos tan dulces! ¡ Más reminiscentes todavía que 
los de las banditas de los circos! Se le acostó encima.
Y más que delirio sexual fué beatitud del alma entre 
el delirio del cuerpo, el suyo. Pero después.. . Ah. 
él estaba cegado en aquel cuarto, como si gasas blan-■ 
cas le velaran los ojos; pero después, después, a la;' 
salida, al rato, pasado el deslumbramiento, él recor
dó, de cuando estaba arriba, la boca de Margarita, 
esquiva, pegada a la almohada. Y entonces compren
dió todo. La amó de golpe y para siempre. Y no se 
hizo ver por ella nunca más.

—¿En qué pensás, Carlín?
—¿Eh?, ¡yo no!
—¡Tenés una cara!
Juan Carlos se incorpora. Saca cigarrillos. Leí I 

ofrece uno. Se pone él otro en los labios y, encen- I 
diendo los dos, abandona el comedor.

Una voz llega de la cocina, donde comen los pro-*- 
tegidos de la casa:

—Está escrito: morará el lobo con el cordero, V 
el tigre con el cabrito se acostará; el becerro y el 
león y la bestia doméstica andarán juntos, y un niño ¡ 

los pastoreará.
Llega también una tos grave, acatarrada. Y ruido 

de loza.

FRANCISCO ESPINOLA ( h ijo)
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Cuando pisa la calle topa a su amigo Manuel Be- 
nítez Al estrecharle la mano advierte el anillo de 
i >ro en la mano de Manuel. Entonces recuerda a Ol
ga, Y, sobre su billetera, escribe una esquela para un 
joyero, entregándola al jorobado, que acude a su 
grito.

—¿Adonde vas, Manuel?
—Di aquí agarro pa lo Mansilla.
La límpida luz del día denuncia hasta el detalle las 

miserias de su interlocutor. Es un indio con cuatro 
pelos duros, caídos, de bigote. Y un mirar dulcísi
mo, en ojos eternamente inyectados en sangre. Le 
cuelga todo: el gran saco, los grandes pantalones des
flecados abajo.

Se ha aproximado, también, un cuzco feo. Es el 
perro Tupambay o Coco. Con su cabeza erguida, con
templa al joven, meneante el rabo.

—¡Adiós, Tupambay!
—Está gordito, ¿eh?
—¿Dónde te metes de noche, Manuel?
— Y. . . por el nenito. Uno llega tarde, hace rui

do ... El gurí se despierta y llo ra ... Hay que ir 
a . rio. Siempre dice Ustaquia que vaya.

—Sí, tengo que ir.
—De noche, si quiere, lo mismo. Nos pasamos 

las horas conversando con Ustaquia dispués que vie
ne de hacer los mandaos en la “pensión”. Compré un 
mate de café. Cinco ríales. . . Es un ángel de loza. Y 
el mate arriba’e los aloncitos.

—Tengo que verlo, también.
- d a  i íeja ceba mate. Y el botija no se despierta. 

A la madrugada ella se levanta, le da leche de yegua 
calientita en la mamadera... ¡Venga p’aquí, Tu
pambay !
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Manuel llama indistintamente Coco o Tupambay a 
su perro. Por regla general cuando está irritado, 
cuando furioso,—como sucede frecuentemente por 
causas nimias,—profiere palabras atroces,—apenas1 
simbolizadoras de sus atroces pensamientos,—le gri- 
ta Tupambay. Pero cuando lo llama desde los tristes 
ensimismamientos que también con frecuencia le 
acontecen, entonces lo denomina Coco. A veces, has- \ 
ta Coquito. Juan Carlos, una noche, entre cañas y 
guitarras, con mucha cautela, pudo adivinar el por 
qué. Manuel tuvo una vez un perro. Se llamaba 
Coco, ¡oh!, sólo Coco, ése. Era en un pueblo lejano, 
allá por la frontera del Brasil. Una noche se le murió 
sangrando por la boca, entre dolores tremendos. Sel 
murió mirando a su amo que no podía decir nada. 
No ya el perro, nadie podría comprender las ganas 
aquellas que levantaban el alma de Manuel Benítez* 
a cada convulsión de su compañero: derrumbar a 
manotazos las casas del pueblo; ahorcar niños; ir ras-'' 
gando despacio, con un trozo de botella, el vientre 
de una embarazada. . .  Se murió mirándolo, sangran
do por la boca, porque había comido, quién sabe en 
dónde, bolos de carne con vidrios dentro. Tardó seis 
meses en saber quién fué el bárbaro, pero lo supo al 
fin. Como sus propias investigaciones no tuvieran, 
éxito, Manuel Benítez caminó tres leguas una maña
na en que el sol abría la cabeza y achicharraba los1 
pastos. Y llegó a un rancho parado todavía sobre la 
cuchilla, gracias, sin duda, a uno de los sortilegio», 
de la habitante. Era una hechicera, Isabela de noiH' 
bre, que lucía entre arrugas y mugre dos ojos aun 
azules y estupendos. . . ¡ Pero precisaba haber lleva
do un hueso del perro! Mientras descansaba bebie
ron caña, conversaron. Re¿ resó por la tarde a su ca
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sa. Al día siguiente desenterró la gusanera. Arrancó 
un huesito, se lavó bien las manos y salió con los 
pío como bofe. El sol, allá arriba, empezó a retos
tarlo.

La vieja lo aguardaba decidida a jugarse entera, 
¡>orque había cobrado simpatía al recurrente. Huma
redas de olor áspero se elevaban en un braserillo. 
Llenaban la única pieza del rancho. Ardían en las 
narices. Pegábanse a las ropas. Con el hueso en la 
mano, el brazo de la vieja se elevaba haciendo 
círculos.

—¡ Oíme!. . . ¡ Oíme!. . .
Arrojaba más en el brasero puñados de hojas ex

tremadamente delgadas y secas.
—¡Estás ahí, Mandinga! ¡Que se le revienten las 

tripas, ¿oís? ¡Que sangre por la boca! ¡Que se mue
ra más del dolor que de la sangre! ¡Oí, Mandinga, 
del dolor, no de la sangre!

A Manuel Benítez le temblaba la mandíbula.
—¡ tanto, tanto, no, Jesús!,—fué a gritar, demu

dado
rero algo dentro de sí lo miró con asco.
—¡Sos ilojo, Manuel!,—parecía decirle.
Y nadie de los del barrio sentía nada. A nadie se 

le enrojecía de sangre la boca, a no ser a la pobre 
Asunción, la mujer del milico, incapaz de nada ma
lo, y cuyo >ajón llevó él con otros cinco. Era tísica. 
La sangre venía del pulmón. . . Seis meses así, pen
diente de los de la barriada. ¡Ah!, hasta aquel lunes 
de tardecita en que, de paso para su casa, bajo la 
llovizna, sintió tos gritos en el boliche del Entrerria- 
no. Y pasó a la trastienda, y siguió hacia el cuarto. 
Había un - hombres. Pero Manuel nunca supo quié
nes. El Entrcrriano se revolvía en la cama y echaba 
sangre por la boca
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—Era una úlcera. Al hospital. . . Ha perforado 
el estómago,—dijo el hombrecillo que llegó en el 
auto, mientras esperaba que volvieran de la farmacia,

Manuel salió abrumado. ¡ Si él hubiera podido sa
berlo de otra manera! Porque lo que él necesitaba 
tan sólo era odiarlo. . .

Recién a los dos años recogió un perro. Iba en un 
carro de basura. Lo echarían con ella, de relleno, en 
viejas canteras. Lo salvó y le puso Tupambay en re
cuerdo de la batalla. Pero, al poco tiempo, cuando se 
le hizo familiar, cuando le agarró cariño, sucedió 
que trabucaba el nombre. Luchó con eso. Después, 
se entregó. Dos perros compartieron ya definitiva
mente el cuerpo del magro Tupambay. Que ahora, 
en esta tarde plácida, va tras su dueño y Juan Carlos.

—Sí, mañana. Con seguridad mañana de noche, 
¿No te parece bien?

—¡Ah! ¡Quí alegrón a Ustaquia!
Un hombre viene en dirección contraria. Viste de 

gris, el sombrero como semilla de dátil con alas. 
Tiene por toda la cara esa sonrisa que asoma en las 
casas del pueblo desde las oleografías de santos. Se 
detiene a estrechar la mano a Juan Carlos y su son
risa se le disipa en humildad gemebunda.

—¿Qué me dice, amigo mío? ¿Qué me dice, nH 
distinguidísimo conterráneo? ¿Ha visto los diarios 
de hoy?

—No, ¿por?
Están en el medio de la acera. Detrás de Juan Car

los, Manuel. Detrás aún, con la cabeza alzada y el 
rabo vibrante, Tupambay o Coco.

—¿No vió? ¡Quieren promulgar una ley para re
bajar los arrendamientos!

Ha inclinado la cabeza sobre el pecho. Y lo mirJ 
por entre las cejas.
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—¡ Ah! Eso sí sabía. . .
—¡ Su campo, mi campo, todos los campos!
Se yergue. Ha retirado la humildad de sus faccio

nes y la sustituye por una expresión iracunda.
—¡Ese es Lenin, que muerto y todo llega hasta 

aquí! ¡Ese es Trotzky, ese es Stalin, el bandido!. . . 
¡Pobre Artigas! ¡Qué diría él o alguno de los Trein
ta y Tres Orientales si contemplara esto!. . . ¡ Ay, va
mos andando! Yo no tengo qué hacer. ¿A dónde va 
el querido amigo?

—Al Club.
—¡Ay, yo no puedo entrar, no soy socio.! Pero 

vamos a un café, mejor. Yo invito, se entiende.
—No, me esperan allí.—Y agrega para obligarlo 

a olvidar el ofrecimiento:—Sí, habrá que rebajar los 
arrendamientos.

Román Calero cae en el tema como a un pozo.
—¡Pobre patria!,—dice dando por cada paso de 

Juan Carlos dos o tres de los suyos—. ¡Ya no hay 
patriotismo! ¡Ah, perros rusos!—Y cambiando el 
tono, como si de Juan Carlos dependiera la solución, 
añade convincente vanidoso: —Pero es que en Ru
sia puede estar bien lo que aquí no puede de ninguna 
manera estar bien. ¡Allí hay mucho campo, mi 
amíguito!. . .

1.1 da el brazo. Se lo pega al cuerpo. Y sube y baja 
el o:ro con la palma hacia arriba.

-  Pero aquí! ¡ Pero en este país pequeñito! ¡ Aquí 
no hay campos, esa es la verdad, talentoso amigo; 
aquí no hay campos!

Se ahoga. Carraspea. Mientras sobre el desaliento 
de Juan Carlos se tiende una napa retozona.

—.'.demás, allí todo es distinto. Allí hasta se pega
ba. Y aquí. . .

6
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Se detiene y retira el brazo. Se golpea el pecho ¿ 
dos puños.

—A ver, ¿quién puede decir sobre la faz de la tie
rra que Román Calero ha pegado a un arrendata
rio? ¿Quién es capaz de sostenerlo sin calumniarlo 
indecorosa e inconcebiblemente? ¿Eh?. . . ¡Nadie! 
¡Mis manos están blancas como la nieve!

La sonrisa no ha retornado. Pero sí el aire inocen
te. Vuelve a coger al joven por el brazo.

—Yo pensaba, ahora, comprar otro campito. Ocho
cientas hectáreas. . . campo flor. Hoy o mañana me 
casaría con una joven. . . con una joven bien joven, 
¿entiende usted?, bien joven. Yo estoy enfermo, mi 
amable amigo. Friso ya en los sesenta años. Pronto 
moriré.

Dicho esto se sonríe con modestia. Luego con
tinúa :

—Entonces, una viuda joven y rica, ¡ cuántas 
cosas podría hacer! Casarse con un joven honesto... 
viajar. . . tener uno o dos hijos! Usted, usted mis
mo podría casarse con mi esposa. . . con mi ex es
posa. Dos fortunas unidas. Dos grandes corazones 
unidos. Yo veía todo eso. Y ahí tiene. . . El parla
mento nacional. .. Muchos hombres sentados, fu
mando, sin saber qué hacer. .. Hay allí, al fondo, 
un hombre de corazón podrido, raquítico. Odia. Nos 
odia a nosotros. A sus hermanos. A los Abeles este 
Caín. Y habla. Y ya está la ley. Ya ve con qué senci
llez. ¡ Y para esto tanto luchar, tanta sangre derrama
da! Contra la madre patria, contra el Imperio del 
Brasil. . . ¡Su Majestad Alfonso XIII hubiera evi
tado esto!

Están frente al Club.
—¡ Bueno, adiós!
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Tuan Carlos mira hacia atrás pero la calle está so
litaria. Ni Manuel ni su perro.

Subiendo la escalinata oye la voz del que lo acom
pañara :

—¿Usted no tiene amigos diputados o senadores?
—¿Para qué?,—responde, tornándose sorprendi

do, sin descender de escalón.
—¡ Para escribirles! ¡ Aun sería tiempo de dar 

marcha atrás, Juan Carlos! ¡ Es una obra patriótica, 
Juan Carlos!

Lo está mirando con los brazos tendidos hacia él.
—No, no tengo. ¡Adiós!
Sube casi corriendo. Saluda amablemente al galo- 

nado portero. Riendo atraviesa el hall. Pero, al en
trar al salón del bar, una brusca desolación le cae 
encima. Escoge una mesa solitaria.

—¡Yo soy rico!,—se dice, sentándose.
Lo tiñe el rubor como si lo estuvieran observando 

en algo impúdico. Y musita con la cabeza clavada en 
el pecho:

—¡Qué vergüenza que el Estado tenga que inter
venir !

El mozo pone sobre la mesa la taza de café, el pia
ndo con azúcar.

—¡Qué sinvergüenzas somos! ¡Yo soy un Román
CaLro!

Lo llaman desde una mesa donde hay tres señores. 
I>os son ventrudos, jóvenes, de caras rojas. El ter- 
1 'i tiene una barbilla en punta.

Se acerca entregándose, como sometiéndose a un 
ca-iigo, a una humillación merecidos.

Li mozo lleva allí la taza de café, el platillo, el 
vaso de agua.

—¿Qué me dice de lo de los diarios?,—pregunta 
anonadándose uno de los gordos.
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—De lo de las rebajas en los arrendamientos,- 
aclara el otro.

Son hermanos. Tendrán cuarenta años.
—¡Qué voy a decir yo!
Ha hablado con desaliento, cual si sintiera que un 

enorme fardo le doblara las rodillas.
Los gordos se apenan de él, al advertirlo. Se des

orientan. Tratan de convencerse en lo íntimo de que 
al fin y al cabo no es para tanto.

—¿O será para tanto?—se pregunta uno de eilos.
—¿Podrá venir después otra cosa todavía?,—re

cela su hermano.
Y tácitamente resuelven probar a conformarlo por 

solidaridad de clase. Aunque, por las recientes du
das, se conforman a sí mismos, también. Mientras, ei 
viejo de las barbas de chivato, con leve sonrisa, los 
observa en silencio.

—Bueno,—dice uno de ellos—, es claro que es 
posible. . . Sí, lo esencial, ahora, es conocer en todos 
los detalles el proyecto de ley.

—¡Ja, ja! Conocerlo bien ...
Del otro lado el segundo gordo le pincha el pecho 

con el índice, adivinando a su hermano.
—¡ Ja, ja! Y una vez bien conocido. . . ¡se le bu» 

ca la trampa!
El muchacho no reacciona con estas palabras.
Los gordos se inquietan, se entristecen más. ¿Si 

brá algo, todavía peor, que ellos ignoran?
—¡No tiene azúcar!,—advierte el de la barban 

ver que Juan Carlos va a llevarse a los labios el poci
lio de café.

Pone, entonces, tres terrones. Revuelve. Bebe.
Ruedan hacia los campos dos campanadas.
Aun así, uno de los gordos mira su reloj de oro
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—¡Al diablo! ¡ A trabajar!—exclama después.
Sólo Juan Carlos ha permanecido sentado. Antes 

de salir, el vejete sostiene, apoyando ambas manos 
en la mesa

—Los títulos de deuda. He ahí el lugar seguro.
Marcha entre los hermanos que le discuten encen

didos.
—¡Ah, sí!,—dicen atropellándose—. ¿Y el pro

greso? ¿Y el dar trabajo a la gente? ¿Si no damos 
trabajo quién va a dar? ¿Y si no hay trabajo cómo 
se vive?

Juan Carlos queda allí, solo, agobiado sobre su 
silla. Cuando al cabo de un rato largo siente argenti
no rasco de espuelas, alza la cabeza. Pero vuelve a 
inclinarla para que no se acerque el jefe de policía. 
Por suerte se ha sentado en el extremo del salón, en 
las mesas de dominó. Con los únicos que permanecen 
aún. Pues los demás se han ido al sonar las dos. A 
sus empleos, a sus oficinas, a sus escritorios: a sus 
mostradores.

Y él no quería estar solo, sin embargo.
Se incorpora. Sale. Tan abstraído que no ve al 

¿pilonado portero saludarlo descubriéndose. Baja la 
escalinata Se respira en la calle un airecillo fresco 
y puro Va de espaldas al campo, hacia la plaza.

—¿Adonde iré?
Basa una joven a su lado. Casi corriendo. Lleva 

envuelta en nozos de diario una botella de leche. Se 
advierte pormie e! papel está roto. ¡Cómo corre aho
ra a muchacha! Es rubia. Va ceñida por un traje 
claro. Se la i r a  la boca de un comercio. Hay en 
a puerta, pendiendo sobre la vereda, una bota alta, 
d montar. Pprn no se mece al airecillo fresco de la 
cade, como un ahorcado. .N<> se mece porque está 
fija, porque es de hierro.



Al pasar mira hacia adentro. Frente a una darnj 
observante por encima de sus lentes de carey, la mu. 
chacha, enrojecida y sudorosa, destapa cajas. Una 
se vuelca. Cae un zapato blanco, pequeñito. De niño 
Juan Carlos, que ha hecho instintivo ademán de ir 
a recogerlo, enciende un cigarrillo. Aspira una boca 
nada.

La plaza está solitaria bajo la luz dorada, bajo los 
plátanos dorados. A su frente, la iglesia. Altísima, 
blanca. Con el gran reloj de tremenda campana. Se 
ven otras campanas por los ventanillos encimados. 
Hay campanitas chicas, también, en las dos torres. 
Para las misas y los funerales. En ese lado de la 
plaza se tiende una fila de autos. Son de alquiler. 
Algunos choferes duermen la siesta dentro. Insensi
bles a las campanas. Como si, por estar al pié de las 
torres, el sonido les pasara por lo alto.

Juan Carlos atraviesa la plaza. Pasa junto al mo
numento que tiene en el medio. Sobre una base son
ríen cuatro leones de mármol, abúlicos, medio echa
dos. De entre ellos sale una pirámide de granito rosa. 
Y allá arriba, sentados, de pierna cruzada, otra ve» 
de mármol, cuatro ángeles rollizos. ¡Trasciende tal 
seguridad el monumento! Parece como que cada fi
gura está confiada en las siete restantes.

Juan Carlos se hunde por una calle angosta que 
separa la Iglesia de la Jefatura. Vuelan palomas fie 
nido en las torres. Blancas, resplandecientes en 
sereno azul. No muy lejos se divisa el verdor de losp 
campos apardado por la distancia. En este pueblo., 
casi en donde se pare,—o moviéndose de allí una-, 
cuadras—, uno ve, de día, el campo; de noche, laj 
obscuridad. Y estas dos inmensidades agobian, achi
can. Y, al mismo tiempo, extrañamente, esperanzan-:
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Vienen hacia él dos cincuentonas largas. De rostro 
enjuto Llevan rosarios en la mano.

Voltea una campana. T alán ... Muy melodiosa.
Tornan muchas palomas del límpido azul.
—.¡Adonde iré?
Recuerda a Manuel Benítez, a su mujer, la man

dadera de prostíbulos, Eustaquia. A su perro Tupam- 
bay o Coco. Dobla a la izquierda. Y sigue una calle 
que se despuebla a lo lejos, cada vez más verde.

Cuando termina el empedrado busca el medio de 
la calzada, que está más transitable. El paisaje se 
acorta de abajo, a sus costados, al hundirse en una 
prolongada zanja. Y luego va emergiendo otra vez. 
En la puerta de un rancho internado en un campito 
lo saluda una clara voz.

—¡Adiós, don Juan Carlos!
La mujer es joven. Tiene el vientre abultado. Pa

recen salir de abajo de su falda tres chiquillos hara
pientos, descalzos. Y un cuzco overo.

Lo contemplan trepados al alambrado, los niños; 
el perro saltando en el suelo.

Ya ha cruzado el “Abrojal”, que cae también en la 
maldita jurisdicción del Bajo. Ahora ve el rancho de 
Manuel 1 de ladrillos hinchados de musgo, con 
techo de zinc. Bajo un ombú hay una batea de lavar 
ropa. Y al pie agua lechosa, estancada. Detrás del 
rancho se tiende una escolta de yuyos, de tártagos 
retorcidos. Y entre ellos pace una yegua tordilla.

—¡ Pobres! ¡ Pobrecitos!
Recuerda cuando los vió una noche entrar a La 

Cachimba, del brazo. El, muy orondo; ella, con el te
mor dichoso (1 e una novia, ¡ recién entonces!

Para un cataclismo sentimental, Eustaquia, así, tan 
fea, fué un iemanso, fué sombra, fué todo lo ac'' 
gedor: lo que hace falta.
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Ocurrió durante una campaña electoral. Uno de 
los candidatos era el hombre adorado por Manuel 
La lucha lo tenía altivo y fiero. Sólo hablaba de eos 
sas importantes. El perro, durante estos días, era in. 
variablemente llamado Tupambay. Una noche, en 
un comité, anunció a los organizadores,—oliendo a 
alcohol de primus—, cjue iba a hacer uso de la pala
bra. Tomáronlo a chacota y rieron a carcajadas. Ma
nuel vestía con paquetura. El primitivo poseedor de 
su traje debió de ser apenas un poco más alto. Lle
vaba cuello de celuloide pero sin la superfluidad de 
la corbata. Alguien, desde un balconcito, dirigíase a 
la concurrencia agolpada en la calle. Aplaudían. De
lante, veíase agitar las manazas del negro Saura que 
siempre aplaude por encima de su cabeza. Induda
blemente, de ser cierto lo que decía el orador, todos 
debían votar a aquel candidato. Hasta los cinco Fa 
lero, indecisos, desconfiados al principio de la cam
paña, aplaudían más frenéticamente que los otros. Y 
se sacaban los sombreros, jubilosos. Cuando terminó 
el orador, la bandita tocó una marcha. Casi fúnebre 
porque, para que no se perdiera el del trombón, que 
estaba borracho, el director marcaba un compás muy 
lento. Y, de pronto, Manuel apareció en el balcón 
dejando a todos fríos, extraviando definitivamente 
al del trombón que produjo en su instrumento un 
sonido paralizante. Manuel sonrió con dulzura a h 
lejanía como a un amable ser invisible para los de
más y dijo, persuasivo:

—¡ Señores! ¡ Concurrencia! ¡ La vida es mala pe* 
ro el hombre es bueno! Voy a. . .

Dos brazos lo agarraron de los hombros y lo saca- 
ron del balcón. Y mientras los siguientes oradores 
disipaban las últimas dudas, Manuel, en un boliche
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próximo, ahogaba en caña la sensación de su fra
caso.

Más borracho que siempre al acostarse en su tu
gurio. se olvidó de apagar la vela. Algún movimiento 
la volcó sobre la cama. Cuando Manuel pudo saltar 
tenía un brazo y el costado del cuerpo achicharrados. 
I.o llevaron al hospital. Y, después de unos días de 
fiebre, de dolores atroces, Manuel supo por primera 
vez lo que era la felicidad.

Las monjitas del hospital se acercaban con recelo 
a aquel gran pecador de cara fiera. Pero disiparon 
sus inquietudes el dulce acento de Manuel, su docili
dad, sus palabras agradecidas y corteses. Hasta la 
Hermana Superiora bajó cierta mañana a conocer a 
aquel endemoniado de las largas mentas que, sin em
bargo, tan bueno parecía a las monjitas. Manuel has
ta la llamó Madre. Convencida de que no le habían 
exagerado en lo más mínimo, envióle después, con 
una de ellas, escapularios, medallas, estampas. Ha
biendo agregado nuevos elogios de un carácter que 
causó misteriosa sensación:

—Se ve que ha tenido ojos muy lindos.
í'uando Manuel pudo comer, su asombro y su di

cha no tuvieron límites. Delicadas manos femeninas 
nacían para él dulces, pasteles, deliciosas golosinas. 
Lo min iban como a un niño. Y él, que nunca fué 
tratado así, se afinaba hasta el niño que tenía en su 
corazón desbordante de ternuras.

La ' ontemplación de una de las imágenes le produ
jo desde principio un bienestar infinito. Sentado en 
la cama, con un brazo ceñido por los vendajes, se 
pasab largos ratos mirando el rostro de la Virgen 
de ojo soñadores. Y un día, cuando menos lo es
peraba, recordó que él vió una mujer muy parecida,



que miraba así. . . Entonces él no era un ex homb; p 
era un soldado de la octava división revolucionaria... 
Se echó a reír para no confesarse su turbación, ;Fu¿ 
después del combate de Cerros de la Aurora?. 
Ella tenía un traje celestito.

Manuel era el tema de la conversación de las mon- 
jitas. Experimentaban un asombro placentero. Si hu
bieran sido inteligentes se pondrían tristísimas. Pero 
sus ideas se alargaban apenas fuera de ellas; no pa
saban del recinto hospitalario, más allá de cuya ver
ja la vida desnuda se ofrece con todos sus horrores, 
aunque también con todos sus encantos. Acostum
bradas a presentir en cada hombre a un escapado del 
infierno que agarra a la primera mujer que pasa 
para arrastrarla con él hacia las llamas, ¿qué no ha
brían pensado, antes, de aquel grandísimo pecador, 
—¡ más aún que los otros!—, llegado una madruga
da envuelto en un tufo alcohólico y con un olor a 
carne chamuscada que asociaba fatalmente la idea 
de Satanás? Y, ahora, ¿quién de entre ellas podría 
experimentar zozobras ante aquella cara aindiada, de 
lacios pelos y bigote ralo?

—¿Y ése es de los de la peor clase?,—se pregun
taban.

¡Si las monjitas siguieran pensando. . . !
Pero no lo hacían. Y, por eso, estaban contenió- 

mas. Y las risas resonaban con más frecuencia o1 
el amplio salón de costura.

—Hubo grandes pecadores,—decía una noche 
Hermana Superiora—, que se volvieron buenos 
hasta fueron canonizados.

(Las monjitas, por obra y gracia de Manuel, sl1' 
ponían ahora canonizables hasta a los enfermen"»

—Recordad, hijas mías, a San Agustín y a
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otros.. Es necesario, Hermana María del Rosario, 
ijue mañana, al llevarle el chocolate, le insinuéis la 
comeniencia de hacer la Comunión. Debéis obrar 
con e nitela porque los hombres, hija mía, tienen ins
tintos feroces y, posiblemente, este empedernido pe
cador se pondrá furioso y llegará a deciros palabras 
desagradables. No olvidéis que tiene el brazo derecho 
libre y que puede arrojaros sus frascos de medica
mentos.

La aludida sonrió. . .
Y esa noche alguna monjita soñó cosas raras. Sa

tanás, entre las llamas, completamente solo. Y en el 
Cielo los hombres, todos los hombres, hasta esos de 
enhiestos bigotes y ojos apasionados, tendían blan
cas, angélicas alas.

Alegremente llegaban las campanitas de la capilla. 
Manuel, con gran solemnidad, entró en ella sostenido 
por la Hermana María del Rosario que se alejó ve-

■■ en cuanto él se acomodó de rodillas frente al 
confesor.

—Cuéntame tus pecados, hijo mío.
—Y . y o ... ¿cómo quiere que me acuerde?
—Buen' por ejemplo... dime, ¿alguna vez

has robado?
--¡Hele, loco! ¡Abaje esa prima, compañero!

¿Usted con quien eré qu’está hablando?
Con grande:- dificultades para ambos terminó la 

confesión Y comulgó... ¡todo!
Más tarde las monjitas rodearon la cama. Dulces, 

una copita de opi rto, más estampas, pañuelos. . . ¡la 
mar!

Poco despué , al Director del Hospital le comenzó 
un preocupación en cíente. Manuel podía ser ya da
do de alta. Se paseaba tranquilamente por los corre



dores y el jardín, fumando buen tabaco encara 
por las monjas; hacía pequeñas diligencias a pedí,; 
de los otros enfermos; las quemaduras estabar. y 
casi cicatrizadas. Pero cuando el Director del Hr.^, 
tal se aproximaba, Manuel ponía tal cara de sobiv 
salto. . . Además, la Hermana Superiora, sin pesta
ñear, habíale manifestado que Manuel ¡solía tener 
fiebre de noche! Todas las mañanas el Director subí 
las escaleras, con una resolución irrevocable. Mas, del 
extremo de la sala, lo recibía una mirada de espanto- 
una monjita llegaba hasta él para detallarle nuevas 
dolencias de Manuel, y el doctor terminaba por mor
derse los bigotes, nerviosamente.

Hasta que llegó el día de la catástrofe.
Un chiquillo avisó en el hospital que el sobrino de 

Manuel había perdido su “angelito”. Manuel, de? 
pués de meditar seriamente, comprendió que tenia 
la obligación de asistir al entierro. Obtuvo permiso 
para salir hasta las cinco de la tarde. Era un día her
moso, limpio. Las monjitas le dieron todo el diner 
que había juntado y un ramo de flores. El dineros 
lo regalaría a su sobrino para ayudar a solventar los 
gastos de la fiesta del velorio. Las flores, cbr: 
para el muertito. Pero hay seis o siete pulpería 
entre el hospital y el Barrio Industrial, pasando pe 
el Bajo. A las ocho de la noche a Manuel le ¡a- 
taba recorrer algunas cuadras todavía. Y cruzar ¡re
te a dos boliches con tentaciones de sirenas. 1 - 
prendió contristado que no podría pasar. Y que. a<̂r 
más, era inútil porque el entierro se debió rt '-L 
a las cuatro... Entonces siguió bebiendo desív' 
radamente.

Las monjas se hicieron un ovillo en sus cau,;' 
al furibundo griterío de Manuel. Y comprenda'Y
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(|uc ?! demonio les había arrebatado definitivamente 
su presa.

I Director, por la mañana dió, desde su despacho, 
l orden de expulsión.

Xi una monjita había en el largo trayecto hacia la 
puerta La Hermana Superiora tomó también dispo
siciones terminantes, porque un poseído es un espec
táculo terrorífico.

Pero la Hermana María del Rosario, tan bella con 
sus ojazos melancólicos, espió el pasaje tras el visillo 
de una ventana. Vacilante el andar, la cabeza hundi
da en el pecho, cruzó el pecador. La joven religiosa 
no sintió el terror anunciado por la Superiora. Lo que 
sintió fue algo tan infinitamente puro que se echó a 
llorar.

Nada pudo borrar en Manuel el recuerdo de aque- 
1L - amables horas, de aquellas sorprendentes horas 
en que la realidad se adelantaba al ensueño, o, cuan- 
iL menos, resucitaban ansias muertas hacía muchísi
mo tiempo Y experimentó la necesidad de una mu
jer en su vida; como antes, como cuando era un 
soldado de la octava división y lucía en su sombrero 
una divisa blanca Para que lo quieran a uno con el 
alma es imprescindible que lo quieran también con 
la bestia que cada cual lleva encima. Él lo advirtió 
con claridad e iba a proceder en consecuencia. Pero, 
;a qué mujer se podría acercar con esas intenciones 
sin que le produjera risa o miedo? Mientras el perro, 
--ahora Coco—, lo contemplaba fijamente, Manuel 
1 icdi. las dificultades de ¡a empresa. . .  Y, de pronto, 
cuando menos lo esperaba, sintió que la felicidad es
taba de nuevo a su alcance. La mujer era Eusta- 
quia, la mandadera de un prostíbulo. Los escrúpulos 
que nacieron en el alma de Manuel habían sido aho
gados por esta rotunda reflexión:

5,V.!RR \S SOBRE r..\ TIERRA



94 FRANCISCO ESPINOLA (¡m.

—Los cuerpos son distintos pero las almas so 
toditas iguales.

Una noche los parroquianos de La Cachimba s; 
vieron sorprendidos por la presencia de una parei; 
que, del brazo, llegaba hasta una mesa y tomahs 
asiento, ceremoniosamente. Eran ellos. ¡ Manuel Be 
nítez con una mujer!. . . Verdad es que EustaqÉ 
no lo parece. Porque con unos mechones de pelo- 
grises, tres dientes, una boca agolpada sobre el ladc 
izquierdo, ojos que se esfuerzan por vigilarse mu
tuamente, y dos bultos de pellejos recogidos sobre t! 
pecho, una mujer no parece una mujer. Ella pidióle- 
che y él caña al azorado mozo. Manuel advirtió que 
en aquellas circunstancias debía extremar su galan 
tería. Y pidió masitas para ella. Pero allí jamás las 
hubo. Contrariado, hizo traer dos panes criollos. Eus- 
taquia bebía a pequeños sorbos y con gran ruidc 
Mojando en leche su sonrisa nueva.

—¡Adelante, don Juan Carlos! ¡Pase! ¡Ta dor- 
midito!

Entra a la habitación de piso de tierra bien barri
do. En las paredes hay muchos amarillentos retu. 
de los caudillos del Partido Blanco. Unos uniú 
mados. Otros con trajes gauchos. Con divisas todo

La sonrisa endereza un poco la boca de Eustai;.- 
Le salen mechas entrecanas bajo una especie de col 
celeste.

—¡ Mírelo qué lindo!
Juan Carlos se aproxima a la cuna. Levanta u 

trapo. Aparece la cara del niño, pálida.
—¡ O h! ¡ Es muy lindo!
Eustaquia se siente madre. Radiante, créese abo: 

en la obligación de ser modesta.
—¡No, que v’a ser! ¡Lo qu’es muy bueno!
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Le arrastra un sillón destartalado.
Él va apoyando el cuerpo, receloso, hasta sentarse.
—Tiene ropa que no sabemo donde ponela. Todas 

li han hecho cosas.
De una gran caja de cartón comienza a sacar pe

queñas prendas, blancas o de vivos colores. Entre 
cliente y cliente trabajaron para el niño las mujeres 
de las mancebías. Tan costosas como algunas de esas 
prendas pocos niños han usado en la ciudad.

—¿Conoce esto?
Es un gorrito tejido de lana y seda lo que le mues

tra en la mano.
—Sí, de la Nena,—responde sacudida el alma por 

una ráfaga de tristeza.
—¿Y esto?
—Sí, de la Nena.
Después de una prolija exposición se sienta ella 

también, en un banco.
A la cabecera del camastro, en una oleografía, es

tá San bernardo rodeado de perros. Como Eustaquia 
sorprende al visitante contemplándolo, se levanta, 
lo descuelga y se lo da.

—Lo compró él. ¡ Como a él le gustan tanto los 
perros! Y a mí tamién me gustan mucho los perros.

Ha vuelto a colgarlo.
—¿No ve?, -dice señalando con el índice hacia 

una repisa—. Este es el mate que compramo en cinco 
riales. ¡Usté ve, es tirao!

— ¡ Oh, qué preciosura! ¡ Cómo no!
Es un ángel de loza, arrodillado. Sosteniendo el 

rc< ipiente entre sus alas doradas.
Oyense vagidos.
Eustaquia se incorpora de un salto. Juan Carlos 

también se incorpora.
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—¡ Se dispertó!
Con la boca otra vez derecha, Eustaquia se indi 

na sobre la cuna.
—¡M’hijito! ¡M’hijito querido!
Y le posa entre los labios el chupete atado al ba

bero por un cordón blanco.
—Sáquelo y démelo, que yo lo tengo.
Juan Carlos vuelve al sillón. Y recibe en sus brazos 

al pequeño.
Este niño nació hace dos meses en el hospital. Su 

madre es prostituta, del lenocinio donde Eustaquia 
oficia de mandadera. Cuando salió del hospital, d 
problema del niño, crecientemente perturbador des
de hacía meses, se planteó en términos perentorios. 
Hasta que Flora, consultada, halló una satisfactoria 
solución. Eustaquia es idiota pero es buena. Manuel 
es borracho pero es bueno. Y hay un panadero que 
ofreció una yegua para proveer de leche. El niño pa
só, pues, a manos de la pareja, que recibiría una pe 
queña mensualidad para los gastos. Mientras, cía: i 
está, que no se arreglara cierto asunto en Monte- 
deo, donde dos ancianos estaban ya casi a punto - 
perdonar un antiguo dolor. El primer día a Manuel 
¡e hizo gracia aquel muñeco. Al segundo, lo prec 
paba. Se pasó una hora mirándolo dormir, pensa 
nunca supo qué. Después lo quiso, y se dolió cuan
do, por la noche, al llegar borracho de las tabernas, 
dió portazos enojándose con Eustaquia que <ii.-cun 
lo pirincho, volteó bancos conmoviendo la cuna 1 !' 
ño, tan bruscamente despertado, lloraba. Manuel Be- 
nítez comprendió que, al día siguiente, tendrin qui 
meditar problemas imposibles de resolver en aquÉ 
preciso momento. Por la mañana, salió con el perIJ 
Coco o Tupambay sin vocear sus décimas. S e  huflB"3
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en una taberna y no la abandonó hasta las doce. Muy 
borracho es verdad, pero con una solución hallada: 
pai i nu despertar al niño era necesario no salir de 
noche. Esa misma tarde, turbado ante el misterio del 
cambio de vida que se iba a iniciar, adquirió el sor
prendente mate de loza. Compró también café tos
tado, en grano. Y a las pocas cañas, no más, llegó a 
su casa. Después de cenar, en el sillón que Eustaquia 
había aportado a la unión como dote, tomaba mate 
de café, cómodo. Ella cebaba el mate. El niño dor
mía. ..

Juan Carlos posa los labios en la cabeza cubierta 
de pelusilla. De pronto siente necesidad de hablar, de 
hablar de cualquier cosa. Pero lo interrumpe Eusta
quia que parece haber adivinado su súbita zozobra.

-Ella lo dió. Él es ahora de nosotro. Y doña 
l lora me dijo, también. Él es de nosotro.

—¡Ah, claro!
—Ella no está aquí. Se fué a trabajar a Canelo

nes Comti aquí todo el mundo sabe la cosa. . .
Juan Carlos está recordando lo que oyó en los 

prostíbulos De una manera u otra el niño irá a 
Montevideo A casa de sus abuelos maternos, los 
únicos conocidos, o, si no, al hospicio.

bruscamente la imagen de Olga aparece en el es
píritu del joven. Con tal verdad en seguida, que anda 
por el cuarto Y él, entonces, estrecha al niño sobre 
su corazón.

i-» feúcho, pero mira fijo, endurece el cuello ya.
■O de nosotro. Nosotro lo vamo a criar bien. 

El viejo le v’a comprar una alcancía.
T an Carlos siente frío en el corazón. No se ani- 

rr.'i a mirar a Eustaquia, que se incorpora, sopla ce
nizas en un brasero, echa carbón encima, volviendo



a soplar. Mas ahora, de pie, por medio de una Iaq 
caña hueca. El carbón chisporrotea. Eustaquia poce 
una caldera. Tira la yerba al mate.

Mientras eso hace, Juan Carlos sí la mira. Pero 
cuando vuelve a sentarse, inclina la cabeza, y besa 
leve, repetidamente la mejilla del niño que comienza 
a llorar.

—Dispués, con el tiempo, tenemo qui alquilar otra 
casa con dos piezas.

Eustaquia ha alzado al niño y se pasea meciéndolo
—Dice el viejo qui asín él viene a la hora que 

quiere y nosotro no sabemo nada.
Y añade, con la imaginación en un futuro lejano
—¡Pobrecito! ¡El viejo es rezongón, pero es güe- 

no el viejo!
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Mientras tanto, en la habitación de la Nena, po 
mejor iluminada, el hombrecillo ha terminado ce» 
ella y con Zulema, quien, a pesar de no ejercer, >' 
someterse lo mismo a la inspección médica dos vece» 
por semana.

El médico ha puesto el espéculo dentro de una !lS' 
langana de agua hirviendo que hay sobre una siV 
Y anota algo en un papel con muchos nombres.

Entra la delgada, la triste, la de la faz pálida * 
los ojos verdosos: Julia. Y cierra la puerta que cD 
munica con el cuarto donde están las otras.

Viste el traje negro, a faldas largas, que la ai» 
más y la embellece. Le tiende una libretita gris ó 
está en pequeño su retrato. Él la deja sobre la r 
Retira el espéculo del agua hirviente, lo -un- ‘ 
en otra palangana de agua fría.


