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Fraamoo Espínola

Los cinco
E - . pnaor sábado de Cu na val. exactamente a la hora desde h  
•xjt x  yrzzize el disfraz —doce de I» mañana— muy ansiosos 
áxapués. de largo aguardar ya prontos aparecen los cinco jinetes por 
d  uzr. .r.o dd puebla Espantadizas hasta de la sombra, a veces sólo 
ix¿ psc.er.cla consiguen que sus cabalgaduras avancen. A fuera 
dt *\¿sr. : ;3ah. .! ¡Caballo..I".

21 uballo lo consticuve una tramoya de alambres en forma de 
asscáíc hcrizcnnl de equino, que se sujeta con un cordón desde 
'xa iomccos y pende al nivel de la cintura. Queda, pues, el arma- 
usas pee oí rucad del cuerpo. El poncho del hombre cae alrededor 
y uzúa  les alambres y sostenes. A su ver, el armazón que insinúa 
itt í-jrr.as. dei inimal mantiene una tela de arpillera que llega basa 
d  flieic y oc..lra los pies. De trapo bien forrados ion el cuello y 
Ib r.\zm  Cea cria y coda Como de bestia estimada. Las colas, 
vxj so, lupicsas.

As¿ necea, camino del pueblo, los cinco. Arriba, gente; abajo 
abulr.s. Caballos mis bien ariscos, redomones, que se echan arras 
y x  ma.Vn:yr casa levantando nubes de polvo. Entonces, los brazos 
ím i m  ¿e rebenque se alzan y se abaten, punitivos. Y los parejeros 
aJtac. locos de furia, de lado a lado del camino. Y Jos jinetes tam
bo» abuin. ya agotada la paciencia. Y a golpe y grito obligan a 
t&zhaaz a sus pingos que, coa brincos, en vano hacen por librarse 
de i'x  crueles emponchados.

risac. el camposanto, serias las caras, sombreros en mano —las 
coas j£¿ no seo juguete— aunque permitiendo cienos recelas a ha 
bescáüv que caracolean al llegar y sólo a fuerza de "chapadas’ pa- 
ossissl. cruzar.. En seguida aflojan riendas. Y al airoso galopín 
mazan, hacia las canceras que bordean el camino, profundas, llenas 
de zgpa. AHÍ, entre ellas, del boliche de Puntalean, sale bt gente 
y x  vtz, Y oca vez hay que recurrir al rebenque, porque las fletes 
x  Muyzr, Y si bien los pescuezos y las cabezas permanecen tiesos,
£xxxyj a  una cosa tremenda. Los corcovos, en ocasiones, dejan ver 
njyatpoA y piernas. El polvo arde en las narices. . .

xfi la puerta de la taberna azuzan con gritos, aviesamente.
—;Fíer de jinerei 
— qué ao lo voltea!
Y ú  que marcha adelante —patrón o jefe— parece que ya 

¡o va * e¿rar su parejero. O, peor, que el flete ya se va a precipitar 
coa tí t?. Las aguas de la cantera, hasta cuyos bordes llegan en 
bfkic'jí A los otros cuatro también los traen mal. Porque son bo
te» tner.-A inesperados, los de estas bestias de cola casi dura y 
ggpp6yr.ar.eagg rígidos cogote y testa. . ,

vk> quién fue; pero lo cierto es que, de pronto, un 
IW'A'j arreado con malhadada puntería enciende el poncho y el 
tm fí ceii rpe n  adelante. Y mientras los otros cuatro se paran en 

so.£i, deytodo el inquirir y la venganza para después, suje- 
ix'A’j sí teatrero que se le cae por un coscado, corre entre llama- 
tadit inda la canten, con la cara trágica.

—  Hepe ;Hepe! ¡Hepel ¡Hepel —y se precipita en el agua. 
Del despacho de bebidas salen iodos.

está mal! ¡Eso está malí —protestan, imposibilitados 
de ap añ e ; los compañeros del accidentado al galope tocia la pro
funda calceta j  dejando lo otro también para después.
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Se coroo* de gente el ancho jvw, AUfo ,
d caballero y emergen la cabeza y el <U ,,,'
cabalgadura.

—¡Comigan una piola..! ¡Pero alíe t\J  
vos lastimera.

—¡Si se corre más acá, hace pie, ¿/mi 
—¿Para dónde? ¿Para allí?

'SS&

—SíiiL
— ¡Bueno!
Y se corre. Y hace pie.
— ¡Bueno, ¿y van a traer piola?
— ¡Síiii! ¡Pantalcón fue a traer La del 
— ¡Cuidado! ¡Cuidado! Déjennos pasar a notot/ot, qu. „ 

los compañeros de él, pues! ***
— ¡Pero mire qué cosa!
Para ver, los compañeros deben w /n a iv  de lado l/m 

acomodan sus caballos paralelamente aJ borde de U cantera y, 
echados a un costado, sacan la cabeza. Cuando u le  un "¡hio 
cota!, ellos sueltan, también, hacia abajo:

— ¡Pero, pero qué cosa! ¡Pero, pero qué cosal 
— ¿Se mojó el caballo? —hace descender uno,
— ¡Sí, está empapado!
— ¡Pero mire qué cosa!
— ¡Guarda! ¡Den paso! ¡Guarda!
Soc Pantalcón y su cuerda.
— ¡Agárrese, don ..! ¡Y con los pies vaya ayudandoo!
— Sí, p e ro .. .  ¡y no ve! — sube del fondo,
El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estorba.
— ¡Ladccló para el costado! Echclé el cogote para el tintado y 

a rad  córrase para el otro costado..!
— ¿Cómo? ¿Asi?
Nadie responde. Es que se oye ruido de cosacos a todo lo 

que dan.
— ¡Viene el sargento! ¡Ahí viene MansíJla!
En efecto: ya pasa frente al camposanto un índíazo uniformado. 
Pantalcón, que ha tornado la cabeza, vuelve a atender si (oto 

poique hacen fuerza en la piola. Es que ya vienen subiendo cabal
gadora y jinete. Aquélla, rígidos cuello y cabeza; éste de costado, 
mmn cabalgando a lo mujer. Los dos, a chorros.

—Ayude uno, que pesa una barbaridad por el agua..!
Y suelta la piola, dándose vuelta para atender a tus espaldas. 

Y  chasquea abajo un violento chapoteo. Porque, ya cera, el cabillo 
¿d  sargento se asusta de los otros cuatro caballos y se siena en 
los garrones.

Castiga el policía. Clava espuelas. La bestia, bufando, se hace 
un arco, corcovea, mientras al frente los otros cuatro jinetes se arre
molinan sin saber dónde meterse. Son brasas los ojos del caballo 
policial Y por la boca le asoma como una espuma.

—Retirensén para que se acerque el señor..!
—Y ¿para dónde?
—Retirensén para atrás del montecíto!
A extraño, largo tranco desgarbado, provocando otra senada y 

nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media cuadra y se oculan 
entre unos sauces.

Todavía con dificultades, el sargento llega al borde de la camera 
En eso asoma el jinete, sin sombrero y hecho sopa. En seguida 

la cabeza y el cogote de su martirio.
El caballo del sargento se para de manos. Abre la boca con 

horror. Revuelve los ojos.
—Pero retírese, pues, usté también, hasta que este otro acabe 

de aalir.
Anee lo imperioso del tono, el sargento talonea hacia el mon

tee ico de sauces.. .

148



— (Para ahf, no! ¡Para ahí, no, que están los otros!
Desvía el policiano y va a apostarse junto al cementerio.
—í¡Pero qué cosa, amigo!
Ya ha pisado en firm e el emponchado. Se escurre el agua. Y 

dispone el poncho en torno al armazón en cuyo medio está. III 
incendio ha sido abajo. Se le ven las piernas casi hasta las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la forma equina, 
el sargento pudo acercarse casi sin dificultades. Su cabalgadura apenas 
si resopla entre un brillar de ojos siem pre desconfiados.

— ¡Pero qué cosa, amigo!
— Bueno, ahora tiene que acom pañarm e hasta la comisarla.
— ¡A mí!, ¡a m í que no hice nada!, ¡por D ios Bendito!
Sus movimientos, fatalm ente acompañados por el armatoste que 

pende de sus hombros, hacen retroceder entre grandes botes ni sar
gento, cuyo caballo vuelve a  dar m iedo con esos ojos y boca.

Se arremolina la gente. Y  allá, del m onte donde echando sus 
pingos para un costado conseguían los cuatro amigos asomar medio 
cuerpo, surge un clamor.

— ¡Para llevarlo a él, tienen que llevarnos a todos!
Y salen del sauzal a galope tendido, m ientras el sargento se 

afirma en las crines para contrarrestar nuevas costaladas y saltos, 
bajo bufidos.

Va a dar el policía, contra su voluntad, otra vez al camposanto.
Y desde allí, sacando el silbato, toca llamada de auxilio.

Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de un espo
lazo. Tiembla y se arquea como si le sangrasen los ¡jares.

Junto a la cantera, los otros cinco de a caballo conferencian 
en voz baja.

— Yo creo que si no nos entregam os va a ser peor.
—Sí, vamos a entregarnos.
El sargento descabalga en este m om ento  para poner las riendas 

en manos de un negro cuya m archa detiene con im perio. Se acerca 
> pie. Le resuena el sable.

—Tienen que m archar a p restar declaración, los señores.
Pantaleón, la piola de rastras, se aleja corriendo al recordar que 

dejó el despacho a solas y con parroquianos.
Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide em prender 

la marcha.
— ¡Pero m ire qué cosa!
Delante, por el m edio de la calle, ellos, detrás, el sargento, de 

ya más tranquilizada cabalgadura. A l accidentado se le ven clara
mente los pantalones y las alpargatas. A  los otros, como m archan al 
tranco, no se les ve nada. Los cinco han  perdido bríos. N ad ie  reco
nocería en éste al m ism o g rupo  que, ratos antes, con tan to  fogo
sidad se aproximaba al cem enterio .

Ya entran en el pueblo , cuando el jinete delantero, es decir, 
él y su caballo, em piezan a cam inar con d ificultad , casi cojeando. 
Es que se Ies ha aflojado una  alpargata.

A trechos se detienen  y a firm an  el p ie  en el suelo, restregán
dolo. Por conservar la distancia, gracias a la cual m antiene tranquila 
a su cabalgadura, el sargento  tam b ién  se detiene.

Uno de los com pañeros se aparea al del engorro. Este saca el 
pie hacia atrás, con la a lpargata  que  cuelga ya casi suelta. Pero 
cuando el otro, esto rbado  p o r su p ro p io  caballo, consigue tocarla, 
la falta de equilib rio  lleva al descalzado, costalando, contra una casa.

— ¡Vamos! ¡Vamos! ¿A hora  se van  a  quedar toda la tarde? 
¡Si se cae que se caiga, n o  más!

Se asoma gen te  a la calle. Y  llam a alborozada para  que acu
da más.

Un niño, adv irtiendo  el abandono  de  la alpargata , corre solí
cito y la entrega al de p ie  en el suelo. Este la agarra, abrum ado; m ira 
y la apoya sobre el d u ro  cuello  de  trapos retorcidos de su parejero. 
Pero de un despacho p a rte n  pullas. Los caballeros se enardecen. Y
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como tic ln otra «cera también los befan, ellos dan »l f 
lado y » otro, mudos, con ojos de brasa. ILo» armar'*'*' • , 
movimientos, acentuándolos. Dan la sensación de qi.e v  ... 
de que retornan por sus arisqucccs.

Sin entender la causa, el sargento grita, a la distar* n-,
— ¡Oh! ¿Y ahora vuelven a creerse que están de » 

creen que esto es chacota?
Los arreados, sudorosos llegan. En la puerta r r á  -,f. 

de guardia. De estatura tan pequeña que el más pequeño Uip y *  
cial de todo el Departamento le quedó grandísimo H m  ,t 
halló otro más chico que también le quedó grande.

Se echa atrás el casco para observar a los ciña», c/,r< I/* .;tf 
pados entornados.

Salvo uno, los demás están insuperables. Recuerda al r  
que, cierta vez, un tío suyo se disfrazó así. Pero no tan, tan ígw,

— ¡Páselos! —grita el sargento, deteniendo su cabillo a rt. 
metros.

Se descubren los jinetes y entran circundados por el rr, 
mor de las zapatillas.

Es un corredor largo. A la izquierda, están Iris calaly////: 
lante de los cinco, que a la vez, inexorablemente, van detrás ¿e .% 
cogote y de una cabeza rígidos, el arrobado soldadito pata t,« 
detenerse frente a las pequeñas puertas y sigue hasta llegar ai for/o

— ¡Qué colosales! — se dice tornando la cabeza de vez en 
do, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos sino hacia el portón Ce tu 
caballerizas, dice:

— ¡Adentro!
Se asoman los caballeros. Se asoman, apenas. Porque detifo»  

dolos entre un brusco estrépito, derribando también al erakeietsiv, 
saltan sobre ellos tres caballos, despavoridos.

¡Qué lástima!
Paró la oreja Sosa al o ír exclamar al desconocido:
— Qué lástima, qué lástima, que la gente sea tan pobre
Sosa ni caso había hecho, media hora antes, vio recortarte a  

la puerta del despacho de bebidas al escuálido forastero. Sípió 
absorto en una sensación penosa que lo embargaba frecuentemKr.* 
Pero al rato, cuando separado ya el pulpero oyó al otro cerrar la 
conversación con "¡Qué lástima que la gente sea tan pobre!”, la «a- 
sación, de golpe, cambió de efecto. Y  comenzó a reconfortarlo ilp  
así como un desahogo,

¡Con qué extraña dulzura había sido pronunciada la frase! Sés 
rabia, sin r e n c o r . . .  A  nadie culpaba. Como si de las desgracia 
del mundo los hombres no fueran responsables.

— ¡Eso está bien! — se dijo para sus adentros Sosa.
Y  le pareció que rozaba todo su cuerpo desmirriado, coas 

acariciándose a sí mismo, contra un m uro sin fin de largo j  U 
color gris pizarra.

Con interés afectuoso observó. El desconocido era casi tan ala 
como él: y él era largo, de veras. Y, como él, flaco. Lampiño, j  & 
tenía bigote. De botas raídas, y él con alpargatas. Los panakma 
a lo mejor, eran a media canilla, como los suyos. Pero, con la  bou 
los extremos no se veían.

— A ver, caballero, ¿qué se va a servir?
El otro se tornó hacia Sosa y miró en derredor. El invaik 

era él porque no había más nadie.
— Otra caña — respondió posando en Sosa una mirada tiemú J a



El parrón, negro, ya viejo, de encasquetado sombrero muy co
pudo, sirvió sin  decir palabra, llenó asimismo su gran "vaso par
ticular” y tornó con él al rincón donde, entre el mostrador y la 
desmantelada estantería, sobre una pequeña mesa, escribía entre 
borrones la carta que cierta m uchacha de las mancebías le encargó 
para el am or que estaba preso. Además de sombrero tenía lentes, 
el negro. U nos lentes de níquel, comprados de ocasión cuando el 
vendedor le d ijo  a boca de jarro: "Usté lo que precisa es lentes”.

Si no se lo hub iera  dicho así, de g o lp e .. .  El negro, desde su 
candidez tocada, aunque cabeceando u n  poco, sintió que no podía 
hacer otra cosa que sacar el d in e ro . . .

— ¿Es forastero el señor?
— Es verdá. V engo de Santa Escilda. Y  medio ando por encon

trar conchabo en la curtiem bre de los Bastos.
— Buena gente, sin  d e sp rec ia r.. .  ¡Salú!
Y  alzó el vaso amarillo.
Entró un perrito  a la taberna. Y  tras él una mujer muy llama

tivamente acicalada que, m ientras adquiría buscó inútilm ente con lo» 
ojos la mirada de los que estaban allí.

— ¡Este hom bre es m uy gente! — pensaba Sosa.
Y com prendió que estim aba al desconocido con un  cariño sin 

tiempo.
Cuando la joven se re tiró  sin haber conseguido n i por un  m o

mento atraer la atención de los amigos, Sosa se había alejado un 
poco de sus pensam ientos, pues le andaban en la m ente un carrito 
de pértigo y una yegua tordilla  sobre la  cual se vio al momento 
salir del m onte con una carga muy grande. Con ahinco trató  de 
echar las imágenes po r lo  menos dentro del monte, otra vez. Pero 
infructuosamente. Tuvo que volver, pues, con ellos, al hombre que 
tenía al frente. Y  dijo, al principio sin saber a  dónde iría a  parar, 
después, desde una  grave firmeza.

— Yo tengo un  carro y una yegua, caballero .. .  Me la rebusco 
monteando y vendiendo leña en el centro. Yo, el carro y la yegua 
estamos a la disposición.

— Se agradece en lo que vale. ¡Salú!
Se alzaron los vasos, inseguros.
Sobre el m ostrador pendía la lámpara. Las sombras de los am i

gos se acortaban. Ellos callaban. Bebían caña. Sosa sentía algo im po
sible de expresar, pero  que era como el desarrollo de aquel "¡Qué 
lástima que la gente sea tan pobre!", que le había hecho parar la 
oreja. O, tal vez era un  "¡Q ué lástima"!, sólo, que crecía y embar
gaba todas las cosas del m undo, y con ellas subía más allá de las 
nubes y las m ostraba así, desoladas, míseras, a  alguien capaz, si 
mirara, de acomodarlas mejor.

Con el índice m esaba los pelos del bigote contra ambos lados 
del labio.

Se oyó el p ita r de un  silbato. Otros, lejos, sonaron también. 
De la calle llegaron voces. Y  una voz de m ujer, clara y metálica. 
Más atrás, del fondo de la noche, ladridos. Y  el jadeo de un» 
locomotora.

El patrón, en un  instante, al beber gran  trago de caña, los 
miró fijo. Pero sin verlos, abstraído, inclinando a un costado el som
brerazo para rascarse las m otas ya grises. Era que, escribiendo cada 
vez con más em peño lo que la m uchacha le recomendara, se inquietó 
de súbito. Desde el p rinc ip io  de la escritura el corazón del negro 
se había ido conm oviendo secretam ente. El nunca hizo cartas. N o 
tenía a quién. Y  esto que anotaba a pedido venía tan bien con lo 
que podía confiar a un  am igo lejano, si lo tuviera, que, repitiendo 
un sorbo de caña, ponía sobre el papel, despacio, tembloroso, como 
algo íntimo: "Las cosas m archan mal. V iene muy poca gente. Ya 
los tiempos de antes no volverán nunca m ás. . . ”.

El negro vaciló, parpadeando. Se alejaba de las palabras de la 
muchacha. Pero con tinuó  po r su cuenta, atraído como por una voz
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que lo llamaba desde el fondo de su ser; "Y cuando no hajr nada 
i] lado, cuando no hay nadie, nadie al lado, entonces se piensa en 
cuando la niñez. ¡Tan linda que en !"

Algún recuerdo muy hundido fue tocado por esta frase; pero 
la conciencia manoteó de nuevo, por suerte, la imagen de la mu
chacha y, con ello las verdaderas palabras a revelar en la carta 
hicieron presente su expectación. Lo que debía seguir era; "Voy a 
comprarme una pollera azul y un saquito b lanco.. Esto, pues, lo 
volvió por entero a la realidad Allí fue donde el negro quedó co 
desazón. Indinó a un costado el sombrero. Sin verlos, miró a los 
dos largos parroquianos. Dejó la pluma. Se quitó los lentes. Llevó 
a los labios su gran "vaso particular". La vista le oscilaba.

—Otra vuelta, haga el bien.
Estaban bastante cargados. El tabernero sirvió y tornó a su 

pequeña mesa. Y por no recordar el acongojante giro que había 
tornado la misiva, comenzó a turbarse con cosas menos embarga- 
doras. Las manazas sobre el manchado pliego de papel, ante el temor 
redente y bienhechor a un pedido de fiado o a una fuga intem
pestiva o a un seco “Aquí no pagamos nada y se acabó", él se 
puso en guardia.

—Yo en seguida me di cuenta, Juan Pedro, que usté era una 
persona gente —confiaba con ternura Sosa al que acababa de reve
larle el nombre.

Juan Pedro sonreía. Y posaba en su redente amigo, alto, flaco, 
pantalón muy por encima del tobillo — como el pantalón de él, sí, 
ai él no tuviera botas—, posaba una mirada tan dulce que casi no 
miraba nada.

Y vudta a aparecérsele a Sosa el carro y la yegua tordilla. Y 
vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichosa hada su compañero.

—Usté, Juan Pedro, cuando quiera la yegua, va a mi casa y 
la saca. ¿Fuma otro, Juan Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, lió un cigarro, en
cendió y dejó que saliera libremente, de toda la boca, d  humo.

—Usté, cuando la precise, va, no mis, a mi casa y saca la 
yegua... Y si yo no estoy, la saca lo misma

Vaciló. La realidad no daba m is y su ardiente pasión quería 
más, todavía. Y arrolló la realidad. Y salió al otro lado, terrible
mente amoroso, diciendo:

—Y si la yegua no e s tá ... ¡usted li  saca, lo mismo!
Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera, conmovió 

hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No advirtió que faltaría la 
yegua. O le pareció que la yegua podía estar y no estar. Porque 
lo cierto es que "si la yegua no está, la saca lo mismo", se le quedó 
bien grabado y era lo único que permanecía firme entre cosas que 
comenzaban a tambalearse.

Volvió a mirar a su amigo. Pero apenas si lo veía. Se veía él, 
él solo, ya. Hasta la perenne sonrisa se le daba vuelta. Como si 
se le hubiera hecho convexa. Se quería a sí mismo, ahora, y ascen
día en alas de su amor, sobre los mundos. Llevándose la mano a 
la cara, comenzó a acariciarse la soarisa.

—La yegua es suya, amigo Juan Pedro — seguía Sosa por su 
lado, implacablemente generoso, con los ojos apagándosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve tiempo su deli
rio, había posado otra vez en tierra, ahcm contrito. ¿Qué podía dar 
él en retribución a aquel corazón fraterno? ¿O qué decir, al menos? 
Juan Pedro tenía ganas de llorar. Cierto caballo de que una vez fue 
dueño de pronto se le apareció y espartó su sonrisa. Lo vendió ai 
llegar a Santa Escllda porque, por desgracia, para qué quería caballo 
en aquel pequeño villorrio? Cuando comprendió para qué lo quería 
—para quererlo, precisamente—  era ya tarde. Se había gastado la 
plata en las pulperías. Y el caballo zainc siguió con un tropero hacia 
'Xa Tablada”, allá tan lejos. Y pasó de regreso a los días. Y desa
parecieron. ¡El, él lo había vendido: ;A aquel caballo amigo! Y á
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amigo pasaba y repasaba. Y él, a veces, ni plata tenía para axbc-
mellarse a cada panada. Y cobre todo cuando ya no pasó cada más. 
N i en un mes, ni en dos: nunca, nunca más.

— La yegua es suya .. .
— ¡No, compañero! ¡La yegua no es mía, es saya!
El negro, con inquietud, se acomodó el sombrero y, a  un* 

señal de Sosa, trajo otra vuelta.
— Es suya, digo.
— ¡No, no, Sosa! ¡No, no! ¡Es suya!
— ¡Es suya, amigo!
— ¡No, Sosa, no!
Y la mirada se le mojaba en lágrimas.
—Vamos, compañero, la yegua es suya.
— ¡No, no es mía; no es mía!
— Es que usté no me entiende lo que le quiero decir —advir

tió Sosa, por fin.
Bebió un trago, chupó, sin advertir que inútilmente, ia apagada 

colilla y explicó, recalcando las palabras:
— Yo, lo que le quiero decir, es que la yegua es soya.
Juan Pedro, vencido, abrió los brazos. Y los dos amigos, tan 

altos y flacos, de botas el uno, de alpargatas el otro, se estrecharon 
palmeteándose suavemente las espaldas, bajo los ojos del negro cuyo 
espíritu había caído en la conversación como en un remolino y 
no hallaba nada en qué agarrarse.

Un indio que entraba desaprensivamente a  la taberna se detuvo 
bruscamente. Pero convencido de que aquello no era pelea, se apro
ximó al mostrador, pidió y bebió, sin respirar.

— ¿Y qué es de esa preciosa vida?
— Bien, por el momento —contestó el negro despees de un 

silencio, porque la pregunta le tardó en llegar y la respeena en salir.
De inmediato, sin embargo, tuvo la sensación de que k> habían 

sacado como de un sumidero.
Salió el indio. Ya en la calle su voz se oyó entre risotadas.
Cómo ladraban los perros, lejos desde el foado de l i  noche!
— ¡Yo soy así! ¡Yo soy así! —sostenía Sosa golpeándose el 

pecho frenético de dicha.
Ahora sí lo había empezado a ver otra vez. Juan Pedro. Medio 

borroso pero lo veía. Percibía el bigote de Sosa, ras pantalones por 
encima del tobillo, sus alpargatas. ¡Era tan extraño aquello! El no 
le miraba más que la parte superior del cuerpo. Y lo vela, sin 
embargo, hasta los pantalones y las alpargatas.

Ya no podían más de cuña.
— ¿Qué le parece ... si saliéramos... un p o co ... a refrescar

n o s .. .  y después volvem os... a tomar?
Juan Pedro aceptó con un cabeceo. El tabernero se caló los 

lentes, echó atrás el sombrero y sumó. Sucesivas rectificaciones fue
ron contraproducentes. A cada vez el resultado era distinto. Se sacó 
el sombrero. Llevó al mostrador su "vaso particular" y le bebió el 
último sorbo. Su cabeza de grises motas volvió a inclinarse. Después 
de aquel breve descanso se resolvió a sumar por última vez y a 
tomar aquel resultado como definitivo. Con la conciencia ya más 
firme dio a cada cual su vuelto. Pero perdió pie de nuevo cuando 
oyó que Juan Pedro decía a su amigo Sosa:

— ¿Vamos saliendo, Juan Pedro?
El espíritu del negro, quien ya se acomodaba otra vez el som

brero, flotó un momento en el vacío. Y como el ventarrón a una 
hojita, así se lo llevó lejos lo que, desde la puerta, al rodear con el 
brazo el cuello de su camarada, ex-damó Sosa:

— ¡Cuidado, Sosa, cuidado con el escalón!
Sin mirar el negro vio la mesa, el lapicero, la carta. Y vio 

cruzar todo veloz. Y hundirse allá en el fondo de aquello donde 
ladraban, ladraban los p e rro s ...

Se sacó el sombrero.

153



Rancho en la noche
Sobre la litera Ja lor hombret, nada veri 
el ojo mái blanco que aquel blanco, 

D'Annunzio.
A la luna luminosamente inmóvil, lejana y casta hija de los 

ciclos, ¿qué dicen, palpitantes, las estrella»? —  “¡Qué bella eres! — 
cantan. ¡Qué blancura tan blanca! ¡No hay blancura más blanca 
que tu blanco! ¡Santo blanco, tu blanco! ¡Blanco santo!".

Pero ella no escucha. Embebecida en sí misma, sueña un blanco 
que es más blanco, más blanco todavía: más blanco que lo blanco.
Y el aire difunde sobre los bosques y los ríos y la pradera y el 
Inmenso océano; y sobre este rancho, aquí, mísero: ¡Qué bella eres, 
blanca! ¡No hay blancura más blanca!".

Dentro —negro terróp paja dorada—  dos Malvones se estiran 
por ver; y un Cisne. Por ver entrar al Angel y al Perro. Del brazo. 
Marcial éste en su marcha para darse ufanía. ¡Qué hermosa cola y 
que alas tan finas! Blancas, estas. Negra la cola rígida. Tremenda.

— ¡Qué manera de hacer calor!
—¿Dónde?
—Aquí.
— ¡Ah, sí, hace un calor! Pero no es nada, ¿no es cierto?
—No es nada, no; no es nada.
— Un Callo, dos mustias Margaritas, León remendado, rodeán

dolos. Y tornan todos la mirada bacía la puerta. Claveles, y Juan 
Pctez, son. Gordos, los Claveles, y rojos. El, de inmaculadas zapa
tillas blancas. Juntos al grave silencio del Perro y del León, Juan 
Pérez ha puesto el suyo, dulce. Y la blancura de sus zapatillas.

— ¡Adiós, querida! ¡Qué alas tan lindas!
— ¡No, q ué ..! ¡Lindas son tus bojitas verdes en la cintura!
Estrépito de latas chisporrotea y crepita. Que en el patio, sobre 

tarros y escandalosos jarros, una cabalgadura de alambre y trapo 
ha ido a costalar, resonándolos. Jinetes barbudos irrumpen en la 
sala. ¡Oh! a saltos en la sala, desparramando sillas y gente hacia los 
rincones, contra la pared.

— ¡Mis alas! ¡Ay mis alas!
En los botes y brincos las gualdrapas descubren, en vez de 

casco, pantalón y alpargata. El polvo se levanta. Nubecillas al techo, 
paja de oro. El Arbol, que va a entrar desaprensivo, piensa en 
su frágil profusión de ramas y, prudente, permanece en el patio 
expectante. El polvo es como humo. Un ventanillo ya ábrese a la 
noche. A la diáfana libertad ofrecida entrégase el polvo, desvanécese 
entre cánticos: "No hay blancura m is blanca que su b la n c o ...” Em
bebecida en un sueño más blanco, todavía, ella la cantada, no puede 
escuchar. Imposible librarse de sí misma. Sorda y ciega de tan blanca 
está. Y el polvo sube y trema asordinado y exacto: “ ¡Oh, que 
blanco tan blanco el de su blanco!

— ¡Que lo tira! ¡Sujete! ¡Ay, Dios qué brincos!
Se ha escapado una alpargata. Voló y posó sobre las faldas 

verdes. ¿De cuál de los tres es esto que me cayó en las faldas?
Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta, p u e s ... AI 

patio pálido de luna y de dos linternas, dos faroles amarillos; de 
luna embebida en sí misma, cerrada en blanco, abierta sólo a su 
interior, más blanco todavía y demasiado alta e  inasible, empero, 
para la corta mirada macilenta y sucia y desvanecida de amor, de 
las linternas. Sueña !a tierra entera, ahora: “ ¿Dónde, dónde blancura 
ya más blanca? ¡Ninguno así de blanco entre los blancos!"

Y Juan Pérez ahora, en medio de la sala, con sus zapatillas 
blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no huye, como mariposa 
viva con alfiler. Y  el León, el Perro, Margaritas, el Cisne, muda 
Sota de Espadas, y Claveles y el Angel. Y ya también, asimismo
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— tras el Arbol al que hay que doblarle las ramas con dificultad
para que pueda trasponer el estrecho, bajo d in te l. . .  la M uerte. 
La Muerte, sí, con su guadaña y su farol que ha dejado en el suelo 
para ayudar a  que el Arbol logre el pasaje; filo mellado y cohir 
de lumbre que em puña nuevamente, ahora, entrando.

— ¡Jesús! ¡Por Dios! ¡Que salga!
— ¡Que la echen!
El Oso lento y dócil y cansado. Enhiesto, arriba; abajo, chueco. 

Y el domador cazurro: parla y látigo. Más polvo hacia lo blanco, 
a cada golpe y a aquel danzar como de escobas, levantador de 
polvo, patizambo.

— ¡Qué tierra!
— ¡Pare al instante el bicho!
— ¡A ver que riego! ¡Juan Pérez, que salpico!
— ¡Para atrás, Juan Pérez, por su bien, que salpica!
Ya van a sonar las guitarras. Ya están sonando. Y  el acordeón 

se apresta a seguirlas, jadeante, cojo.
— "¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡O h !.. ¡Qué cosa!” musitan las guitarra», 

cuchichean entre ellas, obscuramente.
— ¡Qué linda, ay, Dios!, ¡qué linda pieza es la que va a empezar!
— ¿Por qué, Clavel, es tan indiferente? Y o soy b u e n o . . .  Yo 

soy trabajador ha dicho el Perro, trémulo.
— ¡Esas ramas, ay!
— ¡Cuidado con sus ramas!
— ¡Ay, qué fastidio! ¡Esas ramas que arañan!
— ¡Es que es de balde, no se puede bailar así vestido. Tírem e 

esta rama para aquí y la otra para allá. ¿No ve que de frente se 
me doblan todas para atrás? Y  ahora sáqueme a m í despacito para 
el patio. ¿No ve que m e estoy descascarando y se m e ve un  poco 
la camiseta?

— "¡Oh!" — ha gemido el acordeón— . "Estaba lloviendo m u
cho, y yo me mojaba todo. Y  golpeaba a su puerta. . . Y  ella no 
abría. Pero me oía, sí. N o  estaba durmiendo. M e o ía  M e o í a . . .
Me o ía . . .  ”.

"¡Oh! ¡Oh! — las guitarras dejan brotar en trabazón obscura— . 
"¡Oh! ¡Oh! ¡Qué cosa!".

— "¡N o estaba durmiendo, no! ¡Me oía! vuelve a quejarse, desde 
su fatiga, el acordeón— . "N o estaba d o rm id a ...  Y  había puesto 
trancas a la puerta. Y  me dejaba g o lp ea r .. .  y mojarm e mucho, 
¡todo!”.

"¡Oh! ¡Oh!" — m urm uran las guitarras, obscuramente— . "¡Oh! 
¡Oh!, ¡ha puesto trancas; hu puesto gruesas trancas! ¡Y ella detrás, 
escucha todo. . . y ríe!".

Y  el acordeón, tosiendo, desde su cansancio, desde su asma, 
las alcanza, cojeando. Y ya para callarse, les confía:

— "¡Estoy todo m ojado. .1 ¡Me estoy muriendo de frío . .! ¡Me 
estoy muriendo de frío!".

Las cuerdas agudas sufren vin grito lastimero. Y  una mano se 
interpone para que no vean las inocentes. Un brusco bordoneo — sí, 
una mano—  que las ciega, piadosa. . .

— ¡Ah! le han dicho a la M uerte que se vaya al patio, entre 
los borrachos, y no vuelva más aquí; que a cada momento se pega 
una en su guadaña o da en su farol ¡y se horroriza!

— Y a Juan Pérez también se lo han dicho. Si no sabe bailar, 
le dijeron, váyase al patio, porque la sala es chica. . .  ¡Y él estorba 
por diez porque tiende las manos para que no se le acerquen y le 
pisen las zapatillas!

— ¡Qué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta y no acor
darse de nada!

— Sí, pero usted lava, ¿no es cierto?
— Sí, ¿no ve las manos? Antes todos tenían que hacer con 

mis manos. Y me gustaría sentarme, pero tengo que estar parada 
todas las noches por las alas. En el respaldo se me arrugan todas. . .
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Por el ventanuco, desde afuera, el Arbol y la Muerte miran 1»
danza, tristemente. Y tragan polvo. Que éste sube hacia el fleco 
multicolor de las guirnaldas. Y sigue, vaga arriba, rozando la pajiza 
techumbre de oro muerto, y sale entre los cariacontecidos asomados, 
y se pega a los pliegues del humo de la hornalla del patio, por 
ascender más pronto hacia lo diáfano. Donde las estrellas.. .  Peto 
no, ¡ay! están gimiendo; gritan, ahora las estrellas. Claman, gritan 
porque la blanca, tan blanca luna advierta, saliendo de su ensueño, 
a la famélica nube negra, agazapada en acecho tras los horizontes.
Can rabioso, sierpe pérfida. Toda ojos de cueva, agazapada frente 
a la ensoñante. . .

Otra vez ruedan latas con escándalo. Que en la doma del patio, 
un potro de arpillera, ahora en jirones, ha volteado al Oso —dor
mido en su borrachera—  patas arriba sobre jarros y tarros. . .  Pata 
de Palo — bota y palo—  tira del en tierra y lo levanta. Y el Oso 
retribuye, a su vez sosteniendo al salvador, que tambalea.

— "¡Oh! ¡O h ..!  ¡Oh! ¡Oh!” — murmuran adentro ellas, las 
guitarras, obscuramente— . "¡Oh! ¡Oh!”.

— ¡Qué trabajo para hacerse la cola!
—No, parece. Y  es del año pasado.
— ¡Ah u s te d . . . la guarda!
— Sí, la guardo. . .  y después me la pongo.
— "¡Oh! ¡O h!.. ¡Oh! ¡Oh!”.
— "¡Pero me oía, sí! N o estaba dormida, me o ía . .! ”.
— "¡Oh! ¡Oh! ¡Ha puesto trancas; ha puesto gruesas trancas!

¡Y ella detrás escucha todo, y ríe!”.
— ¡Ay! ¡A bailar conmigo entre Pata de Palo y ésta borracho 

como una cuba!
— ¡Pata de Palo, no empuje!
— ¡Pata de Palo que me pisa!
— "¡Oh! ¡O h!.. ¡Oh! ¡O h ! ..”
— "¡Estoy mojado, todo mojado! ¡Y me voy a golpear porque 

está despierta..! ¡Me oye, s í . . .  s í . . .  s í . .!
— "¡Oh! ¡oh! ¡Ha puesto gruesas trancas! ¡Se va a morir de 

frío, de este frío!”
— ¡Pata de Palo, no bailo más!
Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan Pérez 

para que lo consuele. Juan Pérez vigila la bota y el palo y sus 
zapatillas inmaculadas, mientras se pone a consolar, caído el alfiler, 
volada la mariposa.

—Venga, Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a tomar. Cuel
gue su farol, Muerte, al lado de ese farol.

—Siéntese en estos bancos. Beba, primero, Pata de Palo. Y, 
ahora que beba la Muerte. Yo, después, el últim o... Y, después, 
nosotros dos nos vamos y no vendremos nunca más. ¿Y usted, Muerte?

— ¡Yo también me voy.. .  y los tres no vendremos nunca más!
Otro farol, ahora, en el patio. Amarillo, sucio, desvanecido, el 

de la Muerte. Tres faroles, ahora, estirada su luz sin brios hacia el 
polvo demasiado alto ya y hacia el humo lejano, que ascienden, 
ahora, enloquecidos, remolineantes, en torbellino. Porque las estrellas 
gritan, trizándose, que ya se arrastran, se arrastran la nube y su 
negrura: can rabioso, sierpe pérfida, ojos de cueva.

¡Y la luna, tan pálida, soñando!
¡Murió la blanca! La malvada nube negra duerme. Y las estre

llas dejando sin rutas al humo aquél y al polvo, en su fuga enlo
quecida. . .

Silencio.. .  Silencio.. .  Junto al macilento color de lumbre que 
se pone en como cauteloso movimiento ya, silencio. Y, ahota, silen
cio y golpe.. .  silencio y golpe.. .  silencio y golpe.. .

—Sosténgame, Pata de Palo. Me voy a sacar las zapatillas, asi 
no me las humedece el tocio. Sosténgame. . .
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— '¡Oh!, o h ! ..  ¡O h-la..! ¡O b la ..! '.
¡Se a y o  Pata de Palo!
—"¡Oh!, ¡oh-ía!.. ¡Ob!, oh-la!..
Silencio y g o lp e ...  Silencio y g o lpe ... Silencio y golpe... 

Silencio y g o lp e ...
Silencio.

Rodríguez
Como aquella luna había puesto todo igual que de día, ya 

desde el medio del Paso, con el agua al estribo, lo vio Rodrigue! 
hecho estatua entre los sauces de la barrana opuesta. Sin dejar 
de avanzar, bajo el poncho la mano en la pistola por cualquier 
evento, él le fue observando la negra abalgadura, el respectivo 
poncho más que colorado. Al pisar tierra firme e iniciar el trote, 
el otro, que desplegó una sonrisa, taloneó, se puso también en movi
miento... y se le apareó. Desmirriado era el desconocido y muy, 
muy alto. La barba aguda, renegrida. A los costados de la cara, 
retorcidos esmeradísimamente, largos mostachos le sobresalían.

A Rodríguez le chocó aquel no darse cuenta el hombre de 
que, con lo flaco que estaba y lo enteado del semblante, tamafia 
atención a los bigotes no le sentaba.

—¿Va para aquellos lados, mozo? —le llegó con melosidad.
Con el agregado de semejante acento no precisó más Rodrigue! 

para retirar la mano de la culata. Y ya sin el menor interés por 
saber quién era el importuno, lo dejó, no más, formarle yunta y 
siguió su avance a través de la gran claridad, la vista entre las 
orejas de su zaino, fija.

— ¡Lo que son las cosas parece mentira..! ¡Te vi caer al paso 
m irá... y simpaticé en seguida!

Le clavó un ojo Rodríguez, incomodado por el tuteo, al tiempo 
que el interlocutor le lanzaba, también al sesgo, una mirada que 
era un cuchillo de punta, pero que se contrajo al hallar la del otro 
y, de golpe, quedó cual la del cordera

—Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al grano, dere
cho. ¿Te gusta la m ujer..?  Decí, Rodríguez, ¿te gusta?

Brusco escozor le hizo componer el pecho a Rodríguez, más 
se quedó sin respuesta el indiscreto. Y como la desazón le removió 
su fastidio, Rodríguez volvió a carraspear, esta vez con mayor du
reza. Tanto que, inclinándose a un lado del zaino, escupió.

—Alégrate, alégrate mucho, Rodríguez —seguía el ofertante 
mientras, en el mejor de los mundos se atusaba, sin tocarse la cara, 
una guía del bigote. Te puedo poner a tus pies a la mujer de tus 
deseos. ¿Te gusta el o ro ..?

Agencíate latas, Rodríguez, y botijos, y te los lleno toditos. ¿Te 
gusta el poder, que también es lindo? Al momento sin apearte del 
zaino, quedarás hecho comisario o jefe político o coronel General, 
no, Rodríguez, porque esos puestos los tengo reservados. Pero de 
ahí para abajo.. .  no tenés más que elegir.

Muy fastidiado por el parloteo, seguía mudo, siempre, siempre 
sosteniendo la mirada hacia adelante, Rodríguez.

—Mira, vos no precisas más que abrir la boca...
— ¡Pucha que tiene poderes, usted! —fue a decir, fue a decir 

Rodríguez; pero se contuvo para ver s i a silencio aburría al cargoso.
¿ te  que en un momento aguardó tan siquiera una palabra sin

tióse invadido como por el estupor. Se acariciaba la barba; de reojo 
miró dos o tres veces al o tro .. .  Después, su cabeza se abatió sobre 
el pecho, pensando con intensidad. Y pareció que se le había tapa
do la boca.
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Asimismo bajo la ancha blancura, ¡qué silencio, ahora, al paso 
de los jinetes de sus som bras tan nítidas! D e golpe pareció que 
todo lo capaz de turbarlo  había fugado lejos, cada cual con su ruido.

A las cuadras, la m ano de R odríguez asomó por el costado 
del poncho con tabaquera y con chala. Sin abandonar el trote se 
puso a liar.

Entonces, en brusca resolución, el de los bigotes rozó con la 
espuela a su oscuro que casi se dio contra unos espinillos. Sepa
rado un poco así, pero m anteniendo la m archa a fin de no quedarse 
atrás, fue que dijo:

— ¿Dudas Rodríguez? Fijare, fíjate en m i negro viejo!
Y  siguió cabalgando en un  tordillo como leche.
Seguro de que, ahora sí, había pasm ado a Rodríguez y no 

queriendo darle tiem po a reaccionar sacó de entre los pliegues del 
poncho el largo brazo puro  hueso, sin espinarse manoteó una rama 
de tala y señaló, soberbio:

— ¡Mira!
La rama se hizo víbora, se debatió brillando en la noche al 

querer librarse de la tan flaca m ano que la oprim ía por el medio 
y, cuando con altanería el forastero la arrojó lejos, ella se perdió 
a los silbidos entre los pastos.

Registrábase R odríguez en procura de su yesquero. Al acom
pañante, sorprendido del propósito, le fulguraron los ojos. Pero apeló 
al poco de calma que le quedaba, se adelantó a la intención, y dijo 
con forzada solicitud, otra vez m uy m ontado en el oscuro:

— ¡No te molestés! ¡Servite fuego, Rodríguez!
Frotó la yema del índice con la del dedo gordo. AI punto 

una azulada llamita brotó entre ellos. Corrióla entonces hacia la uña 
del pulgar y, así, allí, paradita, la presentó como en palmatoria.

Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercó Rodríguez incli
nando la cabeza y aspiró.

— ¿ Y ..?  ¿Qué me decís, ahora?
— Esas son pruebas — m urm uró entre amplia humarada Ro

dríguez, siempre pensando qué hacer para sacarse de encima al 
pegajoso.

Sobre el ánimo del jinete del oscuro la expresión fue un balda» 
de agua fría. Cuando consiguió recobrarse, pudo seguir, con cre
ciente ahinco la m ente hecha un volcán.

— ¿Ah, sí? ¿Conque pruebas, no? ¿Y ésto?
Ahora miró de lleno Rodríguez, y afirm ó en las riendas al 

zaino, temeroso de que se lo abrieran de una cornada. Porque el 
importuno andaba a los corcobos en un toro cimarrón, presentado 
con tanto fuego en los ojos que m ilagro parecía no le estuviera 
ya echando humo el cuero.

— ¿Y esto otro? ¡Mirá que aletas, Rodríguez! —se prolongó, 
casi hecho imploración en la noche.

Ya no era toro lo que m ontaba el seductor, era bagre. Suje
tándolo de los bigotes un instante y espoleándolo asimismo hasa 
hacerlo bufar, su jinete lo lanzó como luz a dar vueltas en torno 
a Rodríguez. Pero Rodríguez seguía trotando. Pescado, por grande 
que fuera, no tenía peligro para el zainito.

— ¡Habíame Rodríguez!, ¿y e s to ..?  ¡Por favor, fíjate bien..! 
¿E h ..?  ¡Fíjate!

— ¿Eso? Mágica, eso.
Con su jinete abrazándole la cabeza para no desplomarse del 

brusco sofr.enazo, el bagre quedó clavado de cola.
— ¡Te vas a la puta que te parió!
Y mientras el zainito — hasta donde no llegó la exclamación 

por haber surgido entre un ahogo—  seguía muy campante bajo I» 
blanca, tan blanca luna tom ando distancia, el otra vez oscuro, al 
sentir enterrársele las espuelas, g iró  en dos patas enseñando los 
dientes, para volver a apostar a su jinete entre los sauces del Paso.
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De Espínola, el más importante de los autores quJ 

ven el campo con veracidad, un manojo de cuento-J 

perfectos y trabajados; de Morosoli, una intere, 

sante galeria de personajes, frustrados, taciturnos' 

ensimismados.
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