EL RAPTO

Y OTROS CUENTOS

NUMERDO



Francisco Espinola nacié en San
j s¢ de Mayo el 4 de Octubre
||F 1901. Reside actualmente en
iMontevideo, donde ejerce el pro-
fesorado. Ha publicado: Raza
Ciega, cuentos, en 1926; Salton-
t)to, novela para nifios, en 1930;
Sombras sobre la Tierra, novela,
en 1933. En 1936 estrend una
pieza teatral: La Fuga en el Es-
pejo. Tiene ademas en prepa-
racion una novela titulada Don
Juan, el Zorro, de la que se co-
nocen algunos capitulos, antici-
pados por varias revistas literarias.

Los cuentos que ahora edita
NUMERO aparecen pe- primera
vez reunidos en volumen. Aun-
que corresponden a fechas muy
diversas fueron escritos, excluido
“El Rapto”, con posterioridad a

Sombras sobre la Tierra.



"EL RAPTO

Y OTROS CUENTOS

NUMERDO



n*

EL RAPTO

La pequefia Margarita, casi en puntas de pie, revolvia
lentamente con una cuchara, dentro de una olla puesta al
fuego. Era ya noche. El rumor de la lluvia, que parecia
guerer contener todas las estridencias, apaciguarlo todo, en-
volvia la casa. De cuando en cuando el viento traia un ge-
mido fugitivo como si algo pasara sufriente por los aires. Y
el mondtono son del agua ahogabalo en seguida en su mur-
mullo de plegaria; de plegaria sorda y empecinada.

De la calle, una voz de mujer estrujo el corazon de Mar-
garita.

—iPero ¢por qué eres asi? jEntra! jEntra!

Otra voz, varonil, ronca, insegura, grito:

—iUsted es una perra! jUsted es una perra!

—iBueno! jEntra! jNo seas asi!

Y surgieron en la puerta de la cocina: él, chorreando
agua, la cara descompuesta; ella, cubierta la cabeza con un
pafio, mojado el rostro y los ojos secos y brillantes como los
de un pescado.

La pequefia se volvi6 un momento hacia sus padres. En
sus cabellos rubios se ataba una cinta azul. Tenia una carita
linda y pélida y unos grandes o0jos oscuros en cuya mirada
habia ese algo que se puede encontrar en el mirar inocente
de las gacelas y en el de las mujeres muy desgraciadas Yy
muy buenas. A los nueve afios los nifios no miran asi.
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El miedo contrajo sus pupilas obligandola a abrir des-
mesuradamente los ojos. La cuchara, pendiente de su mano,
dejaba caer gotas sobre el piso.

El hombre fij6 en su hija los ojos turbios.

—iAl padre se le saluda! —mascullé con ira reconcentrada.

Margarita, temblorosa, sin saber qué hacer, se di6 vuelta
y siguié revolviendo en el recipiente.

—iEl padre es el padre! —insistia él. — jSiempre y siem-
pre es el padre!

Luego su voz se hizo débil y llorosa.

—iTodos estan en contra — exclamé. — jNo hay respeto!
iNo hay carifio!. .. jTodo estd perdido!

Camind vacilante hasta desplomarse como un saco de
trapos en una silla.

—iTodo estd perdido! — repitid.

Y ocultando la cara entre las manos comenz6 a sollozar.

La madre se le acercd, le clavo sus ojos frios y quiso
decir algo. El alz6 vivamente la cabeza.

—iSilencio!l — ordend con imperio.

—Pero. ..

—;Silencio, he dicho!

Un silencio angustioso se hizo en la habitacion. Marga-
rita continuaba de espaldas a sus padres. Al apagarse todo
ruido turbador volvié a escuchar el manso rumor de la llu-
via, que llegaba a su espiritu como una presencia pina, ino-
cente, apiadada.. .

El hombre todavia permanecia erguido, con gesto auto-
ritario. Su mujer, irresoluta, habia clavado los ojos, aquellos ojos
frios, vidriosos y secos, de pescado, en la nifia que, siempre
de espaldas, seguia revolviendo el cocimiento; y vié de pron-
to como el pequefio ser se estremecia. Primero fueron las azu-
les alitas de la mofia, que se bajaron al inclinarse la cabeza;
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el rapto

fuego, los hombros se sacudieron también; después, el cuer-
po todo. .. Y un sollozo ahogado tembld en el cuarto.

—iDios mio! —exclam6 la madre. — jEstamos matando a
Margarita! jAy, Dios querido!

U con ella en brazos huy6 de la cocina.

El hombre mir6 asombrado la escena. Con enormes di-
ficultades, porque nacian en su mente extrafias asociaciones
gue lo alejaban de lo que queria, trataba de pensar. De la
habitacion vecina llegaban los sollozos de la nifia mezclados
con las palabras tranquilizadoras de la madre. Y aquellos
gemidos, precisamente, eran los que perturbaban la atencién
del hombre. Habia surgido en su mente la escena, vista en
la mafiana, de un cuzquito que se quejaba en la calle entre un
corro de chiquillos. Y mujer, hija, perro, chicos, se mezclaban
en tropel en su alma y se superponian

El silencio volvio a reinar. De puntillas, la madre entrd
en la cocina con el pelo en desorden. ElI hombre, que estaba
adormecido, abrié los ojos. Un momento su mirada vacilante
cayd en la mirada de su mujer que era como el reflejo de
la hiz en un vidrio turbio. Y frente a aquellos ojos secos, he-
lados, llenos de odio, él agaché la cabeza. Su mano, que se
habia levantado de la rodilla donde posaba, se agitd un ins-
tante en el aire, se elevo un poco, aun, y, lentamente, volvid
a buscar apoyo. Y con aire de humildad y cansancio, dijo:

—Por qué no me das la comida?

Recién entonces ella le saco la vista.

Desde que Margarita comenzd a pensar, sintio la vida
como una cosa fea y contrariadora. De todo cuanto anhelaba
s6lo muy poco llegaba a ella. Los tres chicos que durante
la primavera y el verano vivian en la lujosa mansion de en-
frente, solian aparecer en el jardin con juguetes hermosos. A
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Margarita se le antojaba todo lo que desde su ventana veia.
Y, més tarde, a veces dias después, su madre ofreciale un ca-
rrito demasiado vulgar o un caballito de lata o una mufeca
entristecedora de tan pequefia y sin encantos. Un dia, cuando
su madre, sonriente, abria un pequefio envoltorio en el que
traia un bebé de goma, Margarita exclamé contrariada:

—Ay, yo queria uno grande y de celuloide, como el de
ellos!

La madre enrojecié hasta el cuello; sus ojos llamearon un
momento y brillaron con lagrimas de vergienza. Todo el or-
gullo de una raza altiva, venida con ella a menos, le sacudi
los nervios.

—iPor qué te has puesto colorada, mama?

Ella no respondi6. En su mano trémula el pequefio bebé
mostraba su cara de alegre inocencia.

—iEres mala conmigo, Margarita! — reproché al rato,' re-
solviéndose, por fin, a envolver de nuevo el mufequito.

Y abrié un cajon y hundié en su interior aquello que
la estaba haciendo sentirse a si misma empequenriecida, ridicula.

Lentamente la nifa iba pensando con intensidad en la vi-
da. Y comprendia que de nada servian los juguetes ya que po-
co podrian distraer y alegrar. Para ella la vida se reducia a
un conjunto de hogares constituidos por los padres y los nifios,
adonde el hombre llega borracho, dice palabras terribles a su
mujer y se golpea en ocasiones contra las cosas hasta hacerse
dafo; donde la madre trabaja silenciosamente y llora con fre-
cuencia y donde los nifios se pasan el dia atisbando a los pa-
dres. Una mirada, solo, basta para que el nifio deduzca muchas
cosas que van a suceder. Cuando el padre vuelve temprano de
su trabajo y estd sonriente, todo ird de una manera encanta-
dora. El hablard a su mujer con cordialidad; ella sonreird fre-
cuentemente, v él cogerd a sus hijos, los pondré en las rodi-
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lias y les contard historias de lejanos paises y tiempos remotos
0, después de comer, dispondrd trocitos de madera que, pega-
dos habilmente, resultaran una hermosa sillita, o un sofd o una
cama de mufieca. Pero cuando es ya tarde y el padre no viene
y luego aparece tambaleante, con los ojos torvos, entonces, joh!,
entonces hay que huir a un rincon y permanecer inmévil mien-
tras la casa tiembla. Tal era la vida para Margarita; algo des-
atado, rabioso, cruel a veces, y, otras, una cosa linda y dulce
que entristece porque de antemano se sabe que sera fugitiva.

Margarita fué adaptandose a aquello. Sufria, pero tomaba
su dolor como algo natural, a lo que no se le puede buscar ex-
plicacion porque no la tiene.

Hubo unos dias, en primavera, cuando el jardin vecino es-
taba méas hermoso que nunca y entre los senderillos cubiertos
de arena aparecieron nuevamente los nifios, que empezdé a
ser llamada por éstos. Una tarde Margarita se resolvié y, pi-
diendo permiso a su madre, atraveséd la calle. En la puerta de
hierro se detuvo, indecisa.

—iEntra! jEntra!l —exclamé el mayor de los chiquillos.

Margarita, con su humilde trajecito blanco y su gran mofia
azul en los cabellos, jugaba feliz, al poco rato, con sus nuevos
amigos.

Eran tres: dos varones y una nifia. Los varones se mostra-
ron muy amables y obsequiosos. El primer dia ya uno de ellos
quiso, de todas maneras, hacerle aceptar el ferrocarril que, dan-
dole cuerda, corria a gran velocidad sobre un ancho circulo de
rieles. El otro hizo caer a Margarita a fuerza de sacudirla en su
propio caballo de hamaca. La nifia habia acogido a Margarita
con Mas mesura, como a una antigua amiga. Entre otras cosas,
contéle confidencialmente que a los varones no se les debe pres-
tar mufiecas porque las destrozan.
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Una amplia escalinata conducia al jardin, desde la casa.
Y Margarita vié venir por ella a la sefiora. Era joven y hermo-
sa; tenia unos 0jos oscuros, pequefios, muy alegres. La dama
la acaricio, rogandole que fuera todas las tardes a jugar con
sus hijos. Margarita habia visto al sefior conversar momentos
antes con ella, arriba. Y como la expresion de la sefiora era tan
feliz, penso:

—EI papa hoy no esta borracho.

Y simultaneamente se imagin6é a aquellos tres nifios aga-
zapados en un rincén, y a la sefiora, llorosa, frente al esposo
que rugia con las manos en alto: “jUsted es una perra!” “jUsted
es una perra!l”

—iQué suerte que yo haya venido en mi dia tan bueno!
—se dijo —jHoy todos estan contentos aqui!

Esa noche Margarita tardé en dormirse pensando en sus
amigos. Era que al imaginarse sus caritas dulces y buenas,
crispadas de terror —como a veces su propia cara —cuando
aquel sefior tan alto e imponente llegaba ebrio, empez6 a
sentir por ellos mia pasion casi maternal, penetrante, que iba
creciendo hasta refluir y proyectarse sobre todos los nifios
que habia visto y sobre todos los que presentia.

Una muchedumbre infantil aparecié desde todas partes y
hacia su alma con ojos de dolor, las manitas frias, los hombros
curvados. Habia una agitacion astral en el triste conjunto que
permanecia pendiente de Margarita. Y ella, saliendo de si mis-
ma, desbordante de ternura, experimentaba la sensacién de es-
trecharlos a todos contra su pecho, esperando mas, aun mas
nifios de los que, sofocados, concebia en el mundo misterioso
y enorme.

Todas las tardes Margarita atravesaba la calle y se reunia
con sus comparieros. Empezé a conocerlos bien. De los dos va-|
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rofies, el mayor, de once afios, delgado y palido, era violento
y, como todos los impulsivos, no tenia medida en la ira y en
el carifio. El otro, el menor de los tres hermanos, grueso y de
blandas mejillas, era pacifico y llorén. En realidad tenia sus
motivos para ser esto Ultimo porque en todas las cosas salia
siempre muy mal. La nifia adoptaba con Margarita una fineza
extrafia, como deliberada, quizad como inducida por alguien con
premeditacion. Margarita sintié desde el principio eso de raro
que habia en su trato; pero no lleg6 a analizarlo. Fué maés
tarde, en sus ultimos dias, en los dias de triste y acariciada
soledad, cuando sospechd que acaso su amiga fué advertida
por sus padres de como tenia que comportarse con ella.

Habia un juego elegido por el mayor de los hermanos: el
de los matrimonios. Margarita pasaba a ser su esposa y tenian
la casa debajo de un pino gigantesco, en medio del jardin
El nifio habia decidido que sus hermanos constituyeran otro
hogar en un pino cercano, adonde iriaq frecuentemente de vi-
sita, ya a caballo, ya en coche, ya en ferrocarril. Su hermana
aceptd de muy buen agrado la idea; pero hubo un obstaculo in-
salvable: el gordo quiso a toda costa permanecer soltero, al
igual que su tio, el siempre expansivo joven que solia ir a visi-
tarlos en un larguisimo auto en donde venian siempre juguetes
y dulces y mas juguetes. Hubo, pues, que resignarse a consti-
tuir un solo matrimonio, y los otros dos nifios quedaron como
simples amigos de los esposos.

Lo primero que hizo él fué regalarle el bebé de celuloide
de su hermana. Margarita se sinti6 muy dichosa. La sefiora, en-
terada, mandd esa vez a una criada con deliciosas confituras
para el bautizo...

Todas estas cosas distraian algo a Margarita; pero a me-
dida que amaba méas a sus amigos deseaba mas conocerles inti-
mamente su vida; es decir: su desgracia. Y empezd a observar
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con extrafieza que en ningin momento habia huellas de desdi-
cha en los nifios y en la madre. Ademaés, el sefior —a quien
solia ver por una ventana que daba al jardin escribiendo sobre
una mesa enorme cubierta de libros y papeles —venia en oca-
siones y se les acercaba. Méas de una vez acaricié a Margarita
con su mano blanca y fina. Mas de una vez, también, su joven
y bella esposa, al verlo, bajaba la escalinata, lo cogia del brazo
y lo invitaba a pasear por los senderillos bordeados de flores.

Esas escenas llenaban de asombro a Margarita, y més adn
cuanto que veia a sus amigos contemplarlas con la naturalidad
de quienes estan habituados a presenciarlas siempre.

Una tarde, avanzado ya el verano, la reunién de los nifios
se hizo en el fondo del jardin, donde a esa hora habia mas
sombra. Fué en los dias en que el gordo se enterd, por algin
criado, que su tio vivia solo, sin madre, completamente libre,
en una lujosa casa donde daba alegres fiestas a sus amigos. De-
bajo de una acacia enorme estaban colocadas algunas sillas
traidas del vestibulo y una mesita colmada de dulces y refres-
cos. La mama habia accedido generosamente a los deseos del
gordo que, pensando imitar a su tio, quiso dar esa tarde una
brillante recepcion. Después que todo estuvo dispuesto, los in-
vitados se habian alejado hacia el exterior, quedando solo el
duefio de casa debajo de la acacia. Estirandose, en puntas de
pie, su hermano -oprimié el timbre de la puerta de calle. EI |
gordo, que esperaba todo oidos el llamado, sali6 a recibirlos,
con jubilosa sorpresa. Margarita, su nifio en un brazo, apa-
reci6 dando, muy circunspecta, el otro a su compafiero.

—iQué criatura tan linda! {Deje, sefiora, que le dé un besoL

El gordo cogi6 al bebé, lo besé y se lo entreg6 a la ma-
drecita que, al estrecharlo de nuevo contra su corazén, ex-
clamé:

—Este diablito no nos deja dormir de noche, con sus llantos®
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Sonriendo con tolerante comprension, el gordo los condujo
a su casa.

—Espero también a una sefiora amiga mia —enter0 to-
mando asiento primero que los otros.

De eso se hablaba cuando oyeron gritar en la puerta de
calle.

Era la otra nifia que, después de luchar en vano por al-
canzar el timbre, habia decidido anunciarse asi.

Mientras se festejaban llegaron los padres y se sentaron en
un banco préximo al lugar. Margarita, que los sintio aproxi-
marse, estaba preocupada. No los podia ver; sélo escuchaba el
murmullo de su conversacion ininteligible por la algazara de
los chicos... Y en un momento de calma oyd lo que, dulce-
mente, decia el esposo. Algunas palabras las olvidé pronto Mar-
garita porque tenian un significado desconocido para ella; pe-
ro mas tarde, en sus ultimos dias, en los dias de triste y aca-
riciada soledad, le parecia oir frecuentemente: “Yo quisiera
ser todavia mas bueno, mas bueno contigo”. “Todo me parece
poco para ti que has hecho tan feliz mi vida”.

Margarita sintié claramente el golpeteo de su corazén. Con
la fugitiva rapidez del reldmpago, una sensacién de amargo
despecho aparecié en su alma. Pero fué un momento, no mas.
Demasiado pequefia para tener la fuerza de atencion que le per-
mitiera fijar las ideas y analizarlas, aquello se ahogd pronto
en un dolor profundo, oscuro y asimismo puro, que empez0 a
subirla y a recorrerla como en ondas.

Mientras intervenia en los juegos —se cansaron de estar
sentados y habian abandonado la hospitalidad del gordo que
siguid a sus invitados sin preocuparse del desaire — un tropel
de ideas la asaltaron. ;Aquel hombre no hacia dafio a nadie?
¢La sefiora no sufria y podia estar siempre dichosa? ;Sus pe-
quefios amigos no sabian lo que era despertarse de noche
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al sentir vomitar a su padre mientras la habitacion se llenaba
de un olor acre y repugnante? Ella queria saber; ella queria
enterarse de si era la Unica nifia en el mundo que tenia una
casa espantosa.

El gordo v su hermana, con pequefias palas, estaban ata-
reados en hacer monticulos de arena. Mas lejos, Margarita y
su compafiero dormian al bebé por décima vez en la tarde.

—Cuando este nifio sea grande, serd general —se decia él
ensimismado.

Ella, decidiéndose por fin, preguntd, mirandolo fijamente:

—Dime, ;tu papa le pega a tu mama?

— Estas loca? —exclamo él con los ojos ardientes de fiere-
za.—¢Qué te crees tu? jDe mi padre no se habla!

—No —repuso, tranquilizadora y demudéandose, Margari-
ta, —Yo decia... sabes... si le pega cuando se emborracha.

El nifio se irguid furioso, con una mueca que le mostraba
los dientes; cogi6 a la nifia por los hombros, la sacudié con
fuerza y exclam6, ahogado por la rabia y el llanto:

—iMi papa es bueno! jNo vengas mas aqui! jMala!

Margarita cayd, pero se levantd rapida y huy6 perseguida
de cerca por el nifio, mientras los otros dos chicos presenciaban
la escena con ojos de asombro. La nifia di6 algunos pasos antes
de echar a correr tras de su hermano. El gordo permanecia in-j
movil, como alelado. Cuando el perseguidor estiraba ya el bra-
zo para coger a Margarita, tropezo y se dié de bruces. Ella
siguié corriendo desesperadamente. Sobre su cabecita rubia la
mofa azul parecia una mariposa en una mata agitada.

Al dia siguiente, una criada llegé a lo de Margarita.

—t a sefiora y los nifios —dijo a la madre—Ile ruegan que
deje a Margarita ir a jugar.

Pero todo fué inutil. Margarita se arrincon6 a llorar en
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un cuarto y de alli no hubo forma de sacarla. Cuando su ma-
dre, desistiendo ya, volvié al patio a seguir el lavado de ro-
pa, Margarita entreabri6 el postigo de la ventana y mird a
la calle. En el jardin, con la cara entre los barrotes de la
verja, los tres niflos miraban tristemente hacia su casa.

—iMargarita, ven! jVen, Margarita!

—iVen! —repiti6 la nifia.

—Por qué eres mala? jVen, Margarital —implor6 el que
fuera su mejor amigo.

Margarita cerr6 violentamente el postigo. Y en los dias
sucesivos ya no volvid a aparecer en la ventana. Sélo alguna
vez, muy de tarde en tarde, se asomaba mirando recelosa a
través del cristal. Y siempre que los nifios la advertian, le gri-
taban con carifiosa tristeza:

—Adids, Margarita! ;Ya no vas a venir nunca mas?

Llegaba el otofio, las hojas se dejaban caer de las ramas
V cubrian el suelo, los pajaros habian desaparecido y todo se
iba envolviendo en una calma profunda y melancélica. Una
mafiana hubo gran movimiento en la quinta, Varios hombres
cargaban muebles sobre carros detenidos en la calle. Marga-
rita, tratando de ocultarse, observaba desde su ventana. Los
habitantes de la casa, como todos los afios, iban a pasar el in-
vierno en el centro de la ciudad. De pronto Margarita vidé a
los tres nifios y, detras, a sus padres, aparecer en la puerta
del edificio, descender la escalinata y atravesar el jardin hacia
la calle. Entonces Margarita abrié completamente la ventana
y se asomo.

Al verla, la pequefia y el gordo gritaron:

—iNos vamos! jNos vamos! jAdiés Margarita!

—iAdids! jAdios! —contesto ella, Y clavd los ojos en su me-
jor amigo.
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Instintivamente él se habia detenido un poco y, separan-
dose asi de sus hermanos, caminaba ahora junto a su padre,
con los ojos bajos, serio, méas pélido que nunca.

—Vayan a despedirse de Margarita —dijo la madre al su- j
bir al auto.

Los dos pequefios cruzaron corriendo la calle y, trepan-
dose al balcén, besaron a la nifia.

El otro, gravemente, avanzé y esper6 a que sus herma-
nos descendieran. Entonces le tendié su mano temblorosa v
dijo con amarga tristeza:

—iAdids, Margarita! Yo.. jno estaba enojado contigo!

—Adids! — balbuced ella, trémula.

El auto parti6 velozmente.

Al cerrar la ventana, Margarita sollozaba. Y como poc
veces en su vida, se mostrd imperiosa, terca. Su madre no cc
siguié sacarla del rincon donde se puso a llorar. Cuando a
hora del almuerzo llegé su padre, quiso hacerla comer. |
estaba borracho. Por eso mismo temblaba méas y su voz ¢
mas débil. La acaricio, tratd de hacerle comprender que
que no come no puede vivir..  pero todo resultd en van<

Este estado de rebelion dur6é poco. Después fué cayen
en una tristeza profunda y calmadora a la vez, que, secre
mente, la alejaba de todo y la hundia en si misma. Por
noche, al acostarse, ya no veia frente a ella una muchedu
bre de nifios sufrientes sobre los que podia volcar su ternu
Un sereno dolor la envolvia entonces. Y aparecia ella misi
ante sus 0jos; solo ella, sélo ella en el mundo misterioso
enorme.

La piedad que experimentaba por su madre extinguis
lentamente. Y se borré de golpe, sin dar paso a la menor soi
bra de odio, el dia en que la sorprendié sacudiendo con ral
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a su padre, mientras éste hacia arcadas horribles y arrojaba
una saliva gomosa que quedaba colgando en hilos de sus la-
bios. Entonces recordd que varias veces, sobre todo en sus
primeros afos, cuando su madre quizd pensaba que ella no
podia comprender adn, le habia visto el mismo gesto de asco
y odio altivo. Y que una noche, en la oscuridad del cuarto, des-
de su cama, oy6 a su madre decir en el patio, entre rabiosos
sollozos, después de ser golpeada:

—Y0 no hice caso a mis padres. Y en vez de vivir en un
palacio, elegi tu casa perversa e inmunda.

Y cuino cuando él pegaba no hablaba, Margarita sélo sin-
ti6 un gemido y el ruido de un cuerpo que se daba contra
el suelo. Caida aun la madre, a Margarita le parecié que su
voz salia de abajo de la tierra, al exclamar:

—Maldito, maldito seas!

Mas, ahora, su padre ya no era violento; su cuerpo y su
alma se habian como aflojado, y en sus ojos hiumedos existia
siempre una indescriptible expresion de entrega. Por eso, a
Margarita le parecié mas cruel la actitud glacial de su madre.
Y los ultimos restos de su ternura se proyectaron con ardor
sobre aquel desgraciado. Pero sélo dos veces se sentd en las
trémulas rodillas de su padre y lo abrazd, besandolo. Desacos-
tumbrado a esas expansiones de amor, él no se dejaba besar y
acariciar sin estallar en sollozos. Eran unos gemidos tan extra-
fios que sacudian el alma; Margarita, al oirlos, sentia el mismo
estremecimiento misterioso que experimentaba cuando, en la
alta noche, mas alia del jardin de enfrente, ladraba un perro
desconocido. Dos veces se sent6 en las rodillas de su padre, si.
La primera vez empujada por su amor; la segunda, reflexiva-
mente, ya. Después vié que la comprobacién de sentirse asis-
tido conmovia a su padre hasta el dafio. Un sollozo, entonces,
brot6 de la garganta de la nifia. Y se mordi6 los labios
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Todos los dias, a esa hora en que las sombras de la noche
empiezan a fluir de la tierra y, como trabajosamente, van le-:
yantando, levantando la luz hasta alejarla de los ojos del hom-
bre, Margarita penetraba a oscuras en el dormitorio, entreabria!
el postigo de la ventana que daba a la desierta calle y se sen-j
taba alli. El jardin vecino estaba en sombras y la gran mansion i
destacaba por encima su silueta.

Poco a poco el espiritu de la nifia se iba alejando de lo
gue la rodeaba y un estado semejante al del éxtasis la pose-
sionaba toda. Margarita no comprendia nada, no imaginaba na-
da, su voluntad en nada intervenia. Pero se sentia como aca-.
riciada, como atraida, como acunada, y le gustaba adormecerse»
asi. Tal cual entra y pasa la luz por un cuerpo transparentel
asi llegaba, la atravesaba y seguia algo que no dejaba en ella
sino una vaga sensacion de infinita dulzura. Todo se reducia
a un inexplicable bienestar que la empujaba a aislarse desda
qgue las primeras sombras se alargaban hacia el cielo. Al prinfl
cipio, aquello pasaba debajo de su conciencia; después, aguara
daba a la noche como se espera algo muy puro, muy amigo®
Y al sentirla llegar misteriosa, maternal, ibase debilitando sd|
atencion y se entregaba integra a las sombras cuyas ondas ndfl
gras la envolvian en la dulzura infinita de sus pliegues y poni;J
entre ella y el mundo su presencia defensora. Fué entone*
cuando Margarita tuvo la sensacién de que empezaba a sell
firme, tenazmente protegida. Y con toda su alma se dedico al
ahondar en el corazén de la noche. Como aquella lenta y pau-,1
latina identificacién se operaba fuera de sus sentidos, no cornil
prendia luego, al volver a la realidad, lo que habia sucedidfl
en los contactos cada vez mas intimos y largos; pero una friaM
dad intensa empezaba a extenderse por su conciencia, tornais?
dola insensible a todo lo exterior; y pudo presenciar sin que
su corazon se conmoviera la caida de su padre en completa
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idiotez, y el cada vez maés inexorable desquite de su madre.
Como una cuerda permanece muda mientras las demas sue-
nan y, de pronto, vibra sin que la pulsen porque otra se ha sa-
cudido con vibracién idéntica a la suya, y confunden su musica,
entonces, y se estrechan asi, de tal manera el alma de la nifia
s6lo se abria el nocturno llamado. Entonces, en su profundo
amor, en su entrega absoluta, dejaba penetrarse, desprenderse
silenciosa y acunarse, serenamente, en el regazo tranquilo de

la noche.

Sobre una mesa se amontonaban los frascos de medica-
mentos; de los nuevos medicamentos que el doctor receto el
dia en que, por fin, dijo a la madre;

—Todo hacia suponer que no; pero, sin embargo. . La
nifia estd muy deébil y en muy mala edad. Habrd que tener
mucho cuidado.

Cuando el reloj indicé las seis, la madre, que no sacaba
de la blanca esfera sus ojos de pescado, frios, turbios, secos,
se incorpord, cogié un frasco y una cuchara y se acercé a la
cama de la nifia.

Margarita, palida, con los ojos cerrados, parecia un varon,
porque sus cabellos rubios, aquellos cabellos de oro tibio, de
oro que vive, donde se alzaban antes las alitas azules de su
mofia, habian sido cortados.

La madre le levanté la cabeza y vertié la cuchara entre
sus labios secos. Luego volvié a sentarse en su sillén, postrada
por el cansancio y el suefio. A su lado, inmdvil, como aterrado,
como culpandose de aquella desgracia, el hombre no sacaba
los ojos del suelo.

La noche se aproximaba lentamente y empezd a tenderse
por el cuarto. Al advertirlo la mujer encendié una bujia cuya
claridad amarillenta y débil hizo retroceder un poco a las ti-
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nieblas. EIl airecillo que penetraba por la puerta agitaba la

llama. Asi, a cada movimiento, las sombras y la luz se despla-j
zaban. El lecho de Margarita quedaba en un angulo oscuro:]
Y desde alli parecian impulsarse las tinieblas y reducir la lla-"
ma que, irguiéndose de nuevo, temblorosa, empujbalas otra*
vez hacia atras.

La tibia lucecita se tomd luego como un barco en el marJ

en un mar tranquilo, pero inconteniblemente empujado del
abajo, que hamaca todo lo que cae en é€l. . |

S6lo Margarita sintié el ladrido del perro desconocido quel
debia de vivir méas alld del abandonado jardin. Sélo ella lo
escuchd. Entonces abrid los ojos. A su lado vié a la noche tran
quilizadora y envolvente. Margarita le sonrié con dulzura, i
aquellos labios para siempre quedaron entreabiertos. Porqu<
Margarita ya no estaba alli. Porque, piadosamente, Ella la ha
bia sacado.
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El primer sabado de carnaval, exactamente a la hora des-
de la que se permite el disfraz —doce de la mafiana— muy
ansiosos después del largo aguardar ya prontos, aparecen los
cinco jinetes por el camino del pueblo. Espantadizas hasta de
la sombra, a veces sélo con paciencia consiguen que sus ca-
balgaduras avancen. A fuerza de “jBah!. . iBahl. . jCaba-
Uol..

El caballo lo forma un arco de alambres retorcidos en
forma de seccion horizontal de equino, que se sujeta con un
cordon desde los hombros y pende al nivel de la cintura. Que-
da. pues, el armatoste por la mitad del cuerpo. EI poncho
del hombre cae alrededor y oculta los alambres y sostenes. A
su vez. el armazén que insinda las formas del animal sostiene
una lela de arpillera que llega hasta el suelo, ocultando los
pies. De trapo bien forrados son el cuello y la cabeza. Con
crin y todo. Como de bestia estimada. Las colas, eso si, co-
piosas.

Asi vienen, camino del pueblo, los cinco. Arriba, gente;
abajo, caballos. Caballos més bien ariscos, redomones, que se
echan atrds por cualquier cosa levantando nubes de polvo. Los
brazos armados de rebenque se alzan entonces y se abaten,
punitivos. Y los parejeros saltan locos de furia, de lado a lado
del camino. Y los jinetes también rabian, ya agotada la pa-
ciencia. Y a golpe y grito obligan a adelantar a sus pingos,
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que en vano hacen por librarse, con brincos, de los crueles
emponchados,

Pasan el camposanto, serias las caras, sombreros en ma-
no —as cosas alli no son juguete— aunque permitiendo cier-
tos recelos a las bestias, que caracolean al llegar y solo a fuer-
za de “chupadas" pacientes, cruzan. En seguida aflojan
riendas. Y al airoso galopito avanzan hacia las canteras que
bordean el camino, profundas, llenas de agua. Alli, entre ellas,
del boliche de Pantaledn, sale la gente por ver. Y otra vez
hay que recurrir al rebenque, porque los fletes se asustan. Y
si bien los pescuezos y las cabezas permanecen tiesos, abajo
es una cosa tremenda. Los brincos, en ocasiones, dejan ver al-
pargatas y piernas. El polvo arde en las narices. ..

En la puerta de la taberna azuzan con gritos, aviesa-
mente.

—iFlor de jinete!

—A qué no lo voltea!

Y al que marcha adelante —patrén o jefe— parece que
ya lo va a tirar su parejero. O, peor, que el flete ya se va a
precipitar con él en las aguas de la cantera, hasta cuyos bor-
des llegan en brincos. A los otros cuatro también los traen mal.
Porque son botes arteros, inesperados, los de estas bestias de
cola casi dura y completamente rigidos cogote y testa

Nadie vio quién fué; pero lo cierto es que, de pronto, un
fésforo arrojado con malhadada punteria enciende el poncho
y el arnés del que va adelante. Y mientras los otros cuatro se
paran en seco, aquél, dejando el inquirir y la venganza para
después, sujetando el sombrero que se le cae por un costado,
entre llamaradas, corre hacia la cantera, con la cara tragica.

—iHepe! jHepe! jHepe! jHepe! —y se precipita en el
agua.

Del despacho de bebidas salen todos.

i221
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—iEso estd mal! jEso estd mal! — protestan, imposibilita-
dos de apearse, los comparieros del accidentado, corriendo ha-
cia la profunda cantera, dejando lo otro también para después.

Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cinco metros,
flota el caballero y emergen la cabeza y el cogote de su in-
desprendible cabalgadura.

—iConsigan una piolal.. . jPero mire qué cosal — grita
con voz resonante.

—iSi se corre més acd, hace pie, don!

—:Para adonde? ¢Para alli?

—Siiii.

—iBueno!

Y se corre. Y hace pie.

—Bueno, ¢y van a traer piola?

—Siiii! jPantale6n fué a traer la del pdzooo!

—iCuidado! jCuidado! jDejen6s pasar a nosotros, pues!

—iPero mire qué cosa!

Para ver, los compafieros deben asomarse de lado. Con
engorro acomodan sus caballos paralelamente al borde de la
cantera y, bien echados a un costado, sacan la cabeza. Cuando
sube un “jPero qué cosa!”, ellos sueltan, también, hacia abajo:

—iPero, pero qué cosa!

—iPero, pero qué cosal

—:Se mojo el caballo? — hace descender uno.

-iSi, estd empapado!

—iPero mire qué cosa!

—iGuarda! iDen paso! jGuarda!

Son Pantale6n y su cuerda.

—Agarresé!... iY con los pies vaya ayudandooo!

—Si, pero. .. jy no ve! —sube del fondo.

El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estorba.

—iLadeel6 para el costado! Echelé el cogote para el cos-
tado y usted corrasé para el otro costado!. .
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—Coémo? ;Asi?

Nadie responde. Es que se oye ruido de cascos a todo lo
que dan.

—iViene el sargento! jAhi viene Mansilla!

En efecto: ya pasa frente al camposanto un indiazo uni-
formado.

Pantaledn, que ha tornado la cabeza, vuelve a atender el
foso porque hacen fuerza en la piola. Es que ya vienen su-
biendo cabalgadura y jinete. Aquélla, rigidos cuello y cabeza;
éste, de costado, como cabalgando a lo mujer, Los dos, a
chorros.

—iAyude uno, que pesa una barbaridad por el agual...

Y suelta la piola, dandose vuelta para atender a sus es-
paldas. Y chasquea abajo un violento chapoteo. Porque, ya
cerca, el caballo del sargento se asusta de los otros cuatro
caballos y se sienta en los garrones.

Castiga el policia. Clava espuelas. La bestia, bufando, se
hace un arco, corcovea, mientras al frente los otros cuatro ji-
netes se arremolinan sin saber dénde meterse. Son brasas los
ojos del caballo policial. Y por la boca le asoma como una es-
puma.

Pantaledn, volviendo a atender a la piola, grita a los ami-
gos del caido:

—iRetirensén para que se acerque el sefiorl...

— Y para dénde?

—iRetirensén para atras del montecito!

A extrafo, largo tranfco desgarbado, provocando otra sen-
tada y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media cuadra y se
ocultan entre unos sauces.

Todavia con dificultades, el sargento llega al borde de
la cantera. En eso asoma el jinete, sin sombrero y hecho sopa.
En seguida, la cabeza y el cogote de su martirio.
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El caballo del sargento se para de manos. Abre la boca
con horror. Revuelve los 0jos.

—iPero retirese, pues, usté también, hasta que este otro
acabe de salir!

Ante lo imperioso del tono, el sargento talonea hacia el
montecito de sauces. ..

—iPara ahi nol jPara ahi no! jque estan los otros!

Desvia el policiano y va a apostarse junto al cementerio.

—iPero qué cosa, amigo!

Ya ha pisado en firme el emponchado. Se escurre el agua.
Y dispone el poncho en torno al armazén en cuyo medio esta.
La quemazén ha sido abajo. Se le ven las piernas casi hasta
las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la forma
equina, el sargento pudo acercarse casi sin dificultades. Su
cabalgadura apenas si resopla entre un brillar de ojos siempre
desconfiados.

—iPero qué cosa, amigo!

—Bueno, ahora tiene que acompafiarme hasta la comisaria.

—A mi!, ja mi que no hice nada!, jpor Dios bendito!

Sus movimientos, fatalmente acompafiados por el armatos-
te que pende de sus hombros, hacen retroceder entre grandes
botes al sargento, cuyo caballo vuelve a dar miedo con esos
0jos y boca.

Se arremolina la gente. Y alla, del monte donde echando
sus pingos para un costado conseguian los cuatro amigos aso-
mar medio cuerpo, surge un clamor.

—iPara llevarlo a él, tienen que llevamos a todos nosotros!

Y salen del sauzal a galope tendido, mientras el sargento
se afirma en las crines para contrarrestar nuevas costaladas y
saltos, bajo bufidos.

Va a dar el policia, contra su voluntad, otra vez al cam-
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posanto. Y desde alli, sacando el silbato, toca llamada de au-
xilio.

Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de un
espolazo. Tiembla y se arquea como si le sangrasen los ijares.

Junto a la cantera, los otros cinco de a caballo conferen-
cian en voz baja.

—YO0 creo que si N0 nos entregamos va a Ser peor.

—Si, vamos a entregamos.

El sargento descabalga en este momento para poner las
riendas en manos de un negro cuya marcha detiene con im-
perio. Se acerca a pie. Le resuena el sable.

—Tienen que marchar a prestar declaracion, los sefiores.

Pantaledn, la piola de a rastras, se aleja corriendo al re-
cordar que dejé el despacho a solas y con parroquianos.

Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide em-
prender la marcha.

—iPero mire qué cosa!

Delante, por el medio de la calle, ellos; detras, el sargento,
de ya maés tranquilizada cabalgadura. Al accidentado se le ven
claramente los pantalones y las alpargatas. A los otros, como
marchan al tranco, no se les ve nada. Los cinco han perdido
brios. Nadie reconoceria en éste al mismo grupo que, ratos
antes, con tanta fogocidad se aproximaba al cementerio.

Ya entran el pueblo, cuando el jinete delantero, es decir,
él y su caballo, empiezan a caminar con dificultad, casi co-
jeando. Es que se les ha aflojado una alpargata.

A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo, restre-
gandolo. Por conservar la distancia, gracias a la cual mantie-
ne tranquila a su cabalgadura, el sargento también se detiene.

Uno de los comparieros se aparea al del engorro. Este
saca el pie hacia atrds, con la alpargata que cuelga ya casi
suelta. Pero cuando el otro, estorbado por su propio caballo,
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consigue tocarla, la falta de equilibrio lleva al descalzado, eos-
talando, contra una casa.

—Vamos! jVamos! ¢Ahora se van a quedar toda la tarde?
iSi se cae que se caiga, N0 mMAas!

Se asoma gente a la calle. Y llama alborozada para que
acuda maés.

Un nifio, advirtiendo el abandono de la alpargata, corre
solicito v la entrega al de pie en el suelo. Este la agarra, abru-
mado: mira y la apoya sobre el duro cuello de trapos retorci-
dos de su parejero. Pero de un despacho parten pullas. Los
caballeros se enardecen. Y como de la otra acera también los
befan, ellos dan el frente a un lado y a otro, mudos, con 0jos
de brasa. Los armatostes siguen sus movimientos, acentuando-
se. Dan la sensacién de que se reaniman, de que retoman por
sus arisqueces.

Sin entender la causa, el sargento grita, a la distancia:

—Oh! ;Y ahora vuelven a creerse que estdn de fiesta? ;Se
creen que esto es chacota?

Los arreados, sudorosos, llegan. En la puerta est4d un sol-
dado de guardia. De estatura tan pequefia que el méas peque-
flo traje policial de todo el Departamento le quedd grandisi-
mo. Hasta que se hall6 otro mas chico que también le quedo
grande.

Se echa atréas el casco para observar a los cinco, con los
parpados entornados.

Salvo uno, los demés estan insuperables. Recuerda al ins-
tante que, cierta vez, un tio suyo se disfrazé asi. Pero no tan,
tan igualito. ..

—iPaselos! — grita el sargento, deteniendo su caballo a
qguince metros.

Se descubren los jinetes y entran circundados por el sua-
ve rumor de las zapatillas.
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Es un corredor largo. A laizquierda, estdn los calabozos
Delante de los cinco, que a la vez, inexorablemente, van de-
trds de un cogote y de una cabeza rigidos, el arrobado solda-
dote pasa sin detenerse frente a las pequefias puertas y sigue
hasta llegar al fondo.

—iQué colosales! — se dice tornando la cabeza, de vez
en cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos, sino hacia el porton
de las caballerizas, dice:

—Adentro!

Se asoman los caballeros. Se asoman, a penas. Porque en-
tre un brusco estrépito, derribandolos, derribando también al
embelesado, saltan sobre ellos tres caballos, hacia la calle,

despavoridos.
(1933)
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Paré la oreja Sosa al oir exclamar al desconocido:

—iQué lastima, qué lastima que la gente sea tan pobre!

Sosa ni caso habia hecho cuando, media hora antes, vio
recortarse en la puerta del despacho de bebidas al escualido
forastero. Siguié absorto en una sensacion penosa que lo em-
barga frecuentemente. Pero al rato, cuando separado ya el pul-
pero oyd al otro cerrar la conversacién con “jQué lastima que
la gente sea tan pobre!”, la sensacion, de golpe, cambid de
efecto. Y comenz6 a reconfortarlo algo asi como un desahogo.

iCon qué extrafia dulzura habia sido pronunciada la fra-
se! Sin rabia, sin rencor. .. A nadie culpaba. Cual si de las des-
gracias del mundo los hombres no fueran responsables.

—iEso estd bien! —se dijo para sus adentros Sosa.

Y le parecié que rozaba todo su cuerpo desmirriado, como
acariciandose a si mismo, contra un muro sin fin de largo y
de color gris pizarra.

Con interés afectuoso observd. El desconocido era casi
tan alto como él; y él era largo, de veras. Y, como él, flaco.
Lampifio, y él tenia bigote. De botas raidas, y él con alparga-
tas. Los pantalones, a lo mejor, eran a media canilla, como los
suyos. Pero, con las botas, los extremos no se veian.

—A ver, caballero, ¢qué se va a servir?

El otro se tomd hacia Sosa y mird en derredor. El invitado
era él porque no habia més nadie.
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—Otra cafla —afadi6 posando en Sosa una mirada tier-
nisima.

El patron, negro, ya viejo, de encasquetado sombrero muy
copudo, sirvié sin decir palabra, llend asimismo su gran “vaso
particular” y tomo con él al rincén donde, entre el mostrador
y la desmantelada estanteria, sobre una pequefia mesa, escribia
entre borrones la carta que cierta muchacha de la barriada le
encargd para el amor que estaba preso. Ademas de sombrero
tenia lentes, el negro. Unos lentes de niquel, comprados de
ocasion cuando el vendedor le dijo a boca de jarro: “Usté lo
que precisa es lentes”.

Si no se lo hubiera dicho asi, de golpe... EIl negro, desde
su candidez tocada, aunque cabeceando un poco, sintié que no
podia hacer otra cosa que sacar el dinero. ..

—:Es forastero el sefior?

—Es verdd. Vengo de Santa Escilda. Y medio ando por
encontrar conchabo en la curtiembre de los Bastos.

—Buena gente, sin despreciar... jSalo!

Y alz6 el vaso amarillo.

Entré un perrito a la taberna. Y tras él una mujer muv
Ilamativamente acicalada que, mientras adquiria, buscé inatil-
mente con los ojos la mirada de los que estaban alli.

—iEste hombre es muy gente! —pensaba Sosa.

Y comprendié que estimaba al desconocido con un carifio
sin tiempo.

Cuando la joven se retird, sin haber conseguido ni por
un momento atraer la atencion de los amigos, Sosa se habia
alejado un poco de sus pensamientos, pues le andaban en la
mente un carrito de pértigo y una yegua tordilla sobre la cual
se vio salir del monte con una carga muy grande. Con ahinco
tratd de echar las iméagenes por lo menos dentro del monte,
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otra vez. Pero infructuosamente. Tuvo que volver, pues, con
ellos, al hombre que tenia al frente. Y dijo:

—Y0 tengo un carro y una yegua, caballero. Me la rebus-
co monteando y vendiendo lefia en el centro. Yo, el carro y
la yegua estamos a la disposicion.

— Se agradece en lo que vale. jSalo!

Se alzaron los vasos, inseguros.

Sobre el mostrador pendia la ld&mpara. Las sombras de los
amigos se acortaban. Ellos callaban. Bebian cafia. Sosa sentia
algo imposible de expresar, pero que era como el desarrollo
de aquel “jQué lastima, qué lastima que los hombres sean tan
pobres!”, que le habia hecho parar la oreja. O, tal vez, era un
“iQué lastima!”, sblo, que crecia y embargaba todas las cosas
del mundo, y con ellas subia més alld de las nubes y las mostra-
ba asi, desoladas, miseras, a alguien capaz, si mirara, de acomo
darlas mejor.

Con el indice mesaba los pelos del bigote contra ambos
lados del labio.

Se oyo0 el pitar de un silbato. Otros, lejos, sonaron también.
De la calle llegaron voces. Y una voz de mujer, clara y meté-
lica. Mas atras, del fondo de la noche, ladridos. Y el jadeo de
una locomotora.

El patrén, en un instante, al beber gran trago de cafa, los
mir6 fijo. Pero sin verlos, abstraido, inclinando a un costado el
sombrerazo para rascarse las motas ya grises. Era que, escri-
biendo cada vez con mas empefio lo que la muchacha le reco-
mendara, se inquietd de subito. Desde el principio de la es-
critura el corazon del negro se habia ido conmoviendo secreta-
mente. EIl nunca hizo cartas. No tenia a quién. Y esto que ano-
taba a pedido venia tan bien con lo que podia confiar a un
amigo lejano, si lo tuviera, que, repitiendo un sorbo de cafa,
corria sobre el papel, despacio, tembloroso, como algo intimo:
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“Las cosas marchan muy mal. Viene muy poca gente. Ya los
tiempos de antes no volverdn nunca maés...”

El negro vacild, parpadeando. Se alejaba de las palabras
de la muchacha. Pero continu6 por su cuenta, atraido como por
una voz que lo llamaba desde el fondo de su ser: *Y cuando
no hay nada al lado, cuando no hay nadie, nadie al lado, en-
tonces se piensa en cuando la nifiez. [Tan linda que era!

Algin recuerdo muy hundido fué tocado por esta frase,

y manote6 de nuevo a la conciencia la imagen de la muchacha
con sus verdaderas palabras. Lo que tenia que seguir era:
“Voy a comprarme una pollera azul y un saquito blanco.
Y esto lo volvié por entero a la realidad. Alli fué donde el negro
se puso inquieto. Incliné a un costado el sombrero. Sin verlos,
mir6 a los dos largos parroquianos. Dejo la pluma. Se quit6 los
lentes. Llevd a los labios su gran “vaso particular”. La vista
le oscilaba.

—Otra glelta, haga el bien.

Estaban bastante cargados. El tabernero sirvio y tomo a
su pequefia mesa. Y por no recordar el acongojante giro que
habia tomado la carta, comenz6 a turbarse con cosas menos
crueles. Las manazas sobre el manchado pliego de papel, ante
el temor reciente y bienhechor a un pedido de fiado o a una
fuga intempestiva 0 a un seco “Aqui no pagamos nada y se
acabd”, se puso a la expectativa.

—Y0 en seguida me di cuenta, Juan Pedro, que usté era
una persona gente —eonfiaba tiernamente Sosa al que acababa
de revelarle el nombre.

Juan Pedro sonreia. Y posaba en su reciente amigo —alto,
flaco, pantalén muy por encima del tobillo— todo como él,
si él no tuviera botas, posaba una mirada tan dulce que casi
no miraba nada.

Y vuelta a aparecérsele a Sosa el carro y la yegua tordilla.
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Y vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichoso, hacia su com-
pafiero.

—Usté, Juan Pedro, cuando quiera la yegua va a mi casa
y la saca. ;Fuma otro, Juan Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, li6 un cigarro,
encendi6 y dejo salir libremente, de toda la boca, el humo.

—Usté, cuando la precise, va, no mas, a mi casa y saca la
yegua. .. Y si yo no estoy, la saca lo mismo.

Vacild. La realidad no daba méas y su ardiente pasién que-
ria més, todavia. Y arrolld la realidad. Y salié al otro lado, te-
rriblemente amoroso, diciendo:

—Y si la yegua no esté... justé la saca lo mismo!

Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera, con-
movio hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No advirtié que
faltaria la yegua. O le parecié que la yegua podia estar y no
estar. Porque lo cierto es que “si la yegua no esta, la saca lo
mismo”, se le quedd bien grabado y era lo Unico que permane-
cia firme entre cosas que comenzaban a tambalearse.

Volvié a mirar a su amigo. Pero apenas si lo veia. Se veia
él, él solo, ya. Hasta la perenne sonrisa se le daba vuelta. Como
si se le hubiera hecho convexa. Se queria a si mismo, ahora, y
ascendia en alas de su amor, sobre los mimdos. Llevandose la
mano a la cara, comenzd a acariciarse la sonrisa.

—ta yegua es suya, amigo Juan Pedro —seguia Sosa por
su lado, implacablemente generoso, con los ojos apagandosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve tiempo
su delirio, habia posado otra vez en tierra, ahora contrito. ;Qué
podia dar él en retribucién a aquel corazon fraterno? ;O qué
decir, al menos? Juan Pedro tenia ganas de llorar. Cierto caba-
llo de que una vez fué duefio se le aparecié y espantd su son-
risa. Lo vendio al llegar a Santa Escilda porque, por desgracia,
¢para qué queria caballo en aquel pequefio villorio? Cuando
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comprendi6 para qué lo queria —para quererlo, precisamente—
era ya tarde, Se habia gastado la plata en las pulperias. Y el
caballo zaino siguié con un tropero hacia “La Tablada”. Y paso
de regreso, a los dias. Y volvié a cruzar como al mes. Hasta
que caballo y tropero desaparecieron. jEl, él lo habia vendido!
iA aquel caballo amigo! Y el amigo pasaba y repasaba. Y él, a
veces, ni plata tenia para emborracharse a cada pasada. Y so-
bre todo cuando ya no pasé mas.

—La yegua es suya...

—iNo, compariero! jLa yegua no es mia, es suyaf

El negro, con inquietud, se acomodd el sombrero y trajo
otra vuelta.

—Es suya, digo.

—iNo, no, Sosa! jNo, no! jEs suya!

—iEs suya, amigo!

—iNo, Sosa, no!

Y la mirada se le mojaba en lagrimas.

—Vamos, compariero, la yegua es suya.

—iNo, no es mia; no es mia!

—Es que usté no me entiende lo que le quiero decir —ad-
virtiéo Sosa, por fin.

Bebid un trago, chupd inatilmente la apagada colilla y ex-
plicd, recalcando las palabras:

—Yo, lo que le quiero decir, es que la yegua es suya.

Juan Pedro, vencido, abrié los brazos. Y los dos amigos,
tan altos y flacos, de botas el uno, de alpargatas el otro, se
estrecharon palmotedndose suavemente las espaldas, bajo los
ojos del negro cuyo espiritu habia caido en la conversacion
como en un remolino y no hallaba nada en qué agarrarse.

Un indio que entraba desaprensivamente a la taberna se de-
tuvo bruscamente. Pero convencido de que aquello no era
pelea, se aproxim6 al mostrador, pidi6 y bebid sin respirar.
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—Y qué es de esa preciosa vida?

—Bien, por el momento —eontestd el negro después de
un silencio, porque la pregunta le tardd en llegar y la res-
puesta en salir.

De inmediato, sin embargo, tuvo la sensacién de que lo
habian sacado como de un sumidero.

Salio el indio. Ya en la calle su voz se oy entre risotadas.

iComo ladraban los perros, lejos, desde el fondo de la
noche!

—Yo soy asi! jYo soy asi! —sostenia Sosa golpedndose el
pecho frenético de dicha.

Ahora si lo veia Juan Pedro. Medio borroso, pero lo veia.
Percibia el bigote, los pantalones por encima del tobillo, las
alpargatas. jEra tan extrafio aquello! ElI no le miraba mas
que la parte superior del cuerpo. Y lo veia, sin embargo, has-
ta los pantalones y las alpargatas.

Ya no podian mas de cafa.

—Qué le parece... si saliéramos... un poco... a re-
frescamos... y después volvemos... a tomar?

Juan Pedro acepté con un cabeceo. El tabernero se cald
los lentes, echd atras el sombrero y sumd. Sucesivas rectifica-
ciones fueron contraproducentes. A cada vez el resultado era
distinto. Se sacO el sombrero. Llevé al mostrador su “vaso par-
ticular” y le bebi6 el ultimo sorbo. Su cabeza de grises motas
volvié a inclinarse. Después de aquel breve descanso se re-
solvié a sumar por ultima vez y a tomar aquel resultado como
definitivo. Con la conciencia ya mas firme di6 a cada cual su
vuelto. Pero perdi6 pie de nuevo cuando oyé que Juan Pedro
decia a su amigo Sosa:

—Vamos saliendo, Juan Pedro?

El espiritu del negro, quien ya se acomodaba otra vez el
sombrero, flotd6 un momento en el vacio. Y como el ventarron
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a una hojita, asi se lo llevo lejos lo que, desde la puerta, al
rodear con el brazo el cuello de su camarada, exclamé Sosa:

—iCuidao, Sosa, cuidao con el escalon!

Sin mirar, el negro vié la mesa, el lapicero, la carta. Y
vié cruzar todo veloz. Y hundirse allad en el fondo de aquello
donde ladraban, ladraban los perros. ..

Se sacé el sombrero.

(1933)
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RANCHDO EN LA NOCHE

Sobre la tierra de los hombres nada
verd el ojo més blanco que aquel blanco.

D' Annunzzio.

A la luna luminosamente inmdvil, lejana y casta hija de
los cielos, cqué dicen, palpitantes, las estrellas? “—Qué bella
eres! —eantan— jQué blancura tan blanca! jNo hay blancura
mas blanca que tu blanco! jSanto blanco, tu blanco! jBlanco
santo!”

Pero ella no escucha. Embebecida en si misma, suefia
un blanco que es mas blanco, mas blanco, todavia: més blan-
co que lo blanco. Y el aire difunde sobre los bosques y los rios
y la pradera y el inmenso océano; y sobre este rancho, aqui
misero: “jQué bella eres, blanca! jNo hay blancura maés blanca!”.

Dentro —negro terrén, paja dorada— dos Claveles se esti-
ran por ver; y un Cisne. Por ver entrar al Angel y al Perro. Del
brazo. Marcial éste, en su marcha, para darse ufania. jQué her-
mosa cola y qué alas tan finasl Blancas, éstas. Negra la cola ri-
gida. Tremenda.

—iQué manera de hacer calor!

—Donde?

—Aqui.

—iAh, si, hace un calor! Pero no es nada, ;no es cierto?

—No es nada, no; no es nada.

Un Gallo, dos mustias Margaritas, Ledn remendado, ro-
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dedndolos. Y tornan todos la mirada hacia la puerta. Claveles
y Juan Pérez, son. Gordos, los Claveles, y rojos. El, de inmacu-
ladas zapatillas blancas. Junto al grave silencio del Perro y del
Ledn, Juan Pérez ha puesto el suyo, dulce. Y la blancura de sus
zapatillas.

—iAdios, queridal jQué alas tan lindas!

—iNo, qué. . .1 jLindas son tus hojitas verdes en la cintura!

Estrépito de latas chisporrotea y crepita. Que en el patio,
sobre tarros y escandalosos jarros, mia cabalgadura de alam-
bre y trapo ha ido a costalar, resonandolos. Jinetes barbudos
irrumpen en la sala. jOh!, a saltos en la sala, desparramando
sillas y gente hacia los rincones, contra la pared.

—iMis alas! jAy mis alas!

En los botes y brincos las gualdrapas descubren, en vez
de casco, pantalon y alpargata. El polvo se levanta. Nubecillas
al techo, paja de oro. El Arbol, que va a entrar desaprensivo,
piensa en su fragil profusion de ramas y, prudente, permanece
en el patio, expectante. El polvo es como humo. Un ventanillo
ya abrese a la noche. A la diafana libertad ofrecida entrégase
el polvo, desvanécese entre cénticos: “No hay blancura mas
blanca que su blanco...” Embebecida en un suefio mas blanco,
todavia, ella, la cantada, no puede escuchar. Imposible librarse
de si misma. Sorda y ciega de tan blanca esta. Y el polvo sube
y trema asordinado y exacto: “jOh, qué blanco tan blanco el de
su blanco!”.

—iQué lo tira! jSujete! jAy, Dios, qué brincos!

Se ha escapado una alpargata. VVolo y poso sobre las faldas
verdes.

—:De cual de los tres es esto que me cay6 en las faldas?

Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta, pues. ..
Al patio péalido de luna y de dos linternas, dos faroles amari-
llos; de luna embebecida en si misma, cerrada en blanco, abier-
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ta solo a su interior, més blanco, todavia, y demasiado alta
e inasible, empero, para la corta mirada macilenta y sucia y
desvanecida de amor, de las linternas. Suena la tierra entera:
piedra y monte y agua y carne, ahora emblanquecidos, Suefia
la tierra entera, ahora: “;Ddnde, donde blancura ya més blan-
ca? iNinguno asi de blanco entre los blancos!

Y Juan Pérez, ahora, en medio de la sala, con sus zapati-
llas blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no huye, como
marposa viva con alfiler. Y el Leon, el Perro, Margaritas, el
Cisne, muda Sota de Espadas, y Claveles y el Angel. Y ya
también, asimismo —tras el Arbol al que hay que doblarle las
ramas con dificultad para que pueda transponer el estrecho,
bajo dintel—la Muerte. La Muerte, si, con su guadafia y su
farol que ha dejado en el suelo para ayudar a que el Arbol
logre el pasaje; filo mellado y color de lumbre que empufia
nuevamente, ahora, entrando.

—iJesus! jPor Dios! jQue salga!

—iQue la echen!

El Oso lento y ddcil y cansado. Enhiesto, arriba; abajo,
chueco. Y el domador cazurro: parla y latigo. Mas polvo hacia
lo blanco, a cada golpe y a aquel danzar como de escobas, le-
vantador de polvo, patizambo.

—iQué tierra!

—iPare al instante el bicho!

—A ver, que riego! jJuan Pérez, que salpico!

—iPara atrés, Juan Pérez, por su bien, que salpical

Ya van a sonar las guitarras. Ya estdn sonando, Y el acor-
dedn se apresta a seguirlas, jadeante, cojo.

—iOh! jOh!... jOh! jOh!. . jQué cosa!” —musitan las
guitarras, cuchichean entre ellas, obscuramente.

—iQué linda, ay, Dios!, jqué linda pieza es la que va a
empezar!
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—Por qué, Clavel, es tan indiferente? Yo soy bueno...
Yo soy trabajador —ha dicho el Perro, trémulo.

—iEsas ramas, ay!

—iCuidado con sus ramas!

—iAy, qué fastidio! jEsas ramas que arafan!

—iEs que es de balde, no se puede bailar asi vestido! Ti-
reme esta rama para aqui y la otra para all&. ;No ve que de
frente se me doblan todas para atras? Y ahora sdqueme a mi
despacito para el patio. (No ve que me estoy descascarando y
se me ve un poco la camiseta?

—iOh” —ha gemido el acordebn— “Estaba lloviendo mu-
cho, y yo me mojaba todo. Y golpeaba a su puerta... Y ella
no abria. Pero me ofa, si. No estaba durmiendo. Me oia. Me
oia. .. Me oia. .

—iOh! jOh!” —as guitarras dejan brotar en trabazén obs-
cura— “jOh! ;Oh! jQué cosa!”

—iNo estaba durmiendo, no! jMe oia!” —vuelve a quejar-
se, desde su fatiga, el acordedbn— “No estaba dormida... Y ha-
bia puesto trancas a la puerta. Y me dejaba golpear... y mo-
jarme mucho, jtodo!”

—iOh! jOh!” —murmuran las guitarras, obscuramente—

“iOh! Oh!, jha puesto trancas; ha puesto gruesas trancas! Y
ella, detréds, escucha todo. . y rie!”

Y el acordedn, tosiendo, desde su cansancio, desde su as-
ma, las alcanza, cojeando. Y ya para callarse, les confia:

—~iEstoy todo mojado!. .. jMe estoy muriendo de frio!. ..
iMe estoy muriendo de este frio!”

Las cuerdas agudas sufren un grito lastimero. Y una mano
se interpone para que no vean las inocentes. Un brusco bor-
doneo —si, una mano— que las ciega, piadosa...

—iAhi, le han dicho a la Muerte que se vaya al patio, entre
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los borrachos, y no vuelva méas aqui; que a cada momento se
pega una en su guadafia o da en su farol jy se horroriza!

-Y a Juan Pérez también se lo han dicho. Si no sabe bai-
lar, le dijeron, vayase al patio, porque la sala es chica... |Y él
estorba por diez porque tiende las manos para que no se le
acerquen y le pisen las zapatillas!

—iQué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta y no acor-
darse de nada!

—iSi, pero usted lava, ;no es cierto?

—Si, ¢no ve las manos? Antes todos tenian quehacer con
mis manos. Y me gustaria sentarme, pero tengo que estar parada
toda la noche por las alas. En el respaldo se me arrugan todas. . .

Por el ventanuco, desde afuera, el Arbol y la Muerte mi-
ran la danza, tristemente. Y tragan polvo. Que éste sube hacia
el fleco multicolor de las guirnaldas. Y sigue, vaga arriba, ro-
zando la pajiza techumbre de oro muerto, y sale entre los caria-
contecidos asomados, y se pega a los pliegues del humo de la
hornalla del patio, por ascender més pronto hacia lo diafano.
Donde las estrellas. .. Pero no, jay!, estan gimiendo; gritan,
ahora, las estrellas. Claman, gritan porque la blanca, tan blan-
ca luna advierta, saliendo de su ensuefio, a la famélica nube ne-
gra, agazapada, en acecho tras los horizontes. Can rabioso, sier-
pe pérfida. Toda ojos de cueva, agazapada frente a la enso-
fiante. . .

Otra vez ruedan latas con escandalo. Que en la doma del
patio, un potro de arpillera, ahora en jirones, ha volteado al
0s0 —dormido en su borrachera— patas arriba, sobre jarros y
tarros. .. Pata de Palo —bota y palo—tira del en tierra y lo
levanta. Y el Oso retribuye, a su vez, sosteniendo al salvador,
que tambalea.

—iOh! jOh!.. iOh! jOh!" —murmuran adentro ellas, las
guitarras, obscuramente— “jOh! ;Oh!”
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—iQué trabajo para hacerse la cola!

—No, parece. Y es del afio pasado.

—iAh, usted... la guarda!

—Si, la guardo... y después me la pongo.

—Oh! jOh!... jOh! ;Oh!”

—*iPero me oia, si' jNo estaba dormida, me oial...”

—iOh! {Oh! jHa puesto trancas; ha puesto gruesas tran-
cas! iY ella, detrds, escucha todo, y rie!”

—Ay! jA bailar conmigo entra Pata de Palo y esta bo-
rracho como una cuba!

—iPata de Palo, no empuje!

—iPata de Palo, que me pisa!

- “iOh! ;Oh! iOh! jOh!...”

—iEstoy mojado, todo mojado! jY me oye golpear porque
estd despiertal... iMe oye, si... si... sil...”

—~iOh!, joh! jHa puesto gruesas trancas! jSe va a morir
de frio, de este frio!”

—;iPata de Palo, no bailo mas!

Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan Pé-
rez para que lo consuele. Juan Pérez vigila la bota y el palo y
sus zapatillas inmaculadas, mientras se pone a consolar, cai-
do el alfiler, volada la mariposa.

—Venga, Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a tomar.
Cuelgue su farol, Muerte, al lado de ese farol.

—iOh!, joh! jHa puesto trancas! jOh!, joh! jQué cosa! Lo
va a matar. . de frio, de este frio!”

—Siéntense en estos bancos. Beba, primero, Pata de Palo.
Y, ahora, que beba la Muerte. Yo, después, el ultimo. .. Y, des-
pués, nosotros dos nos vamos y no vendremos nunca mas. ;Y
usted, Muerte?

—iYo también me voy. .. y los tres no vendremos nuo-
ca maés!
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Otro farol, ahora, en el patio. Amarillo, sucio, desvanecido,
el de la Muerte. Tres faroles, ahora, estirada su luz sin brios
hacia el polvo demasiado alto ya y hacia el humo lejano, que
ascienden, ahora, enloquecidos, remolinantes, en torbellino.
Porque las estrellas gritan, trizandose, que ya se arrastran, se
arrastran la nube y su negrura: can rabioso, sierpe pérfida, 0jos
de cueva.

iY la luna, tan palida, sofiando!

iMurié la blanca! La malvada nube negra duerme. Y las
estrellas, dejando sin rutas al humo aquél y al polvo, en su fuga
enloquecida. ..

Silencio. .. Silencio... Junto a macilento color de lumbre
gue se pone en como cauteloso movimiento ya, silencio. Y, ahora,
silencio y golpe... silencio y golpe... silencio y golpe...

—Sosténgame, Pata de Palo. Me voy a sacar las zapatillas,
asi no me las humedece el rocio. Sosténgame. ..

- “i0Oh!, joh!... jOh-ial... jOh-ia...”

iSe cavo Pata de Palo!

- “i0oh!, joh-ial... iOh!, joh-ia!...”

Silencio y golpe. . Silencio y golpe. .. Silencio y golpe. ..
Silencio y golpe...

Silencio.

(1936).

[45]



El rapto
Los cinco
iQué lastima!

Rancho en la noche
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