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E L  R A P T O

La pequeña Margarita, casi en puntas de pie, revolvía 
lentamente con una cuchara, dentro de una olla puesta al 
fuego. Era ya noche. El rumor de la lluvia, que parecía 
querer contener todas las estridencias, apaciguarlo todo, en
volvía la casa. De cuando en cuando el viento traía un ge
mido fugitivo como si algo pasara sufriente por los aires. Y 
el monótono son del agua ahogábalo en seguida en su mur
mullo de plegaria; de plegaria sorda y empecinada.

De la calle, una voz de mujer estrujó el corazón de Mar
garita.

—¡Pero ¿por qué eres así? ¡Entra! ¡Entra!
Otra voz, varonil, ronca, insegura, gritó:
—¡Usted es una perra! ¡Usted es una perra!
—¡Bueno! ¡Entra! ¡No seas así!
Y surgieron en la puerta de la cocina: él, chorreando 

! agua, la cara descompuesta; ella, cubierta la cabeza con un 
paño, mojado el rostro y los ojos secos y brillantes como los 
de un pescado.

La pequeña se volvió un momento hacia sus padres. En 
sus cabellos rubios se ataba una cinta azul. Tenía una carita 
linda y pálida y unos grandes ojos oscuros en cuya mirada 
había ese algo que se puede encontrar en el mirar inocente 
de las gacelas y en el de las mujeres muy desgraciadas y 
muy buenas. A los nueve años los niños no miran así.
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F R A N C I S C O  E S P I N O L A

El miedo contrajo sus pupilas obligándola a abrir des
mesuradamente los ojos. La cuchara, pendiente de su mano, 
dejaba caer gotas sobre el piso.

El hombre fijó en su hija los ojos turbios.
—¡Al padre se le saluda! — masculló con ira reconcentrada.
Margarita, temblorosa, sin saber qué hacer, se dió vuelta 

y siguió revolviendo en el recipiente.
—¡El padre es el padre! — insistía él. — ¡Siempre y siem

pre es el padre!
Luego su voz se hizo débil y llorosa.
—¡Todos están en contra — exclamó. — ¡No hay respeto! 

¡No hay cariño!. . . ¡Todo está perdido!
Caminó vacilante hasta desplomarse como un saco de 

trapos en una silla.
—¡Todo está perdido! — repitió.
Y ocultando la cara entre las manos comenzó a sollozar.
La madre se le acercó, le clavó sus ojos fríos y quiso 

decir algo. El alzó vivamente la cabeza.
—¡Silencio! — ordenó con imperio.
—Pero. . .
—¡Silencio, he dicho!
Un silencio angustioso se hizo en la habitación. Marga

rita continuaba de espaldas a sus padres. Al apagarse todo 
ruido turbador volvió a escuchar el manso rumor de la llu
via, que llegaba a su espíritu como una presencia pina, ino
cente, apiadada.. .

El hombre todavía permanecía erguido, con gesto auto
ritario. Su mujer, irresoluta, había clavado los ojos, aquellos ojos 
fríos, vidriosos y secos, de pescado, en la niña que, siempre 
de espaldas, seguía revolviendo el cocimiento; y vió de pron
to cómo el pequeño ser se estremecía. Primero fueron las azu
les alitas de la moña, que se bajaron al inclinarse la cabeza;
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fuego, los hombros se sacudieron también; después, el cuer
po todo. . . Y un sollozo ahogado tembló en el cuarto.

—¡Dios mío! — exclamó la madre. — ¡Estamos matando a 
Margarita! ¡Ay, Dios querido!

ü con ella en brazos huyó de la cocina.
El hombre miró asombrado la escena. Con enormes di

ficultades, porque nacían en su mente extrañas asociaciones 
que lo alejaban de lo que quería, trataba de pensar. De la 
habitación vecina llegaban los sollozos de la niña mezclados 
con las palabras tranquilizadoras de la madre. Y aquellos 
gemidos, precisamente, eran los que perturbaban la atención 
del hombre. Había surgido en su mente la escena, vista en 
la mañana, de un cuzquito que se quejaba en la calle entre un 
corro de chiquillos. Y mujer, hija, perro, chicos, se mezclaban 
en tropel en su alma y se superponían

El silencio volvió a reinar. De puntillas, la madre entró 
en la cocina con el pelo en desorden. El hombre, que estaba 
adormecido, abrió los ojos. Un momento su mirada vacilante 
cayó en la mirada de su mujer que era como el reflejo de 
la hiz en un vidrio turbio. Y frente a aquellos ojos secos, he
lados, llenos de odio, él agachó la cabeza. Su mano, que se 
había levantado de la rodilla donde posaba, se agitó un ins
tante en el aire, se elevó un poco, aún, y, lentamente, volvió 
a buscar apoyo. Y con aire de humildad y cansancio, dijo: 

—¿Por qué no me das la comida?
Recién entonces ella le sacó la vista.

Desde que Margarita comenzó a pensar, sintió la vida 
como una cosa fea y contrariadora. De todo cuanto anhelaba 
sólo muy poco llegaba a ella. Los tres chicos que durante 
la primavera y el verano vivían en la lujosa mansión de en
frente, solían aparecer en el jardín con juguetes hermosos. A
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Margarita se le antojaba todo lo que desde su ventana veía. 
Y, más tarde, a veces días después, su madre ofrecíale un ca
rrito demasiado vulgar o un caballito de lata o una muñeca 
entristecedora de tan pequeña y sin encantos. Un día, cuando 
su madre, sonriente, abría un pequeño envoltorio en el que 
traía un bebé de goma, Margarita exclamó contrariada:

— ¡Ay, yo quería uno grande y de celuloide, como el de 
ellos!

La madre enrojeció hasta el cuello; sus ojos llamearon un 
momento y brillaron con lágrimas de vergüenza. Todo el or
gullo de una raza altiva, venida con ella a menos, le sacudió 
los nervios.

—¿Por qué te has puesto colorada, mamá?
Ella no respondió. En su mano trémula el pequeño bebé 

mostraba su cara de alegre inocencia.
—¡Eres mala conmigo, Margarita! — reprochó al rato,' re

solviéndose, por fin, a envolver de nuevo el muñequito.
Y abrió un cajón y hundió en su interior aquello que 

la estaba haciendo sentirse a sí misma empequeñecida, ridicula.
Lentamente la niña iba pensando con intensidad en la vi

da. Y comprendía que de nada servían los juguetes ya que po
co podrían distraer y alegrar. Para ella la vida se reducía a 
un conjunto de hogares constituidos por los padres y los niños, 
adonde el hombre llega borracho, dice palabras terribles a su 
mujer y se golpea en ocasiones contra las cosas hasta hacerse 
daño; donde la madre trabaja silenciosamente y llora con fre
cuencia y donde los niños se pasan el día atisbando a los pa
dres. Una mirada, sólo, basta para que el niño deduzca muchas i 
cosas que van a suceder. Cuando el padre vuelve temprano de 
su trabajo y está sonriente, todo irá de una manera encanta
dora. El hablará a su mujer con cordialidad; ella sonreirá fre
cuentemente, v él cogerá a sus hijos, los pondrá en las rodi-
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lias y les contará historias de lejanos países y tiempos remotos 
o, después de comer, dispondrá trocitos de madera que, pega
dos hábilmente, resultarán una hermosa sillita, o un sofá o una 
cama de muñeca. Pero cuando es ya tarde y el padre no viene 
y luego aparece tambaleante, con los ojos torvos, entonces, ¡oh!, 
entonces hay que huir a un rincón y permanecer inmóvil mien
tras la casa tiembla. Tal era la vida para Margarita; algo des
atado, rabioso, cruel a veces, y, otras, una cosa linda y dulce 
que entristece porque de antemano se sabe que será fugitiva.

Margarita fué adaptándose a aquello. Sufría, pero tomaba 
su dolor como algo natural, a lo que no se le puede buscar ex
plicación porque no la tiene.

Hubo unos días, en primavera, cuando el jardín vecino es
taba más hermoso que nunca y entre los senderillos cubiertos 
de arena aparecieron nuevamente los niños, que empezó a 
ser llamada por éstos. Una tarde Margarita se resolvió y, pi
diendo permiso a su madre, atravesó la calle. En la puerta de 
hierro se detuvo, indecisa.

—¡Entra! ¡Entra! — exclamó el mayor de los chiquillos.
Margarita, con su humilde trajecito blanco y su gran moña 

azul en los cabellos, jugaba feliz, al poco rato, con sus nuevos 
amigos.

Eran tres: dos varones y una niña. Los varones se mostra
ron muy amables y obsequiosos. El primer día ya uno de ellos 
quiso, de todas maneras, hacerle aceptar el ferrocarril que, dán
dole cuerda, corría a gran velocidad sobre un ancho círculo de 
rieles. El otro hizo caer a Margarita a fuerza de sacudirla en su 
propio caballo de hamaca. La niña había acogido a Margarita 
con más mesura, como a una antigua amiga. Entre otras cosas, 
contóle confidencialmente que a los varones no se les debe pres
tar muñecas porque las destrozan.
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Una amplia escalinata conducía al jardín, desde la casa. 
Y Margarita vió venir por ella a la señora. Era joven y hermo
sa; tenía unos ojos oscuros, pequeños, muy alegres. La dama 
la acarició, rogándole que fuera todas las tardes a jugar con 
sus hijos. Margarita había visto al señor conversar momentos 
antes con ella, arriba. Y como la expresión de la señora era tan 
feliz, pensó:

—El papá hoy no está borracho.
Y simultáneamente se imaginó a aquellos tres niños aga

zapados en un rincón, y a la señora, llorosa, frente al esposo 
que rugía con las manos en alto: “ ¡Usted es una perra!” “ ¡Usted 
es una perra!”

—¡Qué suerte que yo haya venido en mi día tan bueno! 
— se dijo — ¡Hoy todos están contentos aquí!

Esa noche Margarita tardó en dormirse pensando en sus 
amigos. Era que al imaginarse sus caritas dulces y buenas, 
crispadas de terror — como a veces su propia cara — cuando 
aquel señor tan alto e imponente llegaba ebrio, empezó a 
sentir por ellos mía pasión casi maternal, penetrante, que iba 
creciendo hasta refluir y proyectarse sobre todos los niños 
que había visto y sobre todos los que presentía.

Una muchedumbre infantil apareció desde todas partes y 
hacia su alma con ojos de dolor, las manitas frías, los hombros 
curvados. Había una agitación astral en el triste conjunto que 
permanecía pendiente de Margarita. Y ella, saliendo de sí mis
ma, desbordante de ternura, experimentaba la sensación de es
trecharlos a todos contra su pecho, esperando más, aun más 
niños de los que, sofocados, concebía en el mundo misterioso 
y enorme.

Todas las tardes Margarita atravesaba la calle y se reunía 
con sus compañeros. Empezó a conocerlos bien. De los dos va-|
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roñes, el mayor, de once años, delgado y pálido, era violento 
y, como todos los impulsivos, no tenía medida en la ira y en 
el cariño. El otro, el menor de los tres hermanos, grueso y de 
blandas mejillas, era pacífico y llorón. En realidad tenía sus 
motivos para ser esto último porque en todas las cosas salía 
siempre muy mal. La niña adoptaba con Margarita una fineza 
extraña, como deliberada, quizá como inducida por alguien con 
premeditación. Margarita sintió desde el principio eso de raro 
que había en su trato; pero no llegó a analizarlo. Fué más 
tarde, en sus últimos días, en los días de triste y acariciada 
soledad, cuando sospechó que acaso su amiga fué advertida 
por sus padres de cómo tenía que comportarse con ella.

Había un juego elegido por el mayor de los hermanos: el 
de los matrimonios. Margarita pasaba a ser su esposa y tenían 
la casa debajo de un pino gigantesco, en medio del jardín 
El niño había decidido que sus hermanos constituyeran otro 
hogar en un pino cercano, adonde iríaq frecuentemente de vi
sita, ya a caballo, ya en coche, ya en ferrocarril. Su hermana 
aceptó de muy buen agrado la idea; pero hubo un obstáculo in
salvable: el gordo quiso a toda costa permanecer soltero, al 
igual que su tío, el siempre expansivo joven que solía ir a visi
tarlos en un larguísimo auto en donde venían siempre juguetes 
y dulces y más juguetes. Hubo, pues, que resignarse a consti
tuir un solo matrimonio, y los otros dos niños quedaron como 
simples amigos de los esposos.

Lo primero que hizo él fué regalarle el bebé de celuloide 
de su hermana. Margarita se sintió muy dichosa. La señora, en
terada, mandó esa vez a una criada con deliciosas confituras 
para el bautizo. . .

Todas estas cosas distraían algo a Margarita; pero a me
dida que amaba más a sus amigos deseaba más conocerles ínti
mamente su vida; es decir: su desgracia. Y empezó a observar

t 11 1
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con extrañeza que en ningún momento había huellas de desdi
cha en los niños y en la madre. Además, el señor — a quien 
solía ver por una ventana que daba al jardín escribiendo sobre 
una mesa enorme cubierta de libros y papeles — venía en oca
siones y se les acercaba. Más de una vez acarició a Margarita 
con su mano blanca y fina. Más de una vez, también, su joven 
y bella esposa, al verlo, bajaba la escalinata, lo cogía del brazo 
y lo invitaba a pasear por los senderillos bordeados de flores.

Esas escenas llenaban de asombro a Margarita, y más aún 
cuanto que veía a sus amigos contemplarlas con la naturalidad 
de quienes están habituados a presenciarlas siempre.

Una tarde, avanzado ya el verano, la reunión de los niños 
se hizo en el fondo del jardín, donde a esa hora había más 
sombra. Fué en los días en que el gordo se enteró, por algún 
criado, que su tío vivía solo, sin madre, completamente libre, 
en una lujosa casa donde daba alegres fiestas a sus amigos. De
bajo de una acacia enorme estaban colocadas algunas sillas 
traídas del vestíbulo y una mesita colmada de dulces y refres
cos. La mamá había accedido generosamente a los deseos del 
gordo que, pensando imitar a su tío, quiso dar esa tarde una 
brillante recepción. Después que todo estuvo dispuesto, los in
vitados se habían alejado hacia el exterior, quedando solo el 
dueño de casa debajo de la acacia. Estirándose, en puntas de 
pie, su hermano -oprimió el timbre de la puerta de calle. El I 
gordo, que esperaba todo oídos el llamado, salió a recibirlos, 
con jubilosa sorpresa. Margarita, su niño en un brazo, apa
reció dando, muy circunspecta, el otro a su compañero.

—¡Qué criatura tan linda! ¡Deje, señora, que le dé un besoL
El gordo cogió al bebé, lo besó y se lo entregó a la ma- 

drecita que, al estrecharlo de nuevo contra su corazón, ex
clamó:

—Este diablito no nos deja dormir de noche, con sus llantos^
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Sonriendo con tolerante comprensión, el gordo los condujo 
a su casa.

—Espero también a una señora amiga mía — enteró to
mando asiento primero que los otros.

De eso se hablaba cuando oyeron gritar en la puerta de 
calle.

Era la otra niña que, después de luchar en vano por al
canzar el timbre, había decidido anunciarse así.

Mientras se festejaban llegaron los padres y se sentaron en 
un banco próximo al lugar. Margarita, que los sintió aproxi
marse, estaba preocupada. No los podía ver; sólo escuchaba el 
murmullo de su conversación ininteligible por la algazara de 
los chicos. . .  Y en un momento de calma oyó lo que, dulce
mente, decía el esposo. Algunas palabras las olvidó pronto Mar
garita porque tenían un significado desconocido para ella; pe
ro más tarde, en sus últimos días, en los días de triste y aca
riciada soledad, le parecía oír frecuentemente: “Yo quisiera 
ser todavía más bueno, más bueno contigo”. “Todo me parece 
poco para ti que has hecho tan feliz mi vida”.

Margarita sintió claramente el golpeteo de su corazón. Con 
la fugitiva rapidez del relámpago, una sensación de amargo 
despecho apareció en su alma. Pero fué un momento, no más. 
Demasiado pequeña para tener la fuerza de atención que le per
mitiera fijar las ideas y analizarlas, aquello se ahogó pronto 
en un dolor profundo, oscuro y asimismo puro, que empezó a 
subirla y a recorrerla como en ondas.

Mientras intervenía en los juegos — se cansaron de estar 
sentados y habían abandonado la hospitalidad del gordo que 
siguió a sus invitados sin preocuparse del desaire — un tropel 
de ideas la asaltaron. ¿Aquel hombre no hacía daño a nadie? 
¿La señora no sufría y podía estar siempre dichosa? ¿Sus pe
queños amigos no sabían lo que era despertarse de noche

E L  R A P T O
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al sentir vomitar a su padre mientras la habitación se llenaba 
de un olor acre y repugnante? Ella quería saber; ella quería 
enterarse de si era la única niña en el mundo que tenía una 
casa espantosa.

El gordo v su hermana, con pequeñas palas, estaban ata
reados en hacer montículos de arena. Más lejos, Margarita y 
su compañero dormían al bebé por décima vez en la tarde.

—Cuando este niño sea grande, será general — se decía él 
ensimismado.

Ella, decidiéndose por fin, preguntó, mirándolo fijamente:
—Dime, ¿tu papá le pega a tu mamá?
—¿Estás loca? — exclamó él con los ojos ardientes de fiere- 

za.— ¿Qué te crees tú? ¡De mi padre no se habla!
—No — repuso, tranquilizadora y demudándose, Margari

ta, — Yo decía... sabes... si le pega cuando se emborracha.
El niño se irguió furioso, con una mueca que le mostraba 

los dientes; cogió a la niña por los hombros, la sacudió con 
fuerza y exclamó, ahogado por la rabia y el llanto:

—¡Mi papá es bueno! ¡No vengas más aquí! ¡Mala!
Margarita cayó, pero se levantó rápida y huyó perseguida 

de cerca por el niño, mientras los otros dos chicos presenciaban 
la escena con ojos de asombro. La niña dió algunos pasos antes 
de echar a correr tras de su hermano. El gordo permanecía in-¡ 
móvil, como alelado. Cuando el perseguidor estiraba ya el bra
zo para coger a Margarita, tropezó y se dió de bruces. Ella 
siguió corriendo desesperadamente. Sobre su cabecita rubia la 
moña azul parecía una mariposa en una mata agitada.

Al día siguiente, una criada llegó a lo de Margarita.
—La señora y los niños —dijo a la madre— le ruegan que 

deje a Margarita ir a jugar.
Pero todo fué inútil. Margarita se arrinconó a llorar en
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un cuarto y de allí no hubo forma de sacarla. Cuando su ma
dre, desistiendo ya, volvió al patio a seguir el lavado de ro
pa, Margarita entreabrió el postigo de la ventana y miró a 
la calle. En el jardín, con la cara entre los barrotes de la 
verja, los tres niños miraban tristemente hacia su casa.

—¡Margarita, ven! ¡Ven, Margarita!
—¡Ven! — repitió la niña.
—¿Por qué eres mala? ¡Ven, Margarita! — imploró el que 

fuera su mejor amigo.
Margarita cerró violentamente el postigo. Y en los días 

sucesivos ya no volvió a aparecer en la ventana. Sólo alguna 
vez, muy de tarde en tarde, se asomaba mirando recelosa a 
través del cristal. Y siempre que los niños la advertían, le gri
taban con cariñosa tristeza:

—¡Adiós, Margarita! ¿Ya no vas a venir nunca más?

Llegaba el otoño, las hojas se dejaban caer de las ramas 
V cubrían el suelo, los pájaros habían desaparecido y todo se 
iba envolviendo en una calma profunda y melancólica. Una 
mañana hubo gran movimiento en la quinta, Varios hombres 
cargaban muebles sobre carros detenidos en la calle. Marga
rita, tratando de ocultarse, observaba desde su ventana. Los 
habitantes de la casa, como todos los años, iban a pasar el in
vierno en el centro de la ciudad. De pronto Margarita vió a 
los tres niños y, detrás, a sus padres, aparecer en la puerta 
del edificio, descender la escalinata y atravesar el jardín hacia 
la calle. Entonces Margarita abrió completamente la ventana 
y se asomó.

Al verla, la pequeña y el gordo gritaron:
—¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Adiós Margarita!
—¡Adiós! ¡Adiós! — contestó ella, Y clavó los ojos en su me

jor amigo.

1 15 J



F R A N C I S C O  E S P I N O L A

Instintivamente él se había detenido un poco y, separán
dose así de sus hermanos, caminaba ahora junto a su padre, 
con los ojos bajos, serio, más pálido que nunca.

—Vayan a despedirse de Margarita —dijo la madre al su- ¡ 
bir al auto.

Los dos pequeños cruzaron corriendo la calle y, trepán
dose al balcón, besaron a la niña.

El otro, gravemente, avanzó y esperó a que sus herma- ' 
nos descendieran. Entonces le tendió su mano temblorosa v 
dijo con amarga tristeza:

—¡Adiós, Margarita! Yo. . ¡no estaba enojado contigo!
—¡Adiós! — balbuceó ella, trémula.
El auto partió velozmente.
Al cerrar la ventana, Margarita sollozaba. Y como poc 

veces en su vida, se mostró imperiosa, terca. Su madre no cc 
siguió sacarla del rincón donde se puso a llorar. Cuando a 
hora del almuerzo llegó su padre, quiso hacerla comer. I 
estaba borracho. Por eso mismo temblaba más y su voz c 
más débil. La acarició, trató de hacerle comprender que 
que no come no puede vivir. . pero todo resultó en van<

Este estado de rebelión duró poco. Después fué cayen 
en una tristeza profunda y calmadora a la vez, que, secre 
mente, la alejaba de todo y la hundía en sí misma. Por 
noche, al acostarse, ya no veía frente a ella una muchedu 
bre de niños sufrientes sobre los que podía volcar su ternu 
Un sereno dolor la envolvía entonces. Y aparecía ella misi 
ante sus ojos; sólo ella, sólo ella en el mundo misterioso

La piedad que experimentaba por su madre extinguís 
lentamente. Y se borró de golpe, sin dar paso a la menor soi

enorme.

bra de odio, el día en que la sorprendió sacudiendo con ral
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a su padre, mientras éste hacía arcadas horribles y arrojaba 
una saliva gomosa que quedaba colgando en hilos de sus la
bios. Entonces recordó que varias veces, sobre todo en sus 
primeros años, cuando su madre quizá pensaba que ella no 
podía comprender aún, le había visto el mismo gesto de asco 
y odio altivo. Y que una noche, en la oscuridad del cuarto, des
de su cama, oyó a su madre decir en el patio, entre rabiosos 
sollozos, después de ser golpeada:

—Yo no hice caso a mis padres. Y en vez de vivir en un 
palacio, elegí tu casa perversa e inmunda.

Y cuino cu an d o  él pegaba no hablaba, Margarita sólo sin
tió un gemido y el ruido de un cuerpo que se daba contra 
el suelo. Caída aún la madre, a Margarita le pareció que su 
voz salía de abajo de la tierra, al exclamar:

—|Maldito, maldito seas!
Mas, ahora, su padre ya no era violento; su cuerpo y su 

alma se habían como aflojado, y en sus ojos húmedos existía 
siempre una indescriptible expresión de entrega. Por eso, a 
Margarita le pareció más cruel la actitud glacial de su madre. 
Y los últimos restos de su ternura se proyectaron con ardor 
sobre aquel desgraciado. Pero sólo dos veces se sentó en las 
trémulas rodillas de su padre y lo abrazó, besándolo. Desacos
tumbrado a esas expansiones de amor, él no se dejaba besar y 
acariciar sin estallar en sollozos. Eran unos gemidos tan extra
ños que sacudían el alma; Margarita, al oirlos, sentía el mismo 
estremecimiento misterioso que experimentaba cuando, en la 
alta noche, más alia del jardín de enfrente, ladraba un perro 
desconocido. Dos veces se sentó en las rodillas de su padre, sí. 
La primera vez empujada por su amor; la segunda, reflexiva
mente, ya. Después vió que la comprobación de sentirse asis
tido conmovía a su padre hasta el daño. Un sollozo, entonces, 
brotó de la garganta de la niña. Y se mordió los labios
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Todos los días, a esa hora en que las sombras de la noche 
empiezan a fluir de la tierra y, como trabajosamente, van le- 1  

yantando, levantando la luz hasta alejarla de los ojos del hom
bre, Margarita penetraba a oscuras en el dormitorio, entreabría! 
el postigo de la ventana que daba a la desierta calle y se sen-j 
taba allí. El jardín vecino estaba en sombras y la gran mansión í 
destacaba por encima su silueta.

Poco a poco el espíritu de la niña se iba alejando de lo 
que la rodeaba y un estado semejante al del éxtasis la pose
sionaba toda. Margarita no comprendía nada, no imaginaba na
da, su voluntad en nada intervenía. Pero se sentía como aca-. 
riciada, como atraída, como acunada, y le gustaba adormecerse» 
así. Tal cual entra y pasa la luz por un cuerpo transparente J  
así llegaba, la atravesaba y seguía algo que no dejaba en e l la  
sino una vaga sensación de infinita dulzura. Todo se redu cía 
a un inexplicable bienestar que la empujaba a aislarse d e sd a  
que las primeras sombras se alargaban hacia el cielo. Al prinfl 
cipio, aquello pasaba debajo de su conciencia; después, aguara 
daba a la noche como se espera algo muy puro, muy amigo® 
Y al sentirla llegar misteriosa, maternal, íbase debilitando sd | 
atención y se entregaba íntegra a las sombras cuyas ondas ndfl 
gras la envolvían en la dulzura infinita de sus pliegues y poní; J  
entre ella y el mundo su presencia defensora. Fué e n to n e *  
cuando Margarita tuvo la sensación de que empezaba a sel I 
firme, tenazmente protegida. Y con toda su alma se dedicó a l  
ahondar en el corazón de la noche. Como aquella lenta y pau-,1 
latina identificación se operaba fuera de sus sentidos, no cornil 
prendía luego, al volver a la realidad, lo que había sucedidfl 
en los contactos cada vez más íntimos y largos; pero una friaM 
dad intensa empezaba a extenderse por su conciencia, tornáis? 
dola insensible a todo lo exterior; y pudo presenciar sin que 
su corazón se conmoviera la caída de su padre en completa
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idiotez, y el cada vez más inexorable desquite de su madre. 
Como una cuerda permanece muda mientras las demás sue
nan y, de pronto, vibra sin que la pulsen porque otra se ha sa
cudido con vibración idéntica a la suya, y confunden su música, 
entonces, y se estrechan así, de tal manera el alma de la niña 
sólo se abría el nocturno llamado. Entonces, en su profundo 
amor, en su entrega absoluta, dejaba penetrarse, desprenderse 
silenciosa y acunarse, serenamente, en el regazo tranquilo de 
la noche.

Sobre una mesa se amontonaban los frascos de medica
mentos; de los nuevos medicamentos que el doctor recetó el 
día en que, por fin, dijo a la madre;

—Todo hacía suponer que no; pero, sin embargo. . La 
niña está muy débil y en muy mala edad. Habrá que tener 
mucho cuidado.

Cuando el reloj indicó las seis, la madre, que no sacaba 
de la blanca esfera sus ojos de pescado, fríos, turbios, secos, 
se incorporó, cogió un frasco y una cuchara y se acercó a la 
cama de la niña.

Margarita, pálida, con los ojos cerrados, parecía un varón, 
porque sus cabellos rubios, aquellos cabellos de oro tibio, de 
oro que vive, donde se alzaban antes las alitas azules de su 
moña, habían sido cortados.

La madre le levantó la cabeza y vertió la cuchara entre 
sus labios secos. Luego volvió a sentarse en su sillón, postrada 
por el cansancio y el sueño. A su lado, inmóvil, como aterrado, 
como culpándose de aquella desgracia, el hombre no sacaba 
los ojos del suelo.

La noche se aproximaba lentamente y empezó a tenderse 
por el cuarto. Al advertirlo la mujer encendió una bujía cuya 
claridad amarillenta y débil hizo retroceder un poco a las ti
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nieblas. El airecillo que penetraba por la puerta agitaba la 
llama. Así, a cada movimiento, las sombras y la luz se despla-j 
zaban. El lecho de Margarita quedaba en un ángulo oscuro:] 
Y desde allí parecían impulsarse las tinieblas y reducir la lla-"; 
ma que, irguiéndose de nuevo, temblorosa, empujábalas otra* 
vez hacia atrás.

La tibia lucecita se tomó luego como un barco en el mar J  
en un mar tranquilo, pero inconteniblemente empujado de 1 
abajo, que hamaca todo lo que cae en él. . I

Sólo Margarita sintió el ladrido del perro desconocido quel 
debía de vivir más allá del abandonado jardín. Sólo ella lo 
escuchó. Entonces abrió los ojos. A su lado vió a la noche tran 
quilizadora y envolvente. Margarita le sonrió con dulzura, i 
aquellos labios para siempre quedaron entreabiertos. Porqu< 
Margarita ya no estaba allí. Porque, piadosamente, Ella la ha 
bía sacado.

(1926
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El primer sábado de carnaval, exactamente a la hora des
de la que se permite el disfraz —doce de la mañana— muy 
ansiosos después del largo aguardar ya prontos, aparecen los 
cinco jinetes por el camino del pueblo. Espantadizas hasta de 
la sombra, a veces sólo con paciencia consiguen que sus ca
balgaduras avancen. A fuerza de “ ¡Bah!. . ¡Bahl. . ¡Caba- 
Uol..

El caballo lo forma un arco de alambres retorcidos en 
forma de sección horizontal de equino, que se sujeta con un 
cordón desde los hombros y pende al nivel de la cintura. Que
da. pues, el armatoste por la mitad del cuerpo. El poncho 
del hombre cae alrededor y oculta los alambres y sostenes. A 
su vez. el armazón que insinúa las formas del animal sostiene 
una lela de arpillera que llega hasta el suelo, ocultando los 
pies. De trapo bien forrados son el cuello y la cabeza. Con 
crin y todo. Como de bestia estimada. Las colas, eso sí, co
piosas.

Así vienen, camino del pueblo, los cinco. Arriba, gente; 
abajo, caballos. Caballos más bien ariscos, redomones, que se 
echan atrás por cualquier cosa levantando nubes de polvo. Los 
brazos armados de rebenque se alzan entonces y se abaten, 
punitivos. Y los parejeros saltan locos de furia, de lado a lado 
del camino. Y los jinetes también rabian, ya agotada la pa
ciencia. Y a golpe y grito obligan a adelantar a sus pingos,
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que en vano hacen por librarse, con brincos, de los crueles
emponchados,

Pasan el camposanto, serias las caras, sombreros en ma
no —las cosas allí no son juguete— aunque permitiendo cier
tos recelos a las bestias, que caracolean al llegar y sólo a fuer
za de “chupadas" pacientes, cruzan. En seguida aflojan 
riendas. Y al airoso galopito avanzan hacia las canteras que 
bordean el camino, profundas, llenas de agua. Allí, entre ellas, 
del boliche de Pantaleón, sale la gente por ver. Y otra vez 
hay que recurrir al rebenque, porque los fletes se asustan. Y 
si bien los pescuezos y las cabezas permanecen tiesos, abajo 
es una cosa tremenda. Los brincos, en ocasiones, dejan ver al
pargatas y piernas. El polvo arde en las narices. . .

En la puerta de la taberna azuzan con gritos, aviesa
mente.

—¡Flor de jinete!
—¡A qué no lo voltea!
Y al que marcha adelante —patrón o jefe— parece que 

ya lo va a tirar su parejero. O, peor, que el flete ya se va a 
precipitar con él en las aguas de la cantera, hasta cuyos bor
des llegan en brincos. A los otros cuatro también los traen mal. 
Porque son botes arteros, inesperados, los de estas bestias de 
cola casi dura y completamente rígidos cogote y testa

Nadie vió quién fué; pero lo cierto es que, de pronto, un 
fósforo arrojado con malhadada puntería enciende el poncho 
y el arnés del que va adelante. Y mientras los otros cuatro se 
paran en seco, aquél, dejando el inquirir y la venganza para 
después, sujetando el sombrero que se le cae por un costado, 
entre llamaradas, corre hacia la cantera, con la cara trágica.

—¡Hepe! ¡Hepe! ¡Hepe! ¡Hepe! — y se precipita en el 
agua.

Del despacho de bebidas salen todos.
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—¡Eso está mal! ¡Eso está mal! — protestan, imposibilita
dos de apearse, los compañeros del accidentado, corriendo ha
cia la profunda cantera, dejando lo otro también para después.

Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cinco metros, 
flota el caballero y emergen la cabeza y el cogote de su in- 
desprendible cabalgadura.

—¡Consigan una piola!.. . ¡Pero mire qué cosa! — grita 
con voz resonante.

—¡Si se corre más acá, hace pie, don!
—¿Para adonde? ¿Para allí?
—Síiii.
—¡Bueno!
Y se corre. Y hace pie.
—Bueno, ¿y van a traer piola?
—Síiii! ¡Pantaleón fué a traer la del pózooo!
—¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Dejenós pasar a nosotros, pues!
—¡Pero mire qué cosa!
Para ver, los compañeros deben asomarse de lado. Con 

engorro acomodan sus caballos paralelamente al borde de la 
cantera y, bien echados a un costado, sacan la cabeza. Cuando 
sube un “ ¡Pero qué cosa!”, ellos sueltan, también, hacia abajo:

—¡Pero, pero qué cosa!
—¡Pero, pero qué cosal
—¿Se mojó el caballo? — hace descender uno.
-¡Sí, está empapado!
—¡Pero mire qué cosa!
—¡Guarda! ¡Den paso! ¡Guarda!
Son Pantaleón y su cuerda.
—¡Agarresé!. . .  ¡Y con los pies vaya ayudándooo!
—Sí, pero. . . ¡y no ve! — sube del fondo.
El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estorba.
—¡Ladeeló para el costado! Echelé el cogote para el cos

tado y usted corrasé para el otro costado!. .
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—¿Cómo? ¿Así?
Nadie responde. Es que se oye ruido de cascos a todo lo 

que dan.
—¡Viene el sargento! ¡Ahí viene Mansilla!
En efecto: ya pasa frente al camposanto un indiazo uni

formado.
Pantaleón, que ha tornado la cabeza, vuelve a atender el 

foso porque hacen fuerza en la piola. Es que ya vienen su
biendo cabalgadura y jinete. Aquélla, rígidos cuello y cabeza; 
éste, de costado, como cabalgando a lo mujer, Los dos, a 
chorros.

—¡Ayude uno, que pesa una barbaridad por el agua!. . .
Y suelta la piola, dándose vuelta para atender a sus es

paldas. Y chasquea abajo un violento chapoteo. Porque, ya 
cerca, el caballo del sargento se asusta de los otros cuatro 
caballos y se sienta en los garrones.

Castiga el policía. Clava espuelas. La bestia, bufando, se 
hace un arco, corcovea, mientras al frente los otros cuatro ji
netes se arremolinan sin saber dónde meterse. Son brasas los 
ojos del caballo policial. Y por la boca le asoma como una es
puma.

Pantaleón, volviendo a atender a la piola, grita a los ami
gos del caído:

—¡Retirensén para que se acerque el señor 1...
—¿Y para dónde?
—¡Retirensén para atrás del montecito!
A extraño, largo tranfco desgarbado, provocando otra sen

tada y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media cuadra y se 
ocultan entre unos sauces.

Todavía con dificultades, el sargento llega al borde de 
la cantera. En eso asoma el jinete, sin sombrero y hecho sopa. 
En seguida, la cabeza y el cogote de su martirio.
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El caballo del sargento se para de manos. Abre la boca 
con horror. Revuelve los ojos.

—¡Pero retírese, pues, usté también, hasta que este otro 
acabe de salir!

Ante lo imperioso del tono, el sargento talonea hacia el 
montecito de sauces. . .

—¡Para ahí nol ¡Para ahí no! ¡que están los otros!
Desvía el policiano y va a apostarse junto al cementerio.
—¡Pero qué cosa, amigo!
Ya ha pisado en firme el emponchado. Se escurre el agua. 

Y dispone el poncho en torno al armazón en cuyo medio está. 
La quemazón ha sido abajo. Se le ven las piernas casi hasta 
las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la forma 
equina, el sargento pudo acercarse casi sin dificultades. Su 
cabalgadura apenas si resopla entre un brillar de ojos siempre 
desconfiados.

—¡Pero qué cosa, amigo!
—Bueno, ahora tiene que acompañarme hasta la comisaría.
—¡A mí!, ¡a mí que no hice nada!, ¡por Dios bendito!
Sus movimientos, fatalmente acompañados por el armatos

te que pende de sus hombros, hacen retroceder entre grandes 
botes al sargento, cuyo caballo vuelve a dar miedo con esos 
ojos y boca.

Se arremolina la gente. Y allá, del monte donde echando 
sus pingos para un costado conseguían los cuatro amigos aso
mar medio cuerpo, surge un clamor.

—¡Para llevarlo a él, tienen que llevamos a todos nosotros!
Y salen del sauzal a galope tendido, mientras el sargento 

se afirma en las crines para contrarrestar nuevas costaladas y 
saltos, bajo bufidos.

Va a dar el policía, contra su voluntad, otra vez al cam
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posanto. Y desde allí, sacando el silbato, toca llamada de au
xilio.

Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de un 
espolazo. Tiembla y se arquea como si le sangrasen los ijares.

Junto a la cantera, los otros cinco de a caballo conferen
cian en voz baja.

—Yo creo que si no nos entregamos va a ser peor.
—Sí, vamos a entregamos.
El sargento descabalga en este momento para poner las 

riendas en manos de un negro cuya marcha detiene con im
perio. Se acerca a pie. Le resuena el sable.

—Tienen que marchar a prestar declaración, los señores.
Pantaleón, la piola de a rastras, se aleja corriendo al re

cordar que dejó el despacho a solas y con parroquianos.
Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide em

prender la marcha.
—¡Pero mire qué cosa!
Delante, por el medio de la calle, ellos; detrás, el sargento, 

de ya más tranquilizada cabalgadura. Al accidentado se le ven 
claramente los pantalones y las alpargatas. A los otros, como 
marchan al tranco, no se les ve nada. Los cinco han perdido 
bríos. Nadie reconocería en éste al mismo grupo que, ratos 
antes, con tanta fogocidad se aproximaba al cementerio.

Ya entran el pueblo, cuando el jinete delantero, es decir, 
él y su caballo, empiezan a caminar con dificultad, casi co
jeando. Es que se les ha aflojado una alpargata.

A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo, restre
gándolo. Por conservar la distancia, gracias a la cual mantie
ne tranquila a su cabalgadura, el sargento también se detiene.

Uno de los compañeros se aparea al del engorro. Este 
saca el pie hacia atrás, con la alpargata que cuelga ya casi 
suelta. Pero cuando el otro, estorbado por su propio caballo,
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consigue tocarla, la falta de equilibrio lleva al descalzado, eos- 
talando, contra una casa.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¿Ahora se van a quedar toda la tarde? 
¡Si se cae que se caiga, no más!

Se asoma gente a la calle. Y llama alborozada para que 
acuda más.

Un niño, advirtiendo el abandono de la alpargata, corre 
solícito v la entrega al de pie en el suelo. Este la agarra, abru
mado: mira y la apoya sobre el duro cuello de trapos retorci
dos de su parejero. Pero de un despacho parten pullas. Los 
caballeros se enardecen. Y como de la otra acera también los 
befan, ellos dan el frente a un lado y a otro, mudos, con ojos 
de brasa. Los armatostes siguen sus movimientos, acentuándo
se. Dan la sensación de que se reaniman, de que retoman por 
sus arisqueces.

Sin entender la causa, el sargento grita, a la distancia:
—¡Oh! ¿Y ahora vuelven a creerse que están de fiesta? ¿Se 

creen que esto es chacota?
Los arreados, sudorosos, llegan. En la puerta está un sol

dado de guardia. De estatura tan pequeña que el más peque
ño traje policial de todo el Departamento le quedó grandísi
mo. Hasta que se halló otro más chico que también le quedó 
grande.

Se echa atrás el casco para observar a los cinco, con los 
párpados entornados.

Salvo uno, los demás están insuperables. Recuerda al ins
tante que, cierta vez, un tío suyo se disfrazó así. Pero no tan, 
tan igualito. . .

—¡Páselos! — grita el sargento, deteniendo su caballo a 
quince metros.

Se descubren los jinetes y entran circundados por el sua
ve rumor de las zapatillas.
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Es un corredor largo. A la izquierda, están los calabozos. 
Delante de los cinco, que a la vez, inexorablemente, van de
trás de un cogote y de una cabeza rígidos, el arrobado solda
dote pasa sin detenerse frente a las pequeñas puertas y sigue 
hasta llegar al fondo.

—¡Qué colosales! — se dice tornando la cabeza, de vez 
en cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos, sino hacia el portón 
de las caballerizas, dice:

—¡Adentro!
Se asoman los caballeros. Se asoman, a penas. Porque en

tre un brusco estrépito, derribándolos, derribando también al 
embelesado, saltan sobre ellos tres caballos, hacia la calle, 
despavoridos.

( 1933)

F R A N C I S C O  E S P I N O L A
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¡ Q U E  L A S T I M A !

Paró la oreja Sosa al oír exclamar al desconocido:
—¡Qué lástima, qué lástima que la gente sea tan pobre!
Sosa ni caso había hecho cuando, media hora antes, vió 

recortarse en la puerta del despacho de bebidas al escuálido 
forastero. Siguió absorto en una sensación penosa que lo em
barga frecuentemente. Pero al rato, cuando separado ya el pul
pero oyó al otro cerrar la conversación con “ ¡Qué lástima que 
la gente sea tan pobre!”, la sensación, de golpe, cambió de 
efecto. Y comenzó a reconfortarlo algo así como un desahogo.

¡Con qué extraña dulzura había sido pronunciada la fra
se! Sin rabia, sin rencor. . . A nadie culpaba. Cual si de las des
gracias del mundo los hombres no fueran responsables.

—¡Eso está bien! —se dijo para sus adentros Sosa.
Y le pareció que rozaba todo su cuerpo desmirriado, como 

acariciándose a sí mismo, contra un muro sin fin de largo y 
de color gris pizarra.

Con interés afectuoso observó. El desconocido era casi 
tan alto como él; y él era largo, de veras. Y, como él, flaco. 
Lampiño, y él tenía bigote. De botas raídas, y él con alparga
tas. Los pantalones, a lo mejor, eran a media canilla, como los 
suyos. Pero, con las botas, los extremos no se veían.

—A ver, caballero, ¿qué se va a servir?
El otro se tomó hacia Sosa y miró en derredor. El invitado 

era él porque no había más nadie.
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—Otra caña —añadió posando en Sosa una mirada tier- 
nísima.

El patrón, negro, ya viejo, de encasquetado sombrero muy 
copudo, sirvió sin decir palabra, llenó asimismo su gran “vaso 
particular” y tomó con él al rincón donde, entre el mostrador 
y la desmantelada estantería, sobre una pequeña mesa, escribía 
entre borrones la carta que cierta muchacha de la barriada le 
encargó para el amor que estaba preso. Además de sombrero 
tenía lentes, el negro. Unos lentes de níquel, comprados de 
ocasión cuando el vendedor le dijo a boca de jarro: “Usté lo 
que precisa es lentes”.

Si no se lo hubiera dicho así, de golpe. . .  El negro, desde 
su candidez tocada, aunque cabeceando un poco, sintió que no 
podía hacer otra cosa que sacar el dinero. . .

—¿Es forastero el señor?
—Es verdá. Vengo de Santa Escilda. Y medio ando por 

encontrar conchabo en la curtiembre de los Bastos.
—Buena gente, sin despreciar. . . ¡Saló!
Y alzó el vaso amarillo.
Entró un perrito a la taberna. Y tras él una mujer muv 

llamativamente acicalada que, mientras adquiría, buscó inútil
mente con los ojos la mirada de los que estaban allí.

—¡Este hombre es muy gente! —pensaba Sosa.
Y comprendió que estimaba al desconocido con un cariño 

sin tiempo.
Cuando la joven se retiró, sin haber conseguido ni por 

un momento atraer la atención de los amigos, Sosa se había 
alejado un poco de sus pensamientos, pues le andaban en la 
mente un carrito de pértigo y una yegua tordilla sobre la cual 
se vió salir del monte con una carga muy grande. Con ahinco 
trató de echar las imágenes por lo menos dentro del monte,

F R A N C I S C O  E S P I N O L A
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¡ Q U E  L A S T I M A !
otra vez. Pero infructuosamente. Tuvo que volver, pues, con 
ellos, al hombre que tenía al frente. Y dijo:

—Yo tengo un carro y una yegua, caballero. Me la rebus
co monteando y vendiendo leña en el centro. Yo, el carro y 
la yegua estamos a la disposición.

— Se agradece en lo que vale. ¡Saló!
Se alzaron los vasos, inseguros.
Sobre el mostrador pendía la lámpara. Las sombras de los 

amigos se acortaban. Ellos callaban. Bebían caña. Sosa sentía 
algo imposible de expresar, pero que era como el desarrollo 
de aquel “ ¡Qué lástima, qué lástima que los hombres sean tan 
pobres!”, que le había hecho parar la oreja. O, tal vez, era un 
“ ¡Qué lástima!”, sólo, que crecía y embargaba todas las cosas 
del mundo, y con ellas subía más allá de las nubes y las mostra
ba así, desoladas, míseras, a alguien capaz, si mirara, de acomo 
darlas mejor.

Con el índice mesaba los pelos del bigote contra ambos 
lados del labio.

Se oyó el pitar de un silbato. Otros, lejos, sonaron también. 
De la calle llegaron voces. Y una voz de mujer, clara y metá
lica. Más atrás, del fondo de la noche, ladridos. Y el jadeo de 
una locomotora.

El patrón, en un instante, al beber gran trago de caña, los 
miró fijo. Pero sin verlos, abstraído, inclinando a un costado el 
sombrerazo para rascarse las motas ya grises. Era que, escri
biendo cada vez con más empeño lo que la muchacha le reco
mendara, se inquietó de súbito. Desde el principio de la es
critura el corazón del negro se había ido conmoviendo secreta
mente. El nunca hizo cartas. No tenía a quién. Y esto que ano
taba a pedido venía tan bien con lo que podía confiar a un 
amigo lejano, si lo tuviera, que, repitiendo un sorbo de caña, 
corría sobre el papel, despacio, tembloroso, como algo íntimo:
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“Las cosas marchan muy mal. Viene muy poca gente. Ya los 
tiempos de antes no volverán nunca m á s . . . ”

El negro vaciló, parpadeando. Se alejaba de las palabras 
de la muchacha. Pero continuó por su cuenta, atraído como por 
una voz que lo llamaba desde el fondo de su ser: “Y cuando 
no hay nada al lado, cuando no hay nadie, nadie al lado, en
tonces se piensa en cuando la niñez. |Tan linda que era!

Algún recuerdo muy hundido fué tocado por esta frase, 
y manoteó de nuevo a la conciencia la imagen de la muchacha 
con sus verdaderas palabras. Lo que tenía que seguir era: 
“Voy a comprarme una pollera azul y un saquito blanco.
Y esto lo volvió por entero a la realidad. Allí fué donde el negro 
se puso inquieto. Inclinó a un costado el sombrero. Sin verlos, 
miró a los dos largos parroquianos. Dejó la pluma. Se quitó los 
lentes. Llevó a los labios su gran “vaso particular”. La vista 
le oscilaba.

—Otra güelta, haga el bien.
Estaban bastante cargados. El tabernero sirvió y tomó a 

su pequeña mesa. Y por no recordar el acongojante giro que 
había tomado la carta, comenzó a turbarse con cosas menos 
crueles. Las manazas sobre el manchado pliego de papel, ante 
el temor reciente y bienhechor a un pedido de fiado o a una 
fuga intempestiva o a un seco “Aquí no pagamos nada y se 
acabó”, se puso a la expectativa.

—Yo en seguida me di cuenta, Juan Pedro, que usté era 
una persona gente —confiaba tiernamente Sosa al que acababa 
de revelarle el nombre.

Juan Pedro sonreía. Y posaba en su reciente amigo —alto, 
flaco, pantalón muy por encima del tobillo— todo como él, 
si él no tuviera botas, posaba una mirada tan dulce que casi 
no miraba nada.

Y vuelta a aparecérsele a Sosa el carro y la yegua tordilla.
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Y vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichoso, hacia su com
pañero.

—Usté, Juan Pedro, cuando quiera la yegua va a mi casa 
y la saca. ¿Fuma otro, Juan Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, lió un cigarro, 
encendió y dejó salir libremente, de toda la boca, el humo.

—Usté, cuando la precise, va, no más, a mi casa y saca la 
yegua. . . Y si yo no estoy, la saca lo mismo.

Vaciló. La realidad no daba más y su ardiente pasión que
ría más, todavía. Y arrolló la realidad. Y salió al otro lado, te
rriblemente amoroso, diciendo:

—Y si la yegua no está . . . ¡usté la saca lo mismo!
Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera, con

movió hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No advirtió que 
faltaría la yegua. O le pareció que la yegua podía estar y no 
estar. Porque lo cierto es que “si la yegua no está, la saca lo 
mismo”, se le quedó bien grabado y era lo único que permane
cía firme entre cosas que comenzaban a tambalearse.

Volvió a mirar a su amigo. Pero apenas si lo veía. Se veía 
él, él solo, ya. Hasta la perenne sonrisa se le daba vuelta. Como 
si se le hubiera hecho convexa. Se quería a sí mismo, ahora, y 
ascendía en alas de su amor, sobre los mimdos. Llevándose la 
mano a la cara, comenzó a acariciarse la sonrisa.

—La yegua es suya, amigo Juan Pedro —seguía Sosa por 
su lado, implacablemente generoso, con los ojos apagándosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve tiempo 
su delirio, había posado otra vez en tierra, ahora contrito. ¿Qué 
podía dar él en retribución a aquel corazón fraterno? ¿O qué 
decir, al menos? Juan Pedro tenía ganas de llorar. Cierto caba
llo de que una vez fué dueño se le apareció y espantó su son
risa. Lo vendió al llegar a Santa Escilda porque, por desgracia, 
¿para qué quería caballo en aquel pequeño villorio? Cuando

¡ Q U E  L A S T I M A !
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comprendió para qué lo quería —para quererlo, precisamente— 
era ya tarde, Se había gastado la plata en las pulperías. Y el 
caballo zaino siguió con un tropero hacia “La Tablada”. Y pasó 
de regreso, a los días. Y volvió a cruzar como al mes. Hasta 
que caballo y tropero desaparecieron. ¡El, él lo había vendido! 
¡A aquel caballo amigo! Y el amigo pasaba y repasaba. Y él, a 
veces, ni plata tenía para emborracharse a cada pasada. Y so
bre todo cuando ya no pasó más.

—La yegua es su y a.. .
—¡No, compañero! ¡La yegua no es mía, es suyaf
El negro, con inquietud, se acomodó el sombrero y trajo 

otra vuelta.
—Es suya, digo.
—¡No, no, Sosa! ¡No, no! ¡Es suya!
—¡Es suya, amigo!
—¡No, Sosa, no!
Y la mirada se le mojaba en lágrimas.
—Vamos, compañero, la yegua es suya.
—¡No, no es mía; no es mía!
—Es que usté no me entiende lo que le quiero decir —ad

virtió Sosa, por fin.
Bebió un trago, chupó inútilmente la apagada colilla y ex

plicó, recalcando las palabras:
—Yo, lo que le quiero decir, es que la yegua es suya.
Juan Pedro, vencido, abrió los brazos. Y los dos amigos, 

tan altos y flacos, de botas el uno, de alpargatas el otro, se 
estrecharon palmoteándose suavemente las espaldas, bajo los 
ojos del negro cuyo espíritu había caído en la conversación 
como en un remolino y no hallaba nada en qué agarrarse.

Un indio que entraba desaprensivamente a la taberna se de
tuvo bruscamente. Pero convencido de que aquello no era 
pelea, se aproximó al mostrador, pidió y bebió sin respirar.
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—¿Y qué es de esa preciosa vida?
—Bien, por el momento —contestó el negro después de 

un silencio, porque la pregunta le tardó en llegar y la res
puesta en salir.

De inmediato, sin embargo, tuvo la sensación de que lo 
habían sacado como de un sumidero.

Salió el indio. Ya en la calle su voz se oyó entre risotadas.
¡Cómo ladraban los perros, lejos, desde el fondo de la 

noche!
—Yo soy así! ¡Yo soy así! —sostenía Sosa golpeándose el 

pecho frenético de dicha.
Ahora sí lo veía Juan Pedro. Medio borroso, pero lo veía. 

Percibía el bigote, los pantalones por encima del tobillo, las 
alpargatas. ¡Era tan extraño aquello! El no le miraba más 
que la parte superior del cuerpo. Y lo veía, sin embargo, has
ta los pantalones y las alpargatas.

Ya no podían más de caña.
—¿Qué le parece. . .  si saliéramos. . .  un poco. . .  a re

frescamos . . .  y después volvemos. . .  a tomar?
Juan Pedro aceptó con un cabeceo. El tabernero se caló 

los lentes, echó atrás el sombrero y sumó. Sucesivas rectifica
ciones fueron contraproducentes. A cada vez el resultado era 
distinto. Se sacó el sombrero. Llevó al mostrador su “vaso par
ticular” y le bebió el último sorbo. Su cabeza de grises motas 
volvió a inclinarse. Después de aquel breve descanso se re
solvió a sumar por última vez y a tomar aquel resultado como 
definitivo. Con la conciencia ya más firme dió a cada cual su 
vuelto. Pero perdió pie de nuevo cuando oyó que Juan Pedro 
decía a su amigo Sosa:

—¿Vamos saliendo, Juan Pedro?
El espíritu del negro, quien ya se acomodaba otra vez el 

sombrero, flotó un momento en el vacío. Y como el ventarrón
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a una hojita, así se lo llevó lejos lo que, desde la puerta, al 
rodear con el brazo el cuello de su camarada, exclamó Sosa: 

—¡Cuidao, Sosa, cuidao con el escalón!
Sin mirar, el negro vió la mesa, el lapicero, la carta. Y 

vió cruzar todo veloz. Y hundirse allá en el fondo de aquello 
donde ladraban, ladraban los perros. . .

Se sacó el sombrero.
(1933)
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Sobre la tierra de los hom bres nada  
verá el ojo m ás blanco que aq u el blanco.

D' Annunzzio.

A la luna luminosamente inmóvil, lejana y casta hija de 
los cielos, ¿qué dicen, palpitantes, las estrellas? “—¡Qué bella 
eres! —cantan—. ¡Qué blancura tan blanca! ¡No hay blancura 
más blanca que tu blanco! ¡Santo blanco, tu blanco! ¡Blanco 
santo!”

Pero ella no escucha. Embebecida en sí misma, sueña 
un blanco que es más blanco, más blanco, todavía: más blan
co que lo blanco. Y el aire difunde sobre los bosques y los ríos 
y la pradera y el inmenso océano; y sobre este rancho, aquí 
mísero: “ ¡Qué bella eres, blanca! ¡No hay blancura más blanca!”.

Dentro —negro terrón, paja dorada—, dos Claveles se esti
ran por ver; y un Cisne. Por ver entrar al Angel y al Perro. Del 
brazo. Marcial éste, en su marcha, para darse ufanía. ¡Qué her
mosa cola y qué alas tan finasl Blancas, éstas. Negra la cola rí
gida. Tremenda.

—¡Qué manera de hacer calor!
—¿Dónde?
—Aquí.
—¡Ah, sí, hace un calor! Pero no es nada, ¿no es cierto?
—No es nada, no; no es nada.
Un Gallo, dos mustias Margaritas, León remendado, ro-
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deándolos. Y tornan todos la mirada hacia la puerta. Claveles 
y Juan Pérez, son. Gordos, los Claveles, y rojos. Él, de inmacu
ladas zapatillas blancas. Junto al grave silencio del Perro y del 
León, Juan Pérez ha puesto el suyo, dulce. Y la blancura de sus 
zapatillas.

—¡Adiós, queridal ¡Qué alas tan lindas!
—¡No, qué. . .1 ¡Lindas son tus hojitas verdes en la cintura!
Estrépito de latas chisporrotea y crepita. Que en el patio, 

sobre tarros y escandalosos jarros, mía cabalgadura de alam
bre y trapo ha ido a costalar, resonándolos. Jinetes barbudos 
irrumpen en la sala. ¡Oh!, a saltos en la sala, desparramando 
sillas y gente hacia los rincones, contra la pared.

—¡Mis alas! ¡Ay mis alas!
En los botes y brincos las gualdrapas descubren, en vez 

de casco, pantalón y alpargata. El polvo se levanta. Nubecillas 
al techo, paja de oro. El Arbol, que va a entrar desaprensivo, 
piensa en su frágil profusión de ramas y, prudente, permanece 
en el patio, expectante. El polvo es como humo. Un ventanillo 
ya ábrese a la noche. A la diáfana libertad ofrecida entrégase 
el polvo, desvanécese entre cánticos: “No hay blancura más 
blanca que su blanco. . . ” Embebecida en un sueño más blanco, 
todavía, ella, la cantada, no puede escuchar. Imposible librarse 
de sí misma. Sorda y ciega de tan blanca está. Y el polvo sube 
y trema asordinado y exacto: “ ¡Oh, qué blanco tan blanco el de 
su blanco!”.

—¡Qué lo tira! ¡Sujete! ¡Ay, Dios, qué brincos!
Se ha escapado una alpargata. Voló y posó sobre las faldas 

verdes.
—¿De cuál de los tres es esto que me cayó en las faldas?
Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta, pues. .. 

Al patío pálido de luna y de dos linternas, dos faroles amari
llos; de luna embebecida en sí misma, cerrada en blanco, abier
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ta sólo a su interior, más blanco, todavía, y demasiado alta 
e inasible, empero, para la corta mirada macilenta y sucia y 
desvanecida de amor, de las linternas. Suena la tierra entera: 
piedra y monte y agua y carne, ahora emblanquecidos, Sueña 
la tierra entera, ahora: “¿Dónde, dónde blancura ya más blan
ca? ¡Ninguno así de blanco entre los blancos!

Y Juan Pérez, ahora, en medio de la sala, con sus zapati
llas blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no huye, como 
marposa viva con alfiler. Y el León, el Perro, Margaritas, el 
Cisne, muda Sota de Espadas, y Claveles y el Angel. Y ya 
también, asimismo —tras el Arbol al que hay que doblarle las 
ramas con dificultad para que pueda transponer el estrecho, 
bajo dintel— la Muerte. La Muerte, sí, con su guadaña y su 
farol que ha dejado en el suelo para ayudar a que el Arbol 
logre el pasaje; filo mellado y color de lumbre que empuña 
nuevamente, ahora, entrando.

—¡Jesús! ¡Por Dios! ¡Que salga!
—¡Que la echen!
El Oso lento y dócil y cansado. Enhiesto, arriba; abajo, 

chueco. Y el domador cazurro: parla y látigo. Más polvo hacia 
lo blanco, a cada golpe y a aquel danzar como de escobas, le 
vantador de polvo, patizambo.

—¡Qué tierra!
—¡Pare al instante el bicho!
—¡A ver, que riego! ¡Juan Pérez, que salpico!
—¡Para atrás, Juan Pérez, por su bien, que salpica!
Ya van a sonar las guitarras. Ya están sonando, Y el acor

deón se apresta a seguirlas, jadeante, cojo.
—“¡Oh! ¡Oh!. . . ¡Oh! ¡Oh!. . ¡Qué cosa!” —musitan las 

guitarras, cuchichean entre ellas, obscuramente.
—¡Qué linda, ay, Dios!, ¡qué linda pieza es la que va a 

empezar!
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—¿Por qué, Clavel, es tan indiferente? Yo soy bueno... 
Yo soy trabajador —ha dicho el Perro, trémulo.

— ¡Esas ramas, ay!
—¡Cuidado con sus ramas!
—¡Ay, qué fastidio! ¡Esas ramas que arañan!
—¡Es que es de balde, no se puede bailar así vestido! Tí

reme esta rama para aquí y la otra para allá. ¿No ve que de 
frente se me doblan todas para atrás? Y ahora sáqueme a mí 
despacito para el patio. ¿No ve que me estoy descascarando y 
se me ve un poco la camiseta?

—“ ¡Oh” —ha gemido el acordeón—, “Estaba lloviendo mu
cho, y yo me mojaba todo. Y golpeaba a su puerta... Y ella 
no abría. Pero me oía, sí. No estaba durmiendo. Me oía. Me 
oía. . . Me oía. .

—“¡Oh! ¡Oh!” —las guitarras dejan brotar en trabazón obs
cura—, “¡Oh! ¡Oh! ¡Qué cosa!”

—“ ¡No estaba durmiendo, no! ¡Me oía!” —vuelve a quejar
se, desde su fatiga, el acordeón—. “No estaba dormida. . .  Y ha
bía puesto trancas a la puerta. Y me dejaba golpear. . .  y mo
jarme mucho, ¡todo!”

—“¡Oh! ¡Oh!” —murmuran las guitarras, obscuramente—. 
“ ¡Oh! ¡Oh!, ¡ha puesto trancas; ha puesto gruesas trancas! ¡Y 
ella, detrás, escucha todo. . y ríe!”

Y el acordeón, tosiendo, desde su cansancio, desde su as
ma, las alcanza, cojeando. Y ya para callarse, les confía:

—“¡Estoy todo mojado!. . . ¡Me estoy muriendo de frío!. . . 
¡Me estoy muriendo de este frío!”

Las cuerdas agudas sufren un grito lastimero. Y una mano 
se interpone para que no vean las inocentes. Un brusco bor
doneo —sí, una mano—  que las ciega, piadosa. . .

—¡Ahí, le han dicho a la Muerte que se vaya al patio, entre
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los borrachos, y no vuelva más aquí; que a cada momento se 
pega una en su guadaña o da en su farol ¡y se horroriza!

-Y a Juan Pérez también se lo han dicho. Si no sabe bai
lar, le dijeron, váyase al patio, porque la sala es chica. . .  |Y él 
estorba por diez porque tiende las manos para que no se le 
acerquen y le pisen las zapatillas!

—¡Qué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta y no acor
darse de nada!

—¡Sí, pero usted lava, ¿no es cierto?
—Sí, ¿no ve las manos? Antes todos tenían quehacer con 

mis manos. Y me gustaría sentarme, pero tengo que estar parada 
toda la noche por las alas. En el respaldo se me arrugan todas. . .

Por el ventanuco, desde afuera, el Arbol y la Muerte mi
ran la danza, tristemente. Y tragan polvo. Que éste sube hacia 
el fleco multicolor de las guirnaldas. Y sigue, vaga arriba, ro
zando la pajiza techumbre de oro muerto, y sale entre los caria
contecidos asomados, y se pega a los pliegues del humo de la 
hornalla del patio, por ascender más pronto hacia lo diáfano. 
Donde las estrellas. . . Pero no, ¡ay!, están gimiendo; gritan, 
ahora, las estrellas. Claman, gritan porque la blanca, tan blan
ca luna advierta, saliendo de su ensueño, a la famélica nube ne
gra, agazapada, en acecho tras los horizontes. Can rabioso, sier
pe pérfida. Toda ojos de cueva, agazapada frente a la enso
ñante. . .

Otra vez ruedan latas con escándalo. Que en la doma del 
patio, un potro de arpillera, ahora en jirones, ha volteado al 
oso —dormido en su borrachera— patas arriba, sobre jarros y 
tarros. . . Pata de Palo —bota y palo— tira del en tierra y lo 
levanta. Y el Oso retribuye, a su vez, sosteniendo al salvador, 
que tambalea.

—“¡Oh! ¡Oh!. . ¡Oh! ¡Oh!” —murmuran adentro ellas, las 
guitarras, obscuramente—. “ ¡Oh! ¡Oh!”
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—¡Qué trabajo para hacerse la cola!
—No, parece. Y es del año pasado.
—¡Ah, usted ... la guarda!
—Sí, la guardo. . .  y después me la pongo.
— ‘¡Oh! ¡O h!... ¡Oh! ¡Oh!”
—“¡Pero me oía, sí! ¡No estaba dormida, me o ía !.. . ”
—“¡Oh! ¡Oh! ¡Ha puesto trancas; ha puesto gruesas tran

cas! ¡Y ella, detrás, escucha todo, y ríe!”
—¡Ay! ¡A bailar conmigo entra Pata de Palo y está bo

rracho como una cuba!
—¡Pata de Palo, no empuje!
—¡Pata de Palo, que me pisa!
- “ ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡O h !...”
—“¡Estoy mojado, todo mojado! ¡Y me oye golpear porque 

está despierta!... ¡Me oye, s í . . .  s í . . .  s í ! . . . ”
—“ ¡Oh!, ¡oh! ¡Ha puesto gruesas trancas! ¡Se va a morir 

de frío, de este frío!”
—¡Pata de Palo, no bailo más!
Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan Pé

rez para que lo consuele. Juan Pérez vigila la bota y el palo y 
sus zapatillas inmaculadas, mientras se pone a consolar, caí
do el alfiler, volada la mariposa.

—Venga, Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a tomar. 
Cuelgue su farol, Muerte, al lado de ese farol.

—“¡Oh!, ¡oh! ¡Ha puesto trancas! ¡Oh!, ¡oh! ¡Qué cosa! ¡Lo 
va a matar. . de frío, de este frío!”

—Siéntense en estos bancos. Beba, primero, Pata de Palo. 
Y, ahora, que beba la Muerte. Yo, después, el último. . . Y, des
pués, nosotros dos nos vamos y no vendremos nunca más. ¿Y 
usted, Muerte?

—¡Yo también me voy. .. y los tres no vendremos nuo- 
ca más!

F R A N C I S C O  E S P I N O L A
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Otro farol, ahora, en el patio. Amarillo, sucio, desvanecido, 
el de la Muerte. Tres faroles, ahora, estirada su luz sin bríos 
hacia el polvo demasiado alto ya y hacia el humo lejano, que 
ascienden, ahora, enloquecidos, remolinantes, en torbellino. 
Porque las estrellas gritan, trizándose, que ya se arrastran, se 
arrastran la nube y su negrura: can rabioso, sierpe pérfida, ojos 
de cueva.

¡Y la luna, tan pálida, soñando!

¡Murió la blanca! La malvada nube negra duerme. Y las 
estrellas, dejando sin rutas al humo aquél y al polvo, en su fuga 
enloquecida. . .

Silencio. . . Silencio. .. Junto a macilento color de lumbre 
que se pone en como cauteloso movimiento ya, silencio. Y, ahora, 
silencio y golpe. . .  silencio y golpe. . .  silencio y golpe. . .

—Sosténgame, Pata de Palo. Me voy a sacar las zapatillas, 
así no me las humedece el rocío. Sosténgame. . .

- “ ¡Oh!, ¡oh !... ¡Oh-ía!... ¡O h-ía...”
¡Se cavó Pata de Palo!
- “ ¡Oh!, ¡oh-ía!... ¡Oh!, ¡oh-ía!...”
Silencio y golpe. . Silencio y golpe. . . Silencio y golpe. . . 

Silencio y golpe. . .
Silencio.

(1936).
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Conducto

M ario  B e n e d e t t i  

Sólo m ientras tanto

D iario de V iaje a París, de 
H o ra c io  Q u ir o c a

V a r io s

La Literatura U ruguaya del 900  
Reedición del volumen especial 

m  6. 7. 8.)

TIENE EN PRENSA:
E m ir  R o d r íg u ez  M o n e g a l  

Jo sé  E . R odó en el novecientos.

M a rio  B e n e d e t t i  

M arginales.

I d e a  V il a r iñ o  

Por aire sucio.

PREPARA:
J u a n  C a r lo s  O n e t t i  

Sueño realizado y otros cuentos.

E m ir  R o d r íg u ez  M o n e g a l  

L a  novela contem poránea.

M a n u e l  A r t u r o  C l a p s  

Tres ensayos filosóficos.

A




