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PROLOGO

En el momento de escribir este prélogo se cumplen once afios de la muerte
de Francisco Espinola, ocurrida el 27 de junio de 1973, dia del golpe de
Estado en Uruguay. El casi completo silencio que roded su produccion en
los primeros afios de dictatura, fruto de la politica cultural imperante, se
rompe al cumplirse los diez afios de su muerte. En esa ocasion se le
tributaron diversos homenajes entre los que hay que destacar el llevado a
cabo por la Casa del Autor Nacional.

La personalidad de Espindla fue multiple y no podemos circunscribirla solo
a su condicién de escritor. También fue docente, en el mas amplio sentido
de la palabra : docente en Ensefianza Secundaria, Universidad e Institutos
Normales; docente, ademas, a través de audiciones de radio y television
acercando al publico los grandes clasicos de la literatura universal. Otro de
los rasgos primordiales de este escritor es de haber sido uno de los mejores
narradores orales de nuestro pais, manteniendo viva la tradicion de los
cuentistas criollos que, al lado de los fogones, repetian y reinventaban viejas
historias. Todo ello nos da de este autor la imagen del «escritor institucion »
0 «escritor nacional » como lo sefiala Martinez Moreno

No fue un politico profesional pero siempre estuvo immerso en la politica.
Por tradicion familiar casi toda su vida pertenecio al Partido Blanco; su
padre fue un caudillo blanco y blancas fueron las canciones que lo acunaron
en la infancia <

En los Ultimos afios de su vida adhiere al Partido Comunista, con el que ya
habia compartido innumerables luchas populares ' Esta nueva afiliacion
no le hace perder ni abandonar su filiacion blanca ; doble filiacion de sus
ltimos afios que ya aparecia como conflicto en sus primeras obras ).
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Una coleccion de dieciseis cuentos, un relato para nifios, una novela, un
ensayo de estética en forma de teatro y un drama pantomima, son las obras
que Espinola publicé durante su vida. Este afio, gracias a los esfuerzos de
reconstruccion llevados a cabo por Arturo Sergio Visca, aparecié el primer
tomo de « Don Juan el Zorro », novela que habia quedado inconclusa.

Entre su produccion se deben también contar numerosos articulos que, con
temas diversos, publicé en la prensa de Buenos Aires y de Montevideo
articulos de critica, cuentos, crénicas de viaje, etc. que. dada la calidad de
su prosa, seria necesario ir recopilando poco a poco.

Esta publication esta situada precisamente en esa perspectiva : la de acercar
a los lectores actuales uno de los mejores narradores que el Uruguay ha
dado a las letras latinoamericanas a través de paginas dispersas que de otro
modo quedarian en el olvido o reservadas a los investigadores.

El «corpus » que se ha elegido es un conjunto de siete articulos aparecidos
en el diario «EIl Pais », entre el 25 de julio y el 8 de setiembre de 1959, que
llevan como titulo «Por los viejos templos » Ellos forman parte de una
colecciéon mas vasta que Espinola tituld6 «Emociones de Paris », que fueron
escritos durante su segundo viaje a Europa efectuado desde fines de 1958
hasta mediados de 1959, cuya finalidad era describir el reencuentro en Paris
con sus «amigos humanos » y con sus «amigos cosas » > El sentido de esta
altima expresion se explicita en un articulo de la serie « Emociones de Paris »
en el que leemos :

«Amigos, pero amigos de esos comprometedores de mi alma como mi alma
exige de ellos, ante cuya comunion la idea especulativa de eternidad se hace,
por lo menos durante instantes, como el sentimento, hasta como la
sensacion de eternidad, he hallado muchos, muchisimos. Se sabe que soy
de las personas que en el Uruguay con mas amigos cuenta. Pero lo que no
se conocia, recién lo revelo, es que tengo amigos cosas : intimos amigos en
el mundo, aparentemente mudo, de lo para la razén razonable, ina-
nimado. »@>

A las pocas horas de estar en Paris Paco siente la necesidad del reencuentro
con «algunas personas y no personas » <> La cultura y el arte, la historia
de América y de Europa, transitan codo a codo en la larga enumeracion
el busto de una princesa egipcia — presencia que lo acompafiaba sobre su
escritorio deste hacia treinta afios — y una esquela de Maria Antonieta, un
retrato de Rafael y la Santa Clothilde de Notre Dame, la loca aventura de
las tres carabelas y el camino que Dante seguia para orar H>

Su cultura universalista va a estar presente a lo largo de toda esta serie de
articulos dirigidos a acercarnos sus «amigos cosas», pero ni por eso lo
humano va a estar ausente. Transcribimos una pequefia anécdota relatada
por Paco en su primera colaboracién enviada desde Paris.

«La primera noche en Paris comencé a orientarme. Tantos amigos ! Por
quién empezar ? Me acompafaba el Dr Gross Espiell. El Sena parecia
dormir. Seria la medianoche. Yo ansiaba mostrarle St-Julien le Pauvre, la
méas humilde y, con Notre-Dame, la més anciana de mis amigas francesas.
También el siglo X1l la vio surgir sobre sus piedras en un Paris que se
atravesaba en veinte minutos. Nos deslizabamos por callejuelas desvane-
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cidas en un fulgor lunar bajo la luz del gaz cuando, de pronto, nos cierra
el paso un «clochard» un bichicome. Era alto, de unos cincuenta afios.
Vestia andrajos. No era sombrero lo que a medias cubria sus grefias sino
un pafio grueso, con agujeros. Calzaba una especie de botas; de botas
heridas por delante para mostrar desnuda la piel del empeine. Con aquel
fondo de mansiones como objetivo yo lo habia visto tambalear un poco al
avanzar. Y eso que diestramente, abria bastante las piernas. El extrafio
personaje, dije, nos detuvo. Como si hubiese sabido que el Dr Gross no
fuma, me pidio a mi un cigarrillo. Yo le ofreci varios "Montevideo Extra”,
por cierto mucho mejores que los ““Gauloises” de aqui. Y agregué una
moneda de 50 francos. EIl guardd todo en uno de sus bolsillos, con gran
dignidad, tomo6 un ‘Montevideo”, me pidi6 fuego... Sus labios entrabiertos
desprendieron una bocanada. Cierto aire de sorpresa ilumin6é el rostro
barbudo del buen conocedor. Buen conodedor, si, como que a diario gusta
colillas de cuanta clase de tabaco fuma la gente que transita por Paris.
Volvié a aspirar. Entonces, entonces se descubrié para exclamar con sincera
solemnidad:

— Sefior, mi pais es mio... 'y de usted !

Con el mismo aire me descubri, a mi vez, recibiendo en el carazon la
inesperada ofrenda de esta Francia que tanto amo. El “clochard” hizo una
estudiada inclinacion de cabeza y acentud la apartara de sus piernas para
alejarse con decoro. Yo me quedé absorto mirando cdmo se desvanecia
hacia su puente del rio, entre la niebla vaga. Luego, conmovido extrafia-
mente, pues a veces soy algo supersticioso, tomé del brazo al D’ Gross, que
no salia de su parpadeo, para decirle :

— Doctor, me parece que esto es un augurio. Entro a Paris con buen pie.
Siento, que voy a encontrar leales, firmes, como si el tiempo se hubiese
detenido : es decir, amistosos, a todos aquellos para quienes yo me mantuve
firme y leal en mi adhesion, alla desde tan lejosy durante diez afios » I

En este primer encuentro parisino estd todo Espinola, el hombre y el escritor.
Acompafado de un amigo al que ansiaba mostrarle las dos catedrales mas
viejas de Paris — y entre las que destaca no a la mas famosa, a la mas
importante. Notre-Dame de Paris, sino a St-Julien, por ser la mas humilde

sus pasos lo conducen al encuentro de un «clochard » quien como los
personajes de los «bistrots » evocados en una publicacion posterior sentia
«le coeur de la France batiré sous ses pauvres habits »' El Sena, apenas
mencionado y las callejuelas por las que transitaban ambos, cargadas de
historia I"K se desvanecen; solo van a servir de marco a la aparicion
vacilante del bichicome. Este, representante de un «cuarto mundo », excluido
de la vida social, mas bajo aiin que los del «Bajo » cobra en la narracion
la dignidad que existe, para Espinola, en todo ser humano. Podriamos
sefialar personajes de « Sombras sobre la tierra » y de algunos de sus cuentos
para apoyar lo que decimos; nos limitaremos a repetir algunas de las
palabras pronunciadas en el discurso de San José. Hablando de la casa
paterna dice :
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«Y en su casa yo senti lo que es quererse los hombres y jo que es sentirse
iguales. Mi casa, la mayoria de ustedes lo sabe muy bien, estuvo siempre
poblada por la gente mas heterogénea. Mis ojos se abrieron contemplando
en ella indios, pardos, negros y, moralmente, apreciando todos los grados
de la condicién humana, desde las escalas mas altas hasta las mas bajas.
Y yo vi alli que ninguno valia mas que otro sino por el carifio que
despertaba ; de manera que, alli la justicia distributiva o estaba librada a
Dios, si es que hay Dios, en otro mando, o no estaba librada a nada ;y se
dejaba alli que el corazén, con inocencia, eligiera solo, por su cuenta a quién
querer mas m,2(

El encuentro augural del «elochard » el fantasmatico saludo entre la niebla
vaga a través del cual se ofrenda un pais y el desvanecimiento de esta
singular figura, intentando marchar - con decoro», obedecen a la misma
eleccion estética que encontramos en «Sombras sobre la tierra »,ii;. No es
casual tampoco que el Gltimo articulo de la serie «Por los viejos templos »
se cierre con lafigura familiar de un «elochard » cruzando el Sena.

Espinola, al igual que el <elochard» que tiene «su mpuente del rio, tendra
asu barrio » : el Barrio Latino, mas precisamente desde la rué Cujas y el
Boulevard Saint-Michel hacia el Sena.. «que anda como un perrito manso
por toda la ciudad... que entre vueltas y revueltas se desliza treinta
kilémetros dentro de la ciudad. Y en el fondo obscuro, muy obscuro, més
que en el Uruguay, en la noche se recortan &gilmente en fuga barquitos
Eoblados de pequefios focos que llevan gente de paseo por todos los
arrios

La mision inicial que lo llevé a Paris — representar a Uruguay en la Unesco
en el momento en que se trataba el problema de las Filipinas — fue realizada
con éxito y el discurso que pronuncié con ese motivo tuvo una excelente
acogida. Sus otros planes : recorrer Grecia, Israel. Espafia. «... hacer el
camino de Don Quijote. Después de andar por donde anduvo JesUs, es
hermoso y muy humano querer ver aquellos sitios que Cervantes sofid
recorridos por su criatura. (En Grecia, asimismo trataré de ir a la isla donde
Homero hizo reinar a Odiseo, y en los Pirineos, aquel donde se realizo la
batalla en que murié Roland, el de la cancién) "5» se vieron contrariados
por problemas de salud. Permanece en Paris durante aproximadamente
nueve meses «.. entre sus museos, sus templos, sus antiquisimas caites, su
gente tan delicada y cortés, aunque pertenezca a la mas baja clase social;
en esta atmdésfera en que nadie perturba en lo mas minimo a nadie, en que
nadie habla en voz alta, ni en un cabaret, en que no es posible pasar por
una puerta vaivén sin mirar hacia atrds para no soltarla si alguien viene
cerca »,6> En sus visitas Espinola privilegiara los templos, «.. verdaderas
maravillas de! arte, asimismo probladas de arte maravilloso, donde hay que
mirar puerta por puerta, sector por sector de pared : un banco, una cornisa,
la base de una columna, comprendiendo que para cada cosa una hora de
contemplacién no basta, imaginese lo que seran funcionando no ya como
museo sino especificamente para lo que fueron levantados : para el fervor-
humano mas viejo, seguramente mas equivocado V. sin duda, el maés
conmovedor y el mas puro de los fervores del hombre »lI7>; y esta serie de
siete articulos es el fruto de ellas.
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Esta publicacién de los articulos de Paco escritos en Paris, es hoy
promovida por un conjunto de uruguayos exilados en la misma ciudad. Ella
podria adquirir asi una doble significacion : la primera, la de que aquellos
que hoy se encuentran obligadamente alejados del pais, necesariamente
acuden a los valores de la cultura uruguaya, que asi prosiguen siendo
cercanos y familiales ;y la segunda, la que apunta a sefialar el tiempo y el
lugar del exilio, no como un objeto de hostilidad injustificada, sino como la
ocasion de redescubrir las riquezas universales de las culturas y de los
hombres, como las que Espinola recupera en «su » Paris de los viejos
templos, y en el Paris de «sus » «clochards ».

Assia Viera-Gomez






CAPITULO |

Al DrAbelardo Saénz con mi gratitud.

He llegado a conocer bastante estos verdaderos museos que son la mayoria
de los templos de Paris.

Antes de ir, leo sobre ellos. Al regreso, asistido por el reciente contacto
vuelvo a leer. Y torno al sitio para observar otra vez, despacio, sin ser
perturbado, mientras tanto, por cosa alguna, obligando a que mi capacidad
se extende sobre sus secretos. Dias y dias en su silencio, con ese algo de
tensa expectacién que al instante nos agudiza la sensibilidad a la luz irreal,
descendida de los vitrales, me doy, horas seguidas, texto en mano, al goce
y a la leccién de escudrifiar tanta maravilla hasta donde alcanzan los ojos.
Sector por sector de portal, de capilla, una balustrada, un facistor, los
zOcalos, los capiteles, un lampadario : un primor en las maderas y en los
herrajes. Y con un mayor compromiso del alma, voy penetrando en la
multitud de estatuas, de pinturas, de retablos, de bajorrelieves, ante la
custodia imponente de las columnas que la gracia de las ojivas dulcifica
COmo sonrisa en un rostro austero.
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Sacados de su mutismo originario por la aplicacion del genio y por el
denuedo de la voluntad, alli roca, marmol, madera, marfil, hierro, metales
preciosos, vuélvense elementos para, juntos, hacer escuchar a los hombres
las palabras més altas y mas puras que una esperanza haya podido esperar.
Es que nunca mayor amor y mas tremenda fe que los de aquellos siglos. Ni
mas calido rescoldo de bondad, asimismo, en el seno de un mundo en tantos
sentidos barbaro y cruel : delicadisima ternura colectiva que va acentuando
su exteriorizacion hasta la culminacion del gético y del culto a Maria
Mediatrix, y que ain a la férrea « Chanson de Roland » perfumaba.
Conviviendo con la obra, los artesanos instalaban sus familias al pie de sus
cimientos.

Igualmente a su sombra se acogian las mujeres encargadas de tejer con hilos
de oro las telas a utilizar en la decoracion y en los oficios ; de bordarles
perlas y pedreria hasta dejarlas iluminadas con su propia luz. A veces, las
inmensas columnas sus capiteles y basamentos tallabanse en la cantera
misma. Se conducian, junto con los bloques en bruto, sobre carretas hechas
exprofeso, arrastradas hasta por trece yuntas, cuando no era la gente,
nobles y plebeyos, hombres y mujeres — fiéres ei belles — dicese en una
carta de 1145 — ancianos y nifios, que se ataban a los yugos. Y si no es
que debieran llevar otra cosa que las piedras de construccion, casi siempre,
como el transporte generosamente ofrecidos. También la subsistencia de los
obreros : el vino, el aceite, el queso, el trigo. Las distancias, en ocasiones,
resultaba enormes. Montafias y rios se interponian «... se hizo pasar el
Meuse, sin el auxilio de puente alguno, por medio de cuerdas...» «... y asi,
los materiales llegaron a nosotros al son de canticos » léese en una crénica
de la época. Cada poblacion renovaba enternecida el elemento humano y
acrecentaba el acopio de viveres» A la cabeza del largo cortejo — hallase
en otra crénica que, como las anteriores, menciona Funck Brentano — los
musicos hacian resonar sus bocinas de cobre, y los estandartes santos de
brillantes colores, ondulaban al viento. «Cuando se llegd cerca de los
cimientos de la iglesia, las carretas fueron dispuestas a su alrededor. Del
crepusculo a la aurora resonaban los canticos. El rojo fulgor de las
antorchas iluminaba los carros. Y esa noche muchos milagros se produjeron.
Ninguno de los templos de Paris tiene diez mil personajes esculpidos o
pintados como la catedral de Chartres. Pero no sdlo la representacion
humana interesa en el arte : ni siquiera la representacién de cosa alguna —
Lo que hay en estos recintos sagrados para la fe y sagrados para otra
necesidad profunda que no es, o parece no ser, de naturaleza religiosa, o
lo es oscuramente, requiere meses de contacto, so pena de no retener a
cada cual como un todo viviente. Porque hasta su frecuente superposicion
de estilos no se aprecia sino en la percepcién unitaria. Entran por los ojos
verdaderos acordes de festones, de bajorrelieves, de frisos que acuden a
vincularse en el espiritu, con columnas, con molduras, con esos inolvidables
medallones ejecutados tan dulcemente como las miniaturas de los «Libros
de las Horas» e igualmente maravillosos en su gris lleno de tonalidades
imposibles, tal vez, de repetir para un pintor. Y es sobre su compleja
orquestacion que las grandes estatuas, las grandes telas, los frescos han de
dominar semejantes a otras tantas frases de una melodia suprema.

Parece que hubiese existido la codicia de no dejar espacio libre sin cubrir
y, asimismo, sin relacionar armoniosamente con el resto al que queda libre,
lo que obliga a una atenciéon siempre en guardia. En Notre Dame, per
ejemplo, asi se cumple adentro, hasta 20 o 30 metros, en el exterior, hasta
los 69 metros de altura y en un largo de 110.
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Tanta cosa tan arriba, situada mas alld de lo que la visual permite, para
qué ?... Como, aqui, en Paris, a cada paso se me hace presente la anécdota
real o la leyenda, o lo que sea, repetida en mis clases, cuando en el analisis
se me efrece la oportunidad de ofrecer al mismo tiempo un aleccionamiento
técnico y un ejemplo moral! Trabajaban dos tallistas a 100 metros del suelo,
en la catedral ya levantada. En primorosa delectacion uno de ellos apenas
si retocaba todavia la flor de piedra que le correspondia cuando el otro lo
urge a descender. Claro! Vueltos al suelo y retirada la cuerda que los subi6,
quién habria de ver ya nunca mas su obra! Si, — responde el apelado —
pero la ve Dios !

Aquellas cosas esculpidas en la conciencia de que no se les acercaria nunca
mas la mirada de une pupila humana hoy, por cierto, desde hace poco,
puenden ser observadas, gracias a poligrafias trabajosamente y, a veces,
con peligro tomadas. Presentan la misma perfeccién de las que se distinguen
sin dificultad desde abajo. Con precisiones de milimetros. Evidenciando en
la delicadeza de su modelo que el cincel ha acariciado, no mordido.
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CAPITULO 1l

Al trasponer los porticos, decia, es una sinfonia gigantesca lo que nos
domina. Es una sinfonia, pero también un libro, un libro aleccionador. En
el siglo XI, en el sinodo de Arras, se reconocié lo que cada vez fue maés
cumplido por los arquitectos medievales a medida que el golico se
desarrollaba. «Las almas simples y las iletradas hallan en la iglesia aquello
que no pueden conocer por la escritura : lo ven por las lineas del dibujo ».
Todo, todo alli : el mundo natural y el sobrenatural; el que ven los ojos y
el que suena el corazén o s6lo se hace ver por él. La humanidad entera con
sus profetas, sus reyes, sus santos, sus héroes, y el modesto hombre del
burgo y el campesino. Con la representacion de las Virtudes y de los Vicios.
Los combates y el trabajo humildisimo, la oracién en el seno de la familia,
el descanso : el suefio del lecho y el suefio del sepulcro. Y la fauna y la
flora. Y los monstruos de la imaginacion. Y las aguas y el cielo. Con los
arrobos, la mueca dolorosa, la risa, el llanto.

13



Dominando el conjunto, como signo de la gran preocupacion medieval, para
que «avive el seso y despierte», la insistencia en la idea del Tiempo
inexorable y de la fugacidad humana, no solo presentandose en las faenas
caracteriscas de los meses del afio sino bien evidente en la planta con sus
yemas, en un bosque, ofrecidos ya sus frutos a la mano que quiera hacerlos
suyos, en aquel abrirse hacia arriba de ramas desnudas, hechas vya
nervaduras que se hubiensen quedado sin su ojiva.

En ocasiones, la insinuacion es mas sutil. Queda a cargo del follaje, al
primer parecer situado apenas como adorno de una superficie vacia. Hojas,
no ya las clasicas griegas sino las que esta Francia nos ensefia en sus
jardines y en sus campifias trabajadas con el mismo carifioso esmero que la
piedra de sus catedrales. A veces, ellas se ostentan en la gracia primaveral;
otras, casi ya en el instante de desprenderse, al fin como papeles arrugados,
de caer al viento, a punto ya de semejarse a nosotros.

Y mas aun. Desde bajorrelieves grandes y minusculos donde la roca parce
haber adquirido la docilidad de la cera, ciudades amuralladas de detalles
encantadores, salas fastuosas, chozas apenas con lo imprescindible para
defender el cansado cerrar de los péarpados. Y Jesus bajo las miradas
idénticas de Maria y de José, del asno y del buey y de los angeles, como
salidas todas de las mismas pupilas. JesGs en brazos de su madre. En
ocasiones ésta como grave matrona romana o, ya al despertar el gético,
sosteniendo al Nifio en las caderas, y ella con la misma estupefaccion
inocente del dia de la Anunciacion, Jesls deteniendo a los faciles apedrea-
dores. JesUs «triste hasta la muerte » Jesds en brazos de su cruz. Y desde
todos los puntos, arriba, abajo, a los costados, la abstraccién matematico,
lo intemporal, lo eterno liga con supremo imperio, enmarca desde la piedra
gris, de un gris de acero, por momentos, o dulcemente emblanquecido o
negro, casi, con aspereza de pémez, a veces, brillante, otras hasta creérsele
vidrio.

Y de los mas supremamente ejecutado, precisamente' que es casi siempre
lo més antigua, ni un autor conocido. Nadie ha firmado nada, trabajaban
en la mas imponente compafiia, a solas con Dios y con la piedra, en la
soledad respecto de los demas seres asimismo mas imponente que se pueda
concebir. Bastandole que su. dios los viera, desdefiosos de esa especie de
inmortalidad terrena que la fama concede. Aqui Gogol no se hubiese visto
impulsado a arrojar al fuego como lo hizo en un momento de espantosa
humildad los originales de sus «Almas muertas», milagrosamente salvados
por el criado de Tolstoi. A la gloria del Creado, no del creador, ha nacido
la mayoria de las cosas con que de continuo me extasio.
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CAPITULO N

Yo he andado horas y horas, dije, igual a un duende intruso, deteniéndome
largos ratos, cual si llevase el alma en brazos delante de mi y haciendo
conciencia de sus emociones, de sus delirios, de sus éxtasis estéticos. Y
asimismo alguna, alguna vez, tomado por ese olimpico anhelo que suele,
creo, sobrevenir a todo ser, para desaparecer en seguida de la memoria
como cruza por las pupilas el reldmpago : esa sobrehumana ansia, fugaz por
irresistible, de espiritualizarse uno hasta en los huesos y de desvanecerse
hecho nota musical que buscara recobrarse enhebrada a un acorde infinito.

Hay oportunidades en que estoy solo bajo las bdvedas inmensas. En las
naves mismas busco algin sitio donde descansar, 0 me apoyo en un zdcalo
defendido por la sombra o voy a acogerme a alguna de las capillas, como
abiertos cofres repletos de joyas e incitando la atencion desfallecida.
Entonces me va posesionando une serenidad, una paz de las de cerrar los
ojos al sentir que se me acuna el ser bajo la paulatina atenuacion de los
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raptos de que fuera presa. Tal exactamente, un agua quieta, estremecida de
pronto, que pierde a medida que se le ensanchan el relieve de sus ondas
recién despertadas, para quedar después en una vibracion de reflejos. Hasta
que la volontad recupera su predominio. Entonces con firmeza ella consigue
que el espiritu se recobre a su vez. Y logra fijarle para siempre en el
recuerdo el universo de formas que acaba de subyugarlo anegandolo hasta
la raiz.

Pero yo queria apreciar, sobre todo a Notre-Dame, no ya sélo como museo
sino funcionando especificamente, siendo realmente aquello para lo que se
levantd hace 700 ahos : para el fervor, para la insatisfecha sed de justicia
y de amor, para la ofrenda absoluta desde la absoluta conciencia de la
debilidad y pequefiez humana. Y me ha sido dado asistir a oficios que
cobran una sugestion inaudita si se les atiendo con gravedad. Porque en el
marco maravilloso de la catedral cada acto, entonces, es realmente una voz
que clama, ruega, alecciona, sefiala. Es el Misterio. Pero misterio no
significa enigma. Grande o pequefio, él pertenece a otra categoria. De él
surge siempre algo trascendental. Es lo inefable en su desnuda manifesta-
cion. Y el ritual, una esencializada depuraciéon de su lenguaje. Se cumple la
liturgia como quien recita.

El padre Menetier, lei una vez, afirmaba que «los angeles se comunican
entre ellos con pasos y movimientos de danza». Es preciso escuchar
también con los ojos, si, participese o no de lo que dice, cuando se entra
a estos recintos — en que no existe un espacio donde no se hayan
empecinado juntos el fervor religioso y el genio artistico — y se les
sorprende entregdndose a su Dios. Ademds de lo que explicitamente nos
llega, de qué se habla alli con «pasos y movimientos»? No hay labios
capaces de repetirlo. Mas el alma lo sabe. Después, en el fondo de la
intimidad ello se reconoce como verdad o se rechaza. Pero ya no se olvida
la voz de un espiritu llegando. Porque o es cierto lo que se dice o es solo
producto de un suefio cegador. Porque o hubo revelacion o hay nada menos
que un terrible drama. Y nos queda como belleza tragica a unos lo que para
otros tiene la naturalidad de lo sobrenatural. Ni un paso, ni un ademan que
no sea reglado; que no obedezca a una lucidisima intencién, y que de ésta
no sea su expresion fiel.

Presiéntese que en el instante se estan repitiendo hasta a miles de leguas
rodeados de mas o menos pompa, de mas o menos esplandor. Pero aqui en
Paris, yo he presenciado esa devoci6n con altos dignatarios de la Iglesia de
Francia, con grandes orquestas, con coros magnificos, con organos domi-
nados por virtuosos, a la luz que se acerca a las pupilas luego de domefiarse
a través de vitrales ilustres, algunos como en siglos posteriores, ya, nunca
se consiguié hacer. Y he sentido imantarseme el alma, si no de religiosidad,
si de una emocion estética jamas experimentada con semejante intensidad.
Porque llega de la contemplacion de los actos liturgicos y de la de une
arquitectura, de una escultura, de una pintura casi siempre supremas, a
través asimismo, de Bach, de Palestrina ..

Hasta el Ave Maria de Gounod — como paloma entre aguilas — que yo
tocaba cuando nifio, y que los domingos solia hacer oir — mi profesor en
el armonio —, en la Iglesia de San José, hasta ella se me apareci6 de pronto,
cierta vez, en Notre-Dame, y me llevo, con conciencia al mismo tiempo de
Paris y del instante, a aquellos léganos dias. Cuando me asomaba con
estupor a la cruel complejidad del mundo, y en mi ser Dios y Belleza eran
un solo haz de insospechadas posibilidades de distincién radical.
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CAPITULO IV

Esa tarde, cubierto de parpura y de armino, rodeado de obispos esplendo-
rosos, como capillas que se movieran, oficiaba el propio cardenal de
Francia. Acompafiandolo religiosos vestidos de violeta de blanco, de un
delicadisimo verde — amarillo de limén, recamados algunos, también, de
oro y pedreria. Los vi cruzar a tres metros de distancia en determinado
momento, pues desfilaron por el deambulatoria. Adelante, abriendo la
marcha, con casaca del siglo XVIII y bicornio de galones de plata, un seglar,
el Suizo, Empufiaba grueso bastén mas alto que él; castigaba el suelo,
ritmico, enérgicamente. Seguian monaguillos y numerosos clérigos en un
orden creciente de jerarquias. Detrds diez o doce hombres, que se advertia
vestian frac al entreabrirse el armino de las amplias capas hasta el tobillo.
Luego cuatro mujeres con mantos de terciopelo negro forrados de armino.
En el hombro izquierdo, ellos tenian una gran cruz de Malta, de color rojo;
ellas morado. Eran caballeros de Malta y Damas del Santo Sepulcro. El
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altimo, el dltimo de todos, resplandeciendo a la luz de los cirios el oro y
las piedras preciosas de su alta mitra y de su pectoral de raso, un gran
cayado primorosamente labrado en la diestra, el Principe de la Iglesia, con
cuatro obispos que le alzaban el manto y se lo sostenian rigido en toda su
extension.

En medio del recéndito asombro, el alma en vilo, mis ojos, a veces, como
buscando apoyo, tendian la mirada hacia un punto en cierto modo aparte,
en cierto modo solitario : alli junto a una columna, al resguardo de pequefio
palio azul festonado de oro y salpicado de flores de lis, apenas alta de metro
y medio, con su corona de reina de los cielos y de Francia, Nuestra Sefiora
de Paris sostenia sobre el caracteristico desplazamiento gotico de la cadera
al Nifio Dios de ojos tan candidos.

Avanzaba aquel cortejo en inversion tras los golpes isocronos del Suizo que
retumbaban en las bovedas. Invisibles los pies del cardenal bajo las
vestiduras, no se le advertia movimiento alguno al caminar. Daba la
sensacion, pues, de ser en lentisimo vuelo a ras del pavimento, que
avanzaba, o que una géndola magnifica era impulsada desde las orillas de
un cauce.

Asi llego hasta el trono dispuesto ante el altar. Con apenas leve movimiento,
quedd en él. Se empurpuro el suelo hasta varios metros. En el Coro filas
de asientos a derecha e izquierda fueron ocupadas por el séquito. Pero las
cuatro damas, no. Prohibido & la mujer hollar el Coro, cayeron de rodillas
ante reclinatorios dispuestos exprofeso a ambos lados del altar...

De jinmediato aquella majestuosa figura inmdévil rotunda como si por si
misma se hubiese destinado a quedar alli para siempre, centro de la catedral
entera. 'Y con el mismo imperio irrecusable que el de la Virgen del Portal
de Santa Ana, en la fachada, tan distinta de la que ahora yo miraba
furtivamente cuando me concedia alce la imposicion voluntariosa. Porque
aquella, la mas antigua de la iglesia, es romantica todavia. Y la figura de
carne y hueso que yo veia a la luz ya debilitindose de los vitrales, era
expresion de una energia viril, de una voluntad de acero : era Roma.

No lo manifestaba, por cierto el aspecto del rostro. Este traducia la placidez
grave de un anciano. No, era precisamente toda aquella firme linea trazada
por el entorno de los ropajes la que imponia que el Cardenal no fuese ya
un hombre sino un emblema encarnado.

De pronto en el silencio absoluto que se hizo, un coro en la nave central,
frente al altar, y otro invisible, situado arriba, quién sabe dénde, volcaron
un torrente de belleza que se fundi6 con el raudal del 6rgano y de la
orquestra. Todo aquello en que recientemente, esa misma tarde, habia
posado con intensidad los ojos; todo lo que en largas horas de recogidos
dias mi corazon fue recibiendo en Notre-Dame, se me hizo presente, como
notas que acudiesen a integrar los gigantescos acordes de las voces humanas
y de los instrumentos. Mis aisladas experiencias anteriores volvian a
subyugarme, ahora juntas, en armonia perfecta con lo que me estaba
embargando, mientras el atardecer asordinaba la luz antes de hacerla
atravesar los vitrales para su desintegracion en esos azules, en esos rojos,
en esos verdes de pureza Unica. Se habian tornado apagados, levisimos,
ahora, sin perder la nitidez, sin embargo. Parecia que llegaba de ellos apenas
su halito. Verlos era como recordarlos. Igual a la evocacion de la flor
cuando sélo se tiene su perfume.
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Nunca habia experimentado yo una acumulacién de belleza tan semejante,
dirigida desde todas las artes a la vez sobre el seno mismo de mi alma. Y
entonces se me aparecio, como con letras de fuego lo que tantas veces he
debido preguntarme : Dios s6lo es un suefio del hombre o es el arte un

suefio divino ?
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CAPITULO V

Después del mediodia, a veces en las noches en que no hay frio, suelo
cruzar sinuoso dédalo de calles que tienen siglos. Me embargo entonces en
penetrante sensacion de la Edad Media y de principios del Renacimiento.
Pero no como la que se recibe en los museos sino en el intenso poder de
sugestion. Porque el mismo suelo que estoy pisando, bajo el desnudo cielo
siempre gris, recibiando el aire que respiro, mojados ellos y yo por la misma
lluvia, como flotando a veces todos en los mismos jirones de la niebla;
porque me es dado penetrar su interioridad, inquirir en sus cours, buscar lo
que es bello o de caracteristico me dicen los libros que aln retienen, porque
me es dado asomarme a sus delgadas escaleras, abiertas en el seno de la
piedra y cuyos peldafios, que recién van surgiendo de lo oscuro, presentan
ya filos de cuchillas por el hollar de las generaciones. Y sobre todo, porque,
a ciertas horas, sus puertas y sus ventanas me hacen percibir alli el aliento
de la vida, insistente como hace siglos.
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Lo primero que encuentro es, a mi izquierda, la Abadia de Clouny, 600 afios
ya sobre las ruifias de un palacio romano de hace 1700. Pronto se me
distancia a mis espaldas. Avanzo por estrechas callecitas de edificios muy
altos y encorvados. Debido a la peculiar inclinacion hacia adelante de la
planta baja y de la de los demas pisos cada vez mas atrds, sus frentes
corridos y de color indefinido muéstranse con una comba bien pronunciada
en su parte inferior atenuada al tomar altura, lo que da idea, a veces sdlo
aparente, de equilibrio riesgosamente inestable, de inminencia de derrumbe,
de senectud extrema, de algo que esta proximo al fin.

He llegado a pensar que ello bien puede ser una de las causas, por cierto
complejisimas de ese enternecimiento, de esa melancdlica ternura que a
todos los posesiana cuando a su vista el alma siente impulsos de acudir
como en un intento de defenderlas contra lo irremediable. Si, un carifio muy
especial, muy sutil se nos despierta alli. Muy hondo y puro. Que nos levanta
como secretas melodias. Es que el amor va en pos de la compasidon. Cuando
no nos llega primero el amor y es éste, entonces, quien hace asomar a
aquélla.  En ambos casos se ligan, ya.No se ha dicho :«Amar es
compadecer y tanto mas se compadece cuanto mas se ama ? »

A poco, entre las vetustas mansiones surge la iglesia de Saint-Sevcrin como
rosa en un jardin abandonado. Se puede apreciar que es toda la gama de
las sensaciones, de los sentimientos, de las emiciones mas delicadas y mas
intimas las que se nos conjugan en untrayecto de apenas dos o tres
centenares de metros. Parece que al llegar alli, manos ingravidas empezaran
a pulsar nuestras fibras mas escondidas hasta provocar la vibracién del
hueso mismo. Saint Severin hace experimentas ideas de acogimiento muy,
muy singulares. Porque ella trae, se advierte, hasta para favorecer una
devicion laica, como la mia; hasta para sostener e intensificar el ruego
secreto  dirigido, como el mio, precisa, directamente y en exlusivo al
corazon del hombre.

Y algo se agrega, todavia. Bajo la soledad gris de sus ojivas — por contraste
con algunos arcos de medio punto del plan primitivo mas ligeras, aéreas,
encantadoras, como incitado por su manso silencio, el espiritu se entrega a
evocaciones crecientement internas.

Oh sil, por las mismas callejuelas momentos antes cruzadas, adn con los
mismos nombres, muchas de ellas, dejando de ser por un momento «un
alma desdefiosa», acudia aqui Dante a arrodillarse y a orar. Como si un
ledn bajara la cabeza para acariciar con ella. Y aqui, Alberto el Grande,
Tomas de Aquino, Petrarca, Villon, Rabelais ...

Ademas es bellisima Saint Severin. Y muy aleccionadora para quien busca
apreciar estilos. En ella se sigue la evolucion del gotico desde sus tanteos
iniciales hasta el flamigero que la domina y del cual es en Paris la obra
maestra. Es bella y, también, misteriosa. He Ilévalo los ojos hasta sus
menos accesibles rincones. Deslizdndome en la semioscuridad de las capillas
me he detenido muchas veces ante una caja de vidrio. A su través, con los
rotulos en latin de tinta ya desvanecida, varios trozos de huesos humanos.
Parte de un fémur de Santa Ursula, dos pedazos, también de fémur, de
Maxilimiano martir, otro hueso, que no se clasifica y la inscripcion esta
borrada, de Mariano martir ...

Tenemos idea demasiado espectacular de la santidad y el heroismo. Ello
nos inhibe, concientes de nuestra menguada indole, siquiera de su emulacién
con el deseo, tan fuera de nuestro plano de posibilidades, nos resultan
santos y héroes. Pero estos mismos huesos corroidos si parecen despertar
energias insospechadas al modesto corazén que palpita entre nuestros
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también miseros huesos.

Con la idea de que no he de volver ya nunca mas aqui, no tiene paz mi
afan de como abrazado todo, no sé si en signo de despedida o en instintivo
movimiento de retencion. Empujado por esta causa, casi pude llegar, casi,
al sitio donde debe de quedar tal vez algin vestigio de la Cave Saint Severin
gue mencionan viejas cronicas y que pareceria estar en la hoy segunda
sacristia. Furtivo como un delincuente habia ya transpuesto el umbral de
gésta, cierta tarde, cuando el rumor de unos pasos me hizo retroceder mas
que ligero, temeroso de que mi curiosidad no pudiese justificarse. Fue alli,
donde, tapiada para siempre la puerta — en las iglesias medievales se dieron
muchos, muchos casos — voluntariamente quedd encerrada para siempre,
en un estrecho cuarto con solo un abertura destinada a recibir el alimento,
esa mujer, de la que apenas si se conoce el nombre : Dame Flore, y la fecha
de su muerte : 11 de abril de 1380 7?.. Varias tardes me fue posible
introducirme en el patio, de acceso prohibido, que separa la iglesia del
moderno presbiterio.

Y llegué al claustro con su pared de carneros — Unicos que quedan en Paris
— y pasé cuidando de no denunciarme, bajo sus bdvedas estupendas.

Si, es bellisima Saint Severin y también, misteriosa. Y no s6lo por dentro.
Con hondo recogimiento la he circundado lentamente tantos veces. Contem-
plandola a toda luz, y casi a oscuras, y envuelta en brumas, y — entonces
casi irreal — bajo la nieve. Noches hay en que, al igual a los demas
monumentos importantes, la encienden como la emanacion de un fulgor lila.
En ocasiones, la he dejado ya a veinte metros de mi, he tornado.
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CAPITULO VI

Apenas se deja St Severin aparece la pequefia St Julien le Pauvre. Si esta
abierta, nunca paso de largo. El tiempo aqui es mio. No soy su escalvo.
Entro siempre.

Mas antigua que St Severin y que Cluny, la tuvieron ya para su devocion
las gentes del Paris del siglo XII. Su aspecto exterior resulta mas que
insignificante. Es tan chica! Las varias veces centenarias casas que la
rodean por tres lados, algunas hoy defendidas del derrumbe por una
trabazon de puntales de ocho y diez metros, son mucho mas altas. No tiene
arbotantes. Le bastan sus contrafuertes, aunque ellos no pudieron evitar
que hace trescientos afios la fachada y algo de la nave amenazaran venirse
abajo. La restauraron entonces, sacandole esa parte. Asi quedd muy corta.
Y afeada con el frente triangular de galpdn, por el que sustituyeron el
primitivo hermoso.
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Recordando los templos que pueblan Paris, represéntaseme siempre una
reunion de cardenales, de obispos como en estuches de oro y piedras finas
dentro de sus casullas, con graves padres, con predicadores elocuentes y
hasta con novicias de mirar semejante al que fluye aca y alla en cada
miniatura, — pienso en la Sainte Chapelle — y entre ellos me surge un
anacoreta, — St Julien le Pauvre — el rostro y las manos ennegrecidas por
el sol y por la tierra, raido el manto los pies desnudos ciego a todo lo
circundante, ldcido sdlo a lo que no se ve.

Es que este St Julien, tan como agachado en el quartier parece abstraido
en una idea fija. Cerca, Notre-Dcime con el clamor de sus torres labradas
y de sus arbotantes maravillosos atrae indudablemefte hacia si a proster-
narse, a inclinar la cabeza. St Severin casi al lado, hasta hace unos afios
hacia poner serio, quieras que no al caminante, con una inscripcion a la
entrada del pasaje de acceso a los carneros :

Passant, penses-tu passer par ce passage

Ou, pensant, j ‘ai passé.

Si tu n¥y penses pas passant, tu n’es pas sage;

Car, en ny pensant pas, tu te verras passé.

Pasante, piensas pasar por este pasaje — donde, pensando, he pasado yo ?
— Si en esto no piensas, pasante, no eres prudente; — porque, no pensando
en esto te veras pasado.

Este pequefio templo, no. ElI no llama, no previene, no reprocha. Asi,
z;ulnque pase rozando sus muros, el pecador ni siquiera se acuerda de sus
altas.

Serd debido a eso que merodean tantos <clochards» por sus inmedia-
ciones ? Hay uno de estos, especialmente, que se suele sentar o se tiende,
no mas en el portal, desaprensivo como un angel cualquiera. Lleva todos
sus bartulos en un cochecito de nifio con llantas de goma. Nada del engorro
del bolso a cuestas todo el dia, ya que su domicilio sélo tiene techo : uno
de los puentes del Sena, en verano, y, en invierno, solo piso la rejillas de
los célidos respiraderos del Metro. El ha solucionado el problema. Entre los
bichicomes del barrio es una especie de potentado. A veces el sol se allega
a su cara dormida y le pone rubias las blancas barbas hirsutas. Le he visto
entonces entreabrir los ojos y, en lugar de darse vuelta, cerrarlos de nuevo,
sonreir ... Con la sonrisa del pequefio ser que descanzo en el coche mucho
antes de la botella de vino, un par de zapatos ya inverosimiles, pedazos de
pan y varios misteriosos envoltorios.

Personificando a St Julien, he dado en pensar que lo ha perdonado todo. O
que, molestado, contrariado, acaso decididamente muy fastidiado de lo mal
que nos portamos, ha cerrado él también los ojos. Sonreird, asimismo, en
ocasiones ? Ah! yo he llegado a admitirlo. Por sorpresa asi me lo hizo
sospechar un dia. Estaba cubierto de nieve. Y de todo él resplandecia una
dorada luz esa que aparece a veces en los labios de los nifios aun muy nifios
dormidos ; esa que he visto hecha tenue aleteo de mariposa sobre un punto
fijo de la marafia de pelos del «clochard» de paarpados bajos que
confiadamente se le suele recostar o tender cuan largo es.
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CAPITLLO VII

Nunca paso por Saint Julien le Pauvre sin entrar. Sus capiteles, todos son
célebres. Especialmente el de las arpias con las colas desplegadas. Y
encanta ese juego de sus arcadas que en la parte posterior de la nave oculta
el inonostacio del rito catolico hecha por tallistas de Damasco. Es muy
hermosa, sobre todo cuando, ciertas noches, ilumina sus cinco grandes
lampadarios y sus lamparillas rojas igualmente pendientes de largas cadenas
de bronce.

Es directamente de ella, que por una pequefia puerta lateral, penetro al
Square Viviani, un jardincillo antiguo patio de la iglesia desde donde se
ofrece una de las vistas mas encomiadas de Notre Dame. Hay unos pocos
tilos, una acacia muy vieja. A ésta la resquebrajo una bomba en la guerra
del 14. Pero el gobierno reuni6 — no era para menos — a los botanicos mas
eminentes de Francia. Y hoy, sostenida por gruesas vigas, el grueso tronco
se mantiene como cuando tenfa 60 o 70 anos, es decir como hace 300
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Porque fue plantada en 1601.

Cierta noche, ya casi las once, de regreso por la orilla del Sena, al cruzar
el quai, adverti un movimiento de puntos luminosos dentro del Square.

Mas oscuro exprofeso que nunca, después lo comprendi, ellos resaltaban
ardientes y trémulos. Apuré el paso. Me llegaron canticos. De dos en dos
iban surgiendo mas Mamitas de la puerta lateral de la iglesia ; de alli por
donde tantas veces inclinandome para no dar con la cabeza en el dintel, yo
he pasado al jardin inocente. La reja que a éste cerca se tranca al
anochecer. Fue por exo, con pocas esperanzas de penetrar en él, que
empujé un punto de la baranda. Pero cedi6.

En la parte més alta, pues el Square presenta pronunciado declive hacia el
rio, se agrupaba un enjambre de flamulas. El halito dorado entre las ramas
bajas de los tilos, evidenciaba rostros extaticos de pupilas fijas, con solo
en movimiento de los labios al articular, un cantico asordinado, vaguisimo,
como si aquel a quien se dirigia estuviese con sdlo adelantar su cirio una
de aquellas manos.

Mas que absorbidos todos en lo que estaban, nadie repar6 en mi. Yo me
situé a prudente distancia. Atras tenia la acacia que me ensimismé tantas
veces. Sobre todo al distinguirle en su gris casi negro el riente verde de las
primeras hojas mas de 300 veces en él renacidas. A la altura de mi codo,
permitiéndome de cuando en cuando encontrar apoyo, una de las piedras
labradas, de origen desconocido, que como ornamento ilustre salpican el
jardin. Tienen ellas, algunas bastante grandes, el sello del gético -en sus
morduras, en sus pedazos de ojivas, en sus flores rotas.

Saint Julien le Pauvre seguia entregando de su costado hacia el aire negro,
parejas de velas delgadisimas. Debilitandose la Ilamita descendia por el aire
su tenue claridad, evidenciaba un poco la mano que la sostenia y ya el
antebrazo se borraba en la semipenumbra. O, bien pudiera, también decirse,
de los brazos a oscuras ibase despertando cierta coloracién indecisa, que
de un como rosado se hacia cada vez méas blanca subiendo por la cera, para
dorarse, dorarse hasta darle nacimiento a la cstrellita de oro de su cima.

De pronto, de color dorado palido, palido como el verde y como el blanco
de los sacerdotes que lo rodeaban, la cuadrada barba, bien de azabache,
hasta el pecho, de muy alto gorro cubierto de pafio que se posaba en
pliegues cuidadosamente simétricos sobre los hombros, se adelantd bajo las
ramas el parroco del culto markita de Paris. Entre cinco rosas rojas, apenas
si sobresalia de sus manos, estrechadas un breve candelabro.

De éste, en delgadisimas guias, tres cirios encendidos surgian.

Distingui una pequefia mesa. Estaba cubierta con terciopelo blanco. En su
centro, entre rosas también rojas corno de un coagulo de sangre, emergia
la forma de plata del Crucificado.

Quedaron agrupadas hasta 200 personas en torno al altarcillo, cada cual con
su luminaria, Unica claridad en el Square. Al mismo tiempo, desde apenas
treinta metros, el quai me llegaba a los ojos como chorro incesante, con los
faros de los autos. Méas altos, y apenas un poco atras de él, hasta perderse
a lo lejos a derecha e izquierda, los faroles de apagado destello casi lunar
con que Paris ilumina su transito, y que alli van marcando el curso invisible
del Sena. A escasos 130 metros, siempre fosforescente, el plano de Notre-
Dame, expuesta como un joyel, asi, algunas noches.

Sobre la complejidad de sensaciones comenzo a dominar el canto en mi
espiritu. Cubierto por la intensidad de la béveda con el brillo de la luna y
sin ni siquiera el punto de una estrella, al corto resplandor de los cirios que
volvian metéalica el envés verde luz de primavera de las primeras hojas, fue
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Gnica en mi conciencia la elevacion de una sola voz hecha cien voces. Ella
no rogaba, no imploraba, nada temia. Expresion de fe absoluta, mas alia de
toda necesidad, de toda incertidumbre, aquel cantar era como un mirar tan
s6lo. Era como una tranquila contemplacion arrobadora. Callar, ahora,
callar equivaldria a cerrar los 0jos.

Aunque nadie reparaba en mi, empecé a sentirme intruso : extrafio a todo
aquello como la piedra gdtica en que me apoyaba, como el césped en que
se hundian mis pies, como el arbol, casi cuatro veces centenario, que
tocaba, como el follaje de los tilos, rozdndome la frente, al despertarse
con alguna racha. Todavia como aquella corriente de foco luminoso del
trafico ininterrumpido que paralelamente al Sena, deslizdbase mucho mas
velozmente que sus aguas a lo largo del quai.

Removedora, incomoda censacion ! Todo aquello insolito, me iba pareciendo
lo natural. Y yo, alli, une especie de aparecido, de fantasma. E igualmente
la acacia, los tilos, las piedras, los raudos automoviles, asi me parecian ser.
Vivientes éstos, y yo con ellos, de un mundo ilusorio : el mundo mio, sin
embargo, de lo légico, de lo racional.

Sin que cesaran los canticos, el parroco gir6 y se adelanté hacia la puerta
lateral, seguido por todos, cirios en alto. Al desaparecer la dltima llama, el
lugar acentu6 su tiniebla. Sali del Square hacia la calle. Hechos maravillosa
caja de resonancias, vibraban como vivas las piedras de Saint Julien.

Tomé la rué de Saint Severin, que en menos de 150 metros hace cinco eses
pronunciadas.

Al llegar al cruce de la rué de la Harpe, me detuve. Un mclochard » el que
bien conozco, cruzaba hacia el Sena tras su cochecito de nifio.
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NOTAS

1. Carlos MARTINEZ MORENO, «Imagen multiple de Francisco Espi-
néla, Texto Critico (2), Centro de Investigaciones Linguistico Literarias,
Facltad de Humanidades, Universidad Veracruzana. 1975 (P. 12).

2. En el prologo que Espindla hace a Eduardo Acevedo Diaz (Ismael,
Buenos Aires : Ed. Jackson, 1945), sefiala que su madre le cantaba una
vidalita que decia : «Lamas y Saravia/Vidalitay/y Acevedo Diaz/son los tres
amores/dc la patria mia ...»

3. En el discurso pronunciado en ocasién de su afiliacion al P.C.U. resume
la trayectoria en comin : «Por Sandino, contra la dictadura del afio 33, a
favor de la RepuUblica Espafiola, contra el fascismo y el nazismo posterior,
contra el antisemitismo, por la causa aliada en la Segunda Guerra Mundial,
entra la invasion de Guatemala, y después, claro esta, hasta estos dias, en
defensa de la Cuba Socialista y del heroico pueblo del Vietnam. » « Palabras
de Francisco Espinola », EI Popular, 1971.

4. Nos referimos a un pasaje del discurso citado anteriormente. Espinola
recuerda un personaje de «Sombras sobre la tierra» que expresa el
sufrimiento de no poder separarse de los partidos tradicionales, diciendo :
«.. s que no se tratade abandonar vivos; se trata en nosotros, de
abandonar muertos, nuestros muertosl... »

5. Francisco ESPINOLA. «Emociones de Paris ». El Pais. 3.1.59.
6. Francisco ESPINOLA, « Emociones de Paris », op. cit.

7. Francisco ESPINOLA, Carta a Espinosa, 25.11.58, Archivo Espinola
de la Biblioteca Nacional del Uruguay.

8. Francisco ESPINOLA, « Emociones de Paris », op. cit.
9. Francisco ESPINOLA, « Emociones de Paris », op. cit.

10. Rodolfo TALICE, «Cuentos, confidencias y confesiones», ARCA,
Montevideo, 13.10.69. Prdlogo de Espinola. En este prologo Espinola sefiala
que su amistad con R. Talice se hizo mas profunda gracias al mutuo amor
que ambos sentian por Francia y coémo, desde Montevideo evocaban los
“bistrots” ... jmmstrados en pétreas mansiones centenarias, donde personas
mas que lamentables por lo mal puestas y, algunas, tal vez por sus
costumbres poco edificantes, nos daban ejemplos de exquisita gentileza vy,
asimismo, noj>hacian apreciar, con emocion idéntica a la de Gautier, que

« lis sentent le cceur de la France

Battre sous ses pauvres habits. »
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11. Francisco ESPINOLA, Carta a Espinosa, 2.11.58, Archivo de Ila
Biblioteca Nacional del Uruguay.

12. Francisco ESPINOLA, Discurso de San José, 5.10.1957.

13. Francisco ESPINOLA, Discurso ante la Junta Departamental de
Montevideo, 6.9.62.

«Y me acerqué hacia los mas humildes, hacia los mas imperfectos, hacia
los mas ciegos; a los que eran mas desgraciados que los otros y que yo
mismo».

14. Francisco ESPINOLA, Carta a Espinosa, 25.11.58, op. cit.

16. Francisco ESPINOLA. Carta a Espinosa, 17.6.59, Archivo Espinola de
la Biblioteca Nacional del Uruguay.

17. Francisco ESPINOLA, Carta a Espinosa, 2.7.59, Archivo Espinola de
la Biblioteca Nacional del Uruguay.
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