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PROLOGO

En el momento de escribir este prólogo se cumplen once años de la muerte 
de Francisco Espínola, ocurrida el 27 de junio de 1973, día del golpe de 
Estado en Uruguay. El casi completo silencio que rodeó su producción en 
los primeros años de dictatura, fruto de la política cultural imperante, se 
rompe al cumplirse los diez años de su muerte. En esa ocasión se le 
tributaron diversos homenajes entre los que hay que destacar el llevado a 
cabo por la Casa del Autor Nacional.

La personalidad de Espinóla fue  múltiple y no podemos circunscribirla sólo 
a su condición de escritor. También fue docente, en el más amplio sentido 
de la palabra : docente en Enseñanza Secundaria, Universidad e Institutos 
Normales; docente, además, a través de audiciones de radio y televisión 
acercando al público los grandes clásicos de la literatura universal. Otro de 
los rasgos primordiales de este escritor es de haber sido uno de los mejores 
narradores orales de nuestro país, manteniendo viva la tradición de los 
cuentistas criollos que, al lado de los fogones, repetían y  reinventaban viejas 
historias. Todo ello nos da de este autor la imagen del « escritor institución » 
o « escritor nacional » como lo señala Martínez Moreno

No fue  un político profesional pero siempre estuvo immerso en la política. 
Por tradición familiar casi toda su vida perteneció al Partido Blanco; su 
padre fue  un caudillo blanco y blancas fueron las canciones que lo acunaron 
en la infancia <2>.

En los últimos años de su vida adhiere al Partido Comunista, con el que ya 
había compartido innumerables luchas populares '3K Esta nueva afiliación 
no le hace perder ni abandonar su filiación blanca ; doble filiación de sus 
últimos años que ya aparecía como conflicto en sus primeras obras l4).
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Una colección de dieciseis cuentos, un relato para niños, una novela, un 
ensayo de estética en forma de teatro y  un drama pantomima, son las obras 
que Espínola publicó durante su vida. Este año, gracias a los esfuerzos de 
reconstrucción llevados a cabo por Arturo Sergio Visca, apareció el primer 
tomo de « Don Juan el Zorro », novela que había quedado inconclusa.

Entre su producción se deben también contar numerosos artículos que, con 
temas diversos, publicó en la prensa de Buenos Aires y de Montevideo : 
artículos de crítica, cuentos, crónicas de viaje, etc. que. dada la calidad de 
su prosa, sería necesario ir recopilando poco a poco.

Esta publicatión está situada precisamente en esa perspectiva : la de acercar 
a los lectores actuales uno de los mejores narradores que el Uruguay ha 
dado a las letras latinoamericanas a través de páginas dispersas que de otro 
modo quedarían en el olvido o reservadas a los investigadores.

El « corpus » que se ha elegido es un conjunto de siete artículos aparecidos 
en el diario « El País », entre el 25 de julio y el 8 de setiembre de 1959, que 
llevan como título « Por los viejos templos ». Ellos forman parte de una 
colección más vasta que Espínola tituló « Emociones de París », que fueron 
escritos durante su segundo viaje a Europa efectuado desde fines de 1958 
hasta mediados de 1959, cuya finalidad era describir el reencuentro en París 
con sus « amigos humanos » y con sus « amigos cosas » <5>. El sentido de esta 
última expresión se explícita en un articulo de la serie « Emociones de París » 
en el que leemos :
«Amigos, pero amigos de esos comprometedores de mi alma como mi alma 
exige de ellos, ante cuya comunión la idea especulativa de eternidad se hace, 
por lo menos durante instantes, como el sentimento, hasta como la 
sensación de eternidad, he hallado muchos, muchísimos. Se sabe que soy 
de las personas que en el Uruguay con más amigos cuenta. Pero lo que no 
se conocía, recién lo revelo, es que tengo amigos cosas : intimos amigos en 
el mundo, aparentemente mudo, de lo para la razón razonable, ina­
nimado. »(6>

A las pocas horas de estar en París Paco siente la necesidad del reencuentro 
con « algunas personas y no personas » <7>. La cultura y el arte, la historia 
de América y de Europa, transitan codo a codo en la larga enumeración : 
el busto de una princesa egipcia — presencia que lo acompañaba sobre su 
escritorio deste hacía treinta años — y una esquela de María Antonieta, un 
retrato de Rafael y la Santa Clothilde de Notre Dame, la loca aventura de 
las tres carabelas y el camino que Dante seguía para orar lH>.

Su cultura universalista va a estar presente a lo largo de toda esta serie de 
artículos dirigidos a acercarnos sus « amigos cosas», pero ni por eso lo 
humano va a estar ausente. Transcribimos una pequeña anécdota relatada 
por Paco en su primera colaboración enviada desde París.

« La primera noche en París comencé a orientarme. Tantos amigos ! Por 
quién empezar ? Me acompañaba el Dr Gross Espiell. El Sena parecía 
dormir. Sería la medianoche. Yo ansiaba mostrarle St-Julien le Pauvre, la 
más humilde y, con Notre-Dame, la más anciana de mis amigas francesas. 
También el siglo X II la vio surgir sobre sus piedras en un París que se 
atravesaba en veinte minutos. Nos deslizábamos por callejuelas desvane­
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cidas en un fulgor lunar bajo la luz del gaz cuando, de pronto, nos cierra 
el paso un « clochard», un bichicome. Era alto, de unos cincuenta años. 
Vestía andrajos. No era sombrero lo que a medias cubría sus greñas sino 
un paño grueso, con agujeros. Calzaba una especie de botas; de botas 
heridas por delante para mostrar desnuda la piel del empeine. Con aquel 
fondo de mansiones como objetivo yo lo había visto tambalear un poco al 
avanzar. Y  eso que diestramente, abría bastante las piernas. El extraño 
personaje, dije, nos detuvo. Como si hubiese sabido que el Dr Gross no 
fuma, me pidió a m í un cigarrillo. Yo le ofrecí varios "Montevideo Extra”, 
por cierto mucho mejores que los “Gauloises” de aquí. Y  agregué una 
moneda de 50 francos. El guardó todo en uno de sus bolsillos, con gran 
dignidad, tomó un “Montevideo”, me pidió fuego... Sus labios entrabiertos 
desprendieron una bocanada. Cierto aire de sorpresa iluminó el rostro 
barbudo del buen conocedor. Buen conodedor, sí, como que a diario gusta 
colillas de cuanta clase de tabaco fum a la gente que transita por París. 
Volvió a aspirar. Entonces, entonces se descubrió para exclamar con sincera 
solemnidad:

— Señor, mi país es m ío ... ! y  de usted !
Con el mismo aire me descubrí, a mi vez, recibiendo en el carazón la 
inesperada ofrenda de esta Francia que tanto amo. El “clochard” hizo una 
estudiada inclinación de cabeza y acentuó la apartara de sus piernas para 
alejarse con decoro. Yo me quedé absorto mirando cómo se desvanecía 
hacia su puente del río, entre la niebla vaga. Luego, conmovido extraña­
mente, pues a veces soy algo supersticioso, tomé del brazo al D’ Gross, que 
no salía de su parpadeo, para decirle :
— Doctor, me parece que esto es un augurio. Entro a París con buen pie. 
Siento, que voy a encontrar leales, firmes, como si el tiempo se hubiese 
detenido : es decir, amistosos, a todos aquellos para quienes yo me mantuve 
firme y leal en mi adhesión, allá desde tan lejos y  durante diez años » l9í

En este primer encuentro parisino está todo Espínola, el hombre y el escritor. 
Acompañado de un amigo al que ansiaba mostrarle las dos catedrales más 
viejas de París — y entre las que destaca no a la más famosa, a la más 
importante. Notre-Dame de París, sino a St-Julien, por ser la más humilde 

sus pasos lo conducen al encuentro de un « clochard », quien como los 
personajes de los « bistrots » evocados en una publicación posterior sentía 
« le coeur de la France batiré sous ses pauvres habits » ' El Sena, apenas 
mencionado y las callejuelas por las que transitaban ambos, cargadas de 
historia l"K se desvanecen; sólo van a servir de marco a la aparición 
vacilante del bichicome. Este, representante de un « cuarto mundo », excluido 
de la vida social, más bajo aiín que los del « Bajo », cobra en la narración 
la dignidad que existe, para Espínola, en todo ser humano. Podríamos 
señalar personajes de « Sombras sobre la tierra » y de algunos de sus cuentos 
para apoyar lo que decimos; nos limitaremos a repetir algunas de las 
palabras pronunciadas en el discurso de San José. Hablando de la casa 
paterna dice :

5



« Y en su casa yo sentí lo que es quererse los hombres y ¡o que es sentirse 
iguales. Mi casa, la mayoría de ustedes lo sabe muy bien, estuvo siempre 
poblada por la gente más heterogénea. Mis ojos se abrieron contemplando 
en ella indios, pardos, negros y, moralmente, apreciando todos los grados 
de la condición humana, desde las escalas más altas hasta las más bajas. 
Y yo vi allí que ninguno valía más que otro sino por el cariño que 
despertaba ; de manera que, allí la justicia distributiva o estaba librada a 
Dios, si es que hay Dios, en otro mando, o no estaba librada a nada ; y  se 
dejaba allí que el corazón, con inocencia, eligiera solo, por su cuenta a quién 
querer más ■J,2(

El encuentro augural del « elochard », el fantasmático saludo entre la niebla 
vaga a través del cual se ofrenda un país y  el desvanecimiento de esta 
singular figura, intentando marchar - con decoro», obedecen a la misma 
elección estética que encontramos en « Sombras sobre la tierra » ,ii;. No es 
casual tampoco que el último artículo de la serie « Por los viejos templos » 
se cierre con la figura familiar de un « elochard » cruzando el Sena.

Espínola, al igual que el << elochard» que tiene « su ■■ puente del rio, tendrá 
a su barrio » : el Barrio Latino, más precisamente desde la rué Cujas y  el 
Boulevard Saint-Michel hacia el Sena... « que anda como un perrito manso 
por toda la ciudad... que entre vueltas y  revueltas se desliza treinta 
kilómetros dentro de la ciudad. Y  en el fondo obscuro, muy obscuro, más 
que en el Uruguay, en la noche se recortan ágilmente en fuga barquitos 
poblados de pequeños focos que llevan gente de paseo por todos los 
barrios

La misión inicial que lo llevó a París — representar a Uruguay en la Unesco 
en el momento en que se trataba el problema de las Filipinas — fue  realizada 
con éxito y el discurso que pronunció con ese motivo tuvo una excelente 
acogida. Sus otros planes : recorrer Grecia, Israel. España. «... hacer el 
camino de Don Quijote. Después de andar por donde anduvo Jesús, es 
hermoso y  muy humano querer ver aquellos sitios que Cervantes soñó 
recorridos por su criatura. (En Grecia, asimismo trataré de ir a la isla donde 
Homero hizo reinar a Odiseo, y  en los Pirineos, aquel donde se realizó la 
batalla en que murió Rol and, el de la canción) "5> » se vieron contrariados 
por problemas de salud. Permanece en París durante aproximadamente 
nueve meses « ... entre sus museos, sus templos, sus antiquísimas caites, su 
gente tan delicada y  cortés, aunque pertenezca a la más baja clase social; 
en esta atmósfera en que nadie perturba en lo más mínimo a nadie, en que 
nadie habla en voz alta, ni en un cabaret, en que no es posible pasar por 
una puerta vaivén sin mirar hacia atrás para no soltarla si alguien viene 
cerca »l,6>. En sus visitas Espínola privilegiará los templos, « ... verdaderas 
maravillas de! arte, asimismo probladas de arte maravilloso, donde hay que 
mirar puerta por puerta, sector por sector de pared : un banco, una cornisa, 
la base de una columna, comprendiendo que para cada cosa una hora de 
contemplación no basta, imagínese lo que serán funcionando no ya como 
museo sino específicamente para lo que fueron levantados : para el fervor- 
humano más viejo, seguramente más equivocado v. sin duda, el más 
conmovedor y  el más puro de los fervores del hombre » ll7> ; y esta serie de 
siete artículos es el fruto de ellas.
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Esta publicación de los artículos de Paco escritos en París, es hoy 
promovida por un conjunto de uruguayos exilados en la misma ciudad. Ella 
podría adquirir asi una doble significación : la primera, la de que aquellos 
que hoy se encuentran obligadamente alejados del país, necesariamente 
acuden a los valores de la cultura uruguaya, que así prosiguen siendo 
cercanos y familiales ; y la segunda, la que apunta a señalar el tiempo y el 
lugar del exilio, no como un objeto de hostilidad injustificada, sino como la 
ocasión de redescubrir las riquezas universales de las culturas y de los 
hombres, como las que Espínola recupera en « su » París de los viejos 
templos, y en el París de « sus » « clochards ».

Assia Viera-Gómez
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CAPITULO I

Al Dr Abelardo Saénz con mi gratitud.

He llegado a conocer bastante estos verdaderos museos que son la mayoría 
de los templos de París.
Antes de ir, leo sobre ellos. Al regreso, asistido por el reciente contacto 
vuelvo a leer. Y torno al sitio para observar otra vez, despacio, sin ser 
perturbado, mientras tanto, por cosa alguna, obligando a que mi capacidad 
se extenúe sobre sus secretos. Días y días en su silencio, con ese algo de 
tensa expectación que al instante nos agudiza la sensibilidad a la luz irreal, 
descendida de los vitrales, me doy, horas seguidas, texto en mano, al goce 
y a la lección de escudriñar tanta maravilla hasta donde alcanzan los ojos. 
Sector por sector de portal, de capilla, una balustrada, un facistor, los 
zócalos, los capiteles, un lampadario : un primor en las maderas y en los 
herrajes. Y con un mayor compromiso del alma, voy penetrando en la 
multitud de estatuas, de pinturas, de retablos, de bajorrelieves, ante la 
custodia imponente de las columnas que la gracia de las ojivas dulcifica 
como sonrisa en un rostro austero.
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Sacados de su mutismo originario por la aplicación del genio y por el 
denuedo de la voluntad, allí roca, mármol, madera, marfil, hierro, metales 
preciosos, vuélvense elementos para, juntos, hacer escuchar a los hombres 
las palabras más altas y más puras que una esperanza haya podido esperar. 
Es que nunca mayor amor y más tremenda fe que los de aquellos siglos. Ni 
más calido rescoldo de bondad, asimismo, en el seno de un mundo en tantos 
sentidos bárbaro y cruel : delicadísima ternura colectiva que va acentuando 
su exteriorización hasta la culminación del gótico y del culto a María 
Mediatrix, y que aún a la férrea « Chanson de Roland » perfumaba. 
Conviviendo con la obra, los artesanos instalaban sus familias al pie de sus 
cimientos.
Igualmente a su sombra se acogían las mujeres encargadas de tejer con hilos 
de oro las telas a utilizar en la decoración y en los oficios ; de bordarles 
perlas y pedrería hasta dejarlas iluminadas con su propia luz. A veces, las 
inmensas columnas sus capiteles y basamentos tallábanse en la cantera 
misma. Se conducían, junto con los bloques en bruto, sobre carretas hechas 
exprofeso, arrastradas hasta por trece yuntas, cuando no era la gente, 
nobles y plebeyos, hombres y mujeres — fiéres eí belles — dícese en una 
carta de 1145 — ancianos y niños, que se ataban a los yugos. Y si no es 
que debieran llevar otra cosa que las piedras de construcción, casi siempre, 
como el transporte generosamente ofrecidos. También la subsistencia de los 
obreros : el vino, el aceite, el queso, el trigo. Las distancias, en ocasiones, 
resultaba enormes. Montañas y ríos se interponían «... se hizo pasar el 
Meuse, sin el auxilio de puente alguno, por medio de cuerdas...» «... y así, 
los materiales llegaron a nosotros al son de cánticos » léese en una crónica 
de la época. Cada población renovaba enternecida el elemento humano y 
acrecentaba el acopio de víveres». A la cabeza del largo cortejo — hállase 
en otra crónica que, como las anteriores, menciona Funck Brentano — los 
músicos hacían resonar sus bocinas de cobre, y los estandartes santos de 
brillantes colores, ondulaban al viento. « Cuando se llegó cerca de los 
cimientos de la iglesia, las carretas fueron dispuestas a su alrededor. Del 
crepúsculo a la aurora resonaban los cánticos. El rojo fulgor de las 
antorchas iluminaba los carros. Y esa noche muchos milagros se produjeron. 
Ninguno de los templos de París tiene diez mil personajes esculpidos o 
pintados como la catedral de Chartres. Pero no sólo la representación 
humana interesa en el arte : ni siquiera la representación de cosa alguna — 
Lo que hay en estos recintos sagrados para la fe y sagrados para otra 
necesidad profunda que no es, o parece no ser, de naturaleza religiosa, o 
lo es oscuramente, requiere meses de contacto, so pena de no retener a 
cada cual como un todo viviente. Porque hasta su frecuente superposición 
de estilos no se aprecia sino en la percepción unitaria. Entran por los ojos 
verdaderos acordes de festones, de bajorrelieves, de frisos que acuden a 
vincularse en el espíritu, con columnas, con molduras, con esos inolvidables 
medallones ejecutados tan dulcemente como las miniaturas de los « Libros 
de las Horas» e igualmente maravillosos en su gris lleno de tonalidades 
imposibles, tal vez, de repetir para un pintor. Y es sobre su compleja 
orquestación que las grandes estatuas, las grandes telas, los frescos han de 
dominar semejantes a otras tantas frases de una melodía suprema.
Parece que hubiese existido la codicia de no dejar espacio libre sin cubrir 
y, asimismo, sin relacionar armoniosamente con el resto al que queda libre, 
lo que obliga a una atención siempre en guardia. En Notre Dame, per 
ejemplo, asi se cumple adentro, hasta 20 o 30 metros, en el exterior, hasta 
los 69 metros de altura y en un largo de 110.
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Tanta cosa tan arriba, situada más allá de lo que la visual permite, para 
qué ?... Cómo, aquí, en París, a cada paso se me hace presente la anécdota 
real o la leyenda, o lo que sea, repetida en mis clases, cuando en el análisis 
se me efrece la oportunidad de ofrecer al mismo tiempo un aleccionamiento 
técnico y un ejemplo m oral! Trabajaban dos tallistas a 100 metros del suelo, 
en la catedral ya levantada. En primorosa delectación uno de ellos apenas 
si retocaba todavía la flor de piedra que le correspondía cuando el otro lo 
urge a descender. Claro! Vueltos al suelo y retirada la cuerda que los subió, 
quién habría de ver ya nunca más su obra! Sí, — responde el apelado — 
pero la ve Dios !
Aquellas cosas esculpidas en la conciencia de que no se les acercaría nunca 
más la mirada de une pupila humana hoy, por cierto, desde hace poco, 
puenden ser observadas, gracias a poligrafías trabajosamente y, a veces, 
con peligro tomadas. Presentan la misma perfección de las que se distinguen 
sin dificultad desde abajo. Con precisiones de milímetros. Evidenciando en 
la delicadeza de su modelo que el cincel ha acariciado, no mordido.

11





CAPITULO II

Al trasponer los pórticos, decía, es una sinfonía gigantesca lo que nos 
domina. Es una sinfonía, pero también un libro, un libro aleccionador. En 
el siglo XI, en el sínodo de Arras, se reconoció lo que cada vez fue más 
cumplido por los arquitectos medievales a medida que el gólico se 
desarrollaba. « Las almas simples y las iletradas hallan en la iglesia aquello 
que no pueden conocer por la escritura : lo ven por las líneas del dibujo ».
Todo, todo allí : el mundo natural y el sobrenatural; el que ven los ojos y 
el que suena el corazón o sólo se hace ver por él. La humanidad entera con 
sus profetas, sus reyes, sus santos, sus héroes, y el modesto hombre del 
burgo y el campesino. Con la representación de las Virtudes y de los Vicios. 
Los combates y el trabajo humildísimo, la oración en el seno de la familia, 
el descanso : el sueño del lecho y el sueño del sepulcro. Y la fauna y la 
flora. Y los monstruos de la imaginación. Y las aguas y el cielo. Con los 
arrobos, la mueca dolorosa, la risa, el llanto.
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Dominando el conjunto, como signo de la gran preocupación medieval, para 
que « avive el seso y despierte», la insistencia en la idea del Tiempo 
inexorable y de la fugacidad humana, no solo presentándose en las faenas 
caracteríscas de los meses del año sino bien evidente en la planta con sus 
yemas, en un bosque, ofrecidos ya sus frutos a la mano que quiera hacerlos 
suyos, en aquel abrirse hacia arriba de ramas desnudas, hechas ya 
nervaduras que se hubiensen quedado sin su ojiva.

En ocasiones, la insinuación es más sutil. Queda a cargo del follaje, al 
primer parecer situado apenas como adorno de una superficie vacía. Hojas, 
no ya las clásicas griegas sino las que esta Francia nos enseña en sus 
jardines y en sus campiñas trabajadas con el mismo cariñoso esmero que la 
piedra de sus catedrales. A veces, ellas se ostentan en la gracia primaveral; 
otras, casi ya en el instante de desprenderse, al fin como papeles arrugados, 
de caer al viento, a punto ya de semejarse a nosotros.

Y más aún. Desde bajorrelieves grandes y minúsculos donde la roca parce 
haber adquirido la docilidad de la cera, ciudades amuralladas de detalles 
encantadores, salas fastuosas, chozas apenas con lo imprescindible para 
defender el cansado cerrar de los párpados. Y Jesús bajo las miradas 
idénticas de María y de José, del asno y del buey y de los ángeles, como 
salidas todas de las mismas pupilas. Jesús en brazos de su madre. En 
ocasiones ésta como grave matrona romana o, ya al despertar el gótico, 
sosteniendo al Niño en las caderas, y ella con la misma estupefacción 
inocente del dia de la Anunciación, Jesús deteniendo a los fáciles apedrea- 
dores. Jesús « triste hasta la muerte », Jesús en brazos de su cruz. Y desde 
todos los puntos, arriba, abajo, a los costados, la abstracción matemático, 
lo intemporal, lo eterno liga con supremo imperio, enmarca desde la piedra 
gris, de un gris de acero, por momentos, o dulcemente emblanquecido o 
negro, casi, con aspereza de pómez, a veces, brillante, otras hasta creérsele 
vidrio.
Y de los más supremamente ejecutado, precisamente' que es casi siempre 
lo más antigua, ni un autor conocido. Nadie ha firmado nada, trabajaban 
en la más imponente compañía, a solas con Dios y con la piedra, en la 
soledad respecto de los demás seres asimismo más imponente que se pueda 
concebir. Bastándole que su. dios los viera, desdeñosos de esa especie de 
inmortalidad terrena que la fama concede. Aquí Gogol no se hubiese visto 
impulsado a arrojar al fuego como lo hizo en un momento de espantosa 
humildad los originales de sus « Almas m uertas», milagrosamente salvados 
por el criado de Tolstoi. A la gloria del Creado, no del creador, ha nacido 
la mayoría de las cosas con que de continuo me extasió.
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CAPITULO III

Yo he andado horas y horas, dije, igual a un duende intruso, deteniéndome 
largos ratos, cual si llevase el alma en brazos delante de mí y haciendo 
conciencia de sus emociones, de sus delirios, de sus éxtasis estéticos. Y 
asimismo alguna, alguna vez, tomado por ese olímpico anhelo que suele, 
creo, sobrevenir a todo ser, para desaparecer en seguida de la memoria 
como cruza por las pupilas el relámpago : esa sobrehumana ansia, fugaz por 
irresistible, de espiritualizarse uno hasta en los huesos y de desvanecerse 
hecho nota musical que buscara recobrarse enhebrada a un acorde infinito.
Hay oportunidades en que estoy solo bajo las bóvedas inmensas. En las 
naves mismas busco algún sitio donde descansar, o me apoyo en un zócalo 
defendido por la sombra o voy a acogerme a alguna de las capillas, como 
abiertos cofres repletos de joyas e incitando la atención desfallecida. 
Entonces me va posesionando une serenidad, una paz de las de cerrar los 
ojos al sentir que se me acuna el ser bajo la paulatina atenuación de los
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raptos de que fuera presa. Tal exactamente, un agua quieta, estremecida de 
pronto, que pierde a medida que se le ensanchan el relieve de sus ondas 
recién despertadas, para quedar después en una vibración de reflejos. Hasta 
que la volontad recupera su predominio. Entonces con firmeza ella consigue 
que el espíritu se recobre a su vez. Y logra fijarle para siempre en el 
recuerdo el universo de formas que acaba de subyugarlo anegándolo hasta 
la raíz.
Pero yo quería apreciar, sobre todo a Notre-Dame, no ya sólo como museo 
sino funcionando específicamente, siendo realmente aquello para lo que se 
levantó hace 700 años : para el fervor, para la insatisfecha sed de justicia 
y de amor, para la ofrenda absoluta desde la absoluta conciencia de la 
debilidad y pequeñez humana. Y me ha sido dado asistir a oficios que 
cobran una sugestión inaudita si se les atiendo con gravedad. Porque en el 
marco maravilloso de la catedral cada acto, entonces, es realmente una voz 
que clama, ruega, alecciona, señala. Es el Misterio. Pero misterio no 
significa enigma. Grande o pequeño, él pertenece a otra categoría. De él 
surge siempre algo trascendental. Es lo inefable en su desnuda manifesta­
ción. Y el ritual, una esencializada depuración de su lenguaje. Se cumple la 
liturgia como quien recita.

El padre Menetier, leí una vez, afirmaba que « los ángeles se comunican 
entre ellos con pasos y movimientos de danza». Es preciso escuchar 
también con los ojos, sí, particípese o no de lo que dice, cuando se entra 
a estos recintos — en que no existe un espacio donde no se hayan 
empecinado juntos el fervor religioso y el genio artístico — y se les 
sorprende entregándose a su Dios. Además de lo que explícitamente nos 
llega, de qué se habla allí con « pasos y movimientos» ? No hay labios 
capaces de repetirlo. Mas el alma lo sabe. Después, en el fondo de la 
intimidad ello se reconoce como verdad o se rechaza. Pero ya no se olvida 
la voz de un espíritu llegando. Porque o es cierto lo que se dice o es solo 
producto de un sueño cegador. Porque o hubo revelación o hay nada menos 
que un terrible drama. Y nos queda como belleza trágica a unos lo que para 
otros tiene la naturalidad de lo sobrenatural. Ni un paso, ni un ademán que 
no sea reglado; que no obedezca a una lucidísima intención, y que de ésta 
no sea su expresión fiel.
Presiéntese que en el instante se están repitiendo hasta a miles de leguas 
rodeados de más o menos pompa, de más o menos esplandor. Pero aquí en 
París, yo he presenciado esa devoción con altos dignatarios de la Iglesia de 
Francia, con grandes orquestas, con coros magníficos, con órganos domi­
nados por virtuosos, a la luz que se acerca a las pupilas luego de domeñarse 
a través de vitrales ilustres, algunos como en siglos posteriores, ya, nunca 
se consiguió hacer. Y he sentido imantárseme el alma, si no de religiosidad, 
sí de una emoción estética jamás experimentada con semejante intensidad. 
Porque llega de la contemplación de los actos litúrgicos y de la de une 
arquitectura, de una escultura, de una pintura casi siempre supremas, a 
través asimismo, de Bach, de Palestrina ...
Hasta el Ave María de Gounod — como paloma entre águilas — que yo 
tocaba cuando niño, y que los domingos solía hacer oir — mi profesor en 
el armonio —, en la Iglesia de San José, hasta ella se me apareció de pronto, 
cierta vez, en Notre-Dame, y me llevó, con conciencia al mismo tiempo de 
París y del instante, a aquellos léganos días. Cuando me asomaba con 
estupor a la cruel complejidad del mundo, y en mi ser Dios y Belleza eran 
un solo haz de insospechadas posibilidades de distinción radical.
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CAPITULO IV

Esa tarde, cubierto de púrpura y de armino, rodeado de obispos esplendo­
rosos, como capillas que se movieran, oficiaba el propio cardenal de 
Francia. Acompañándolo religiosos vestidos de violeta de blanco, de un 
delicadísimo verde — amarillo de limón, recamados algunos, también, de 
oro y pedrería. Los vi cruzar a tres metros de distancia en determinado 
momento, pues desfilaron por el deambulatoria. Adelante, abriendo la 
marcha, con casaca del siglo XVIII y bicornio de galones de plata, un seglar, 
el Suizo, Empuñaba grueso bastón más alto que é l ; castigaba el suelo, 
rítmico, enérgicamente. Seguían monaguillos y numerosos clérigos en un 
orden creciente de jerarquías. Detrás diez o doce hombres, que se advertía 
vestían frac al entreabrirse el armino de las amplias capas hasta el tobillo. 
Luego cuatro mujeres con mantos de terciopelo negro forrados de armino. 
En el hombro izquierdo, ellos tenían una gran cruz de Malta, de color rojo; 
ellas morado. Eran caballeros de Malta y Damas del Santo Sepulcro. El
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último, el último de todos, resplandeciendo a la luz de los cirios el oro y 
las piedras preciosas de su alta mitra y de su pectoral de raso, un gran 
cayado primorosamente labrado en la diestra, el Príncipe de la Iglesia, con 
cuatro obispos que le alzaban el manto y se lo sostenían rígido en toda su 
extensión.
En medio del recóndito asombro, el alma en vilo, mis ojos, a veces, como 
buscando apoyo, tendían la mirada hacia un punto en cierto modo aparte, 
en cierto modo solitario : allí junto a una columna, al resguardo de pequeño 
palio azul festonado de oro y salpicado de flores de lis, apenas alta de metro 
y medio, con su corona de reina de los cielos y de Francia, Nuestra Señora 
de París sostenía sobre el característico desplazamiento gótico de la cadera 
al Niño Dios de ojos tan cándidos.
Avanzaba aquel cortejo en inversión tras los golpes isócronos del Suizo que 
retumbaban en las bóvedas. Invisibles los pies del cardenal bajo las 
vestiduras, no se le advertía movimiento alguno al caminar. Daba la 
sensación, pues, de ser en lentísimo vuelo a ras del pavimento, que 
avanzaba, o que una góndola magnífica era impulsada desde las orillas de 
un cauce.

Así llegó hasta el trono dispuesto ante el altar. Con apenas leve movimiento, 
quedó en él. Se empurpuró el suelo hasta varios metros. En el Coro filas 
de asientos a derecha e izquierda fueron ocupadas por el séquito. Pero las 
cuatro damas, no. Prohibido á la mujer hollar el Coro, cayeron de rodillas 
ante reclinatorios dispuestos exprofeso a ambos lados del a lta r ...
De ¡inmediato aquella majestuosa figura inmóvil rotunda como si por sí 
misma se hubiese destinado a quedar allí para siempre, centro de la catedral 
entera. Y con el mismo imperio irrecusable que el de la Virgen del Portal 
de Santa Ana, en la fachada, tan distinta de la que ahora yo miraba 
furtivamente cuando me concedía alce la imposición voluntariosa. Porque 
aquella, la más antigua de la iglesia, es romántica todavía. Y la figura de 
carne y hueso que yo veía a la luz ya debilitándose de los vitrales, era 
expresión de una energía viril, de una voluntad de acero : era Roma.
No lo manifestaba, por cierto el aspecto del rostro. Este traducía la placidez 
grave de un anciano. No, era precisamente toda aquella firme línea trazada 
por el entorno de los ropajes la que imponía que el Cardenal no fuese ya 
un hombre sino un emblema encarnado.

De pronto en el silencio absoluto que se hizo, un coro en la nave central, 
frente al altar, y otro invisible, situado arriba, quién sabe dónde, volcaron 
un torrente de belleza que se fundió con el raudal del órgano y de la 
orquestra. Todo aquello en que recientemente, esa misma tarde, había 
posado con intensidad los ojos; todo lo que en largas horas de recogidos 
días mi corazón fue recibiendo en Notre-Dame, se me hizo presente, como 
notas que acudiesen a integrar los gigantescos acordes de las voces humanas 
y de los instrumentos. Mis aisladas experiencias anteriores volvían a 
subyugarme, ahora juntas, en armonía perfecta con lo que me estaba 
embargando, mientras el atardecer asordinaba la luz antes de hacerla 
atravesar los vitrales para su desintegración en esos azules, en esos rojos, 
en esos verdes de pureza única. Se habían tornado apagados, levísimos, 
ahora, sin perder la nitidez, sin embargo. Parecía que llegaba de ellos apenas 
su hálito. Verlos era como recordarlos. Igual a la evocación de la flor 
cuando sólo se tiene su perfume.
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Nunca había experimentado yo una acumulación de belleza tan semejante, 
dirigida desde todas las artes a la vez sobre el seno mismo de mi alma. Y 
entonces se me apareció, como con letras de fuego lo que tantas veces he 
debido preguntarme : Dios sólo es un sueño del hombre o es el arte un 
sueño divino ?
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CAPITULO V

Después del mediodía, a veces en las noches en que no hay frío, suelo 
cruzar sinuoso dédalo de calles que tienen siglos. Me embargo entonces en 
penetrante sensación de la Edad Media y de principios del Renacimiento. 
Pero no como la que se recibe en los museos sino en el intenso poder de 
sugestión. Porque el mismo suelo que estoy pisando, bajo el desnudo cielo 
siempre gris, recibiando el aire que respiro, mojados ellos y yo por la misma 
lluvia, como flotando a veces todos en los mismos jirones de la niebla; 
porque me es dado penetrar su interioridad, inquirir en sus cours, buscar lo 
que es bello o de característico me dicen los libros que aún retienen, porque 
me es dado asomarme a sus delgadas escaleras, abiertas en el seno de la 
piedra y cuyos peldaños, que recién van surgiendo de lo oscuro, presentan 
ya filos de cuchillas por el hollar de las generaciones. Y sobre todo, porque, 
a ciertas horas, sus puertas y sus ventanas me hacen percibir allí el aliento 
de la vida, insistente como hace siglos.
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Lo primero que encuentro es, a mi izquierda, la Abadía de Clouny, 600 años 
ya sobre las ruiñas de un palacio romano de hace 1700. Pronto se me 
distancia a mis espaldas. Avanzo por estrechas callecitas de edificios muy 
altos y encorvados. Debido a la peculiar inclinación hacia adelante de la 
planta baja y de la de los demás pisos cada vez más atrás, sus frentes 
corridos y de color indefinido muéstranse con una comba bien pronunciada 
en su parte inferior atenuada al tomar altura, lo que da idea, a veces sólo 
aparente, de equilibrio riesgosamente inestable, de inminencia de derrumbe, 
de senectud extrema, de algo que está próximo al fin.
He llegado a pensar que ello bien puede ser una de las causas, por cierto 
complejísimas de ese enternecimiento, de esa melancólica ternura que a 
todos los posesiana cuando a su vista el alma siente impulsos de acudir 
como en un intento de defenderlas contra lo irremediable. Sí, un cariño muy 
especial, muy sutil se nos despierta allí. Muy hondo y puro. Que nos levanta 
como secretas melodías. Es que el amor va en pos de la compasión. Cuando 
no nos llega primero el amor y es éste, entonces, quien hace asomar a 
aquélla. En ambos casos se ligan, ya. No se ha dicho : « Amar es
compadecer y tanto más se compadece cuanto más se ama ? »
A poco, entre las vetustas mansiones surge la iglesia de Saint-Sevcrin como 
rosa en un jardín abandonado. Se puede apreciar que es toda la gama de 
las sensaciones, de los sentimientos, de las emiciones más delicadas y más 
íntimas las que se nos conjugan en un trayecto de apenas dos o tres
centenares de metros. Parece que al llegar allí, manos ingrávidas empezaran 
a pulsar nuestras fibras más escondidas hasta provocar la vibración del
hueso mismo. Saint Severin hace experimentas ideas de acogimiento muy, 
muy singulares. Porque ella trae, se advierte, hasta para favorecer una 
devición laica, como la m ía; hasta para sostener e intensificar el ruego 
secreto dirigido, como el mío, precisa, directamente y en exlusivo al
corazón del hombre.
Y algo se agrega, todavía. Bajo la soledad gris de sus ojivas — por contraste 
con algunos arcos de medio punto del plan primitivo más ligeras, aéreas, 
encantadoras, como incitado por su manso silencio, el espíritu se entrega a 
evocaciones crecientement internas.
Oh s í !, por las mismas callejuelas momentos antes cruzadas, aún con los 
mismos nombres, muchas de ellas, dejando de ser por un momento « un 
alma desdeñosa», acudía aquí Dante a arrodillarse y a orar. Como si un 
león bajara la cabeza para acariciar con ella. Y aquí, Alberto el Grande, 
Tomás de Aquino, Petrarca, Villon, Rabelais ...
Además es bellísima Saint Severin. Y muy aleccionadora para quien busca 
apreciar estilos. En ella se sigue la evolución del gótico desde sus tanteos 
iniciales hasta el flamígero que la domina y del cual es en Paris la obra 
maestra. Es bella y, también, misteriosa. He llévalo los ojos hasta sus 
menos accesibles rincones. Deslizándome en la semioscuridad de las capillas 
me he detenido muchas veces ante una caja de vidrio. A su través, con los 
rótulos en latín de tinta ya desvanecida, varios trozos de huesos humanos. 
Parte de un fémur de Santa Ursula, dos pedazos, también de fémur, de 
Maxilimiano mártir, otro hueso, que no se clasifica y la inscripción esta 
borrada, de Mariano mártir ...
Tenemos idea demasiado espectacular de la santidad y el heroísmo. Ello 
nos inhibe, concientes de nuestra menguada índole, siquiera de su emulación 
con el deseo, tan fuera de nuestro plano de posibilidades, nos resultan 
santos y héroes. Pero estos mismos huesos corroídos si parecen despertar 
energías insospechadas al modesto corazón que palpita entre nuestros
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también míseros huesos.
Con la idea de que no he de volver ya nunca más aquí, no tiene paz mi 
afán de como abrazado todo, no sé si en signo de despedida o en instintivo 
movimiento de retención. Empujado por esta causa, casi pude llegar, casi, 
al sitio donde debe de quedar tal vez algún vestigio de la Cave Saint Severin 
que mencionan viejas crónicas y que parecería estar en la hoy segunda 
sacristía. Furtivo como un delincuente había ya transpuesto el umbral de 
ésta, cierta tarde, cuando el rumor de unos pasos me hizo retroceder más 
que ligero, temeroso de que mi curiosidad no pudiese justificarse. Fue allí, 
donde, tapiada para siempre la puerta — en las iglesias medievales se dieron 
muchos, muchos casos — voluntariamente quedó encerrada para siempre, 
en un estrecho cuarto con sólo un abertura destinada a recibir el alimento, 
esa mujer, de la que apenas si se conoce el nombre : Dame Flore, y la fecha 
de su muerte : 11 de abril de 1380 ?... Varias tardes me fue posible 
introducirme en el patio, de acceso prohibido, que separa la iglesia del 
moderno presbiterio.
Y llegué al claustro con su pared de carneros — únicos que quedan en París 
— y pasé cuidando de no denunciarme, bajo sus bóvedas estupendas.
Sí, es bellísima Saint Severin y también, misteriosa. Y no sólo por dentro. 
Con hondo recogimiento la he circundado lentamente tantos veces. Contem­
plándola a toda luz, y casi a oscuras, y envuelta en brumas, y — entonces 
casi irreal — bajo la nieve. Noches hay en que, al igual a los demás 
monumentos importantes, la encienden como la emanación de un fulgor lila. 
En ocasiones, la he dejado ya a veinte metros de mí, he tornado.
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CAPITULO VI

Apenas se deja St Severin aparece la pequeña St Julien le Pauvre. Si está 
abierta, nunca paso de largo. El tiempo aquí es mío. No soy su escalvo. 
Entro siempre.
Mas antigua que St Severin y que Cluny, la tuvieron ya para su devoción 
las gentes del París del siglo XII. Su aspecto exterior resulta más que 
insignificante. Es tan chica! Las varias veces centenarias casas que la 
rodean por tres lados, algunas hoy defendidas del derrumbe por una 
trabazón de puntales de ocho y diez metros, son mucho más altas. No tiene 
arbotantes. Le bastan sus contrafuertes, aunque ellos no pudieron evitar 
que hace trescientos años la fachada y algo de la nave amenazaran venirse 
abajo. La restauraron entonces, sacándole esa parte. Así quedó muy corta. 
Y afeada con el frente triangular de galpón, por el que sustituyeron el 
primitivo hermoso.
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Recordando los templos que pueblan París, represéntaseme siempre una 
reunión de cardenales, de obispos como en estuches de oro y piedras finas 
dentro de sus casullas, con graves padres, con predicadores elocuentes y 
hasta con novicias de mirar semejante al que fluye acá y allá en cada 
miniatura, — pienso en la Sainte Chapelle — y entre ellos me surge un 
anacoreta, — St Julien le Pauvre — el rostro y las manos ennegrecidas por 
el sol y por la tierra, raído el manto los pies desnudos ciego a todo lo 
circundante, lúcido sólo a lo que no se ve.
Es que este St Julien, tan como agachado en el quartier parece abstraído 
en una idea fija. Cerca, Notre-Dcime con el clamor de sus torres labradas 
y de sus arbotantes maravillosos atrae indudablemefte hacia sí a proster­
narse, a inclinar la cabeza. St Severin casi al lado, hasta hace unos años 
hacía poner serio, quieras que no al caminante, con una inscripción a la 
entrada del pasaje de acceso a los carneros :
Passant, penses-tu passer par ce passage 
Ou, pensant, j ’ai passé.
S i tu n’y penses pas passant, tu n’es pas sage;
Car, en n’y  pensant pas, tu te verras passé.
Pasante, piensas pasar por este pasaje — donde, pensando, he pasado yo ? 
— Si en esto no piensas, pasante, no eres prudente; — porque, no pensando 
en esto te verás pasado.
Este pequeño templo, no. El no llama, no previene, no reprocha. Así, 
aunque pase rozando sus muros, el pecador ni siquiera se acuerda de sus 
faltas.
Será debido a eso que merodean tantos <• clochards» por sus inmedia­
ciones ? Hay uno de estos, especialmente, que se suele sentar o se tiende, 
no más en el portal, desaprensivo como un ángel cualquiera. Lleva todos 
sus bártulos en un cochecito de niño con llantas de goma. Nada del engorro 
del bolso a cuestas todo el día, ya que su domicilio sólo tiene techo : uno 
de los puentes del Sena, en verano, y, en invierno, sólo piso la rejillas de 
los cálidos respiraderos del Metro. El ha solucionado el problema. Entre los 
bichicomes del barrio es una especie de potentado. A veces el sol se allega 
a su cara dormida y le pone rubias las blancas barbas hirsutas. Le he visto 
entonces entreabrir los ojos y, en lugar de darse vuelta, cerrarlos de nuevo, 
sonreír ... Con la sonrisa del pequeño ser que descanzó en el coche mucho 
antes de la botella de vino, un par de zapatos ya inverosímiles, pedazos de 
pan y varios misteriosos envoltorios.
Personificando a St Julien, he dado en pensar que lo ha perdonado todo. O 
que, molestado, contrariado, acaso decididamente muy fastidiado de lo mal 
que nos portamos, ha cerrado él también los ojos. Sonreirá, asimismo, en 
ocasiones ? A h ! yo he llegado a admitirlo. Por sorpresa así me lo hizo 
sospechar un dia. Estaba cubierto de nieve. Y de todo él resplandecía una 
dorada luz esa que aparece a veces en los labios de los niños aun muy niños 
dormidos ; esa que he visto hecha tenue aleteo de mariposa sobre un punto 
fijo de la maraña de pelos del « clochard» de páarpados bajos que 
confiadamente se le suele recostar o tender cuan largo es.
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CAPITL LO VII

Nunca paso por Saint Julien le Pauvre sin entrar. Sus capiteles, todos son 
célebres. Especialmente el de las arpias con las colas desplegadas. Y 
encanta ese juego de sus arcadas que en la parte posterior de la nave oculta 
el inonostacio del rito católico hecha por tallistas de Damasco. Es muy 
hermosa, sobre todo cuando, ciertas noches, ilumina sus cinco grandes 
lampadarios y sus lamparillas rojas igualmente pendientes de largas cadenas 
de bronce.
Es directamente de ella, que por una pequeña puerta lateral, penetro al 
Square Viviani, un jardincillo antiguo patio de la iglesia desde donde se 
ofrece una de las vistas más encomiadas de Notre Dame. Hay unos pocos 
tilos, una acacia muy vieja. A ésta la resquebrajó una bomba en la guerra 
del 14. Pero el gobierno reunió — no era para menos — a los botánicos más 
eminentes de Francia. Y hoy, sostenida por gruesas vigas, el grueso tronco 
se mantiene como cuando tenía 60 o 70 años, es decir como hace 300

29



Porque fue plantada en 1601.
Cierta noche, ya casi las once, de regreso por la orilla del Sena, al cruzar 
el quai, advertí un movimiento de puntos luminosos dentro del Square.
Más oscuro exprofeso que nunca, después lo comprendí, ellos resaltaban 
ardientes y trémulos. Apuré el paso. Me llegaron cánticos. De dos en dos 
iban surgiendo más Mamitas de la puerta lateral de la iglesia ; de allí por 
donde tantas veces inclinándome para no dar con la cabeza en el dintel, yo 
he pasado al jardín inocente. La reja que a éste cerca se tranca al 
anochecer. Fue por exo, con pocas esperanzas de penetrar en él, que 
empujé un punto de la baranda. Pero cedió.
En la parte más alta, pues el Square presenta pronunciado declive hacia el 
rio, se agrupaba un enjambre de flámulas. El hálito dorado entre las ramas 
bajas de los tilos, evidenciaba rostros extáticos de pupilas fijas, con solo 
en movimiento de los labios al articular, un cántico asordinado, vaguísimo, 
como si aquel a quien se dirigía estuviese con sólo adelantar su cirio una 
de aquellas manos.
Más que absorbidos todos en lo que estaban, nadie reparó en mí. Yo me 
situé a prudente distancia. Atrás tenía la acacia que me ensimismó tantas 
veces. Sobre todo al distinguirle en su gris casi negro el riente verde de las 
primeras hojas más de 300 veces en él renacidas. A la altura de mi codo, 
permitiéndome de cuando en cuando encontrar apoyo, una de las piedras 
labradas, de origen desconocido, que como ornamento ilustre salpican el 
jardín. Tienen ellas, algunas bastante grandes, el sello del gótico -en sus 
morduras, en sus pedazos de ojivas, en sus flores rotas.
Saint Julien le Pauvre seguía entregando de su costado hacia el aire negro, 
parejas de velas delgadísimas. Debilitándose la llamita descendía por el aire 
su tenue claridad, evidenciaba un poco la mano que la sostenía y ya el 
antebrazo se borraba en la semipenumbra. O, bien pudiera, también decirse, 
de los brazos a oscuras íbase despertando cierta coloración indecisa, que 
de un como rosado se hacía cada vez más blanca subiendo por la cera, para 
dorarse, dorarse hasta darle nacimiento a la cstrellita de oro de su cima.
De pronto, de color dorado pálido, pálido como el verde y como el blanco 
de los sacerdotes que lo rodeaban, la cuadrada barba, bien de azabache, 
hasta el pecho, de muy alto gorro cubierto de paño que se posaba en 
pliegues cuidadosamente simétricos sobre los hombros, se adelantó bajo las 
ramas el párroco del culto markita de París. Entre cinco rosas rojas, apenas 
si sobresalía de sus manos, estrechadas un breve candelabro.
De éste, en delgadísimas guías, tres cirios encendidos surgían.
Distinguí una pequeña mesa. Estaba cubierta con terciopelo blanco. En su 
centro, entre rosas también rojas corno de un coágulo de sangre, emergía 
la forma de plata del Crucificado.
Quedaron agrupadas hasta 200 personas en torno al altarcillo, cada cual con 
su luminaria, única claridad en el Square. Al mismo tiempo, desde apenas 
treinta metros, el quai me llegaba a los ojos como chorro incesante, con los 
faros de los autos. Más altos, y apenas un poco atras de él, hasta perderse 
a lo lejos a derecha e izquierda, los faroles de apagado destello casi lunar 
con que París ilumina su tránsito, y que allí van marcando el curso invisible 
del Sena. A escasos 130 metros, siempre fosforescente, el plano de Notre- 
Dame, expuesta como un joyel, así, algunas noches.
Sobre la complejidad de sensaciones comenzó a dominar el canto en mi 
espíritu. Cubierto por la intensidad de la bóveda con el brillo de la luna y 
sin ni siquiera el punto de una estrella, al corto resplandor de los cirios que 
volvían metálica el envés verde luz de primavera de las primeras hojas, fue
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única en mi conciencia la elevación de una sola voz hecha cien voces. Ella 
no rogaba, no imploraba, nada temía. Expresión de fe absoluta, más alia de 
toda necesidad, de toda incertidumbre, aquel cantar era como un mirar tan 
sólo. Era como una tranquila contemplación arrobadora. Callar, ahora, 
callar equivaldría a cerrar los ojos.
Aunque nadie reparaba en mí, empecé a sentirme intruso : extraño a todo 
aquello como la piedra gótica en que me apoyaba, como el césped en que 
se hundían mis pies, como el árbol, casi cuatro veces centenario, que 
tocaba, como el follaje de los tilos, rozándome la frente, al despertarse 
con alguna racha. Todavía como aquella corriente de foco luminoso del 
tráfico ininterrumpido que paralelamente al Sena, deslizábase mucho más 
velozmente que sus aguas a lo largo del quai.
Removedora, incómoda censación ! Todo aquello insólito, me iba pareciendo 
lo natural. Y yo, allí, une especie de aparecido, de fantasma. E igualmente 
la acacia, los tilos, las piedras, los raudos automóviles, así me parecían ser. 
Vivientes éstos, y yo con ellos, de un mundo ilusorio : el mundo mío, sin 
embargo, de lo lógico, de lo racional.
Sin que cesaran los cánticos, el párroco giró y se adelantó hacia la puerta 
lateral, seguido por todos, cirios en alto. Al desaparecer la última llama, el 
lugar acentuó su tiniebla. Salí del Square hacia la calle. Hechos maravillosa 
caja de resonancias, vibraban como vivas las piedras de Saint Julien.
Tomé la rué de Saint Severin, que en menos de 150 metros hace cinco eses 
pronunciadas.
Al llegar al cruce de la rué de la Harpe, me detuve. Un ■< clochard » el que 
bien conozco, cruzaba hacia el Sena tras su cochecito de niño.
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NOTAS

1. Carlos MARTINEZ MORENO, «Imagen múltiple de Francisco Espi­
nóla, Texto Crítico (2), Centro de Investigaciones Lingüístico Literarias, 
Facltad de Humanidades, Universidad Veracruzana. 1975 (P. 12).

2. En el prólogo que Espinóla hace a Eduardo Acevedo Díaz (Ismael, 
Buenos Aires : Ed. Jackson, 1945), señala que su madre le cantaba una 
vidalita que decia : « Lamas y Saravia/Vidalitay/y Acevedo Díaz/son los tres 
amores/dc la patria mía . . .».

3. En el discurso pronunciado en ocasión de su afiliación al P.C.U. resume 
la trayectoria en común : « Por Sandino, contra la dictadura del año 33, a 
favor de la República Española, contra el fascismo y el nazismo posterior, 
contra el antisemitismo, por la causa aliada en la Segunda Guerra Mundial, 
entra la invasión de Guatemala, y después, claro está, hasta estos días, en 
defensa de la Cuba Socialista y del heroico pueblo del Vietnam. » « Palabras 
de Francisco Espínola », El Popular, 1971.

4. Nos referimos a un pasaje del discurso citado anteriormente. Espínola
recuerda un personaje de « Sombras sobre la tierra» que expresa el 
sufrimiento de no poder separarse de los partidos tradicionales, diciendo : 
«... es que no se trata de abandonar vivos; se trata en nosotros, de
abandonar muertos, nuestros muertos!... ».

5. Francisco ESPINOLA. « Emociones de París ». El País. 3.1.59.

6. Francisco ESPINOLA, « Emociones de París », op. cit.

7. Francisco ESPINOLA, Carta a Espinosa, 25.11.58, Archivo Espínola 
de la Biblioteca Nacional del Uruguay.

8. Francisco ESPINOLA, « Emociones de París », op. cit.

9. Francisco ESPINOLA, « Emociones de París », op. cit.

10. Rodolfo TALICE, « Cuentos, confidencias y  confesiones», ARCA,
Montevideo, 13.10.69. Prólogo de Espínola. En este prólogo Espínola señala 
que su amistad con R. Tálice se hizo más profunda gracias al mutuo amor 
que ambos sentían por Francia y cómo, desde Montevideo evocaban los 
“bistrots” ... jmmstrados en pétreas mansiones centenarias, donde personas 
más que lamentables por lo mal puestas y, algunas, tal vez por sus 
costumbres poco edificantes, nos daban ejemplos de exquisita gentileza y, 
asimismo, no¡> hacían apreciar, con emoción idéntica a la de Gautier, que 

« lis sentent le cceur de la France 
Battre sous ses pauvres habits. »
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11. Francisco ESPINOLA, Carta a Espinosa, 2.11.58, Archivo de la 
Biblioteca Nacional del Uruguay.

12. Francisco ESPINOLA, Discurso de San José, 5.10.1957.

13. Francisco ESPINOLA, Discurso ante la Junta Departamental de
Montevideo, 6.9.62.
« Y me acerqué hacia los más humildes, hacia los más imperfectos, hacia 
los más ciegos; a los que eran más desgraciados que los otros y que yo 
mismo».

14. Francisco ESPINOLA, Carta a Espinosa, 25.11.58, op. cit.

16. Francisco ESPINOLA. Carta a Espinosa, 17.6.59, Archivo Espínola de 
la Biblioteca Nacional del Uruguay.

17. Francisco ESPINOLA, Carta a Espinosa, 2.7.59, Archivo Espínola de 
la Biblioteca Nacional del Uruguay.
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