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y tiene aquel tono triste 
con que alegramos solemos.
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LA COMISARIA

El propietario de la pulpería La Blanqueada, 
el Peludo, ha propinado muy injusta soba a su 
sobrina, la Mulita. Para castigarlo, Don Juan 
consigue sacarlo una noche al campo fingiendo 
que es para ejercitarlo en el laso, y lo hace 
arrastrar con un potro. Tal episodio, trans­
cripción de un antiguo cuento gauchesco, pro­
voca el desarrollo de lo que Espínola ha 
insistido siempre en calificar, no de novela 
sino de poema.

Con pereza los brazos del Tigre surgieron de abajo 
de las sábanas y sobresalieron de la cama, cada cual por 
su lado, apretando los puños, estirándose y encogiéndose 
hasta quedar en escuadra. Al mismo tiempo el Comisario 
abrió la boca, asi dejándola hasta que todo el sonoro 
bostezo hubo salido. Entonces la cerró y entonces se le 
abrieron bien de par en par los ojos. Para poco los hu­
biera precisado el Tigre si no fuera que, abandonando 
en calzoncillos el lecho y pisando con los talones, él des­
corrió la aldabita del postigo que daba al campo. A lo 
gato la luz y también un aire fresco abalanzáronsele a 
la cara. Pero debieron contentarse sólo con sus hombros, 
pues conteniendo sin mayor esfuerzo un parpadeo, él se 
allegó a la silla que le presentaba, irreprochablemente 
estirado, un uniforme de gala —de capitán, lo menos—•. 
Ya sobre la alfombrita, parado, no más, empiernó las 
rojas bombachas, sostúvolas de la pretina con la mano, 
se sentó al borde de la cama y, en un santiamén, quedó 
de escarpines. Al momento empezó con las botas. Intro­
dujo la primera hasta media canilla, la cogía de las ore­
jas. .. y tironeaba hacia sí al tiempo que movía el pie, 
en ayuda.. . Luego se incorporó, se meció un poco sobre 
los pies y enderezó a una puertita chica que venía a que­
dar frente a la puerta grande. La abrió, pasó, volvió a 
cerraila, pudoroso. Se quedó quietito un momento aden­
tro . . .  y volvió a aparecer para avanzar hacia el lava­
torio. Era éste un trípode de hierro con una palangana 
encima y, abajo, una jarra grande. Vertió agua, depositó
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la jarra en su sitio. . .  retrocedió un corto paso. Entonces 
se inclinó, situó la cabeza sobre la palangana, y empezó 
a echarse agua con las manos. Apretaba la boca, el Ti­
gre, juntaba aire con las narices y, después, resollando 
lo hacía salir por entre ios dientes. El agua bullía fu­
riosa como si abajo tuviera fuego prendido. De repente 
acallábanse lds ruidos y se quedaba serena. Era que, la 
cabeza en alto y mirando abstraído hacia el techo, ei 
Tigre andaba con el jabón. Pero cuando tenía bastante 
espuma en las manos se venía a plomo con la cara, ya 
a resoplidos en el aire. Le daba fuerte ai pescuezo. Des­
pués pasaba bien por atrás de las orejas. En seguida 
hurgaba en ellas y metía el dedo en el conducto, vibrán­
dolo. Tal el mangangá cuando revuela, revuela ante el 
agujerito de su tronco y, al fin, se decide y se manda 
para adentro, y sale y vuelve a entrar en caprichos y, 
de repente, agarra hacia el campo y se pierde de vista. 
El Tigre, ntás tarde, empozaba agua en las manos, se 
la llevaba a la altura de la boca y la hacía saltar por el 
cuarto en chorros y goterones, mientras, más livianos 
los ruidos salían al patio, lo atravesaban de extremo a 
extremo, apresuraba;!, al llegar a !a cuadra, un nervioso 
vestir de milicos. A los primeros rebufes del Jefe, ya una 
partida, que llegara poco antes con un preso, los hizo 
abandonar sus catres o pararse ante sus aperos en el 
suelo, chacoteando. Pero cuando se produjo aquel pro­
fundo silencio del Comisario, hubo afiebrada premura, 
en el largo recinto de cébalo.

Enojalándose los gruesos botones plateados de su cha­
quetilla, el anciano Sargento Primero Cimarrón previno, 
en ascuas:

—¡Ya se está secando y peinando! ¡Ya se va a ve­
nir! ¡Afuera todos, y dejenmé sus bártulos en orden, que 
si él hoy está con luna es capaz de antojársele hacer in- 
peción...! ¡No- pise esa guitarra, amigo!

—¡ A' mi me falta una bota! ¿Quién me ba agarrado 
mi bota?

Efectivamente: en la distante alcoba, con diligente ra­
pidez, la afelpada toalla enjugaba medio cuerpo del co­
misario. Ahora, del asiento él retiró su camiseta y su 
camisa y se las puso, metiéndose los extremos bajo la 
bombacha y sujetando todo con el primer cinto. Luego, 
la chaquetilla militar, que le dejó, el tronco, entrecru­
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zado de entorchados y alamares, y, los hombros, con 
sendas charreteras también de oro. Andaba todo el día 
de gala desde hacía como un mes; justo desde que a la 
otra chaquetilla, la de diario, la traspasó con la plancha 
el Asistente Mirasol, quien al sentir el olor montó en 
pelo, nomás y emigró al Brasil. Después se anudó la 
golilla colorada, después ajustó el correaje del sable 
mediante el otro cinturón, el charolado. Al salir iba lo­
grándole su adecuada inclinación al quepis de ondeante 
plumacho punzó.

Cuando apareció en la puerta despidiendo luz debido 
a que el sol dio de lleno en sus charreteras y entorcha­
dos, ni siquiera un instante, un instante se dignó mirar 
las bruscas rigideces de los milicos que momentos antes 
se diseminaran por el patio para ganar asiento ya en 
bancos ya en las emergientes raíces del ombú y, así, 
dejarse agarrar por el Superior en actitudes semejantes 
a las de quienes están aburridos de hallarse las horas 
perdidas en el ambiente. De cejas fruncidas, con porte tal, 
y en brusco apagón de sus fulgores, entró el Tigre a la 
Mayoría, el único recinto de piso de baldosa y, además, 
nada menos que con eJ cuadro del Escudo Patrio colgado 
en la pared, con unas cuantas sillas y con el veterano 
escritorio negro donde se exponían un tintero seco, una 
lapicera ferrugienta, un librazo —al parecer código— 
de buenas tapas coloradas.

El escritorio estaba poblado de cajones que, desde 
que había llegado el mueble, nunca se pudo aclarar 
bien para qué eran. El grande, el del centro, soportaba 
papeles ya amarillentos; de cuando se estableció la Comi­
saria y se. respetó la costumbre de extender a los milicos 
recibos de la paga, y se escribía cuanta declaración se 
tomaba. Pero después que lo mataron al primer Comi­
sario y vino el nuevo, y se descubrió que el que revis­
taba como Escribiente —hermano de leche del Gene- 
J“ ' " n* sabía escribir ni siquiera se aportaba por la 
—omisaria, y que quien cumplía sus funciones había sido 
* ĵ roP'° ^'nado, entonces, entonces la flamante Autoridad 
re® V1° 9ue todo fuera de palabra puesto que él tampoco 
***7? ^ que allí, nadie tenía corona, y que el Es- 
cri ente se presentara en el día a hacer servicio co­
mo cualquiera. Luego, los otros jerarcas siguieron cum­
pliendo tal resolución. Unos, debido a que tampoco sa­
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bían n¡ hacer bien redonda la o. Y dos de ellos 
porque, total, así lo mismo las cosas marchaban bien. 
Cuando lo nombraron, don Tigre estuvo en dudas. Él 
leía, puede decirse, casi de corrido. Y si hiciese práctica 
un rato todos los días, no era cosa del otro mundo es­
cribir lo que saliese. Pero esto coincidió con lo de las 
Nutrias, que habían perdido al padre y estaban solas la 
infausta noche. Hubo robo y, para peor, hasta viola­
ción de toditas ellas. De todas no, porque la vieja se 
había escondido en el horno, que fue donde los facine­
rosos no revisaron; pero sí de las muchachas y de la 
peona, a la que hicieron bajar de arriba del rancho 
cuando salió la luna y la iluminó, £1 peligro surgió en­
tonces muy serio para el pago. No podía ser cuestión de 
que los gauchos tuvieran que estar noche y día atados 
a estaca en las casas, igual que si, de golpe, a las pul­
perías se las hubiera tragado la tierra; y menos preten­
der que se durmiera con un ojo abierto y las armas 
abajo de la almohada o, si uno duerme en el suelo, me­
tidas en el hueco del basto, como a campo raso. Y que 
ése no iba a ser el último desmán, bien se presumía. 
En menos de tres meses, ahí estaban, todavía de luto 
y gruesas, las Chanchas de un poco más acá de la Boca 
del Sauce; y como quien va para las puntas del arroyo 
Figuritas, así quedaron las Garzas Rosadas, que eran 
más que lindas ¡y ocho! Esta vez en pleno día, a la siesta. 
Ya es bastante intranquilidad el morirse en la ignoran­
cia de qué es lo que está rodeando la vida. Y eso, toda­
vía, de que uno se tenga que morir con intranquilidad 
por la suerte, ya antes de casarse, de las hijas, no tiene 
nombre. Peligro de robo con o sin incendio hay siempre. 
Pero es que aquello ya pasaba de castaño a obscuro. ¡Como 
para pensar, pues en hacer práctica de escritura, el 
Tigre! Distribuyó con estrategia sus soldados y ya no 
se ocupó más que de planear y dirigir en persona las 
batidas. Con la experiencia que había adquirido en sus 
tiempos de contrabandista en la frontera, hizo prodi­
gios. ..

Esto en lo referente al cajón grande del centro, de­
cíamos. En otro, de los chicos, tenía tabaco en cuerda, 
el Comisario, y mazos de fina chala. Los demás, a no 
ser el de abajo de todos, se hallaban vacíos. El de más 
abajo, que era muy hondo, sí, estaba lleno. Pero de
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chucherías, de refugo, no más, de cosas incautadas a los 
rateros, y que seleccionaba el Tigre y guardaba para que 
aparecieran como descargo de su conducta si, el día me­
nos pensado, fuera a la capital alguna denuncia y el 
Coronel Puma ordenaba levantarle sumario y él no le 
caía en gracia al sumariante. De perfume había un fras­
co vacio, que en una ocasión ¿1 puso allí bien tapado, 
previo el de echarse toda el agua en la ropa y en la 
cabeza; en fin: anillos que ellos solos no más se habían 
puesto negros, varias bombillas de alpaca, chuspas... (*) 
En una cajita aparte, un cartón con seis botones pega­
dos, unas peinetas, y tres medias largas, de hilo; dos 
negras y una rosada. Esto último era el único resto de 
cuando la autoridad peleó y consiguió agarrar a los 
que mataron en El Sauce al Vizcachón mercachifle. La 
media que faltaba, la compañera de la rosadita, fue 
con la que le ligaron el brazo al milico herido para 
detenerle la hemorragia; pero se les fue en sangre, lo 
mismo, aunque se la pararon allí, porque, distraídos, no 
cayeron en la cuenta de que el trabucazo que sonó en 
el entrevero le había dado de lleno en la mitad del 
espinazo. Si hubiera tenido más sangre, flota mientras 
lo mantenían boca arriba en el suelo, doctoreándole el 
brazo. Al lado de la cajita, modestos cuchillos, boquillas 
de mate, un atado de escarbadientes de pluma, un retrato 
a lápiz, con su dorado marco, que nunca se supo quién 
era. Y abajo de todo, cuatro blancas flores de trapo 
y una de papel, también blanca, que era malvón: de 
cuando el desacato y muerte en la fiesta del Velorio 
del Angelito, a la entrada del verano.

Todo esto encerraba en sus cajones el severo mueble 
negro donde, con todo su peso, se apoyó el Comisario 
Tigre, malhumorado. Como quiera que sea, el Comi­
sario había contrabandeado muchos años. Por eso, por 
eso mismo en la Comisaría siempre andaba de luna. Él, 
sm querer, sin advertir bien la causa, al sentir milicos 
se enfurecía. Así que, después de cruzar el patio, al sen­
tarse en su despacho se sacó de un manotazo el correaje 
con el sable y lo había largado violento contra el tintero.
■ aro que más pars¡mon¡oso ahora, el Tigre puso tam- 

n allí el lindo quepis de enhiesto plumacho y se pasó

0 )  Chuspa: 
«uard^ el tabaco bolsita, generalmente de buche de avestruz, donde *r 

y la chala o el papel de fumar.
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la blancura del pañuelo de bolsillo por la frente. Al 
alzar los ojos, que habla cerrado evitando el roce al 
enjugar, se le apareció, cuadrado en la piierta como 
para retratarse, el Sargento Primero Cimarrón. Su Su­
perior lo miró con súbitas ganas de atropellarlo. Pero, 
acostumbrado ya a contener sus arranques ante pre­
sencias uniformadas, se dominó, se puso el quepis, se 
echó un poco atrás en el asiento, miró al escritorio.

—¡Pasá! —dijo—: Y prestó oídos.
—Este amanecer se ha prendido a una Comadreja la­

vandera que ha dejado tan sin ropas a su patrona, que 
a estas horas la pobre señora debe de andar con chiripá 
del m arido., .  y de poncho.

Antes de empezar a hablar el Tigre agachó más la 
cabeza, como confiándose con su escritorio.

—Para mi, que se peleen y se maten, no es tanto. To­
tal, de algo hay que morir, y nadie va a tener la 
pretensión de quedar para semilla. Yo, a eso no le hallo 
mayor delito. ¡Pero lo de que me anden con rapiñas. . .! 
¡Es que desde hoy en adelante no les voy a aplicar más 
que las últimas hojas del Código que, ésas sí, son bra­
vas! ¡Ya no hay pacencia que aguante!

Hizo un esfuerzo y consiguió aplacarse. Esperó un 
poco, por las dudas, pues en el fondo, él quería ser 
justo. Seguro de si, ya, ordenó tratando de mostrarse 
hecho el fiel de una balanza.

—Bueno, a ver, Sargento, que saquen a la detenida 
y haganlá pasar a prestar su declaración.

De nuevo todo fue luz del día en la puerta. Se es­
cucharon ludimientos de sable. Hubo una pausa. Se 
aparecieron otra vez los ruidos. En seguida:

—¡Epa! ¡Epa! ¡Atajen! —se derramó el griterío.
Al mismo tiempo un chisporrotear de latas fue de­

bilitándose a la distancia como si se estuviera volviendo 
eco; y en los primeros momentos el estrépito seguía tan 
a los garrones a una Comadreja en fuga, que parecia 
ser su ruido.

Helado se quedó el Comisario, con el quepis a la 
nuca. Después, de una viaraza, apareció su figura en 
la puerta, sable en mano, más que vivos los resplandores 
en su uniforme.
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_¡Pocos van a resultar los cepos y los grillos si no
me la atajan! ¡¿Pero no me han dejado escapar a la
detenida?!

Del sacudón de contrariedad, el quepis saltó atrás, 
volvió a entrar en el despacho con el plumacho ya arri­
ba ya abajo, y se fue a detener tapando el tintero.

- T e r o . . .!  ¡Pero...! —seguía el Comisario, sin ad­
vertirse esta otra fuga. Y como no encontraba palabras 
bastante fuertes para ensartar en la frase, pisoteaba el 
suelo peligrando abollarle las puntas a las espuelas, en 
el cimbronazo.

—¡Pero... pero es cosa grande!
En la accidentada llanura, la Comadreja iba sacando 

cada vez más distancia a los perseguidores. Desapareció 
un soldado. En el sitio se levantó por él una dorada 
nubecilla de polvo.

—¡Asi te hayas matado! —deseó y le gritó el Comisario. 
Y continuó haciendo fuerza con la vista sobre las es­
paldas de ios que seguían corriendo.

De pronto sufrió el asalto de una idea. Guardó enton­
ces el sable y aminoró la potencia de su mirar, soste­
niéndolo un poco más abajo y al costado, adrede viendo 
ya casi de reojo, no más, a sus subordinados. Es que 
pensó:

—¿Y si, por miedo al castigo, a estos infames les da 
por no parar y me ganan el monte?

La desesperación que le llegó en seguida hízolo saltar 
en la forma del que, distraído, se ha parado, justo, so­
bre un desparramo de brasas.

Entonces, decidió detenerlos. Con el propósito de 
acercarles más la voz, corriendo pasó el Comisario la 
portera del patio, pasó ante el palenque y su enrama- 
dita, dejó a mano derecha el corral de palo a pique, 
siguió a los gritos tras los ya lejanos perseguidores des­
pidiendo fuego por su pechera y sus hombreras.

—¡P’atrás! ¡Asujetensén! ¡Asujetensén, ordeno!
Cuando a los milicos les cruzaron rodando las voces 

(que inatendidas seguían adelante e iban a meterse en 
los oídos de la Comadreja) ellos intentaron pararse. Y 
hasta se echaron para atrás, hasta casi quedar en falsa 
escuadra. Pero, como sucede, botas y alpargatas conti­
nuaron corriendo un trecho por su cuenta. No había 
boca que al dueño no le pareciera chica, de tanto aire
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que estaban reclamando los pulmones. Y a la Coma­
dreja, a la Comadreja se la había tragado la tierra.

Mientras los veía retornar y recibir la incorporación 
del que había caído:

—¡El Recluta! ¡No te dije! ¡El Recluta! —El Tigre, 
asi bramante, estaba calculando que, como toditos sus 
milicos eran culpables, no iba a tener con quién man­
darlos a las guascas.

—¡Si solito quedo yo en libertó, esto no tiene funda­
mento!

Y se dio vuelta sin esperar a los suyos para cruzar el 
patio, apagar y encender su fulguración al pasar bajo 
el ombú, y atenuar definitivamente aquellos brillos 
cuando se metió en la Mayoría a ganar su silla. Mas 
fue todo uno sentarse y quedar parado y hecho arco.

—¡A que alguno se me alzó anoche con el tintero!
De un manotazo levantó el lindo quepis. Y se sintió 

duramente defraudado, porque apareció el tintero. Por tal 
razón fue que exclamó:

—¡Chamuchina como ésta, jamás se ha visto!
En seguida el Sargento Primero Cimarrón asomó, 

muy, muy cauteloso la cabeza, trepidante por el jadeo. 
Y la volvió a retirar como si le hubieran salpicado la 
cara con agua caliente.

—¡Sargento Primero!
Ahora éste se recortó de cuerpo entero en la puerta, 

haciendo la venia y tartamudeando:
—¡A la orden, mi Comisario!
Parecía que, de los nervios, había quedado más chico. 

Pero lo que en realidad acontecía era que en la co­
rrida se le había bajado el cinto, y las rojas bombachas 
daban casi en el suelo, como polleras.

—¡Mande formar, que voy a pasar revista a la tropa!
Se hizo humo el Cimarrón. Se oyeron voces de mando, 

ruido de sables, otra vez. El Tigre se miró a los pies y, 
regulando bien el paso, salió bajo esa vigilancia al patio, 
envuelto en luz. Al aparecer, ya llevaba erguida la fren­
te, pero tan crispada por la ira que distinguía por entre 
los pelos. Con todo, se contuvo él en el marco de la 
puerta. Así, dio humanamente tiempo a que los rezaga­
dos Soldados Mao Pelada, Tamanduá, Avestruz, el Asis­
tente Macá y el todavía lleno de tierra Recluta Car­
pincho se incorporaran a la fila.
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Atrás, a los metros, uno de los tremendos ombúes ha­
cía vasto dosel al marcial cuadro.

Delante de la tiesa milicada el Sargento Primero Ci­
marrón ponía la vista tan, tan fija en el filo de su 
machete, que la mirada le salía de allí partida ep dos.

El Jefe, marcando el paso como si se lo regulara la 
banda lisa, empezó a recorrer la formación cortándole 
el respiro al que le llegaba al lado. Pasó casi refregando
_o los otros creían que casi— a los Soldados Macá,j
Águila, Cuzco Overo, Cuzco Barcino, Gato Pajero, Ga­
vilán, Flamenco, Mao Pelada, Tamanduá, Avestruz, Re­
cluta Carpincho, (faltaban, en “comisión”, los Soldados 
Carancho, Cigüeña, Carao) pasó frente al Cabo Pato 
(faltaba, en “comisión”, el valeroso Cabo Lobo).

Estaban, como de palo, por orden de estatura. Siendo 
de una misma medida los uniformes que nos mandan de 
Montevideo, algunos servidores, los más petisos, parecían 
metidos hasta el cinto dentro de un atado de ropa roja, 
de tan bajas que tenían las abollonadas bombachas. 
Otros, el viejo Avestruz, y el Recluta y el Flamenco en 
la extrema derecha —donde la línea de quepis daba un 
brusco salto hacia arriba— dejaban asomar media ca­
nilla porque, para peor, estos tres servidores estaban 
con las alpargatas de cuando abandonaron el lecho. Los 
sables de reglamento, iguales, claro, todos, por relación 
allí cambiaban de tamaño hasta lo que no se ha visto 
nunca. Los del Avestruz, del Mao Pelada, del rechoncho 
Recluta, les pendían como espadines. Y el Pato, los 
Cuzcos, el Gavilán, el Yacú, el Asistente Macá, etc., 
de tan grandes que les quedaban parecía que vivían con 
armas de monumento. Para la variante en los quepis 
no era la estatura lo que obraba sino el grandor de las 
cabezas. Así, el Carpincho tenía que llevar el suyo a la 
nuca porque no le entraba ni haciendo fuerza o si no, le 
sucedía la desgracia de un planchazo. Y el Avestruz, el 
Cabo Pato, el Águila y otros tantos, sudaban a ciegas 
pues, así como estaban, en posición de “firme”, no 
podían acomodárselos y se les iban hundiendo hasta el 
pescuezo, en el jadeo.

Faltaba una chaquetilla, que fue la que se quemó 
con el finado Cabo adentro cuando el personal de la 
Comisaría acudió a apagar lo poco que quedaba en el 
incendio del rancho de las Nutrias, en Puntas del Es-
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tero. Por eso el Recluta Carpincho estaba de particular 
hasta la mitad.

Después de ir de punta a punta, el Comisario había 
vuelto a situarse al centro y de frente. Como el sol le 
daba de lleno, medio cuerpo lo tenía en rutilaciones.

—¡Esto de que se pasen todo el día de mucha guita­
rra y chupando caña, trae estos resultados!

El Tigre hizo un esfuerzo por interrumpirse al sentirse 
impulsado a hollar el terreno de las confidencias. Pero 
no pudo resistir,

—¡Sí, chupando caña, he dicho! ¿O se creen que no 
me doy cuenta que toditos ustedes esperan a que yo 
empiece a pegar unos tragos por mi languidez de estó­
mago y, cuando se aseguran de que ya no les puedo 
sentir el olor, se prenden como mamones a la bebida? 
Ahora que se me ha acabado la pacencia, sepan de una 
vez que ustedes a mi no me engañan jamás; que lo que 
hay es que he sido un padre para toditos. ¿Cómo fue 
que se cayó al agua, vamos a ver, el finado hermano 
de éste, el finado Flamenco? ¡En tranca! (Cual si el 
que se ahogó fuera él, se estremeció el Soldado Fla­
menco). ¿Cómo fue que se incendió también él, en el 
incendio, el finado Cabo? ¡En tranca! ¿Cómo fue que 
te vinistes abajo del mangrullo i1) vos, Mao Pelada, 
y no quedastes como bosta de aplastao porque recién 
llevabas subidos la mitá de los travesaños? ¡En tranca, 
caray! ¿Cómo, sin estar en esas condiciones, se puede 
dejar, no más, una plancha caliente que era un fuego 
arriba de la ropa?.. . Y, oiganlón bien; ¿Para qué, Cuzco 
Overo (casi se vino al suelo ese Soldado de tanto que 
inclinó la cabeza, ya arrepintiéndose de todo lo que fuese 
a revelar el acusador), para qué te ponés a chacotear 
como que me das serenatas por la ventana, y me hacés 
así quedar adentro del cuarto, aprovechándote. . .  ?

Iba a continuar: “de que soy loco por la música”, 
pero se contuvo y se sonrojó a pesar de su furia. Y 
quedó con el pensamiento saltando sobre la última pa­
labra pronunciada hasta que desde ella obtuvo una tran­
sacción con las que debían seguir:

—¡ . . aprovechándote . . .  aprovechándote vos, sí, de 
que, en ocasiones... a mí un poco me gusta la música!

( I )  Mangrullo: torre riuúca construida con largos palos para vigilaral ctioipo
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Pues sí, m'hijito, ¿me entretenés para refrescar a alguno 
en el barril del agua o para acostarlo, porque se le ha ido 
de más el codo?, ¡sepan, sepan al fin la gran verdá! ¡Yo 
me daba cuenta de todo! ¡Yo te voy a dar música, de 
aquí en adelante! ¡Cuando te vea otra vez con la gui­
tarra en mi ventana, les voy a registrar hasta abajo de 
los catres! ¡Y al que pesque durmiendo la mona lo voy 
a hacer pasar por las armas, como no lo he hecho nunca 
aquí: en público y con todas las formalidades, para
ejemplo! „

Los soldados respiraban a escondidas, de “firmes que 
se mantenían.
_Y ahora, de aquí voy a destacar dos partidas, que

han de salir para darme con la ladrona. Cuando vuelva 
el Sargento Segundo Cuervo, él se va a poner al frente 
de un piquete. Y usté, Sargento Primero, usté me va a 
tomar tres hombres: vos y vos y vos —y señaló al Sol­
dado Cuzco Barcino, a! Soldado Avestruz y al Soldado 
Mao Pelada—, y me empieza desde ya la persecución.

Giró sin más sobre ios talones para volver a la Mayo­
ría; pero, antes de adelantar un paso, ya con vuelta con­
traria quedó otra vez de frente y mirando al rígido con­
junto, con ganas aún de patear en particular a cada 
uno. Y gritó, subiéndosele la sangre a la cabeza, de la 
fuerza:

—¡Rompan filas!
Casi sobre las espuelas de tanto que se había echado 

atrás, volvió a girar y, entonces, se topó con un Cha- 
rabón que, embobado, estaba hacía ratos contemplando 
el marcial espectáculo.

—¡Y usté qué pucha me está haciendo aquí!
Se hizo un arco el interpelado porque no pudo mover 

los tamangos para, aunque más no fuera, dar algún paso 
atrás. Y cerrando los ojos quiso entregar algo, más 
muerto que vivo. Pero no podía. Porque buscaba el bol­
sillo y lo único que hacía era refregarse la ropa, tem­
blando. Al fin consiguió llegar a la carta.

—Aquí le mandan. . .  de la pulpería. . .  “I-a Blan­
queada”.

—¡Ah, usté es un propio! —exclamó, serenándose, el 
Tigre. Entonces, bueno, sigamé para el despacho.

Y se introdujo en la Mayoría apagándosele luces en 
su ropa.
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Ya sentado ante el escritorio observó para dónde era I 
el derecho del papel y empezó a leer con minuciosidad E 
aquellas letras redondas y claras, como de tenedor de f 
libros, no más, que en el pueblo había sido el de la I 
misiva hasta que, quién sabe por qué chismografías, se I 
produjo la compulsa y ganó tierra adentro cambiando 
de nombre.

Como cuando hace horas que está la mañana y todo 
sigue envuelto en un sucio gris cuajado de nubes ne­
gras y, de pronto, entra a tallar el pampero y van sur­
giendo los cerros y las cuchillas y los montes, y, entonces, 
las cosas todas pierden su soledad, recobran su color y 
sienten, al fin recíprocas, que siempre siguen formando 
parte de la inmensidad del mundo, así, poco a poco, un 
aire de complacencia le iba creciendo al Comisario Ti- ¡ 
gre a medida que se internaba en la lectura. Fuéronse1 
abriendo de par en par los párpados; aparecieron enter­
necidamente sus colmillos inferiores; y el pequeño Chara- 
bón, repuesto ya de la impresión de ver manifestarse 
en semejante forma aquel asombro, dejó, no más, a sus 
pulmones que respiraran a gusto.

De pronto la Autoridad alzó la vista y miró sonriente 
al mensajero, quien se achicó y cerró los ojos como si le . 
hubieran cruzado fuego por la cara. Pero tan abstraído 
se estaba poniendo el Tigre, que ni siquiera se dio cuen­
ta de las sensaciones que provocaba.

—¿A há?... ¿Entonces... anoche... Don Ju a n ... ha 
hecho una fechoría con don Peludo y lo ha dejado por j 
muerto?. ¿Ahá?. ¿Así q u e ...?

Al bajar los ojos, un instante contempló como a plato 
con miel el conjunto de la carta y retomó, apenas mu­
sitando, el paciente deletreo:

“ . . . Coima y todo correrá igual que en vida del fi- 
“nado Peludo, si muere, mientras yo esté al frente de 
“la casa. Y más que cuando el finado. Es muy justo que 
“la policía tenga más parte que hasta la fecha, por la 
“razón de que bastantes calentaderos de cabeza les dar 
“las pulperías, que es un abuso. Ahora paso a decirle I 
“que en caso de que usté resuelva que la sobrina de él, j 
“la Mulita, no es heredera, entonces estoy a su disposi­
c ió n  para hacer una iguala con usté. Le garanto que i 
“con un poco de buena cabeza, la casa se puede ir a; 
“las nubes. . . ”
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El codo en el escritorio, el mentón en la palma, sin 
abrir la boca, el Tigre se quedó golpeando con la uña 
uno de los sobresalientes colmillos inferiores, caviloso. 
Después, volvió a achicar al mensajero al sonreírle con 
gentileza y le dijo:
_Bueno, m’hijo, podés retirarte. Y le decís a tu pa­

trón que me he hecho cargo de la denuncia. Y que de 
lo que él puso más abajo yo voy a ir esta tarde a hablar 
en persona.

Echándose a la nuca el quepis, volvió a acodarse y 
a apoyar la cara en la mano. Y siguió golpeándose el 
colmillo, la vista fija en el ángulo en que la pared del 
frente se junta con el techo. De súbito, viva y encapo­
tada, la mirada se apartó de allí. Y el Comisario se ir­
guió en su silla. Le habían llegado rumores de sables. 
Pero al mezclarse, atenuándose aquéllos, con un trotar de 
caballos que al tiempo que se apagaban se convertían 
en galope, la vista volvió a ocupar su sitio, a dulcifi­
carse, embebecida otra vez.

—¡Hum! ¡Hum! ¡Iguala!... ¿Pero qué voy a hacer 
yo de socio de una casa de comercio, no me dice? No 
digo antes, cuando muchacho; ¡pero a esta a ltu ra!... 
¡Si uno ya no está para nada! ¡Uno ya no sirve más 
que para mandar! A mí, que me dé en p la ta ... si el 
Peludo se muere. ¡Que tiene que morir, no faltaba más; 
que ahora no nos va a salir levantándose de la cama! Y 
si no se muere él solo, ¡se le obliga! ...¿A há? ¡Ahora 
sí, ahorita voy agarrando el hilo. . .!  Lo de enseñarlo a 
enlazar de noche, fue una emboscada urdida de lejos, con 
tino, por la heredera. Don Juan, en eso, no viene a ser 
más que un contratado; el cómplice. Y eso es lo que bien 
rumbea el dependiente cuando me explica:

Volvió a tomar la carta y la hizo girar entre las 
manos hasta que la firma quedó hacia abaja

—Sí, ¿a ver?
Recorrió desde el principio, por encimita, hasta hallar 

el párrafo revelador; aunque se detuvo varias veces ante 
ciertas íntimas sugerencias que le paraban en seco los 
ojos.

—“ ...C oim a y todo” . . .  “más que cuando el pa- 
tr6n” . . . “es muy justo” . . .  “Mulita” . . .  Sí, aquí es: 
“En caso de que usté resuelva que la sobrina de él, la 
Mulita, no es heredera. .
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Aunque )o que buscaba era sólo esa parte de ia carta, 
los ojos se le fueron como por un cuesta abajo. Y él 
siguió atrás, deletreando:

—“ .. . Entonces estoy a su disposición para hacer 
una iguala con usté. . . ”

Se interrumpió diciéndose con dulce sonrisa interior: 
—¡No, haceme el favor; qué iguala! ¡A mí vos me 

vas a agarrar de socio si sos brujo, botija! Tendría que 
poner la comisaría en el mostrador para vigilar que no 
me hagás mal tercio. . .

Gomo él no podía leer en silencio, y como decir dos 
cosas a la vez es imposible, sólo se vio ir con energía 
de un lado a otro al plumacho del quepis, trazándole 
negaciones a cada palabra de las que siguieron:

—“ . . .  Le garanto que con un poco de buena cabeza la 
casa se puede ir a las nubes”.

Y al llegar al punto final, soltó un ¡Nol más firme 
que un cerro.

Enderezó el quepis ya sobre el hombro, se lo acomodó 
otra vez y volvió a rozarse la dentadura con el dedo para, 
en seguida, entrar a meditar, la cara casi horizontal 
sobre la mano:

—Ahora, lo que hay que hacer es desenredar bien la 
madeja. Muerto el Peludo por cuenta propia o con alguna 
toma o por desacato a la Autoridá, si llega a hacer pie 
en su saló, que es fácil, a Don Juan se le da una esta­
queada y confiesa la gran verdá de que la Mulita le
pagó para que organizara la muerte de su tío. Y si
no quiere confesar, se le enchaleca y, después, que
vaya, si quiere, de muerto, a desmentir a la Justicia. 
¡Pero mire la Mulita, de asesina! ¡Quién lo iba a pen­
sar! Es que yo siempre digo: uno ve caras pero a los 
corazones no los ve.

Y se incorporó exclamando en alta voz tranquila:
—¡Por suerte, ya tenemos todita la madeja desenre­

dada!
Al salir al patio y empezar a brillar, de todas partes, 

aunque más numerosos de sobre el asiento de las raíces 
del ombú, brotaron soldados como con resorte, en po­
sición de firme y haciendo la venia. En seguida, un 
Cuzco ensilló y se alejó a todo lo que daba, de chasque. 
Llevaba la misión de alcanzar la partida del Sargento 
Cimarrón, destacada en persecución de la ladrona Co-



ladreja, y ordenarle que de inmediato fuera a prender 
Don Juan, con carta blanca para hacer lo que re­

unieran las circunstancias si se resistía.
_-Dónde tienen las estacas de cuando el finado

agarto? —preguntó el Comisario cuando ya tornaba 
la Mayoría. Sáquenlas y delen una mano de grasa a 

s guascas. Que estén bien suavecitas.
Como ahora estaba contento, al ir a entrar a su des- 

icho se hizo cargo de la posible situación de sus su- 
jrdinados ante la ambigüedad de la frase, y le vino 
>mo una lástima al Tigre. Por eso, alzando una mano 
agarrándose al marco de la puerta, aclaró, hecho un 

adre, al milicaje que, en efecto, se había quedado con 
alma en un hilo al oír la mención a los útiles de es- 

quear:
—Pero miren, m’hijitos, que eso no es para ninguno 
; ustedes, les doy palabra. Lo que pasó con la presa, 
o queda borrado y empezamos de nuevo. Al que va- 
os a meter en las estacas es a un malhechor muy jarifo, 
lando me lo traiga la partida. Ya saben: por esta oca- 
ón, estén tranquilos: ¡No se preocupen!

21



LA PULPERIA

Advertido por el Zorrino, su primo, de q* 
el Comisario Tigre ha destacado partidas i 
su búsqueda, Don Juan decide ganar el me 
te. Pero antes, junto con su pariente ya org 
liosamente ligado a su destino matrero, va 
una pulpería para abastecerse de alimentt 
de “vicios” y de munición.

Recostados en un extremo del mostrador, e! Carancffl 
y el Chimango; el otro, el otro compadre, don Lechuzó 
haciéndoles frente, estaban llegando a ese momento fa 
penoso de la pulpería en que las ganas siguen firmes 
la plata se va acabando. Tenían los tres viejos la mea 
concentrada en el bolsico de los cintos respectivos y s 
caban cuentas. De ah¡ que ya no era con la arroganc 
inicial que decían:

—¡Eche otra vuelta, que es míal 
La frase se repetía, sí, pero cada vez más espacia» 

e ininteligible por su falta de rotundidad; descolorii 
como trapito que quedó toda la santa noche a la i 
temperie. Para lograr distinguir a sus compañas el C1 
mango alzaba la cabeza, por ofrecerle esto más com 
didad que el requitarse el sombrero. Pero lo caído i 
los párpados dificultaba mucho. En el Lechuzón, 
efecto de la caña era contrario. Y sus ojos, palpitan 
la pupila, se abrían más y más, a medida que le cree 
la borrachera. Tanto, que ya estaba resultando como 
se tapase la cara con el Dos de Oros. En cuanto 
Carancho, él en nada dejaba traslucir su abatimieni 
Lo único que había hecho fue, con la cadera, busc 
apoyo en el mostrador, dispuesto a esperar, hasta q 
prendieran los faroles, la aparición de algún parr™ 
quiano dadivoso. A veces dejaba el sitio para dar, ¡ 
sando con cautela, un paseíto hasta la puerta en bus 
de una bocanada de aire fresco, porque le venían am 
gos de asma. Bajo el largo poncho, que tocaba casi 
suelo con sus flecos, salían las botas de potro, entone 
y se le cruzaban; peligrando, de tan chueco que los ai 
lo habían puesto, dirigirlo al revés de donde quería.
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En ocasiones su compadre Chimango tenía ganas de 
seguirlo. Pero no se resolvía porque como hacia atrás 
le era imposible echar más la cabeza, ya no le quedaba 
bajo la visual más que su propia figura, y eso sólo de 
cintura para abajo, con medio paso de suelo.

Al Lechuzón parecía que los ojos le iban chupando la 
cara y creciendo a sus costillas.

Repleto estaba el bien quinchado salón, amplio y con 
piso de buena baldosa colorada. Acodados en el dilatado 
mostrador que lo dividía casi al medio, sentados en ta­
buretes o bolsas de azúcar o tercios de yerba, y en tor­
no a alguna de las mesas y en un gran banco y en 
envases de mercaderías, se distribuían a su gusto los 
parroquianos. Con empaque autoritario, sobre el cual, 
cuando lo consideraba útil, hacía tremolar cierta dul­
zura hacia algún cliente de los formales, el dueño de 
casa atendía de un extremo a otro del bien guarnecido 
mostrador (botellas, vasos, la balanza, infinidad de co­
sas) y hecho otra vez poste volvía a situarse justo al 
medio, allí donde don Vizcacha tenía el cajón de la 
plata, puesta en su cerradura la más fornida de las lla­
ves, a la cual, siempre él en guardia, retiraba para hun­
dirla en el fondo de su bolsico si debía distanciarse un 
trecho. Dos Charabones lo ayudaban y atendían tam­
bién el salón, deslizándose a gambetas entre cosas y 
concurrentes.

La estantería estaba poblada como para aguantar un 
sitio hasta que el enemigo se cansara o todos se mu­
rieran de viejos. Sí, sí, a “La Flor del Día” se podía 
ir tranquilo en busca de todo lo que se precisa en un 
rancho. Con plata, se sobreentiende, pues habrá de sa­
berse ahora que la casa no tenía costumbre de dar 
libreta. “Al contado —nos decía siempre el patrón— 
es como se conserva la armonía”. “Y si no hay amistá

agregábanos—, ya resulta un fracaso todo, porque 
la pulpería es, más que nada, para pasar un lindo rato, 
como hermanos”. Cajas, colgados manojos de velas es­
trechadas por los pabilos, allí se veían; se veían sartas de 
butifarras y de chorizos secos, pilas de quesos frescos, 
con algunos para rayar; se veían botellas y más cajas y 
cajones y latas hasta el techo, y ropa hecha: bomba­
chas, sacos, camisas, calzoncillos, pañuelos de mano y 
■c golilla, estos últimos de color blanco y ¡los menos!,
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pero también alii, de color colorado para algún parti­
dario del Gobierno. Para la ropa de la hembra que, claro, 
es más fácil de hacer y en los ranchos se las arreglan a 
la perfección, piezas de género, desde el percal a la 
zaraza. Como para casamiento no faltaban varas y va­
ras de seda y de terciopelo en el establecimiento. Pero 
este no estaba a la vista. Se guardaba en un cuarto, por 
la tierra. Tras el mostrador, retiradas de miedo a las 
topadas de los en tranca, sobresalían sendas pilas de 
alpargatas y de zapatillas. Por arriba, y pendientes de 
una cuerda horizontal, estaban botas acollaradas, cada 
cual sujeta por las orejas a su compañera. De una piola 
más resistente colgaban caronas, frenos, cinchas, cincho­
nes, pretales, rebenques. Sobre el mostrador, aún, a mano 
derecha, encimados, mostrábanse varios bastos con cabe­
zadas de madera, no más, forradas en baqueta; pero, 
al lado, había dos de plata y oro que eran un sueño.

Justo en ese lado formaban grupo un Hurón, un Ga­
vilán y un Biguá. Muy quietos, muy callados estaban 
los tres, mas los ojitos les bailaban. Algo separado de ellos, 
también silencioso, pero cabizbajo y como cavilando, 
se hallaba el encargado del juego en “La Flor del Día”, 
cierto joven Aperiá de alpargatas nuevas y negro pañue- 
lito al pescuezo y un sombrerito con flamante cinta 
de luto. En lo que iba de la mañana no había con­
seguido armar rueda. Sentado con los otros tres en el 
cuarto contiguo al despacho, la “sala de juego”, habían 
estado rumoreando un rato con las barajas; y de mu­
cha vela prendida, pues debe decirse que si bien para 
ver cíe interesar a la concurrencia dejaron la puerta 
entreabierta, el Hurón había cerrado de firme los pos­
tigos de la ventana que daba al camino real, por cui­
dado de que no se metiera nadie en lo que no se le 
importa.

— ¡Momento! Esto va al R ey ... —simulaba uno.
—Me doy vuelta... ¡La Sota! Doy en tres, caba­

lleros . ..
Pero como no hubo caso, el Aperiá sopló la vela y, 

seguido por los tres compinches, volvió al salón para 
entregar su candilero al propietario Vizcacha. Al rato, 
tornaron todos a la pieza de juego para hacerle, con la 
puerta ahora de par en par, bien animado ruido a un
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forastero. Mas éste, o era tapia, de sordo, o no era 
afecto ai juego.

—Y debe de tener plata hasta para tirar para arriba 
—-decía el Hurón mirando con despecho hacia el de­
fraudador de tantas esperanzas.

Aludía a un Loro Brasilero, ya de edad, pero bien 
conservado, que andaba hacía días en el pago en pro­
cura de negocios de campo, y que en la breve saluta­
ción con el pulpero dijo llamarse don Pedro, Calzaba 
botas de charol, se cubría con un poncho de todos co­
lores. Su esmerada golilla tendida, era verde, y su som­
brero, puro copa, escarlata. Cada vez que iba a beber su 
ginebra, un anillo mostraba su piedra grande, de diaman­
te, lo menos, por el brillo, y se hacía más ostensible la pla­
ta y el oro del rebenque que llevaba a la muñeca. A veces 
dejaba su copa, caminaba a pasitos cortos hasta llegar casi, 
sin querer haciéndoles desear, hasta los tres secuaces, y 
volvía a aquélla y le sorbía parsimonioso otro traguito. 
En la pulpería no se había dado con nadie aquel don 
Pedro; pero mantenía una sonrisa complacida, que pa­
recía hallar justificación en todo lo que se posaban sus 
ojos.

—¡Mais que térra taó boa, ísta! —se decía. Y rati­
ficaba: —¡Muito, mais muito boa!

Cuando sorprendía a alguno mirándolo, él le indi­
naba la cabeza, a la vez cortés y distante, igual que si 
lo hiciera desde pedestal de estatua o parado arriba 
de una volanta.

Desde lejos, hecho una lástima, con poncho astroso y 
bolas que, sin ser de potro, lo mismo le dejaban aso­
mar las uñas, un mucho más viejo Loro Barranquero, 
muy sentado arriba de una gran pipa de Carlón como 
sobre una barranca, lo miraba, también. Y cada vez 
que su vista le daba en el anillo de) forastero,’ el rotoso 
oerraba los ojos, encandilado de admiración. Cuando 
en sus paseftos y entre aquellos vivos colores don Pe­
dro pasaba junto al bocoy, el Barranquero esperaba a 
que quedara de espaldas. Entonces, medio recogiéndose 
el poncho, asomaba la cabeza para contemplarlo a sus 
ar|chas. A cada —¡Muito boa is ista terral— del foras- 
1 -fo deslumbrante, él respondía para sus adentros:

—-¡Sí, cómo se ve que éste no es nativo de aquí! 
Muy linda. .. ¡pa joderla!
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Y se inclinaba todo hacia abajo y, con disimulo, mi­
raba hacia la entrada a ver si, al fin, llegaba alguno de 
aquellos que suelen invitar a tomar una copa y ofre­
cen, de paso, algún cigarro.
_-Es en balde! —volvía a entregarse a una refle­

xión que lo asediaba a lo mosquito—. Si en vez de dar- j 
me por enderezar para aquí, yo agarro para la pulpería j 
de don Peludo, emboco. Por lo menos tomo alguna» 
por cuenta mía; porque allí, cuando los topo de buena 
vuelta, a mí me apuntan.

Dominando el salón desde su alto asiento, estaba hecho 
faro el viejo Barranquero.

— ¡Sí, tenemos una patria que es como aponderarla!
Una risotada lo hizo girar en su observatorio y, bien 

estirado el pescuezo, sacar toda la cabeza en dirección 
a la puerta. Vio, entonces, que atrás de la carcajada 
y casi a los talones de ella, hacia su entrada tamaño 
Chancho, la rosada cara hecha unas Pascuas; y de pon­
cho a listas blancas y celestes como si viniera envuelto 
en la Bandera.

Avanzó sin saludar a nadie, a grandes zancadas, el He 
gado. Y trepidando. Porque venía con los movimiento! 
del cuerpo cambiados. Así, al revés justito de todo e 
mundo, se inclinaba sobre el lado que recogía la pierna 
Traía “panamá” de precio, sujetado con barbijo. Lo¡ 
tacos de las botas de charol, por lo altos, se veía que 
eran mandados poner a propósito. Porque andar cas 
en puntas de pie todo el tiempo ¿a quién se le ocurre?

—¡Mais qué térra! ¡Mais esto sí is térra!
Fue don Pedro, en cabeceos complacidos ante i; 

aparición.
La mayoría de los presentes no veía a don Chanch 

desde hacía meses. Pero no era secreto para nadie qu 
le había dado una viaraza. Y viaraza fue que, cuand 
a las dos semanas se repuso, hizo poner bandera d 
remate a la quesería y al vacaje, y eso que estab 
trabajando lo más bien. No dejó nada sin hacer pasa 
bajo el martillo. Instalaciones, tarros, hormas, mercad* 
ría ya pronta. Hasta cosas particulares, como ser cuatr 
espejos de los grandes, del tiempo en que le empez 
a gustar mirarse de cuerpo entero y de todos lados 
la vez.. . Y cantidad de ramos de flores artificiales, d 
cuando él empezó a decir aquello de que era un atras
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hacer jardines, plantar semillas, regar, perseguir cara- 
roles, matar hormigas; y que si uno también era afecto 
al perfume, porque sin ¿1 la flor es poca cosa, con ro­
ñarse con un frasco de agua de olor, asunto concluido.

Ahora, sin parar un rato en su casa, andaba tirando
plata como si fuera a venirse el terremoto del fin del 

inundo.
Al plantarse ante el mostrador pidió una ginebra, la 

■ebió de un trago y, radiante, se comenzó a pasear de 
un extremo a otro del vasto recinto como si no hubiere 
nadie más que él en la tierra, haciendo dar en los brin- 
-os tales sacudidas al poncho, que parecía no haberle 
a éste tampoco nadie adentro; y con su atención fija más 
bien en el techo; solo, solo él, igual a cuando el fantas­
ma se pone en movimiento a la media noche sin que 
¡iquiera mueva los yuyos.

Aquella llegada, sin embargo, había puesto muy en 
aque a los tahúres. Apenas sí una vez, y ni una más, 
ie miraron. Pero bastó para, los tres, ponerse a mirar fijo, 
leíante, haciendo creer que cada cual estaba hundido 
n lo suyo, pero deliberando por lo bajo.

El Hurón susurraba:
—Si le conseguimos armar juego, estamos hechos. 

Porque ha de estar de oro que es un botijo enterrado. 
Le encajamos el mazo de cincha. . .

—¡El que te dije! —musitó el Biguá palmeándose cer­
ciorante el abultado bolsillo del lado del corazón.

Con apagados soplos terció el Gavilán:
—¿Pero y la banca? ¿Con qué plata le hacemos fren­

te? Dicen que anda con toda la plata encima.
— 1 • • ■! i .................... ¡
—¿Nnnn? ¿Nnnn?
—¿Nnnn? ¡Hable un poquito fuerte, caray!
—Dije que hacemos entrar al patrón. Que él nos dé 

Para presentar la banca.
El Chancho cruzó tentador al lado de ellos, a los botes 

y a las risas, por lo que, incomunicándose en seco, mi­
aron para el piso como que no estaban en nada o como 
Sue en lo que menos pensaban era en lo que estaban 
Pensando. El atrayente venía mascando una butifarra, en 
salpicaduras los extremos del poncho por los sacudones 
Sne les provocaban los hombros. El Hurón, aguantán­
dose inmóvil, los ojos bajos, los brazos caídos, en la ac-
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tirad de la inocencia, esperó a que pasara. Y en cuanti 
medio le quiso ver las espaldas salió hacia donde es 
taba el patrón, quien le tenía clavados los ojos hacién 
dose cargo de todo. Para no tener que alzar la voz y 
sin embargo, escucharse bien lo mismo, ambos se pu­
sieron un poco separados y de bruces a ambos lado: 
del mostrador; el patrón, cual si le hubiera dado poi 
mirarles las caras, a todos y a cada uno en particular 
de los parroquianos; el fullero cual si estuviera eligiende 
por las etiquetas alguna botella de la estantería. Y todi­
to fue cuestión de un momento. Cada cual se incorporijj 
sin mirar al otro. Y el Hurón enderezó hacia el fin dep 
despacho. Por detrás del mostrador lo seguía el dueñilj 
de casa igual que, alambrado por medio, es llevada un¡H 
res de tiro. Claro que antes, para su tranquilidad, el VizB 
cacha cerró con dos vueltas el cajón de la plata y retirad 
y hasta el fondo se metió la llave en el bolsillo. Es* 
siempre lo hacía si tenía que abandonar el sitio. Desda! 
la tardecita aquella del desastre. Pasó casi hasta el pap 
lenque, hasta que con cierto recelo, él se les empacói 
no más, y dijo:

—Bueno, ¿y adónde puta quieren ir a hablar?
Lo llevaron con misterio a conversar tres Patos qui 

se dijeron forasteros de lejos y, arriba, hermanos. L 
querían exhibir una pistola que deseaban empeñar, ' 
les daba un no sé qué hacerlo adelante de todo e 
mundo.

— ¡Produto de robo! —intuyó en el aire el pulperc
—Hay que ofertar bajo porque eso les está quemand 

las manos. Eso es peor que un testigo, si los agarran.
Pero resultó que los hermanos no eran tres sino citicc 

y, para peor, que los otros dos estaban adentro, y la 
como si en la vida se hubieran visto ni entre ellos de 
ni ellos dos con los otros tres. Mientras los de afuer 
regateaban demorándolo, uno de los interiores, con uB 
tropezón de persona en tranca, derramó tamaña pila tfl 
mercaderías y, al acudir los dependientes y armarse i£ 
alegación, escurrióse el otro, nunca se supo cómo, y dejl 
el cajón igual a cuando su terminación en la carpint» 
ría. Por eso fue que, bien soterrada la llave en el bolsill 
—siempre así desde aquella funesta hora , el Vizcacfe 
llegó adonde ya lo esperaban el Hurón y sus dos a» 
ciados.



La musitaba deliberación apenas duró segundos. Ai 
retirarse el parren recomendó a su coimero:

—Usté, Aperiá, me iieva la vela, la prende, cierra 
bien la vemanita para que alguno que llegue de afuera- 
no curiosee, y espera, no más, allí. Y cuando le gol­
peen la puerta, no me deje introducir más que a estos 
tres señores y a don Quesero. A los otros clientes usté 
me les dice derecho que es una jugada particular, una 
jugada entre amigos.

Momentos después, la llave del cajón del mostrador 
estaba otra vez puesta en su cerradura; y el patrón, de­
trás, recobraba su austeridad, lo dominaba todo con la 
vista.

—¡Jui! ¡Juí! ¡Jujujuí!
Era el Chancho, radiante bajo las franjas porque se 

habia dado contra un cajón y, para mejor, casi rueda 
por el suelo.

Al verlo acercar a su rincón, donde hacían guardia 
a sus copas ya apenas con un trago, los tres viejos admi­
tieron la posibilidad de que les hiciera echar una vuelta. 
Pero al advertir que nadie cobraba existencia para el 
ricacho, el Carancho afrontó la situación:

—Bueno, vamos a ver si tomamos. .. y cada cual 
paga lo suyo; porque to ta l... ¡si seguimos esperando 
a éste!, para señalar hacia la pequeña mesa donde, 
muerto de risa, y mirando a la techumbre el mencionado 
había tomado asiento:

—¡Barbaridá! ¡Qué alegría! —agregó—. Éste va como 
tiro al manicomio.

El Chimango le siguió la corriente:
—¡Sí, no lo ataja ni un cerro! ¿Adónde se habrá 

visto ese contento?
Pronto, uno de ios Charabones depositaba delante del 

Chancho todo lo que, de una sentada, pidiera. Y erguido 
él, y jubiloso en su taburete, inclinaba la ensombrerada 
cabeza sobre los platos. Queso, butifarras, aceitunas, dul­
ce de membrillo, algarrobas, en ellos había. Ixis acom­
pañaban, a la izquierda, tamaña taza con pasas de 
uva hasta el derrame y, a la derecha, un jarrazo de 
oloroso Carlón. Y no se le sirvió galleta sino pan fresco.

Contemplando la apetitosa variedad, el cliente no 
pudo aguantar más; lanzó la risa y se echó atrás como 
para vérsela en el aire.
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— ¡Ji'M ¡Juí! Jnjujiií!
igual ijiic a escurridizos conejos por Iff paras, n:,í apre­

taba las carrajadas e! ex-quescro desde su nacimiento 
en la barriga, pareciendo querer jarana con ellas y ha­
cerles creer que no era gustoso ríe que salieran.

—¡Juí! ¡Jní! ¡Jujujuf!
Quien también se manifestaba complacido de !a vida 

era don Pedro. Casi sin mover el escarlata de su som­
brero, en revoloteos todos sus otros colores, cogía su 
vaso y bebía a pequeños sorbos, exclamando con fre­
cuencia :

—¡Mais .qué térra tan boa is Ssta! ¡Bem dicen qu’ista 
Banda. . .  1

Ahora él no estaba solo. Entre sus remiendos, el Loro 
Barranquero se había dejado resbalar de la pipa y se le 
puso al lado, mirando hacia el suelo por no mirarlo a él, 
en su disimulo. Después, siempre con los ojos bajos y 
medio al sesgo, empezó con taimonía:

—Voy a ser curioso, don, y disculpe. Eso es un bruto 
diamante, ¿noverdá?

Fue acertada la estratagema. A don Pedro le agrada­
ron la pregunta y aquella modestia del rotoso, quien 
ahora alzaba de a poco la vista.

—¡Mais qué térra, qué térra ís ta!... ¡ Efetivamente, 
diamante! Y muito obrigado si vocé me aceita una gi­
nebra!

De todos los platos a la vez se hallaba comiendo don 
Chancho. Como, además, no permanecía quieto, daba 
idea de que el taburete se lo quería sacar de encima. 
Quien le mirara los hombros, no más, sería capaz de 
jurar que el quesero estaba sobre un redomón. Tal vez 
lo hubiera asegurado también él, asimismo, pues de re­
pente se afirmaba el sombrero, alzaba los talones, ama­
gaba una embestida.

—¡Juí! ¡Juí! ¡Jujujujuí!
Y apretaba los dientes para que con la risa no se le 

fuera el bocado.
En los revoloteos las franjas del poncho se superpo­

nían. Parecía que seguían la chacota, ellas, también, y 
que se estuviesen pisando unas a las otras.

—¡Barharidá! —se repetía como en hipos el viejo 
Carancho al pasarle al lado una rátaga de risotadas—.
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¡Barbaridá! ¡Mire donde se httbrá visto tamaño con­
tento!

Por su parte, el dueño de caca recibía el asalto de 
creciente zozobra.

—¡Capaz que de alegría le viene, ahí no rnás, el 
ataque y se muere con su plata!

Con fastidio miraba hacia los tahúres, que no em­
pezaban de una vez.

Cuando en el otro extremo don Pedro daba su paseíto, 
ahora el Barranquero lo acompañaba solícito, mirando 
al suelo para ajustarle bien el paso. £1 que iba solo era 
el fino rechinar de las botas del riograndense. Porque 
el compaña, de raídas que estaban las suyas daba ilusión 
de andar con los pies envueltos en trapos.

Uno de los Charabones salía del mostrador ufanamente 
en alto su bandeja cargada de copas. Para resguardar el 
servicio:

—¡Guarda! —previno al pasar, por no pecharse con 
el Loro Barranquero. ¡Cuidado, don Pedro!

—¿Cómo ha dicho vocé —exclamó el Loro Brasilero 
hincado por la sorpresa—. ¿Cómo é voso nomen?

—¡Don Pedro, a sus órdenes! —respondió el astroso, 
en parpadeos al amagar como a “cuadrarse”.

Entre una garúa de tiras se levantó el halda del pon­
cho y se sacó la descolorida gorra.

Lo mismo hizo el otro con su capelo. Y para como 
dejarse sostener de atrás por una ancha complacencia, 
se echó sobre los tacones.

—¡Mais qué casualidade extremosa! Si eu tambén me 
chamo dom Pedro, dom Pedro!

—¡Pero don Pedro! ¿Entonces usté se llama don Pe­
dro? —barbotaba como en un hipo el Barranquero, em­
pezando a apasionarse con total desinterés, ahora sí.

—¡Mais claro!
El nuevo agitarse de colorinches descubrió una pistola 

de dos caños, cabo de nácar y tamaña P de oro, in­
crustada.

Cuando, en una, el loco reparó que también le pu­
sieron servilleta, se la anudó en seguidita al pescuezo. 
Pero ya había dejado la mesa limpia. Con ganas de 
soltar la risa, se la atajó, sin embargo. Y se le produjo 
'orno una cicatriz entre las cejas al caer en la cuenta 
d" que, quedarse así, de servilleta, era un papel. Y por



no sacársete h ?.n con el hr»:.o un círculo abarcaí’ov de 
!a vaj:l!n.

Entretanto, 'os tota; o: se entusiasmaban catín vez más.
— ¿ f o r o  e n to n c e s . . . ?
—¡Mais claro que t'om Pedro!
¡Mentira parece! Después de tanto esperar alguna 

copa sentado arriba de la pipa, el viejo Barranquero, 
ahora embelesado, no respondía al escuchar:

—Vocé ten que aceitarme una ginebriña. ¡No me 
salga con que no! E un gosto. Vocé ten que aceitarme.

Al fin, el invitado tomó conciencia de lo que le en­
traba por un oído y le salía de largo por el otro.

—Bueno, está bien d o n ... do n ...
—¡Mais claro que sí; dom Pedro! —ayudó ei otro, lleno 

de bondad, animándolo con sostenida sonrisa—. ¡Dom 
Pedro, claro! ¡Mais qué casualidade extremosa!

Bien frente a frente contemplábanse los dos viejos Lo­
ros, sacando algún mirón al alborozado contertulio de 
la comilona. El Loro rico, paternalmente, aunque era 
bastante menor que su tocayo. El I-oro pobre, con una 
floja sonrisa, larga de dos dedos, la misma de cuando, 
hacía añares, allá por ei Guaycurú, io lavaban bien, lo 
peinaban y lo mandaban por entre el chilcal a saludar al 
bisabuelo, el día del Santo.

—¡Pero lo veo a usté, mire, y me parece mentira!
—¿Mais por qué no? —convencía el otro, sintiéndose 

protector—. ¡Avise!
—¡Jui! Jui! ¡Jujujuí!
El Chancho se inclinaba sobre la mesa. Pero ya no 

por glotonería engullendo apurado, sino a fin de prestar 
atención a un flamante amigo. Era que, después de ha­
berlo simpatizado un rato con los ojos, el Hurón lo ron­
ceó de cerca y, en una, se le quedó sentado delante, 
como si el tirón de un resorte lo hubiera atraído a la 
mesa. Lo que decía el Hurón no era posible percibirlo 
ni aunque se pusiera la cara ai lado de los platos. I-o 
que se oían de lejos eran unos:

—¡Sí! ¡Sí! —con cabeceos que le salían a don Chan­
cho corno sopesados por las risas mientras, alzando los 
tacos, hada agarrar un trote chasquero a su taburete.

El Hurón aguardaba paciente para no interrumpir 
aquellos promisorio ¡Si! Y, cuando se calmaba el inter­
locutor, volvía a cuchichear con aire tan, tan inocente,
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oue de lejos hada ver al público que aquello no era 
nada para bien, aunque en d  solicitado las palabras del 
Hurón surtían un efecto que lo encantaba. El Chancho 
se hacía un arco; sin contener eí trote del banco se sa­
caba y se ponía de cualquier modo el “panamá” peli­
grando reventar el elástico de! barbijo; escurríansele las 
risas por entre los dedos cuando se frotaba a dos manos 
la ca ra ...

\ a  ni los platos hubieran podido oír el:
■—Bueno... cuando usté gu ste ...— del Hurón, tan 

por lo bajo fue pronunciado con melosidad.
El Chancho se paró, radiante. Y el Hurón debió apre­

surarse para adelantársele y guiarlo.
Copio otro sombrero, el ex-quesero llevaba encima 

la casi con peso mirada del dueño de casa.
Al extremo del salón, casi junto a la puertita, el Biguá 

y el Gavilán esperaban para incorporárseles, gachas las 
cabezas, sus reojos barriendo el piso.

Con la gravedad de si lo estuviesen viendo desfilar en 
su propio entierro, al paso de don Chancho la concu­
rrencia se amontonó. En’re dos de vinchas blancas re­
cién llegados, musitó el del culero:

—¡Se aprovechan con el quesero porque está falto!
Y, quedados aislados ahora del grupo:
—¡Mais isto es muito feo! —dijo dom Pedro a don 

Pedro.
Una especie de rumor de papeles arrugados le hizo oir.
—¡Puede, don, que sea para su bien! ¿Quién le dice 

a usté, que con el bárbaro disgusto que se va a agarrar, el 
contento no se le corte? Porque eso es lo que lo pierde: 
¡el contento!

Se refregó los ojos el Barranquero. Es que los había 
posado sobre una piedra de anillo.

—¡Ah, no! ¡Isto is multo, muito feo! ¡En minha térra, 
don Pedro, a isto se le drama roubar!

Don Pedro I estaba ahora como si un aguacero lo 
hubiera agarrado al raso y con todito puesto.

—¡Con permiso, caballeros! ¡Hagan el favor de dar 
paso, caballeros!, —iba exigiendo con deliberada, altanera 
gravedad el Hurón—. ¡Con permiso! ¡Coa permiso!

Marchaban ya en fila india todos los jugadores. El 
Biguá, a quien al iniciar la marcha le había salido desde 
lo más adentro cierta sonrisa, ahora no sabía si seguir
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sosteniéndola o mandaría para atrás, pues advirtió el 
arder de algunas miradas de las por entre las cejas.

Cuando llegados al cuarto de la timba, donde aguar­
daba el coimero Aperiá, dio tres golpes el Hurón, la 
puerlita, sigilosa, como enseñada, abrió apenas una ren­
dija y, escurrido el Hurón sólo, volvió a cerrarse. Ya 
iba a llamar a su vez el de la quesería, cuando con cor­
tés diligencia la puerta se le abrió de par en par. Y tras 
él se clausuró de nuevo. Quienes tuvieron que golpear 
con insistencia, y debieron esperar un rato, fueron el Ga­
vilán y el Biguá, porque el coimero, sin duda, estaría 
ocupado en atender al rosado de cara. Al fin, también 
aquéllos quedaron introducidos. Y la puerta, trancada 
con pasadores, se ofreció entonces a la general contem­
plación de los del salón tal como cuando se le pone la 
tapa al horno y adentro queda depositado el amasijo.

Al verse tan bien encerrado, el Chancho, en cabeceos 
y sacudidas de hombros, soltó una nueva risotada que 
esta vez, fue un ¡Viva la patria!

—¡ Juijuijuijuijuiiii!
Sacudiéndose del pecho ciertas rezagadas migajas, se 

sentó hecho un jefe en el primer taburete que encontró 
a mano, y medio quiso manotear el muy hinchado cinto. 
Pero el Hurón, el Gavilán y el Biguá lo hicieron incor­
porar en seguida, dando tiempo a que el Aperiá, aga­
rrando de atrás una vieja poltrona con posa-brazos, la 
allegara a su huésped.

—¡No faltaba más! ¡Usté tie. ..ne  que e s t...a r  
cómodo!...

De la fuerza que hacía al afirmarse, se estiraba el coi- 
mcrito cuan largo era hasta doblar las puntas de las fla­
mantes alpargatas.

Allá por el salón, era de velorio, mismo, aquel si­
lencio cruzado de continuos revolares de cuchicheos que 
se estableció. Con acento fiero, pero también por lo 
bajo, el dueño de casa hizo retirar a los agolpados a 
la puerta.

—¡Pero es cosa grande! ¿Ahora resulta que ustedes 
nunca han visto jugar, me van a decir?

Errando la recta, y recobrándola con el cuidado de 
quien va por un andamio, el Carancho y el Ghimango 
ya se venían acercando. Al ver la desolación del grupo 
ambos retrocedieron hacia sus copas y hacia su compa-
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ñero Lechuzón, que había permanecido como con pega- 
pcga en el mostrador y que, ahora, los ojos ya agarrán­
dole toda la cara, no podía salir de su pasmo; porque, 
medio borrosos, como absorbidos por empalidezadora 
cerrazón, estaba viendo venir de lejos a sus dos amigos, 
y él no los había visto ir. Fríos cuentos de aparecidos 
le oscilaron, también neblinosos. Y desde mucho más 
lejos, desde el horizonte de la mente, entonando sus 
fantasmas como un coro sin abrir la boca, lo que lo 
hacía más desabrido y lúgubre, dando hasta a sospechar 
al Lechuzón que aquellos remotos espectros talarcaban 
con la ropa. Para peor, su aparcero Carancho le era y 
no le era. Alguna cosa en él le presentaba como un des 
conocimiento. Por suerte recuperó de lleno a su com­
padre cuando, al llegarle y empinarse éste el resto de 
su copa, lo oyó exclamar:

—¡Barbaridá! —entre unos “juí juí jujujuí” a los 
que pretendía en vano sofocar la puerta del misterio.

Sin embargo, algo de razón hubo en la extrañeza del 
Lechuzón. Es que el Carancho, recogidas sobre los hom­
bros las haldas del poncho, ya no estaba de facón 
atravesado. Ahora remedada andar de mucha espada a 
la cintura porque, asaltado por un amago de asma, se le 
hundía el vientre a cada aspiración anhelosa y el arma 
aprovechaba la consiguiente aflojadura del cinto para 
deslizársele hacia abajo. Así, de a poquito y como con 
paciencia, el arma iba subiendo de categoría.

—¡Barbaridá!
Mientras tanto, un reproche de dulce acento, que por 

lo quedamente musitado no llegaba a nadie como a nin­
guno llega el tímido perfume de una flor del pasto, se 
entreabría en el expectante silencio del recinto.

—¡Ah, no! ¡En minha ierra, a isto se le chama rou- 
bar!

—i Juí! ¡Juí! ¡Jujujuí! ¡Juajuájuajuá!
Ahora parecía que alguien iba a reventar de risa de­

trás de la puerta. Pero como todos sabían que acercar­
se a ella estaba prohibido, las miradas que cada car­
cajada hacía posar allí retrocedían irresolutas y, de 
retroceso, mariposeaban sin qué saber hacer, ya encima de 
las acres bordalesas de vino, ya de los tufientos barri­
les de caña, ya de los perfumados aperos, de las pilas 
de zapatillas y alpargatas también con su olorcillo, como
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se hincaban, un inomento insistentes, en la profusión de 
botellas del mostrador. O, si tomaban altura, surcaban las 
zonas del aire en que pendían botas, rebenques, cincho­
nes, pretales, riendas, bozales, frenos, bornales, para per­
manecer, meciéndose, entre ellos y, al escucharse de 
nuevo aquellas risas de latón golpearlo y blandido, en 
relámpago volver a encontrarse todas juntas sobre la 
puerta inexorable.

Aunque al revés hubiera sido lo lógico, nadie se mo­
vió de su sitio, sin embargo, cuando se produjo la intem­
pestiva aparición con cara de muerto del Hurón. \  la
mirada en flecha que intentó llegar hasta donde estaría
el cx-quesero fue parada ca seco, pues la puerta había 
dado paso entreabriendo una rendija y, en seguida, se 
cerró. El del desconsuelo no tomó hacia el salón; se me­
tió tras el mostrador, no más, por donde el dueño de
casa le salía al encuentro llave en mano y el aire de
quien estuviera viendo, en lugar del Hurón, a la misma 
pandilla de fantasmas que acababa de retirarse de la 
mente dr! parroquiano don Lechuzón. Todas las dis­
persas miradas de los concurrentes juntáronse en banda­
da y emprendieron vuelo para, con el insistente ardor 
del tábano, ponerse a las ancas del patrón y, cuando este 
se paró frente al socio, qtiedar como transmutadas en 
estacas. Mas sin ellas obtener nada de lo que ambos se 
decían, ¡claro!, porque eran de ojos.

—¿Usté me quiere creer que nos ha dejado limpios?
La estupefacción del Vizcacha no fue menor que la 

que el Hurón había traído de la ‘'sala de juego” y tenía, 
todavía, como grabada a fuego en las facciones.

—¡Limpios, me estás vos diciendo! —exclamó con la 
caía bruscamente iluminada por sus propios ojos.

En seguida, entornó con pesadumbre los párpados el 
pulpero. Luego, echó la cabeza hacia atrás como si, 
justo en el medio, se le hubieran afirmado a martillo.

Sin lugar a dudas iba a repetir la exclamación, pues 
le volvieron a fulgurar las pupilas y pudo apreciarse 
que trataba de hablar (y es difieil que en el estado en 
que se había quedado le pudiera salir otra cosa), cuando 
la puerta tornó a abril una rendija. V por allí salieron 
el Biguá y el Gavilán, uno deirás del otro, como para 
el matadero. Rodeando, ahora ios tres, al comerciante, 
lo acompañaron cuchicheándole eu su retroceso hasta



que se detuvo, hasta que metió la llave en la cerradura 
del cajón y, apoyándose con vigor en el mueble, se 
dio vuelta, ofreciéndoles el frente.

—¿Más plata? ¡Y tenés cara! ¡Deseando estoy que él 
se mande mudar; que ya me tiene enfermo con su tanta 
alegría!

El Hurón insistía, sudando:
—¡Si eso fue una fatalidá! ¿Cómo vas a dejar asi 

las cosas? ¿Cómo se va a ir él, no sólo con su tanta 
plata, sino también, con la de nosotros?

—¿Cómo? —resolló él en ascuas. Y se agarró la cabe­
za—. ¿Con la de qué nosotros, hacé el bien? ¡Con la 
muy mía, manga de perdularios!

El Gavilán y el Biguá intervinieron, cada cual por 
cuenta propia:

—Mire, yo le garanto a usté. ..
—Mire, yo le garanto a u sté ...
—¡Sí, como me garantieron hoy! ¡Y ya ven en lo que 

hemos ido a parar! ¡Lo que ha pasado, miren, es una 
vergüenza para todos ustedes!

En la 1 sala”, a solas con el abrumado Aperiá, aquel 
que hasta entonces parecía la cosa más feliz riel mundo 
ahora hallábase sin consuelo por causa del ingrato de­
morar de sus amigos. Un rato tan lindo como el que 
estaban pasando y, de repente, dijeron los tres conter­
tulios: “Compermiso” “Compermiso” “Compermiso'’.. .

—Alguno los ha de haber engatusado con alguna 
caña ... o con alguna butifarra o con pasas de u v a ... 
—presentía, triste, tristemente el ex-quesero, cuando le 
cayó a la mente una idea que no era mala:

—Bueno, coimero, ¿vamos a jugar nosotros dos solos, 
mientras? Yo le pongo una banquita chica, no m ás... 
Cosa de hacer tiempo, ¿no?

El Aperiá sufrió un frío que lo sobresaltó y que le hizo 
llevar la mano al bolsillito donde guardaba dos pesos 
solitos. Fue a la manera de quien, en medio de un 
gran gentío, sintiese de golpe que la ropa se le está 
corriendo hacia los pies y que, por más que haga, va 
a quedar en cueros de cintura para abajo. Ají que, 
en vez de contestar, agarró para la puerta, más que 
ligero. Pero sin librarse del compañero, puesto que, cuando 
agarró el pestillo y abrió y se asomó, por encima de él 
y como a babuchas, la cabeza de don Chancho se hizo
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también presente al público y, para mejor imploró desde
lejos:

—¡Pero vengan, muchachos! Vamos a pasar otro lindo 
rato ¡Vengan los tres! ¡Vamos a farrear lindo otro poco!

El Aperiá consiguió darse vuelta. Y se le puso de frente 
con resolución. Tal como momentos antes había empu­
jado la pesada poltrona, la de los dos amplios posa-brazos, 
así se le doblaban las puntas de las alpargatas en su 
estirarse todo contra el vientre del otro para obligarlo 
a retroceder hasta que se le hiciera posible cerrar la 
puerta.

Un lastimero:
—¡Vengan, pues! —fue escuchado junto con el triunfal 

portazo.
—¡Bueno, esto ya no tiene nombre! —repetíase para 

sí el pulpero—. En jamás de los jamases hay aquí más 
jugarretas. Dígase lo que se diga, por algo están fuera 
de la Ley. ¿Quiere coimear el Comisario? Pues que 
ponga banca con su p la ta ... ¡y en su Comisaría!

Así se decía en silencio. Y como quien, en medio de 
sus desoladas ideas, larga de golpe, y ya deja librada a 
su propio peso, la rocién levantada tapa del panteón, 
agregó, pero ahora con la voz, perfectamente oída por 
el Hurón y por el Biguá y por el Gavilán:

—¡Nunca más!
Justo ahí, el de poncho hecho como con una bandera 

nuestra, desde la “sala” hizo su entrada en el recinto. 
Pudo distinguirse en seguida al Aperiá. Venia de escolta. 
Meneando la cabeza, que había puesto casi a la altura 
ile la hebilla del cinto.

Preso de una corazonada, el pulpero salió corriendo y 
se perdió en el cuarto de sus preocupaciones. Al punto 
volvió a aparecer con la vela apagada, el brazo extendido 
para defenderse la respiración de la humaza tufienta.

Orientábase hacia sus recientes camaradas don Chan­
cho, cuando divisó la pálida ristra de butifarras del 
mostrador. Y se le fue derecho...

—¡Muito bounito! —había recobrado dom Pedro—. 
¡Ah, Banda Oriental ista!

Palmeó en el hombro al Barranquero y, haciendo 
cantar los grillos del chirriar de sus botas de charol, 
salió solo por el salón, en un paseíto. Desde sus harapos, 
el otro don Pedro estaba hacía ralos deseoso de hacerle
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una pregunta. Como vaciló tanto y, mientras, había 
seguido observando, ya tenía resueltas las dudas. Por 
eso, al regreso de dom Pedro, no en tono interrogante 
sino con admiración, le dijo, lo mismo:

—¡Eso es seda!
Y, sin quitársela, señalaba con la gorra, estirando el 

pescuezo, el intenso amarillo de las bombachas que en 
sus repliegues libraba el poncho de dom Pedro.

Muy airoso en sus arrobas, el Chancho engullía una 
butifarra, reclamaba otra a alguno de los Charabones y, 
hecho unas pascuas, entre esquives a la mesa donde 
antes se sirviera, paseábase del mostrador a una pila de 
cajones, entre el revolotear de sus listas blancas y ce­
lestes.

Pero en uno de sus regresos a la estiba, le dio por 
seguir de largo. . .  Y de largo fue, que llegó talareando 
hasta la puerta. Ya allí, cierta perplejidad comenzaba a 
embarullarle un poco la cabeza cuando le llegaron como 
unas ganitas de irse. Sin esperar a que ellas tomaran 
su fundamento, ahí, no más, tornó la cara y dijo a los 
de adentro:

—¡Bueno, muchachos, hasta más ver!
Le respondió un silencio como de mar. Porque con­

servaba los murmullos.
El Biguá, el Gavilán y el Hurón, decididos a no 

perder de vista al loco, tras él alcanzaban ya la salida 
cuando he aquí que el personaje volvió a aparecer, cruzó 
entre ellos sin repararlos y, llegado al mostrador, se 
plantó frente al pulpero, pero sin dejar de mirar al 
techo, y le dijo con imperio:

—¡Deme en seguidita unos reales de confites!
No quedándoles otro remedio que el de seguir viaje, 

los tres fulleros habían traspuesto el umbral. Ya a Ja 
intemperie, quedáronse un momento mirándose las caras 
y, después, instintivamente, se recostaron a la pared.

-¡Ahora resulta que el que iba a irse está adentro 
y los que nos tenemos que quedar, estamos afuera! ¡Pu­
cha, qué bonito!

Cuando con su alegría recobrada el Chancho salió 
en definitiva, el Hurón, el Biguá y el Gavilán permane­
cieron inmóviles, siempre la mirada fija en la verde 
quietud del campo, a la espera de que, por sí mismo, 
el consternante que iba a pie, se les pusiera en la visual.
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Como durante el combate, en ataque de firme, el 
abanderado avanza también él, dando el ejemplo, asi 
el poncho a listas blancas y celestes, sobre las zancadas, 
se hundía a veces y reaparecía entre las chilcas. Es que 
quién sabe por qué razones, desdeñando la enramada, 
el Chancho había mancado su tordillo en una islilla de 
ceibos, lejos, a las cuadras. . .

El símil acabado de hacer con motivo del poncho 
también se hizo propicio en el marote del Gavilán al él 
mantenerse apreciando los puntos rojos de aquellos ár­
boles tan en flor. Se acordó del finado su padre, infal- 
table servidor en las patriadas contra el Superior Go­
bierno. Y del finado su abuelo, ídem. Firme una pierna 
en el suelo, la otra replegada y con la alpargata como 
plancha en la pared, igual a sus dos socios. De repente 
recobró la posición natural y, alarmado, se puso en pun­
tas de pie. ¡Pero no! Las franjas azules y blancas, que 
habían desaparecido, volvieron a surgir agitadas en el 
chilcal. Y ahora, ya, en el centro mismo del rojerío, 
como si aquello fuese un “Paso del Parque" o un 
“Tupambay”. ( l )
Entonces se volvió a recostar en la pared, volvió a alzar 
la pierna y a aplicar a ella la alpargata. Y minutos 
después, lo sacó del persistente ensimismamiento la com­
probación del Biguá:

—¡Bueno, esto se acabó!
Era que una loma le había salido por las espaldas 

a don Chancho ya en su tordillo, y lo tapó.
Abandonando el apoyo, cada cual bajó su alpargata. 

Y todos juntos entraron otra vez en la pulpería.
Tal era el abatimiento, que a! tornarse no les llegó 

de la izquierda y por detrás de la casa un ludimiento 
de sables; ni advirtieron, tampoco, al grupo de unifor­
mados jinetes, de carabina a la espalda en su mayoría, 
que se allegaban a la enramada.

Más que sobresalto, pues, cuando, casi en seguida, 
irrumpió, desmontando de un salto el Sargento Segundo 
Cuervo, grave el empaque, con largo rodar de lloronas 
a cada paso resuelto.

En el medio del salón hizo una seña al dueño de casa. 
Y, como del Ia2», volvió a salir con éste a la zaga y sin

(1 )  D n la lla i d e  b  re v o lu c ió n  d e  1904
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hacerle el menor ruido a la autoridad, porque los pul­
peros, los pulperos no usan espuelas. Cada cual está 
en sus cosas. El pulpero compra, vende. .. Está bien. 
Pero hay otros que no.

La concurrencia no les sacaba los ojos. Aun los más 
apasionados temas habíanse interrumpido en seco, labio 
adentro. Como si de golpe, faltara puente.

—Entonces usté me garante. . .  —decía en voz baja 
el Sargento, situándose del lado de afuera de la puerta.

—¡Como que hay luz, Sargento! Porque aquí no se 
ha apostado desde hace meses —sostenía el pulpero to­
davía presa de inquietud. V reventando de curiosidad, 
se arrimó y dijo como sin el menor interés:

—¿Y cómo fue la cosa?
—¡Un desmán que no tiene nombre! ¡Con un potro 

lo ha hecho arrastrar al pulpero de “La Blanqueada”!
—¡No me diga! —se iluminó de contento súbito este 

otro pulpero—. ¿Y resistió don Peludo?
Un mundo de reminiscencias empezó a levantársele en 

el magín.
—Resistir, resistió. Ahora, que siga resistiendo, eso es 

otra cuestión. Si le voy a ser franco, para mí, no sigue.
Ahora fue hacia el futuro que se proyectó optimista 

la imaginación de este otro pulpero.
—¡No me lo diga! Y esa casa, ahora, va a marchar 

como el demontre!... ¿Y quién va a quedar al frente 
de ella?

—¿Pero usté qué se ha pensado de mí? ¡Vaya y ave- 
rigüeló usté, si quiere!

Se le apartó dos pasos el Sargento, y arrancaba chispas 
la mirada que hacía fluir, sostenida, sobre el encogido 
Vizcachón, cada vez mí", enojado 
dando cuenta de que él, desde hacía horas, también 
tenía esa intriga impropia de su jerarquía.

—¡Pero amigo! ¿Sabe que usté tiene cosas? Me pa­
rece que es con la autoridá con la que usté está hablando, 
¿no? ¡Mire que voy a tener que saber yo quién se va 
a quedar a cargo de la casa! La policía, lo que tiene 
que hacer, es desenredar una bruta madeja. Porque, como 
dijo el Comisario, esta muerte, que ya casi hay que 
cIuf por hecha, rio es una cosa tan inocente como de 
entrada pareció. A lo mejor la sobrina de él, la Mulita,
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que es la heredera. . . ¡Bueno! pero éstas sí que no son 
cosas de usté .. .

Paró y echó mano a la pistola. Descubría por la 
puerta el asomo de unas cuantas cabezas;

—¡Para adentro, caracho!
Quedó un momento cabeceando. Y continuó:
—Bueno, pongamé atención: la orden es que usté 

haga entrar, sin que nadie, entiéndame, ni los depen­
dientes, paren la oreja, a un soldado que voy a dejarle 
de Imaginaria. Y que lo esconda como si fuera encha­
pado en oro y plata. Y, así, novedá que usté pesque, 
me le pasa el dato, y él procederá según las órdenes 
que tiene. Ya sabe que usté es responsable. Y debe 
saber, también, que el Comisario anda con una calentura 
como para que se haga pororó el que lo toque; y que 
jura y perjura que no está dispuesto a permitir que pase 
lo de otras veces, que el vecindario y los pulperos 
agarran la tutoría del ntalevaje.

El pulpero se puso colorado y, en seguida, con la 
palidez del muerto. Pero de falso que hasta con él 
mismo era, pues nunca, nunca fue capaz de hacer ni 
una sola vez lo de todito el mundo, siempre.. .

—Esté. . . -—tartamudeó— esté. . .
Ni el fugaz albor ni la demudación tan intensa que 

lo siguió fueron advertidos. El Sargento Cuervo no 
estaba para eso. Llegado a la parte de las instrucciones 
que el Comisario le impartió para el propietario de 
“La Flor del Día”, se le despertó la vanidad. Ratos 
antes, en la Comisaría, se había quedado pasmado al 
apreciar hasta dónde puede llegar una inteligencia. Y, 
ahora, deseó hacer pasar aquellas sagacidades como re­
cién nacidas en su cabeza.

—usté me retha de ios estantes ias cajas de munición. 
Hasta las de cartuchos de chumbo, ¡ojo!, porque, aunque 
no son material de guerra, viene un bruto que no en­
tiende nada de nada y, de bagual, chapa una escopeta 
y, si lo agarra de cerca a un militar como nosotros, le 
hace un boquete que. . . ¡bueno!. Y si le tira de lejos, con 
lezna tienen que pasarse las horas en la Comisaría 
sacándose los perdigones. Ya sabe, esconda todo como 
abajo de tierra; y sea quien sea el comprador, usté le 
contesta derecho que no le quedan ni las cásulas. ¿Es-
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tamos? Ahora, atiéndame bien, y haga de cuenta que lo 
que le digo se lo entrego escrito en una piedra.

El pulpero adelantó un paso para escuchar mejor. El 
Sargento continuó:

—Si usté observa que le llega alguno muy mansito 
y hace su pedido con exageración, paselé el dato al 
Imaginaria. ¿Nunca lleva más que un quilo o quilo y 
medio de yerba y ahora se le descuelga con una arroba? 
Al Imaginaria. ¿Nunca pide más que dos o tres paquetes 
de tabaco o una miseria de peluquilla y ahora le sale 
comprando como para ponerle a usté una sucursal. .. ? 
Al Imaginaria. Y la sal, sobre todo ¿eh? Vigíleme el 
despacho de sal. Que ahora, hasta a los que andan a 
monte ya se les hace cuesta arriba revolver el asado 
en las cenizas.

—¡Tiene razón! No había caído en la cuenta. . . ¡pero 
es claro!

—Al que le pida un despropósito de sal, fileemeló bien, 
si no es cliente; sonsaquelé el nombre, que es fácil...

Y al Imaginaria en seguida. Esto ya no es sospecha, es 
una claridá que esa sal va a parar a yo sé cuáles maletas 
que deben de estar rondando cerca.

La imaginación del pulpero, ajetreada en idas y ve­
nidas, ahora estaba clavada en el centro del tremendo 
estupor. Y de allí, los ojos dilatados de admiración, él 
consiguió salir, diciendo:

—¡Pucha que hay que tener marote! ¡Sargento, lo 
que usté dice es soberbio!

El Sargento Segundo retrocedió dos pasos a fin de 
facilitar la contemplación, feliz de sentirse como estatua 
de plaza, de mirado de arriba a abajo.

—Y. . . sin eso. . . ¡no hay Autoridá!
—¡La fresca! ¡Qué cabeza! —le daba hasta por el 

cuello, en gratas ráfagas—. Y eso de la sa l... ¡Pero 
es claro! Después que a uno se lo dicen. ¡Seguro! Eso 
de tener todavía en esta época que revolcar el asado 
en las cenizas. . . ¡Pero, pero eso es divino!

El Sargento Segundo Cuervo, esperó, siempre callado, 
haciendo así comodidad para que el pulpero siguiera 
hasta que se cansara. Y cuando éste calló, él, sin ganas 
ningunas, recobró los dos pasos y le dijo:

—Bueno, don, esto está muy lindo; pero usté se hará 
cargo, yo tengo que cumplir con mi deber. Cualquier
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cosa de las que le expliqué se produce, y ya usté me 
le está pasando el dato al Imaginaria, que es ése sin 
carabina, el de la panza salida, al que todavía, como 
usté ve, no se le ha podido agenciar un uniforme com­
pleto.

Seguido por el pulpero, que recién se había dado 
cuenta de la presencia del piquete marcial, se adelantó 
hacia la enramada. Casi al lado de un grupo de cabal­
gaduras, y al cobijo del solazo, los cinco milicos —cuatro 
de ellos en bandolera la carabina— permanecían mon­
tados. Uno era el Recluta Carpincho.

—¡A ver, vos; echá pie a tierra, maneá ese malacara, 
que es nervioso, y te me ponés a las órdenes del señor!

El que con algún desacomodo descabalgó al punto, 
tenía hasta los ojos el quepis, al cual no seguía la
correspondiente chaquetilla sino un saco de particular
tan rabón que dejaba ver en todo su contorno al cin­
turón, del cual pendían una canana vacía y el sable de 
vaina abollada y ferrugienta. De reglamento, si, eran las 
bombachas y las botas.

—¡Maneá de una vez, te digo!
Estaba siendo bastante estorbado por su arreo militar, 

el Recluta. Su total falta de costumbre hacía que el 
sable se le metiera por delante al agacharse y pretender 
ceñir la manea a su malacara. Se incorporó, al fin, so­
plándose las cejas, y se cuadró, bien atrás la cabeza.

—Obedécelo al señor como a un jefe. Y si él te da
algún aviso para la Comisaría, te vas, pero muy derecho, 
sin contestarle a nadie ni a su “Buen día”.

Prominente el vientre por el rígido erguimiento, el 
Recluta era todo oídos.

—No te preocupés si deshacés el malacara. Tené en­
tendido que nadie te lo va a echar en cara. Ahora no 
es cuestión de eso sino de llegar como luz. Cuanto más 
ligero estés, más te vas a lucir, tenelo presente.

F.l Sargento Segundo Cuervo estribó y quedó en se­
guida hecho monumento. Y adrede permaneció un mo­
mento así.

—¡Hasta mas ver! —se despidió cuando decidió enca­
bezar la marcha. Y tomó al trote y, en seguida, al galope.

Los Soldados Comadreja, Cigüeña, Guazubirá, Cuzco 
Bayo, recién se movieron cuando el superior iba ya a 
media cuadra. Es que la idea de lo lindo que ante sus
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copas estarían los del mostrador los habla absorbido com­
pletamente.

También quedó un momento inmóvil el pulpero. Luego, 
le hizo señal al Recluta de que se dirigiera hacia atrás 
de la casa y allí lo esperara. Y entró a su comercio.

Un silencio tan tenso, tan tenso lo recibió, que hasta 
bien pudo escucharse el rumor de sus zapatillas.

—¡Con permiso! ¡Con permiso! ¡Con permiso!
Mientras se abría paso, al Vizcacha lo embargaba una 

sensación que no sabía de dónde le venía, pero que obli­
gaba a perder terreno a la imagen del Sargento para de­
jarle reinando nada más que una de las cosas que éste 
le revelara.

De pronto, riéndose solo, se dijo en lo íntimo.
—¡Sí, esa casa, sin don Peludo al frente, se va barranca 

abajo!
No advirtió en ese placentero ensimismamiento que 

todas las miradas se le afirmaban e iban acercándole los 
respectivos cuerpos. De rodeado con ansias, era ahora 
él como carozo en sendero de hormigas.

—¡Qué esperanza, caballeros! —marchaba respondien­
do a diestra y siniestra y hacia su retaguardia, también—. 
Completamente nada ha pasado, que yo sepa. El Segundo 
Cuervo anda de recorrida, no más. Y como somos como 
hermanos. . . ¡No, qué esperanza! Demoramos hablando 
de cosas, solito. . .

Pero ni por los más en tranca fueron aceptadas estas 
palabras.

Y sucedió lo de siempre en casos semejantes desde 
que el mundo es mundo. Tal como en la noche van y 
vienen y se borran y vuelven a presentarse los bichos de 
luz, así los nombres del Peludo, de don Juan y hasta 
el de la Mulita en seguida estuvieron en el aire.

¿Quién fue el primero que sospechp*'fS^veJsc5í»cf1l ¿̂(Cónio 
demonios comprobó después su cea se la
confió primero? ¡Vaya uno a fn  i othc'phfte,
no tiene importancia eso. Lo / í^ río  «V qutfc hasta ̂ ld |

—¡Barbaridá!— I i  f \ %)
del anciano Carancho eran puíídos, desd^v^,¡t|iqiBpifm# 
por la circulación de la notltia^ \Cqníífttfádo sjsreyi'a- 
nente en torno al Vizcacha, Katis-
formaba en pequeños remolinos qi4qje$C!£ 'era fe"qi^ériión
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de los ponchos del público al volver a sus respectivos 
apoyos y a sus asientos a poco abandonados.

Quien de nada se enteró fue el Loro Brasilero dom 
Pedro. Pagado su gasto, entre un revolotear de colores, 
sin ver y sin ser visto por el civil y por el militar de 
la conjura, hacía ratos había montado a caballo para 
enderezar sin apuros hacia la Estancia donde aquel día 
tenía resuelto almorzar y hacer siesta. Mirando y mirando 
las pasturas, las aguadas, los montes, el estado del gana­
do, trotaba.. . Contento, él. Haciendo algún cálculo, de 
cuando en cuando. Su sombrero escarlata iba bien a la 
nuca. Su parejero, tapado de plata y oro, llevaba mon­
tura con baticola.

En el salón, el Barranquero don Pedro, de tanto apre­
tar un recién regalado billete de un peso, lo tenía hecho 
trapito. A su lado, sin salir del sopor que le estancaba las 
vistas, estaba don Lechuzón, extraviado de sus compa­
ñeros en aquel mundo, a su regreso de una urgente salida 
que tuvo que hacer a cambiar las aguas. Al Barranquero 
le inquietó la accidental compañía. Y se le empezó a 
zafar con sigilo; que las horas del día son largas y un 
peso es mucha plata, sí, pero siempre que no haya que 
compartirlo. Y más con un barril sin fondo.

Como el patrón todavía no había dado autorización 
para empezar la taba, consciente de que el público se 
encandila en la cancha y nadie, mientras le quede un 
cobre, vuelve a dejarse ver en el mostrador, el embre- 
tamicnto hizo necesario que uno de los Charabones llevara 
dos mesas más, con sus sillas, al salón. Y que de la 
cocina se trajera el banco largo.

De nuevo quedó el Vizcacha tras el mostrador. Agarró 
el lápiz y se lo puso en la oreja. Agarró el Libro Diario, 
lo abrió a dos manos y le asomó toda la cara arriba. . . 
Retiraba su lápiz, hacía como que hacía un apunte, lo 
tornaba a la o re ja ... Algunas veces levantaba la vista 
hacia el techo, .la suspendía allí y, ligero, como para no 
volver a olvidarse, se ponía otra vez a escribir. . . Des­
pués, sin cerrar el libro, sin guardar el lápiz, se puso a 
tararear, a tararear. . . despacito fue quedando de espal­
das, de espaldas... y se hizo humo.

Al patio, en partes, le formaba toldo un alto parral 
de racimos maduros. Al cruzar ante la puerta de la 
cocina se detuvo el patrón. Dentro de una bata abollo-

4b



.¡ana y de una pollera como de miriñaque, con pañuelo 
blanco a la cabeza, una chancha negra se inclinaba sobre 
la enorme olla del fogón en el suelo, revolviendo su 
potaje. Y una nutria vieja y otra muchachona, las dos 
de luto, también tocadas con pañuelos, se empeñaban 
ante la mesa poblada de fuentes. Sobre un asiento de 
masa de pastel ya posada en los inmensos recipientes, la 
primera nutria depositaba cucharonadas de brilloso pica­
dillo y, después, lo extendía. De inmediato la nutria 
joven que trataba de madrina a la mayor, cubría el 
relleno con nuevas capas de masa, y a filo de cuchillo 
les emparejaba los salientes con el contorno del plato, 
para disponer al punto en el borde conjunto un labrado 
ribete. Á1 más mínimo descuido, la ahijada levantaba 
el hojaldre y, furtiva, se engullía pasitas de uva o la 
aceituna, no más, que quedara en descubierto. ..

De pronto, a esta última se le fue la gula. Porque, 
aunque fingió no haber visto al patrón, teníalo presente 
de cuerpo entero, recortado en el marco de la puerta 
como pintado adentro de un cuadro. Y lo oyó exigir 
con severidad.

—¡No se me demoren!
Había quedado don Vizcacha muy satisfecho de la 

rápida observación; mas él consideraba siempre que es 
bueno no dar demasiada tranquilidad a nadie; que ésa 
ha sido la causa de echarse a perder mucha gente cum­
plidora.

—Aunque la aglomeración va a ser mañana —agregó, 
pero, eso sí, ahora como un padre—, ya esta tardecita 
la gente que queda lejos empieza a caer a hacer reunión 
y distraerse hasta la madrugada, cosa de ser de los pri­
meros en refistolear la llegada de los parejeros. Esos 
pasteles ya tendrían que estar en el horno. Se sirven ca­
lientes, y ya la gente se me llena con nada.

—Pero mire que en su cuarto ya usté tiene la primera 
hornada, don Vizcacha —aclaró la negra al sacar su 
pala de la olla y secándose el sudor con el dorso de la 
manga—. Hicimos primero los rellenos de natilla y de 
dulce de zapallo, que cuestan un triunfo enfriarse. Prin­
cipalmente los de zapallo, que es un fuego.

—¡Ya sé! Estaría bueno que recién empezaran! Ma­
ñana habrá un mundo para la comida. . .  No me mez­
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quinen el huevo batido. Bien enchumbado esc hisopo, 
¿eh?, así nos quedan lindos de vista.

Iba a seguir hablando mientras abandonaba la cocina, 
cuando se interrumpió. Era que, más allá dci jardín del 
patio, al lado de la batea de abajo del tala, descubrió al 
ventrudo Recluta en irreprochable posición militar pa­
rado en medio de un charco de blancuzca agua de jahón.

—¡Mire usted si ese mozo no podría haber elegido 
otro sitio para cuadrarse a esperarme! —dijese para si. 
Y retomó el hilo de la conversación de adentro, con las 
peonas:

—¿Y sacaron los matambres?
--También ya los tiene prontos. —Y al tiempo que la 

negra volvía a hundir la pala en el potaje—: ¡Han dado 
un poder al caldo! —agregó— ¡Está, de fuerte, que va 
a hacer sudar al que lo tome!

No la oyó don Vizcacha. Y no sólo porque ya estaba 
en el patio sino porque la cocinera y él hablaron a la vez.

—¡Mire dónde, dónde se ha parado esta autoridá! 
¡Si me quedo un rato más, brota!

Pero el paso que avanzaba hacia e? Recluta volvió 
atrás; y el pulpero, fruncido el entrecejo, se asomó 
por segunda vez a la cocina.

- jAllí ¡Ojo! Les prevengo que en las idas a la des­
pensa no tienen nada que procurarse en el dormitorio 
—dijo extendiendo los brazos y afirmándose a dos manos 
en el marco de la puerta—. Miren que a esa puerta la 
voy a cerrar de firme. Yo quiero echar una siesta —con­
fió con intención—, y ahora voy a dejar la pieza a 
oscuras. Que esté fresquita y que no invada el mosquerío. 
¡No me vayan a andar forcejeando la puerta, les digo!

Fuera ya de la visual de la cocina, se detuvo. Y por no 
delatarse a algún mirón sí se internaba demasiado en el 
patio, hizo señas ai Recluta de que se aproximara. Pero 
éste, en posición de firme, permaneció hecho piedra, ru­
tilantes al sol los trechos no herrumbriorttos riel latón 
de! sable, el saco de particular como 'sponjado por lo 
cortón y por lo abultado del vientre y de los bolsillos, 
el quepis encasquetado hasta los ojos y hasta la nuca.

En vista dci fracaso, el Vizcacha lo llamó con ia 
mano.

Más que inútil.
¿Es que roe han dejado un soldado o un ciego?



Ante tamaña intriga, el Vizcacha se olvidó de que al 
guien podía verlos y salir propalando en el salón que la 
pulpería estaba con imaginaria. Se rascó ia cabeza. Pensó 
un poco. Alzó despacio todo el brazo y, de golpe, lo 
bajó hasta las rodillas llevándole todo el cuerpo. Para 
un ojo observante, tal pronunciada advertencia equival­
dría a lo que un grito para un oído.

Esperó el efecto.
Más que infructuosa la maniobra, otra vez. Como si 

el mismísimo Coronel Puma con su Plana Mayor le es­
tuviera pasando revista, el del sable siguió de estatua. 
Entonces, con vivacidad, el Vizcacha tornó la cabeza en 
la dirección que parecía mirar el Recluta. Y al ver lo 
que vio, a todo lo que daba corrió hacia el horno.

En torno del borde de la tapa con firmeza sostenida 
por el puntal de la pala de hornear, fugaba en procura 
del cielo un humo negro.

Pisando el desparramo de cenizas y brasas apagadas, 
el dueño de casa retiró el sostén, sacó, dificultado por 
el calor, la tapadera, y a sacudidas desprendió de su re­
verso las ahora llameantes arpilleras de atascar las ren­
dijas del acople. . . Por suerte estaba mediado el balde. 
Entre toses y estornudos, a toda velocidad, metió los 
trapos en el agua, los sacó y, sin escurrirlos, volvió a 
aplicarlos a la parte de atrás de la tabla. . .  'i con esta, 
recelando que la elevada temperatura le hiciera aflojar 
las manos y largarla con el consiguiente desastre, obtuvo 
que la tórrida boca quedase otra vez cerrada.

Permaneció mirando si no habría novedad. Después, 
también se miró las manos, y las llevó a frotarlas bien 
hundidas dentro del balde. Mientras para secarse se aca­
riciaba con ellas a lo largo de los pantalones, e iba, 
asimismo, recobrando la calma, de súbito se acordó 
del Imaginaria. Y dio vuelta y enderezó al charco donde, 
siempre tieso, permanecía el funcionario policial. Con­
tenido el aliento, éste ya rompía a paso militar para 
salirle al encuentro, cuando se paró porque antes se 
paró el otro muy alarmado por el ruido de las nazarenas. 
Bastó un momento de concentración para que el Recluta 
interpretara ¡as imperiosas señas que se le ostentaban: 
Orden de sacarse las espuelas despacito, sin alborotarlas 
más. . Orden de “(Mucho ojo con el sable!” .
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Y se llevó la mano a la visera del quepis, haciendo J 
la venia.

En ascuas bajo la zozobra de que tantas dilaciones per- | 
mitieran descubrir al vecindario su impuesta solidaridad 
con el Gobierno —aunque, si no, ¡mirá qué lindo!; lo i 
menos, cepo con él, o estaqueada—, el Vizcacha, medio ¡ 
encorvado ahora entre un macizo de achiras por no ha­
cerse tan presente, esperaba el cumplimiento de la opera­
ción. Vio que, siempre perturbado por el entrometerse del 
sable, quedaron al fin en el suelo las espuelas del Recluta. 
Observó cómo éste las recogía y las sostenía en vilo; y 
vio que, con la mano libre siempre tranquilizando al . 
sable contra el cuerpo, quedó como haciéndose retratar. |

Entonces el pulpero se dio vuelta, levantó el brazo, lo 1 
bajó horizontalizándolo con el suelo para señalar la I 
meta, y se puso en movimiento.

Llegado al umbral de su dormitorio, el Vizcacha dio ] 
media vuelta cerrada y, sin sacar los ojos del Recluta, |  
se introdujo de espaldas, muy despacio, cerciorándose a 1  
cada paso con el talón de no topar con algún obstáculo. J 
La maniobra se hizo necesaria a fin de que el conducido I 
no le perdiera de vista a su índice hecho palito sobre 
la boca.

En efecto: fue entonces que el Carpincho ya avanzó I 
en puntas de pie. Pero, entonces, le chirriaban las botas. .

Sin dejar su retroceso, el pulpero tuvo que estirarle 
el brazo y bajarle y subirle a compás la mano bien I 
abierta, para aconsejar que bien, pero bien de plano j 
asentase al marchar toda la planta.

Ya dentro de la habitación también él, el Recluta, I 
empezó a aspirar hondo. Y cual al sonámbulo se le n 
cerraron los ojos.

Era que, a pesar de su puerta trancada, un penetrante, 
olor a manjares fluía del otro cuarto.

A corta distancia, el patrón esperó un momento. Mas¡| 
en vista de que los párpados del miliciano no se levan­
taban, tomó la decisión de acercarse, tocarlo y hacerlo 
recuperar. Le era preciso que el Imaginaria abriera los i 
ojos, ya que él tenía muchas señas que hacerle respecto, 
de cuando se quedara solo. Pero todavía sin establecerse 
el contacto, el otro ya se puso en condiciones de verlo, i  
Pues había disipado a su arrobo el hacerse presente en y 
sus dos manos el peso de las espuelas y del sable, al!
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que había retirado de su cadenilla cuando no consiguió 
que se quedara quieto. Buscaba con la vista un sitio 
donde posarlas de una vez. Antes de llegar al dilatado 
lecho —ése fue el lugar elegido—, casi rueda al trabár­
sele las piernas en una damajuana llenita de vino has­
ta el tapón, a juzgar por la resistencia que ella le opuso.

Callado, es decir: de manos y brazos quietos, el pa­
trón aguardaba, paciente. Hasta que recibió una dócil 
mirada. Y él pudo, así, iniciar sus recomendaciones. Con 
el pulgar de su derecha en avances y retrocesos por en­
cima del hombro, empezó refiriéndose a la presencia 
peligrosamente cercana de las de la cocina, para lo 
cual hizo, al respectivo costado de la cara, unos avan­
ces y retrocesos con aquel dedo. El Recluta tomó la cosa 
como que el patrón le decía que podía servirse, no más, 
cuando quisiera, de los manjares que se seguían denun­
ciando a su olfato desde la pieza de al lado. Y pensado 
que para el pulpero no sería gravoso que de aperitivo, 
él se bebiera antes alguna cañita, presa de creciente en­
tusiasmo sonrió agradecido y se animó a destacar tam­
bién bien su pulgar para en seguida volcárselo sobre 
la boca. Con cabeceos repetidos aprobó, gratamente 
sorprendido, el propietario. Interpretó que su interlo­
cutor le aseguraba que estuviera tranquilo respecto de 
las de la cocina; pero que, por su parte, él temía a la 
posibilidad de la llegada, por el lado del patio, de 
algún borracho capaz de meterse en el cuarto como la 
cosa más natural del mundo. Bajo el asombro de adver­
tir tanta previsión en aquel tan joven militar, el pul­
pero sonrió con tranquilizadora suficiencia, retrocedió 
sigiloso hacia la puerta por donde llegaran, y le mostró, 
fundando en ella el dedo, la gruesa aldaba capaz de 
aguantar los empujes de un ariete.

No pudo menos el Recluta de hacer una reverencia, 
creyendo que don Vizcacha le comunicaba que quedaba 
dueño de casa. Y como el pulpero estaba hallando bien 
desinteresada satisfacción al comprobar la penetración 
del Imaginaria, le empezó a nacer cierta afectuosidad. 
Midiendo que el sagaz Recluta tal vez debiera perma­
necer horas y horas encerrado, al mismo tiempo que se 
prometió llevarle de vez en cuando alguna cañita se 
puso como cataplasma la mano extendida toda sobre 
la mejilla, la mantuvo un ratito así y, después, acostó



cara y mano /liacia el hombro, emparejando afectuosa­
mente los ojos. Significaba así, sin ambages, que le ofre 
cía su vasta cama para reposar los huesos.

Al punto, y con violencia, el Carpincho sacudió nega­
tivamente la cabeza. Pensaba ofrecer absoluta seguridad 
de que —¡no faltaba más!— de ninguna manera él se 
daría allí al beberaje hasta el punto de quedar durmien­
do la mona.

Después de esto, ambos interlocutores, cada cual me­
diante una larga sonrisa bien doblada en las puntas, 
expresaron su perfecto acuerdo y que ya estaba todo 
dicho. Y mientras de agradecido el Recluta se “cuadraba” 
haciendo la venia, el propietario abandonó, contento, el 
recinto y atravesó el patio. Tarareando bajito se aproxi­
mó a la cocina. Pero, cuando iba a pisar el umbral, lo 
incitaron a seguir de largo los rasgueos de una guitarra 
desconocida, que desde el salón surgían más que armo- ! 
niosos. Y el optimismo que ellos acentuaron le atrajo 
una rememoración.

—Sin el Peludo —se dijo entonces—, y en manos de 
la sobrina, la pulpería se va al suelo. Lo que es esa 
Blanqueada se va a quedar. .. ¡negrita!

Al entrar halló que en ángulo de la pulpería, de es- I 
paldas a los bocoyes, y con un taburete por asiento, 
se exponía a la contemplación cierto Venado cubierto i 
por un poncho negro del que surgían, negras, las i 
bocamangas de la chaqueta, como eran negras sus bom­
bachas de merino, por lo cual resaltaban el blanco pa- 1 
ñuelo al modo porteño, “serenero” ; el “panza de burro” / 
gris clarito, y las espuelas y las alzaprimas de plata. Y no 
había duda de que no era por duelo sino por preferencia | 
que así vestía; porque además del pañuelo blanco no 
ostentaba “luto” en el sombrero. Ni tampoco tenía bor­
des negros el pañuelo de bolsillo que, en una ocasión, 
apareció entre los pliegues del poncho y acarició la 
frente alta.

Fundada en el suelo, la guitarra se le recostaba dul­
cemente a la pierna.

—¡Pucha! ¡Me aparezco justo en el descanso! —exclamó 
para sí el Vizcacha.

F.n efecto: el cantor bebía a pequeños sorbos su caña, 
posaba el vaso en el taburete que adrede tenía al lado, 
se inclinaba después a su izquierda para atender con



r afectuosa cortesía at coimero de la casa, el joven Aperia 
de la golillila negra. Que éste, cuando se inició e! canto, 
en puntas de pie y con un banquito de ceibo en la mano 
I, había llegado para sentarse a su vera todo oídos y 

I todo ojos. En ese momento, después de remolinear un 
I poco en su intimidad, el mozuelo se animó y le había 
I dicho:
i —Si no tiene inconveniente, y disculpe, ¿después no 
l haría el bien de cantar otra vez la décima de “La blanca 
[, luna”?

—Es que es linda, ¿noverdá?
—Sí, señor. Y era la preferida de la finada mama. 

f¡ —¡Ah, usté es huérfano!
II —Es verdá. Y de un pasmo acabo de perder a un 
j hermano.
I  —¡Anda en la mala, compañero!
I —Es verdá; sí señor.

—Bueno, le haré el gusto. Pero al final. Y diré que 
es a su pedido. Si no, quién sabe lo que cree la gente. 
Capaz de pensar que soy como los pájaros, que siempre 

I cantan lo mismo.
El diálogo fue cortado, sin querer, por el Barranquero, 

por don Pedro. Como los años lo hablan puesto curioso 
además de cegatón, meciendo sus colgajos se fue hasta 

; los barriles, el pescuezo estirado a fin de llevar bien 
I  adelantados los ojos. Y se les hizo estaca enfrente al Vena­

do y a su admirador. Observó la guitarra; como si el gui- 
I tarrero fuese otro objeto inerte lo observó, tam bién...
" Y cuando empezó a darse cuenta de que con aquel fis­

gonear estaba haciendo un papel:
I —Con el permiso de usté —le dijo en menudos par­

padeos. Y se sacó la gorra.
Aquellas sus botas ya no le servían más que para 

I resguardarse las canillas; por esto se retiró con marcha 
¡ apagada, de descalzo. Y tornó al rincón donde el viejo 
I Chimango, que no advirtió su ausencia, contemplaba 
! con un poco de preocupación el aun más viejo Carancho. 

Es que a éste, la música, como siempre, le había pro­
ducido una exacerbante susceptibilidad. Se le antojó, 
igual que en otras oportunidades artísticas, que la gente 

i de la pulpería se le había puesto en contra. Y que esa 
! hostilidad de hijos de puta estaba mereciendo que él 
I empezara a puñalada limpia.
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—¡Bueno, compadre! —intentaba calmar el Chimango; 
intuyéndolo todo—. Si acaso, si acaso.. .  ¡no escuchamos- 
más y nos retiramos!... ¿Bueno, compadre?

—¡No, señor! —roncó el otro viejo—. ¡Faltaba mási
—Porque si nosotros nos retiramos. . .
—¡No, señor! Dejemé no más a mi. La música está 

linda. Y no me voy a privar de una cosa que me gusta 
tanto a mi por esta manga de perdularios, ¡sepa usté!

Pretendía lanzar a todo el mundo miradas provocatñ 
vas; pero para escurrirlas por entre sus párpados cadij 
vez más caidos tenía que echar la cabeza tan atrá: 
que quedaba como haciendo gárgaras.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa, compadres?
Era el Lechuzón quien, al llegar, ya apreció la prec 

cupación de su compadre Chimango.
—¿Qué pasa? —repitió.
- -N o ...  La música.. .  —musitó éste con riesgo de se| 

oído por el hecho furia.
—¡Ah! ¡Pero se le pasa! Cuando él se pone así, le 

viene asma. Y entonces ya busca para afuera, y entom 
ces se le pasan las dos cosas.

—Pero es que reciencito medio quiso hacer de arma!
—¡No me lo diga!
Alarmado, el Lechuzón se abocó al Carancho.
—¡Compadre, usté se me está atacando del asma!
—¡No, señor! —aspiró hasta las verijas el Carancho 

casi reventando el cinto. Y ya buscó la puerta, a lo 
rebufes.

—¿No se lo dije? ¿No se lo dije a usté, compadit 
Chimango? No hay que perder la tranquilidá. Después 
vuelve hecho una seda.

La mayoría de los parroquianos aprovechaba el interi 
valo. Algunos movilizándose hacia el mostrador, otrojj 
haciéndose llevar los vasos con alguno de los dos Cha*' 
rabones, bebían de apuro, cosa de no incomodar o d (  
no tener que estar aguantando las ganas cuando se reif 
niciara el canto.

Y se trababan diálogos que, algunos, habiendo partidil 
casi de al lado mismo de la guitarra o del corazón del 
cantor, ahora orientaban lejos del instante y de la mis/' 
ma pulpería. Es que aflojando la atención momento! 
antes tan bien regida por el arte del Venado, el pensa 
miento de la revolcada del Peludo intentaba ejercen
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otra vez de lleno su intensa seducción. Pero, por otro 
lado, aquella clara voz tan emotiva, aquellas escalas que 
ha poco revolotearan frente a las imaginaciones y, jun­
tándose en acordes como ramas, buscaban descanso y 
tornaban a mecerse entre las nubecillas del humo de 
cigarros y charutos; sí, aquellas escalas seguían incitando 
ansias de trepar por sus tramos tras el canto hasta ir 
a asomarse a apreciar algo que no se ha visto nunca, 
pero cuya tibieza bienhechora se sabe que en alguna 
ocasión todos le hemos quedado muy cerca. Se había 
creado en todos los corazones, pues, la atracción de dos 
polos antagónicos. . .  ,

Aunque se nos acuse de redundantes, digamos, en el 
afán de decirlo mejor: La acción funesta, aunque justi­
ciera, de Don Juan tenía la virtud de proyectar la fan­
tasía hacia un inmediato futuro de sablazos, de tiros, de 
sangre, con algún paisano en el cepo o mandado a las 
estacas, aunque, eso sí, con el tendal de milicos para 
siempre privados de poder contar el cuento. Pero desde 
el principio de su voz la guitarra obró al revés justo. 
Como siempre, aunque la estrechen con torpeza,  ̂por 
más que los dedos de la derecha arañen en demasía y 
los de la izquierda trasteen, ella, como toda guitarra, 
impulsaba hacia atrás, hacia lo que fue, en quienes la 
escuchaban desde la rodillas del de negro. De este modo, 
con baquía singular, ella hacía esquivar a cada parroquia­
no todo lo que de rispido y de malo, de hosco y de 
cruel le supo la memoria, para intentar que él mismí­
simo siguiese, siguiese más atrás y más en pos de sus 
ecos. Y a unos y a otros internaba, asi, en la dirección 
de lo tristemente perdido; en la de aquellas cosas que 
alguna vez nos despertaron el deseo imposible de ata­
jarlas y, con ellas, atajar la hora en que fueron; razón 
por la cual la pena de saber que no lo lograríamos nos 
hizo, a cada oportunidad, sentir como a injusto enemigo 
el amanecer de un nuevo día. En aquel preludiar que, 
ahora, reinició el trovero, la casi totalidad de las mentes, 
a la aparición, dijimos, del pulpero, se hallaba como 
a horcajadas en el instante. Por un lado, ganosas ellas 
de continuar, derecho no más, con el imaginar de inmi­
nentes vicisitudes: sacando y volviendo a meter en su 
lecho de dolor a don Peludo, situándolo otra vuelta tras 
el mostrador de uLa Blanqueada” o, las más de las
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veces, acomodándolo entre cuatro tamañas velas con 
crespón, para seguir la fantasía, en la agorera obscuri- \ 
dad de la noche, por sobre un tropel de caballos y un 
chispear de facones contra machetes, a la súbita ilumi-fl 
nación de los pistoletazos. Pero no era muy lejos en el J 
porvenir lo que podía irse el deseo por ese declive. Un I 
nuevo reclamo de los rasgueos en este silencio ahora! 
tan dócil de “La Flor del Día” y, ya otra vez, ese I  
atrayente calor de rescoldo, de vagos e insistentes pro- * 
meterse el regusto de cosas buenas, embelesadoras y 
queridas que en alguna ocasión cruzaron sin parar por I 
la existencia, incontenibles, reiteramos, cual si un gran I 
viento apurado y sin fatiga e indiferente las arreara y | 
las arreara con destino muy remoto.

Aparecido el dueño de casa precisamente cuando 
cantor y guitarra callaron juntos, los postreros ecos que 
alcanzaron a llegarle al patio no pudieron disiparle lo 
más mínimo del mundo bizarro que le venía pronun- * 
ciando sus relieves en el caletre. El remate, ya, de “La I 
Blanqueada”, en la que él, el pulpero de “La Flor del 1 

Día” hacía ratos que se hallaba metido, y no de mirón I 
sino interesándose activamente por mostradores, por es- 
tanterías, por muebles, por servicios de loza y de vidrio, í 
y por la balanza, pues estaba decidiendo dejar la casal 
como sucursal de la suya, ya que el punto era esplén 
dido; aquellos “¿Quién da más?”, “¿Quién da más, ca- J 
balleros?”, y aquellas terminantes bajadas de martillo; ese j 
trajinar en el presumible remate con los bienes de la 
herencia del Peludo, si se moría, presentábansele al Viz­
cacha al lado de estos sus presentes parroquianos an- [ 
siosos por volver a escuchar al Venado, y de quienes se j 
le anticipaba al meditabundo comerciante la imagen de i 
su reclamarle potajes, locro, matambre, pasteles, em­
panadas, dulces de toda clase, envuelta tal visión en el 
barullo del mascar y del sorber. ..

—Trabajo unos añitos m ás... vendo todo o, si no, 
pongo un habilitado, que a lo mejor es mucho mejor, y 
me radico en el pueblo. Compro casa, compro muebles, j 
compro coche y dos caballos de tiro que sean un jaspe, i 
rae hago ropa de m edida.. .  |y soy un pachá!

Pero ya la guitarra estaba otra vez entre los brazos I  
del cantor.



—¡Pucha, qué lindo está hoy todo! —se dijo don Viz­
cacha irreflexivamente, pues se le fueron, de golpe, de 
la memoria tanto el Sargento Segundo Cuervo como el 
Imaginaria Carpincho. Y no sólo éstos. A los primeros 
acordes, que apenas eran un indeciso preludiar, tudito 
lo bastante feúcho que, muy campante, estaba alentando 
en la imaginación del pulpero, se puso como arriba de 
un terremoto. Porque a él el canto y, sobre todo, la 
música, le desmoronaban y le barrían de la memoria tan­
to lo que a flor de ella, no más, retiene, como los viejos 
fantasmas de la conducta personal que con el tiempo 
uno consigue hundir casi como lejos de sí mismo, al 
parecer; pero que, por la más, la más estrecha rendijita 
que se abra, se vienen y se nos plantan ante los ojos y 
empiezan a acusar, a acusar y a sacarle a uno todos los 
trapos al sol. Tal como quien, por más que haya sido 
un desacomodo vivo, viene de esos pagos al pueblo sin­
tiendo con todo motivo que ya está bastante cargadito 
de años y, de pronto, ladea la cabeza en dirección de 
la Iglesia al escuchar el buenamente llamar de las cam­
panas, y aunque siga, no más, por esas calles y se aleje, 
el magín agarra por su cuenta para el lado de las torres, 
así, de esta manera, una guitarra bien pulsada lo ponía 
al Vizcacha hecho seda.

A medida, pues, que la guitarra insistía en sus escar­
ceos, el pulpero iba distinguiendo, cada vez mejor, apa­
riciones dulces y de las cargadas de melodiosas reminis­
cencias que ninguna relación tuvieron jamás con aque­
llas que en desparramo se le desaparecieron más allá 
del horizonte de su conciencia. A la candidez de una 
media luz de aurora o, más bien, de atardecer, surgíanle 
muy gratos panoramas llegados bien de arriba, tal cual 
si, hasta entonces, por tanto, por tanto tiempo hubieran 
estado tímidamente guarecidos adentro de nubes o, mucho 
más alto, aún, atrás, atrás de ellas, en el cielo puro, 
mismo, a espera de alguna hora mansa para descender 
hasta nosotros sin riesgo de nosotros; sin temor, pues, a 
una mancha, sin inquietud por un desgarrón, sin temor 
a una herida.

Casi con la levedad del peine cuando se rascaba la 
cabeza; pasivo adentro y dispuesto, fuera lo que fuera, 
a dejarse hacer, el Vizcacha pulpero no sacaba los ojos 
de quien, en el taburete, de pierna cruzada, retirada
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ahora las espaldas de su apoyo en los hocoyés, con la 
diestra remolineaba acordes justo en la boca clel instru- 
mentó mientras su izquierda resbalaba por el mástil . 
para temblar hecha alita al detenerse, igual que, cuando 
se hinca en lo firme, desvanece su fuerza la flecha.

Tal como en el húmedo calor del hormiguero brotan ‘ 
las ninfas y, tímidamente, ponen su rutilación de alas 
recientes junto al negro orificio del conducto, sin resol-i 
verse a volver adentro y sin tenderse tampoco hacia el 
claro acogimiento del aire de la mañana, así, de esta 
manera, sin saber qué rumbo tomar, rumoreaban, rumo­
reaban aquellos apagados sones estriados por las lascas 
metálicas que la prima semejaba producir. Y cuando 
ya parecía que entreabriendo la urdimbre confusa iba 
a aparecer un estilo ensimismado, un federal ceremonioso 
o la desaprensiva arrogancia de una milonga, el troveroj 
interrumpía, ponía más tensa, entonces, una cuerda o, 
si no, con levísimo giro, a una clavija bajaba de tono, ¿ 
mientras como pensativo llevaba de un lado a otro lal 
mirada. Pero no era, por cierto, vaguedad de la aten-í 
ción lo del Venado. ¡Al contrario! Él quería lanzar su | 
canto cuando aquella abigarrada concurrencia quedara 
hecha un solo, obscuro corazón. Así, como haciéndose 
rogar, sus ojos recorrían en apreciación bien ostensible 
la pulpería entera: sus piezas de tela, sus cajones def 
mercaderías, aquel desfile de gauchos mirados abajo ' 
de las botas pendientes del cordel, para hacerse más 
minucioso —porque allí sí, se distrajo un poco; ¡claro!—I 
sobre el colgar de frenos, pretales, fiadores, cinchas, re­
benques y, aún, sobre aquellos dos recados de cabezada 
de plata y oro que, recuerden los lectores, eran un sueño.J 
Esto no significaba, de ninguna manera, repito, disper­
sión, inconducente devaneo en el desconocido. Quien 
allí estaba era un payador muy dueño de su oficio, al­
guien sabedor de que, no se disipa de golpe el mundo 
que puebla la mente del auditorio si se pretende con 
eficiencia poner otro en su lugar. Hay que ir entrando 
sin apuro, como quien no quiere la cosa, en el ánimo 
del que pretendemos que se nos entregue. Del mundo 
a que se intenta sustraerlo, siempre, hasta en el mejorl 
de los casos, quedan cosas rezagadas, sobre todo aque-j 
lias que, por su peso precisamente, son lerdas, tardas] 
en incorporarse a sus compañeras ya en salida, las cua-l



¡ les, a lo peor, se arremolinean a su vez, vuelven atrás, 
e aperándolas, si es su destino estar todas juntas. En oca- 

I siones, debe aguardarse a que se arranquen estacas muy 
I enterradas en la mente, o a que a las tales insistencias 
| se les revienten como cabrestos. (*) Así que es una nece­

sidad dar tiempo al tiempo. Se rasguea, pues, se in­
terrumpe uno como para esto o para lo otro. . .

Cuando otra mirada por el recinto permitió al cantor 
advertir que ya tenía a todo el público a su merced, 
se acomodó con parsimonia en el asiento, se compuso 
el pecho. . .  y su cabeza casi posó sobre la guitarra.

Acordes insinuantes brotaron en sucesión. Aparecía una 
melodía y, antes de tomar cuerpo, ya llegaba otra muy 
diferente y le hacía pantalla. Y a su vez ésta ya se iba 
a cortar sola cuando tenía que pagar caro las que recién 
hizo, pues era tapada por rasgueos arrolladores...

Y ahora sí se inició desahogadamente un estilo. Y 
llegado el momento de aparecerle la voz, el payador 
tuvo la sensación de que algo acababa de ocurrir.

Como los demás, miró también hacia la puerta, el 
argentino.

—¡Buen día para todo el mundo!
Muy a la nuca el sombrero, alguien transponía con 

lenta arrogancia el umbral. Detrás, apareció otro. Era 
más bajo, llevaba el viejo chambergo a los ojos y su 
paso, a la primera mirada, apareció inseguro.

Tal como cuando el sol empieza a calentar se ponen 
a la vez todos los girasoles a mirar hacia abajo y al 
este, y, luego, van tomando desde sus tallos, e irguién­
dolos, para no perderse nada de la gran radiación, así 
las caras de los concurrentes se habían dirigido hacia la 
puerta, y, ahora, iniciaban el movimiento contrario, a 
medida que los recién llegados se internaban en el 
establecimiento.

—[Don Juan! —exclamó el patrón cual si de súbito 
lo estuviesen alzando del techo.

En todos los rostros, inestable por la gama de sus ma­
tices, flameaba una expresión de asombro.

Por las imaginaciones, dominadoramente, el Peludo 
de “La Blanqueada” volvió a irrumpir y a cruzar a 
gritos de susto, en vano queriéndosele sentar al potro,

(1) En el R io de la Plata, por lo menos, nadie dice Cabestro.
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a su vez aterrorizado, que lo arrastraba del lazo. Y en 
todas las mentes se agolpó un chasquear de machetes 
contra facones, un volar de quepis bajo enceguecedtw 
res ponchazos, el salpicar de cuajarones de sangre sobre 
la resignada quietud del pasto.

Seguido siempre por el Zorrino, Don Juan se aproximil 
al mostrador, apoyó el codo con deliberada indolencia] 
aunque atento el oído al más leve rumor, pidió dos 
cañas al patrón todavía como agarrotado, y se situó da 
espaldas y tendió con firmeza la mirada por la concua 
rrencia, al tiempo que el Zorrino, vaciando su copa da 
un trago, se dirigió al encuentro de su aparcero Carao* 
cho. Al enfrentarse, alzáronse los ponchos para darse la 
mano muy serios y, sin haberse dicho palabra, ya sa 
lieron con trabajosa lentitud, como la de carretas carga 
das hasta el techo, adonde estaba esperándolos otre 
gran camarada, don Chimango.

Pareció que dos de los viejos agarraban a los beso 
al recién llegado. Era que, cada cual en un oído, Ii 
empezaron a cuchichear. El Zorrino estaba bastante eii 
tranca; pero, aunque hubiese llegado a la pulpería hechil 
un rocío, tampoco habría atado cabos por más buena caf 
beza que tuviera.

Así que retrocedió un paso y dijo:
—¡Parensén, señores; que cuando una cosa entra po'* 

un oído va a dar justito al mismo punto que la qu( 
llega por el o tro ... |y se estorban! Empiece primero uno

Y el uno fue su compadre Chimango. Embarullándose 
reveló que a “La Flor del Día” llegó con una partids | 
el Sargento Segundo Cuervo; que supo decir que al 1 
Peludo de “La Blanqueada” lo habían dejado en las 
últimas; que la Autoridad estaba segura de que el cau­
sante era Don Juan; y que para éste escaparse iba al 
tener que ser brujo; y que otros destacamentos se empe-^ 
ñaban en refistolear todo el pago.

—Comuniqueseló a Don Juan —terminó—, y digalé 
que tanto yo como mi compadre Carancho y como mi 
compadre Lechuzón, al que no hemos consultado pero 
que no precisa consultas de éstas, estamos a las órdenes.

—¿Y qué es de la vida de ese aparcero?
—Allá, arriba de tos tercios de yerba, está d  amigo 

Lechuzón. Descansa un rato.
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—Sí, éJ estaba con nosotros, y dijo: Voy a descansar 
un rato.

Presa de muy grande intriga, el payador se mantenía 
inclinado sobre la guitarra. Asi, le fue dado apreciar que 
al mostrador parecía que le habían colocado un poste 
atrás, como arbotante, tal la rigidez del pulpero. Vio a 
algunos parroquianos acercarse con afectada gravedad al 
recién llegado; vio que eran recibidos con gentileza pero 
sin dar lugar a otra cosa, aunque una vez sonrió; vio 
que al retirarse cada cual mantenía —y más acentuado— 
el aire que había traído. Y al cabo de un momento, el 
cantor vio también que las miradas del conjunto, tan 
orientadas hacia aquel que estaba ordenando le llenaran 
otra vez el vaso, ahora volvían de a una a posarse so­
bre él y su instrumento. Entonces, con un dejo de fas­
tidio, no contra alguien en particular, hay que decirlo, 
sino fastidio, no más, se compuso el pecho, y ladeó la 
cara a fin, sin embargo, de proyectar el resplandor de 
una sonrisa sobre el joven Aperiá, quien retiró sobresal­
tado la mano del nudo de su negra golilla y le sonrió, 
a su vez, conmovido por aquel inesperado testimonio 
de aprecio. Luego, el trovero empezó con resolución. La 
metálica vocecilla de la prima estriaba en plateado vivo 
el fondo como de color gris pizarra que tendían los 
bordoneos... Y entraron a tallar la segunda y la ter­
cera; éstas, sí, como nervio que cantaran. . .  cuando un 
grave acorde les pasó por encima y les impuso silencio. 
Y se cortó la voz del payador, sola, igualita a esa forma 
ajustada y ciega para todo lo que se ve, y riesgosa y 
siempre anhelada, que sobre el alambre cruza el aire 
del circo, entre la tierra y el cielo.

Ya ven que soy forastero; 
sé que entre extraños estoy; 
y lo más triste es que soy 
hasta en mi tierra extranjero.
Pero hoy de esta “Flor” quiero .. .

—{Soberbio! —estalló la exclamación del dueño de 
la aludida “La Flor del Día”, bruscamente reanimado.

, , ,  Pero hoy de esta “Flor” quiero 
los perfumes soberanos; 
y por eso. parroquianos,



siendo de firme y de fuerte 
el amor como la muerte, 
vamos a estar como hermanos.

Todo oídos Don Juan, se impacientó al ver acercarse 
al Zorrino entre el ruido de sus espuelas. Traía el as­
pecto muy grave.

—Juan, me acaban de noticiar mis compadres que 
la partida del Sargento Cuervo. . .

Cual a una mosca que se espanta con la mano, así 
lo interrumpieron un gesto de Don Juan y la voz del 
payador. La guitarra ya estaba cumpliendo con la im­
posición de llenar ella sola la pausa entre décima y 
décima. Después, siguió en pianlsimo para no turbar ni 
el menor matiz expresivo de las palabras que descendían 
a posarse sobre sus sones.

No importa que sea un momento, 
y, después, nos separemos, 
ustedes, entre serenos 
goces, yo con mi tormento.
Alumbra en el firmamento 
sólo un instante la estrella, 
y aunque se apague, ya ella 
nos ha denunciado el rumbo, 
y la oscuridá del mundo 
no puede borrar la huella.

Volvió la guitarra a asumir la responsabilidad de 
mantener suspensa la atención del público mientras el 
payador organizaba su pensamiento para labrar los diez 
versos de la estrofa siguiente:

—¡Gran verdá! —se dijo el más flaco de los Chara- 
bones dependientes de la casa quien, a medio camino 
del mostrador, en alto su bandeja vacía, tornada la ca­
beza, se había detenido y escuchaba con la tranquili­
dad de un cliente—: Se ve que él ha sufrido mucho. . .

Al lado suyo, una voz aguardentosa y, al parecer, con 
muchos años de uso se le dirigió aunque como hablando 
consigo mismo:

—¿Te das cuenta que éste nos está diciendo todito 
lo que no nos dábamos cuenta? ¿Te estás dando cuenta 
de que nosotros no nos damos cuenta de nada y de que, 
en un redepente, oímos un canto que parece que no tie­
ne nada que ver con nada de nosotros y resulta que es 
la explicación justita de la nada de nosotros todos?



•—¡Pare, don! ¡Y repita, que me lo perdí! Usté dice 
q u e .. .

—¡Calíate, caray! ¡Escucha! ¿O te crés que estoy de 
maistro tuyo?

El Zorrino, por su parte, insistía:
—Mirá, Juan, que la cosa se va a poner que arde. . .
—¡Escuche, amigo! —cortó enérgico Don Juan.
Es que el Venado retomaba el canto. Narró sus des­

gracias: la muerte que hi/o en buena ley, en unas carre­
ras, para castigar al gracioso que adrede derramó la 
canasta de pasteles de una pobre vieja que con ellos ,-e 
estaba rebuscando un poco; la persecución de la policía, 
su matrereada, su encuentro con una partida — y otra 
muerte más, un Cabo; y un milico mal herido- , defen­
diendo su libertad. . .

Era tan sincero el acento, tan semejante resultaba el 
motivo del “compuesto” con lo que Don Juan sabía ya 
escrito para él, que éste se sintió como replegándose en 
su corazón presa de un ansioso, diríase asimismo altanero 
impulso de abrazar al desconocido y, estrechamente jun­
tos, mirar con desdén al mundo de los mezquinos y los 
débiles, en el orgullo de comprenderse diferentes.

La clientela, el patrón, su personal escuchaban recogi­
damente. Con ese estirarse de los pastos cuando, des­
pués de días y días, vuelve otra vez el sol, ciertas sonri­
sas a ojos emparejados empezaron a dilatarse en la 
pulpería; pero esto no rezaba por cierto para don Chi- 
mango, muy inquieto con la creciente iracundia contra 
el mundo que la emoción del canto ya estaba provo­
cando en don Carancho. En cuanto al Zorrino, éste ha­
bía obedecido a Don Juan y atendía y no entendía nada, 
porque a cada estrofa intentaba infructuosamente ha­
llarle un sentido aclaratorio ya que no se explicaba 
cómo, por el goce de escuchar aquel canto, su primo 
iba a despreciar la revelación de que en su búsqueda 
acababa de abandonar el establecimiento la “partida” 
del Sargento Segundo Cuervo.

El payador había advertido el efecto que estaba pro­
duciendo en el parroquiano atrayente. Intrigado, ahora 
lo observaba con disimulo y franca satisfacción al pasar 
los ojos del techo al encordado.

Entre los murmullos admirativos, rebotó un:
—¡Barbaridá!—
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53Jido de donde estaba acantonado el Carancho con sus 
aparceros. Era que el Zorrino había al fin conseguido 
decidirse y, dejándose de músicas, tornó para anunciar 
el desairado fracaso de su misión.

El viejo Lechuzón no se conmovió. Hacía ratos per­
manecía ajeno a todo. Como si ¿1 no fuera ya sino algo 
con dos vidrios redondos y medio doraditos por ojos y, 
más abajo, nada más que un poncho de botas. Pero el 
Chimango y el Carancho mantuvieron unos gestos con 
el Zorrino. Y todos quedaron graves, mudos, tal como 
si en un obscurecer, de sopetón, cuatro iglesias se sin­
tieran enfrentadas.

Un entrevero al cruzar cierto paso, narraba el can­
to r .. .  Fogonazos en la noche... Y otra vez el errante 
buscando los pajonales para echarse a dormir con la 
cabeza para el lado de la entrada del sol y el cabresto 
del caballo anudado a una masiega. . .  Y los montes, al 
fin, inmensos del Río Negro. . .  Y el descenso hacia 
el sur, siempre alerta, a los meses, para seguir su des­
tino de cantar, de cantar hasta la m uerte.. .

—¿Quién será? —se preguntaba el trovero, mientras 
tanto. ¿Quién será?

Por eso, con los ojos fijos en Don Juan, casi recitando, 
terminó:

Agradezco la atención 
que todos me han dispensado.
Y quedo reconfortado, 
si no hay. . .  equivocación; 
porque al oír mi canción— 
por ella oyéndose hablar—, 
un corazón singular 
se aproxima, me parece. . .  
y para siempre me ofrece 
confiado su palpitarl

Siguió un acorde enérgico. Y como quien, con palabra 
decisiva apacigua un corazón a rebato, así se apoyó 
en el encordado la palma bien abierta del payador, 
quien debió abandonar la guitarra y ponerse de pie, 
ceremonioso, porque Don Juan acudía hacia él de bra­
zos abiertos.

—¡Mucho gusto, caballero!
—¡Mucho gusto, caballero!
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Un momento estuvieron bien estrechados aquellos gau­
chos lanceados por la adversidad. Los parroquianos, que 
habían estado atendiendo de párpados entornados, ahora 
quedaron todo ojos. Pero pronto una de aquellas mira­
das se fue separando del punto de general confluencia 
como si se hubiera sentido intrusa y no quisiera que las 
otras miradas la estuvieran viendo: la del pulpero don 
Vizcacha, quien se decía con amargura al retirar su 
llave del cajón de la plata y metérsela en el bolsillo, 
resuelto a abandonar el despacho:

—¡Esto va a ser un desbarajuste! Pero, ¿y qué otro 
remedio tengo yo, sabiendo que me encajan una esta- 
quiada, si no, o capaz que les da por afusilarme, dere­
cho?... ¡Pucha, yo me conformo!... ¡Qué música, 

i amigo, y qué canto! Y nombrando a “La Flor del Día" 
y todo, parece mentira!

Delante hacía ratos que tenía servida una gran copa 
de caña para llevarla al Recluta conjuntamente con la 
noticia de que debía marchar a dar parte a sus supe­
riores de la presencia de Don-Juan. En la inclusión de 
la copa él no advirtió que, sin duda, obró el deseo de 
retrasar un poco su propia salida del recinto prestigiado; 
porque esto de que un pulpero sirva sin que se le pida 
—y hasta derramar, y gratis— no se ha visto. Y tuvo 
la satisfacción de demorar otro poco, no más, aún, 
porque el Avestruz recién aparecido le golpeó en el 
mostrador con una moneda de plata. Y allí no había 
más que él para atender, pues los dos Charabones de­
pendientes se habían quedado junto a la guitarra como 
si fueran otros tantos privilegiados: otros clientes. Era 
tuerto de un tajo que se perdía bajo la gorra de vasco, 

| el llegado. Venía de rebenque a la muñeca, chiripá y 
poncho color canela.

Lo que nunca, el pulpero esta vez sonrió al tuerto 
mientras cumplía la retrasante maniobra de frotar el 
vaso con el repasador antes de ponérselo delante y junto 
a la botella de medio litro de vino seco. Y luego de 
abrir el cajón, hacer el cambio, volver a cerrar y a 
quitar y guardarse la llave, nuestro abrumado don Viz­
cacha asomó la mirada para apreciar si alguien no esta­
ría también por pedir algo. Pero lo único que vio fue 
brillar los ojos del Hurón y del Biguá y del Gavilán,
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las miradas hechas tensas líneas de anzuelo en el del I 
vino.

En el rincón de la guitarra recién aflojaban los brazos 
Don Juan y el Venado, palmeándose las espaldas. El 
Aperiacito, la mano sin advertirlo en el nudo de la negra 
golillita, por educación había retrocedido dos pasos.

El Venado se sacó el sombrero. Y manteniéndolo a la 1 
altura del hombroi se encaró con la concurrencia.

—Con el permiso de ustedes, caballeros, voy a aten- I 
der un momento a este amigo. Y después, si tienen gusto, f 
les voy a hacer lo que puedo. O un compañero mejor * 
que yo, y que está afuera, les hará escuchar lo suyo.

En su embeleso, el Loro Barranquero se pasó con 
premura a la diestra su billete de un peso, y él también 
se quitó la descolorida gorra y la puso en alto. Los asis­
tentes cabecearon aprobatorios. Nadie se sentía con pa­
labras para terciar en la ocasión. Y si alguno las tuviese, 
¿quién sería capaz de acordarlas con fundamento bajo 
aquel turbión en que llegaban del fondo del ser, como 
tropillas de un regreso lejano, recuerdos ya casi perdi­
dos, vagos clamores trayentes de la cincha imagines de 
quién sabe qué dulzuras tristes, al tiempo mismo que 
el Biguá, el Gavilán y el Hurón aprovechaban las cir­
cunstancias para irse acercando como distraídos al tuerto 
Avestruz recién llegado?

—Bueno, vamos a tomar asiento —invitaba Don Juan.
—Si me permite, antes voy a darle a conocer al que 

viene conmigo.
- ¿ . . . ?  _ I
—Con permiso. . .  Con permiso, caballeros. . .
Salió el Venado hasta la puerta y desde allí hizo una 

seña hacia afuera. En cuando se dio vuelta y volvió a 
Don Juan, ya era seguido por urt Gato Montés de chaque­
tilla amarilla a manchas negras, chiripá y botas claras, 
daga a la cintura y dos pistolas atravesadas adelante 
Su aire de pocos amigos, su andar resuelto le abrieron 
paso con facilidad a través del público.

—Le presento a este cbmpañero —dijo el Venado a I 
Don Juan. Y luego—: Y usté, Montés, aquí tiene un f  
amigo nuevo que es ya muy mucho para mí.

—¡Caramba! ¡Tanto gusto en conocerla! —dijo Don 
Juan.



—Para Jo que guste mandar .Y con su permiso, señor, 
me retiro a la enramada.

Sin esperar el “ ¡Es suyo!”, el Montes ya salió entre 
el ruido de sus nazarenas para ganar, callado, la puerta. 
Su larga mirada iba inquiriendo adelante y a su dies­
tra, y a su siniestra, sin el menor disimulo.

El Venado percibió la curiosidad pintada en Don Juan 
y, entonces, aclaró:

—Sí, tenemos que andar siempre alerta. La policía 
se pasa la palabra de un pago a otro. Para el que está 
fuera de la ley no hay nunca descanso... Canta, tam­
bién, y bonito. Cuando uno se presenta al público, el 
otro vigila, afuera.

Don Juan pensó en su primo. Y una por presentárselo 
al payador y otra por alejarlo del beberaje, diciendo:

—Con permiso, un momento —salió hacia el ángulo 
de los cuatro viejos. Pero antes de llegar se arrepintió. 
Y regresó meneando la cabeza. Había escuchado desde

I el grupo una voz aguardentosa y provocativa, que bar­
botaba:

—¡Nosotros lo antiguas como usté y usté y usté, nos 
hacemos respetar aquí y en cualquier terreno!

Le bastó con esto. Sin embargo, más se hubiera alar­
mado de haber podido oír lo que siguió:

—Está bien. A Don Juan tenemos que dejarlo tran­
quilo, que se distraiga; que bastantes calentaderos de 
cabeza tiene, el pobre. El plan corre por cuenta nuestra. 
Y desde ya les digo a ustedes que soy del parecer de 
hacer trinchera en el mostrador, en caso de ataque.

—¡Buen pian!

I1 —Y cuando avancen a pecho descubierto.. .

—Y nosotros haciéndoles una descarga, que es útil 
para raliarlos antes del cuerpo a cuerpo. ..

—Y uno parapetado atrás de los bocoyes, con fuego 
1 cruzado. . .

El Venado estaba esperando a Don Juan, ansioso por 
recibir sus cuitas y, a su vez, por abrirle su propio cora­
zón. Bien juntos los taburetes, con otro al frente en el 

| que uno de los Charabones posó dos vasos de ginebra, 
tomaron asiento, se arreglaron los ponchos sobre las ro- 

I dillas. . . Y aquellas dos vidas en infortunio se pusieron 
a prosear.



Nada hay que ate más que un dolor semejante. Hasta 
parece que, de lejos, ya aquellos corazones sometidos al 
mismo peso cruel se hacen señas, para los demás invisi­
bles. Y ahí tienen ustedes cómo, en una gran reunión, 
en una pulpería, en un baile, en un velorio, de repente 
uno siente que lo están m irando... Y mira también 
é l . .. y se topa con un desconocido del que descubre 
como atrayente misterio en la frente. Y ya miles de 
pensamientos brotan, se d isipan .... Y ya les viene a 
los dos ganas de hablarse. .. No sabe cada cual ni de 
dónde es nativo el otro. Y sienten ambos, sin embargo, 
que les está naciendo un vínculo de los que no corta 
sino el filo de la guadaña de la Flaca Vieja. Empieza, 
entonces, la voluntad de acercarse y de tomar asiento 
juntos, a fin de darle largo y tendido a la sin hueso. 
Ocasiones ha habido en que un criollo más “derecho” 
que hilo de plomada, sin embargo ha soltado “guayabas” 
como cerros, en una pulpería. Es que no hallando por 
dónde entrarle a un forastero dueño de ese distintivo 
que no se sabe en qué consiste ni en dónde lo luce, se 
le ha aproximado lo más caballero para decirle: “Voy a 
ser curioso, y disculpe: ¿Usté, por la cara, no es de los 
tales de tal parte?”. Claro que el otro responde que no. 
Pero ya se ha pasado la picada, y la conversación se 
trenza, aparte de los demás, como cuando dos hermanos 
se encuentran después de añares de andar en pagos di­
ferentes: hasta en las risas un 3alobrecito de lágrima. 
Allí en aquel rincón de “La Flor del Día”, Don Juan y 
el Venado estaban al modo de quien va sacando de un 
arcón cosas que, por queridas, tuviera guardadas allí 
mucho tiempo, y a las -cuales, de repente, le ha dado por 
ponerse delante; y se enternece al volverlas a mirar, y 
viaja con ellas por la memoria. . .  como llevándose a 
sí mismo a cuestas, triste; triste sí, y de él mismo, como 
se retira entre las balas a un compañero herido que ya 
ni se queja.

Un poco más lejos, de allá, de atrás del mostrador, 
aprovechando que el Avestruz gorra de vasco le daba la 
espalda, alguien, ensombrecido, se alejaba hecho carro 
entre piedras, de vacilante, para transponer la puerta 
que comunicaba al salón con el interior de la casa. La 
copa de caña en la mano tal cual al aire libre tenemos 
que llevar una vela prendida, el pulpero pasó el parral,
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cruzó hecho sonámbulo por frente a la cocina, y fue a 
detenerse, al fin, ante la fielmente cerrada puerta de su 
dormitorio. Allí titubeó, todavía.

—¡Es que si no hago la denuncia me ligo una estaquea- 
dura. .. que no me va a dejar un güeso en su puesto.

Ladeando cauteloso la copa y casi pegando el cuerpo, 
llamó. Pero con el resultado de quien, en el cementerio, 
se golpease las manos ante un panteón.

Con un poco más de energía, repitió.
—¡Se ha dormido de rendido, el pobre!
A la tercer tentativa, ahora violenta, el pulpero oyó 

el conocido crujir de su lecho.
—¡Sí, ha estado rendido!
Lo que nunca, sentíase tierno el patrón. Porque había 

traído hasta la puerta como una pena por sí mismo na­
cida momentos antes, en el mostrador, cuando la imagi­
nación se le iba, se le iba llevándolo por entero y linda­
mente hasta lejísimo en el espacio y en el tiempo, y 
tuvo que hacerla retroceder a su presente tan de golpe.

—Ahora se toma su cañita el pobre Recluta. . .  y sale 
a cumplir con su deber.

Cuando detrás de la copa y de una sonrisa, ya iba a 
introducirse por la rendija que la puerta le abrió talmente 
como si ella, de costado, también sonriera, don Vizcacha 
retiró su mano a modo de quien la metió en el fuego. 
Lo que le había llegado no fue olor a caña, fue como 
si con un buche de caña le hubiesen soplado a la cara. 
Y ante él apareció el Recluta, “cuadrado”, haciendo la 
venia y con cada ojo como vidrio al que le han echado 
el aliento.

—¡Ah, pero usté me ha andado con la damajuana! 
¡Ah, pero y qué grasa es ésa y qué güevo con azúcar 
que tenés hasta en las niñas! ¡Ah, pero vos has andado 
también con los matambres y con los pasteles y con. . . !  
¡Ah, pero yo no he visto jamás una cosa de éstas!

Ladeada la mano que portaba la copa, se había cru­
zado todo lo que pudo, de brazos, el pulpero. Por su 
parte, como escupida tenía ahora de chata su vista en el 
piso, el Carpincho. Ante el estupor furibundo presentado 
delante, de golpe comprendió que aquello de la autori­
zación para servirse de lo que gustase había sido una 
errada tamaña. Y su mente trepidaba. Para peor, en­
contrábase atendiendo en su interior a algo así como si
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las gniesas rodajas de matambre, como si el meloso re­
lleno de los pasteles le retrocedieran a la garganta y, de 
allí, luego de permanecer un momento bullendo, juntos 
se dejaran caer a plomo otra vez al fondo del estómago. 
De tanta, la saliva se le estaba esponjando en espuma 
fría.

El pulpero se le empinó como para hundírsele adentro 
de cabeza. Pero la brusca aparición en su mente, prime­
ro, de cuatro buenas estacas, y, al punto, de tamaño 
cepo situado en el patio de la Comisaría y, todavía, de 
unos machetes que se le venían de plancha buscándole 
el lomo, le hizo decir, a la fuerza:

—¡Bueno, montá a caballo y marchá a decir a tu 
jefe que ya está la novedá! Y, oíme b ien ... ¡ni “de ser­
vicio” te me aparezcas más por aquí! ¡Y ya mismo me 
voy, por no verte más! —luego de lo cual, en un chico­
tazo del cuerpo y pensando si podría ser justo que el 
destino, así, sin darle alce, le estuviera encajando con 
tanta cosa a la vez, se dio vuelta. Y se encaminó al 
salón de despacho.

■Xsí como uno no se explica esa marcha del sonámbulo, 
que va de ojos cerrados y con nada tropieza, así, tan 
asombrado hubiera quedado el Vizcacha al llegar a la 
puerta interior de su pulpería, de haberse dado cuenta 
que en el sinuoso trayecto no vio la porterita del guar- 
dapatio, no vio el naranjo, no vio la batea de lavar, no 
vio el charco, no vio el parral ni la puerta de la cocina; 
nada vio.

—¡Qué cosa! ¡Esto es demás!
Y abrió, y entró, y cerró de un portazo.

Una vez que retiró de la silla el sable, y que se lo 
colgó, el Recluta tomó asiento al borde de la cama. 
Cual la cabeza de quien se pone a pensar en cómo fue 
que empezó el mundo, así estaba la suya de hecha un 
barullo al colocarse las espuelas.

—¿Pero qué me quiso decir él cuando me hizo las 
tan patentes señas para el otro cuarto? ¿Pero y él no 
me aprobó que le hiciera un dentre a la damajuana? 
Y cuando... acostó... la m ano... en la ca ra ...

Se enderezó con alarma. Y atendió a que volviera a 
caer al estómago lo que de nuevo quería ventanear por 
el gañote. Con la boca como con llave abandonó el
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cuarto haciendo eses, sin cuidarse ya más del ruido del 
sable y de las espuelas.

En la enramada, la vista dominando los cuatro puntos 
cardinales, el Gato Montés quedó de pronto con el 
yesquero en la mano y sin chocar la piedra, todo oidos, 
al escuchar una sonoridad marcial que llegaba como por 
detrás de la pulpería. En seguida, manteniendo sin en­
cender el cigarro en la boca, llevó la mano a una de 
sus pistolas, la alzó delante de él, y salió al encuentro 
del rechoncho Recluta, quien aparecía por el fondo de 
la edificación dándole a la gruesa pared de piedra unas 
pechadas que sonaban. Como traia tan gacha la floja 
cabeza, recién se detuvo el miliciano cuando, ya a unas 
varas, el matrero, en voz más que baja, pero termi­
nante, le dio el ¡Alto!

A modo de quien con delicadeza va soplando, soplando 
en la punta de dos pajitas sendas pompas de jabón, 
asi se le fueron poniendo los ojos al Recluta.. .  hasta 
que, de golpe, se le bajaron los párpados e hipó dura­
mente. Entonces el Gato Montés, que lo observaba im­
pasible, enfundó presuroso su pistola y, retirándole, por 
las dudas, el cuerpo al accidentado, con diligencia se 
dispuso a atenderlo, empezando por sostenerle la frente.

—¡Pero usté ha comido y ha chupao, que tiene una 
fonda adentro!

—Es q u e ... facilité mucho la cosa.. .  ¡y apuré!
El Carpincho no atendia más que a desagotarse. Pero 

el Montés vigilaba el efecto de los espasmos. De manera 
que, cuando lo consideró oportuno, soltó la helada frente 
del Recluta, retrocedió un paso, hizo chispear su yes­
quero, encendió el cigarro y, al guardar rollo y peder­
nal, otra vez le volvió a aparecer en la mano la pistola 
para, otra vez, abocársela al Recluta.

—Bueno, amigo —le dijo como si hablase el mismo 
hielo—, ahora ya usté está que es otro, y me va a expli­
car el motivo de su presencia y qué órdenes son las 
que tiene.

En el fondo, debemos decirlo, el Carpincho no era de 
arrear con el poncho. Mas, en el fondo, también, habfa 
quedado del estómago que ya no se le importaba ni del 
propio Coronel Jefe Político. Asimismo, para acentuar 
el extravio, se sentía agradecido a la eficiente solicitud
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del que empuñaba la pistola. Así que, entre escupidas, 
en cada vez más familiar tono de confidencia, le contó 
todo con pelos y señales. Guando terminó:

—Está bien, amigo —dijo el matrero—. Entreguemé 
sus armas y desemé por prisionero.

Aquí sí que se pasmó el Recluta. Ahora, por fin, se 
estaba haciendo cargo de su situación. Y advirtió en la 
dura mirada del Montés, y en los ojos fijos de los caños 
de la pistola, que no podía hacer otra cosa que obede­
cer a lo ciego.

Se quitó el correaje con el sable y la vacía canana, se 
quitó la daga. . .

—¡Pucha! —exclamaba meneando la cabezota hasta la 
mitad tapada por su quepis—, ¡esto que me pasa a mí 
es una vergüenza!

—-¡No, compañero! —respondió como hincado por 
una espina el matrero mientras, sin dejar de apuntarle, 
retrocedía un paso para, agachándose y alzándose con 
rapidez, dejar en el suelo las enemigas armas—. No, 
señor, esto hoy le toca a usté, y mañana es a mí al que 
le toca. Pero, creameló, aquí el que va ganando holgao 
es usté. De su vida, yo respondo; y por la m ía. . .  nadie 
será capaz porque estoy fuera de la ley.

—¿Cómo? ¿No me diga?
—¿Y usté cree por un casual que voy a andar hacien­

do por gusto cosas como las que hago con usté?
Al mismo tiempo que se cercioraba si el prisionero 

ocultaría armas debajo de la ropa, su destelleante mi­
rada registraba el horizonte. Y, a un tiempo mismo, du­
daba entre atar allí no más al Recluta o, previamente, 
acercarlo a la enramada. El ojo del lado del cigarro 
estaba cerrado, tanto por el humo como por el esfuerzo 
de su pensar.

Mientras, una nueva preocupación había asaltado al 
prisionero.

—Bueno, mire, le voy a ser franco —se resolvió a 
decir—; por mí, ya lo está usté viendo, no va a llegar 
nadie de la Comisaría. Pero ahí anda, con su partida 
como maleta de loco, el Sargento Cimarrón. Y capaz 
que cae aquí a hacer mediodía, porque es muy como­
dón; y no es lo mismo que a uno lo conviden a comer 
en un rancho que en una pulpería como ésta, que es 
un lujo.
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__Se agradece la prevención. Sí, aquí no nos vamos
a poder sostener mucho rato, le calculo. Marche adelante, 
hasta su caballo. ¡No trompiece!... [Guarda la bosta! 
¡Haga a lto ...!  ¡Pero mire qué casualidá! ¡Habían es­
tado juntitos mi gateao y su malacara! Porque en ese 
malacara lo filié a usté cuando llegaron, ¿no?

Aunque el prisionero no miraba al suelo, había ido 
avanzando con la cabeza, cada vez más abatida. Al dete­
nerse en el cobertizo, y mientras el Montés, siempre apun­
tando a su presa, con el brazo libre hacía retirar un 
poco los caballos para no quedarles peligrosamente entre 
las patas, el Recluta, sin ver a su custodia porque se ha­
llaba a su retaguardia, reconfió animando la vista y como 
hablándole al campo, pues era lo único que tenía en­
frente.

—Mire, don, le voy a ser franco, ¿sabe lo que estoy 
pensando?

—Si no lo dice, difícil —le resonó a las espaldas.
El Gato Montés había enfundado su pistola y, por 

detrás del Recluta, ya estaba ligándole los brazos con 
un sobeo.

—Mire, usté quién sabe lo que se va a pensar... 
pero ¿quiere creer que estoy con ganitas de decirle si 
no me lleva?

—¿Pa dónde?
—Con usté y los de su pandilla.
Como mordido se estremeció de enojo el Montés al 

oír el calificativo.
—¡Usté confunde, caray! ¡Yo no soy de andar en pan­

dilla! Yo me he juntao con un buen amigo que se ha 
desgraciao como yo y como tantos, y que es una seda 
de persona. ¿Muy fuerte está la ligadura?

—¡No, señor, valiente!... Y entonces es una lástima. 
Porque, le voy a ser franco... estar de milico ¡es lo 
último!

—Eso lo sabrá u sté ... ¡Mire! ¡Mire! ¿Y qué es esa 
pol vadera?

Miró el Recluta para donde el otro le señalaba. Y de 
los pies le brotó un trinar estrepitoso porque empezó a 
patear el suelo con peligro de despuntar las nazarenas.

—¡La partida, en fija! ¿No se lo dije? ¡Metalé, don! 
¡Aviselé a su compañero... y a Don Ju a n ... y a todo
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el mundo, si quiere! Y, antes, maneemé, no más, señgr, 
para que esté tranquilo de que no juya!

—¡Me basta su palabra!
Entre el chasquido de sus espuelas, el Gato Montés 

corrió hacia la pulpería, la cabeza ladeada por no sacar 
los penetrantes ojos de la nubecilla ya en descenso 
por una apacible loma, y dentro de la cual tres jinetes 
se hacían cada vez más ostensibles. Sostenía el matrero la 
pistola en una mano; pero en la otra, que con premura 
había metido el ya casi pucho en la boca, alargaba ahora 
tamaño facón de S en el gavilán.

Cuando iba a llegar al portal, el Montés se paró en 
seco, permaneció un instante indeciso, envainó, volvió 
la pistola a la canana. . .  y regresó a toda prisa a donde 
estaba su prisionero, que se había escondido atrás de 
los caballos como si también él se hallase con delito y 
peligrara. Y el matrero quedó con la mirada hecha lezna 
sobre los que se aproximaban.

—¿Reparó? —musitó al guarecerse a su vez junto a 
una sudada anca que, por el decaído aspecto de la ca­
balgadura, no le iba a andar con quisquillas. No es 
con nosotros la cosa. Son dos milicos con un preso, no 
más. Los milicos traen los caballos aplastados. ¿No ve 
cómo talonean para mantenerles el trote? Y el particular 
que va como de jefe, adelante, no es jefe, es el preso. 
¿No ve que los estribos le van sueltos? ¿No ve que no le 
aparecen los pies? Es que tiene las piernas atadas por la 
barriga del caballo. Se las han sujetado como para toda 
la vida. ¿No ve que las lleva hechas arco?

—¡Ahá, viene preso!... Y están bajando la cuchilla 
para bien de agarrar el camino de la Comisaría, ¡claro!

—Se distingue que es algún ricacho, ¿no?
—¡Dese cuenta! ¡Mire usté cómo relumbra ese pre­

tal! ¡Y hasta fiador tiene ese tordillo media sangre! 
¿Y vio qué poncho más soberbio? ¡Parece que se ha 
tapado con una bandera! ¡Mire! ¡M ire!... ¿Y no se 
le hace a usté que viene herido en la cara?

—¡Y también en el brazo! ¿No ve que lo trae paralí­
tico? ¿No ve que es con la misma mano de las riendas 
que en el restaño él se pasa el pañuelo?. . .  Bueno, don, 
venga. Vamos a acogernos atrás de esos envases. Y si 
usté saca la cabeza para que lo vean sus compinches,
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y perdone, tenga la segundé de que se la parto de un 
balazo.

—¡Esté tranquilo, señor! ¡Le soy franco, usté ni se 
imagina las cosas que están pasando abajo de esta frente!

Arrojó el apagado resto del pucho el Montés, recogió 
del suelo el sable y la daga del Recluta y, ocultado por 
los caballos, marchó tras su prisionero.

Igual a dueño de casa que, por el patio o la puerta 
anda refistoleando en lo suyo, asi el Carpincho tuvo que 
salir de la enramada: las manos a la espalda, muy incli­
nado hacia adelante.

Haciendo ambos trinchera en los cajones vacíos, se 
arrodillaron. Las imágenes de los caballeros evidenciaban 
ya hasta la broncínea botonadura.

—Sí, don, el de la izquierda es el soldado Yacú, y el 
otro, el Distinguido Carao. Mire, le soy franco, a esos 
los hace apretar el gorro una brisa.

—¿Y el preso?
—Es el dueño de una quesería que se cerró la vez 

pasada. Dicen que anda ido de la cabeza... ¡Pero fijesé; 
no es que lo traigan herido; es que viene secándose y 
sonándose, a los llantos!

—¡Loco de atar! ¿Es por eso que en vez de tener el 
pañuelo con la mano libre lo lleva empuñao con las 
riendas?

En efecto, trotando delante de su impasible cortejo, 
muy abatido de cabeza, el ex-quesero, en la forma que 
acaba de'Yevelamos el Montés, no se sacaba el pañuelo 
de los ojos y de las narices, llorando a mares,

—¡Juí! ¡Juijuijuí! ¡ J . . . !
Hacía ratos que lo llevaban así, era evidente, porque 

ya venía muy ronco. Y su tordillo, aunque vivaz toda­
vía, denunciaba por el brillo que estaba tapado en sudor.

—¡Juí! ¡Juí! ¡Jujujuí! —volvió a llegarles ya debilitado 
por la ronquera y el cansancio.

Desde su escondite, oyéndose recíprocamente la respi­
ración, el matrero y su reciente aliado observaban. No 
los inquietó, por lo habitual, la paradita de orejas de 
las cabalgaduras cuando el grupo cruzó frente a la tan 
poblada enramada, desde donde también atiesó toditas 
las suyas la caballada civil. Menos los alarmó el que hacia 
ellos se desviaran las miradas de los dos enhiestos pati­
bularios, pues pasaban indiferentes por encima de los

75



cajones del refugio para dar en el ancho portal de la 
entrada, sobre cuyo dintel no era un misterio que enérgi­
cas letras de imprenta decían: La Flor del Día; y que, 
más abajo, otras letras, más chicas, seguían con: Alma­
cén de ramos generales. Fonda.

—iJuü iJujuy!
Y pudo apreciarse cómo, vencido aquel momento de 

melancólico desfallecimiento, volvieron las miradas mar­
ciales a recobrar su impasibilidad y a fijarse otra vez en 
el horizonte, el cual retrocedía a cada avanzante brazada 
de los equinos, y así iba cediendo a la visual una po­
blación, nuevos ombúes, una manguera de piedra, otros 
montecitos...

—¡Flor de poncho!
—¡Sí, señor! Usté se lo saca al preso, lo pone en un 

asta ... y queda usté de abanderao.
—Y el pobre les ha juido por entre algún ta la r ...
—Sí, se lo ha hecho tiras que es un crimen.
— ¡Y vea al tordillo; vea esas peladuras en los garrones! 

A ese infeliz no son ellos, no, los que lo agarran, de no 
estar de la mente como usté dijo. ¡Caballo, le sobraba!

Meneó tristemente la cabeza el Recluta. Y los ojos 
fijos, no en el preso sino en el Soldado y el Distinguido 
—que ahora y ya borradas por la distancia las carabi­
nas, parecían trotar en el cortejo de un entierro—, 
musitó:

—¡Pero no le digo que ser soldao es lo último!
—¡Sí, comprendo! ¡Sí, comprendo! Desemé vuelta, 

que le voy a desatar los brazos. ¡Sí, usté tiene más que 
razón!

—¿No le decía yo a u sté ... no se lo decía?
—Bueno, ahora desentumezcasé y vamos a seguir jun­

tos la guardia.
Un rumor distrajo la atención ya dispuesta, tal vez, 

a gratas expansiones. Y al mirar, como mordido, hacia 
atrás, el Montés se echó al suelo y ordenó simultánea­
mente:

-¡A tierra, compañero! ¡La partida se nos viene! ¡Nos 
ha ganao la retaguardia!

—¡Pah! —exclamó para sí, aunque fue oído, el ya 
ex-Recluta.
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_¡Y con ese Comisario Tigre al frente!... Ni la
mismísima casualidá me salva de ésta! ¡Y, bueno! ¡Ahora 
hay que meter para adelante!

Hecho saguaypé contra el suelo, el Montés se hacía 
cargo de la situación; pero con una calentura negra.

—Agarre sus armas, don. Arrastresé y gáneles de atrás 
a los envases. Ahora justito al revés hay que esconder­
se. .. ¡Es cosa grande, gran siete! ¡Ahora, es al revés!

Todas las orejitas de la enramada se habían orientado 
hacia el metálico chapotear de tanto sable. Delante del 
marcial grupo, que no llegaba por el camino sino a 
campo traviesa, el Comisario Tigre, de tan inclinado, 
venía a medias oculto por el pescuezo de su estrellero 
lobuno. Era ésa su manera habitual de sentarse en el 
recado. Pero aun para el conocedor de la costumbre, 
verlo a caballo, y sobre todo de repente, daba impresión.

Ya hemos dicho que mientras no fuera al pueblo a 
tomarse la medida para un nuevo uniforme de servicio, 
tenia que andar siempre de gala. Por eso, por eso a la 
viva luz de aquel sol parecía que al lobuno se le había 
enhorquetado una llamarada. En pos, las carabinas en 
bandolera, llegaban el Cabo Pato, airoso en un overo 
rosado y, como palos de indiferentes, los Soldados Coma­
dreja, en un gateado, Gato Pajero, en un picazo, Fla­
menco, en un tordillo, Águila, en un rosillo y el otro 
Cabo, el Cuzco Overo, en su rabicanito.

Igual que si una idea sobrevenida le hubiese hecho 
percusión y sacado chispas, la mirada del Montés brilló 
de pronto entre los párpados encapotados.

—Vamos a dejarlos hacer. Y usté verá que se van a 
ensartar solitos. Dejelós que maneen y que entren, no 
más. ¿Y cómo se halla ese ánimo?

Pareció que era la voz de la tierra misma la que res­
pondió, porque el ex-Recluta no levantó la cabeza;

—Como para que usté lo aprecie, don, y, .después, 
diga.

—Amigo Carpincho, a hombres como usté no se le 
ponen dudas.

Y sin mirar a fin de no despegar la cara del suelo, la 
diestra del matrero, entreabriendo la gramilla al adelan­
tarse, fue a estrechar la del nuevo fuera de la ley.

La intensidad de la voz del Montés se había mante­
nido apenas audible, como hasta ese instante; pero el
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tono tuvo un leve trastorno. Aunque recobró su habitual
firmeza al agregar:

—En trances peores me he visto, créalo. Y colijo que 
usté también.

—¡Si me habré!
Al ex-Recluta se le descolgó a la mente el recuerdo 

efe cuando el finado su bisabuelo —él nunca pudo saber 
cómo, pues hacía años que estaba ciego— lo pilló al 
ladito de la cama de matrimonio que después de enviu­
dar el viejo siguió usando, lo mismo, y en la que en 
aquella ocasión estaba durmiendo la siesta. "Yo te voy 
a dar revolverme en los bolsillos!” "¡Soltá esa chuspa, 
larga ese yesquero y ese librillo de papel, que te estoy 
filiando clarito!” “ ¡Pero qué soba te vas a ligar! ¡Man- 
desé mudar ligerito p’ajuera!” “¿Trompezastes con las 
botas? ¡Bien hecho, caracho!” Y ya más reminiscencias 
escalofriantes empezábanle a tomar cuerpo al Carpincho, 

^cuando se hicieron humo. Fue que, llegada la partida 
a la enramada, el Comisario Tigre ordenó:

—¡Alto! ¡A l!... Pie a tierra, ¡hop!
En cuclillas, la soldadesca empezó a manear.
—¡No, caray, Cabo Pato! ¡Nadie afloje las cinchas, 

por las dudas!
Y el Comisario, que había descendido el último y 

esperaba que algún milico le maneara el lobuno, se puso a 
armar un cigarro cuando agregó:

—Cabo Cuzco Overo, agenceemé una hoja de abrojo, 
que este tabaco es una yesca.

Refistoleando entre los yuyos el aludido se separó.
Pareció que de golpe le soplaron con un fuerte viento 

al Comisario. Porque se le apagaron los brillos. Fue 
cuando se acogió a !a sombra de la enramada bajo la 
cual había conducido a su caballo.

—Lo que es aquí —se decía en silencio pero grave­
mente, observando la caballada—, Don Juan no se halla. 
El que está, y segurito que hecho esponja, es el primo 
de él. Pero hacerle un interrogatorio a ese manojo de 
camándulas es tiempo perdido. Será el Zorrino lo que 
será.. .  ¡y más! Pero, hay que reconocerlo, usté lo . . .

El Comisario paró en seco al sorprenderse tratándose 
de mucho “usté”. Entonces, ya se manifestó en alta voz. 
Pero comprendiendo que de lo que se había dicho a sí
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mismo no estaban enterados, sus subordinados, recapituló 
un poco:

—Aquí el único que está es el primo de Don Juan.
Y dígase de él lo que se diga, hay que reconocer con leal- 
tá que es inútil quererle sacar algo. Ustedes lo estaquean, 
miren, y no le hacen decir esta boca es mía si no es su 
deber. Y deberes hay muchos. De este lao de la Justicia, 
como estoy yo y, sépanlo, también toditos ustedes, es 
una cosa; y es otra cosa, al revés justito, de su otro lao, 
donde están los particulares. Así que uno hace una cosa 
bien, y está mal; y otro hace una cosa mal, y está bien.
Y hay jueces que han dicho, después de quemarse las 
pestañas: “ ¡Que se vaya a la puta el Código!” Y aga­
rran los papeles de la Sentencia y escriben: “Asuelto”.
Y ponen su firma abajo. . . y ¡abur, Perico! Ustedes son 
jóvenes. ¡Hay que tener mundo! No es que uno apruebe 
que pueda dar en cara la milicia. Uno lo que quiere 
decir. . .
■ Y fijó la vista, con aire extraviado, en la pulpería. 
Es que, de origen desconocido, le sobrevino como un 
dominador optimismo que puso a su carácter en la 
obligación de un cambio de frente; de ejercerse, lo que 
nunca, dentro de los límites de una gran ternura que 
abarcaba a toditos sus subordinados presentes y ausen­
tes, al colonial edificio de “La Flor del Día al apacible 
paisaje circundante... Y, lo que nunca, él mismo tam­
bién se estaba agarrando cariño.

—He dispuesto, muchachos —continuó siempre con la 
mirada buscando mayores lejanías—, que el mediodía lo 
vamos a hacer aquí.

Ante lo persistente de tamaña dulzura en el tono, los 
milicos se iban quedando cada vez más helados. Y tal 
como la víbora apelando a Sus ondeos va lo más cam­
pante entre los pastos y, de pronto, siente que algo le 
tocó la cola, así la desconfianza se enderezó inquisidora 
en cada magín, mientras el Tigre continuaba:

—Como mañana el pago está de carreras, hoy han 
de estar aprontando un servicio, claro que completamen­
te gratis para la autoridá, que ni en la Presidencia de la 
República. Tanto asado y tanto puchero ya le dan a 
uno en cara. Este mediodía, y o .. . pero también toditos 
ustedes, entiendanmén. . .
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Iba a decir “como siete hermanos” cuando paró, alar­
mado. Tiró lejos el pucho. Es que se le aparecieron en 
la imaginación unos lindos panoramas de nuestra fron­
tera con el Brasil; ciertos contrabandistas y, entre ellos, 
él, él mismísimo cuando joven; y pulperías en donde, 
contento y lleno de oro, entraba bullicioso el díscolo 
conjunto; y también le aparecieron los jueces que había 
mencionado recién; y el gran volumen del Código, caldo 
abajo de un pupitre... Y le vino tan terrible ira con sus 
subordinados, que lo hizo trepidar; pero que, por suerte, 
halló desviador cauce en seguida, para su desahogo, al 
advertir, precisamente, la ausencia de uno de ellos.

—¿Y dónde, caray, se ha metido el de la Comisión? 
¡Ah, al fin aparecés! ¡Qué bonito!

Al “cuadrarse” y mirarlo, el Cuzco Overo disminuyó 
de estatura. Tomole el Comisario entre el pulgar y el 
Indice la fresca hoja de abrojo ... con los otros dedos 
sacó tabaco de la chuspa. .. luego puso adentro de ésta 
la hoja bien abiertita... le depositó arriba el tabaco 
recién retirado. . .  y arrolló bien el todo y se lo guardó 
en el bolsillo.

Mientras hacía, aquella conmoción furiosa quedó en 
tormenta de verano.

—Yo les decía a ustedes que aquí vamos a hacer 
mediodía. Y les decía también, me parece, que a la mano 
de la cocinera de la casa hay que sacarle el sombrero...

Se llevó la diestra al firme quepis como si éste se le 
hubiera querido venir al suelo. Y vaciló un poco al 
decir:

—¡Qué humitas! ¡Qué matambres rellenos o, si no, 
al horno!. . . .

Vaciló porque la toma de conciencia de estar, ¡ahora 
él!, de quepis, le atrajo otra vez visiones de su juventud en 
la frontera. Se vio junto con tres compañeros de cuadrilla, 
haciendo invadir, no más, el Brasil, y bien conscientes 
de la barbaridad en que incurrían; a lo menos siete 
milicos nuestros en fuga.

—¡Qué c a r .. .bonadas! —siguió, haciendo esfuerzos 
para recuperarse. Y después, con pleno dominio de sí, 
pero con persistente dejo afectuoso, lo que nunca—: ¡Y 
esos pasteles, esos pasteles de picadillo! —exclamó ya 
completamente eufórico—. De otro postre más, mucha­
chos, duraznos en almíbar, que son un bálsamo para la
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digestión. ¡Ah, les prevengo que no se me enllenen con 
las butifarras! Para comerlas solas, son un Perú; pero 
cuando hay otra cosa, ¡ojo! Porque enllenan y, después, 
ya hay que seguir comiendo a la fuerza.. .

Armó otro cigarro perdido el hilo del discurso. Su habi­
tual rabia a los milicos tornábale otra vez, obscura pero 
irresistible ahora. Y se entregó a muy duro malhumor 
al hacer saltar chispas al yesquero.

—¡Bueno, vamos al grano! Usté Soldado Comadreja, 
se queda al cargo de la caballada, carabina en mano. 
Cualquier cosa no le gusta y, lo primero, oigamé bien, 
desmanea y, en seguida, desengatilla.

Atrás de los envases de mercadería, mientras recibía 
los ecos de la mención de tantos manjares, al ex-Reduta 
Carpincho se le estremecía el estómago, y una salivita 
fría humedecía la gramilla que tenía pegada a la boca. 
Pero al enterarse de que un Soldado quedaría de guardia 
en la enramada,

—¡Pah! —exclamó como si no hubiera probado boca­
do en un mes. Y sin alzarla desplazó la cabeza hacia el 
oído del matrero Montés.

Al cabo de un momento, le situó su oreja para, a su 
vez, escuchar, completamente confortado:

—A esta contrariedá del Soldado le daremos su solu­
ción.

Retiró la oreja el Carpincho y puso la boca.
—¡No me lo diga!
Y la sacó y ya estuvo en el mismo sitio y en la misma 

altura otra vez su oreja.
—Cuando los otro; entren a la pulpería, yo atropello, 

lo calzo a ése, y usté, oigamé bien, agarra el sobeo y 
me lo amarra. ¿Lo ve allí el sobeo?

—Lo veo, sí señor. ¡Como adrede ha quedado al lab 
del candidato, parece mentira!

Y el ir y venir de la oreja y de la boca fue interrum­
pido desde la distancia por el Comisario:

—¡Bueno! ¡Atención!... Vamos a hacer la entrada 
con tática. Total, nunca está de más. . . ¡Caray, están en 
la luna! ¡Lindo sería que atrás de esos envases. . es 
un decir. ..

Al ex-Recluta le vino un frío a la sangre.
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— . . .  o de la misma pulpería se les apareciera el 
que te dije y les meniara bala! ¡Pucha, digo! ¡Tener que 
estar siempre lidiando con ustedes!

Así, dejando solo al confiado Soldado Comadreja, se 
separaba de la enramada el grupo marcial: empuñando 
sus carabinas, los policianos; el Jefe, desenvainado el 
sable, y, por darle otra vez el sol, como si le hubieran 
prendido fuego. El uno como los otros, alzando y ba­
jando con cuidado las botas para acallar a las espuelas. 
La actitud era más que recelosa. Pero como la idea de 
la inminente comilona seguía dilatando sonrisas a pesar 
del ostensible encono del Superior, aquello pareció la 
entrada a una fiesta de Carnaval.

En el otro sector, ya el Montés, siempre de bruces, 
empuñaba en la diestra una de sus dos pistolas. Y sus 
ojos, vueltos hacia el Soldado Comadreja en su guardia, 
fueron dos piedras de anillo al recomendar al oído de 
quien, a su lado, aplastaba los pastos en todo su largo.

—Pero mire, ¿eh?, que todito tiene que salir en me­
nos de un parpadeo.

—Esté tranquilo.
—-Y cuando me vea mandarme para adentro, usté 

apura más. Y ya monta su malacara. Que la enramada 
quede como plancha, de limpia.

—Esté tranquilo.
-—¡Y no se me vaya a bajar del caballo! Aunque se 

descuelgue el cielo, usté regresa y espera firme arriba de 
su malacara.

—Esté tranquilo.
El ex-Recluta habíá levantado un poco la cabeza. Era 

una aguja su mirada clavada er. el medio del Soldado 
Comadreja quien, por su parte en el mejor de los mun­
dos, depositaba en tierra su carabina, comenzaba a liar 
un cigarro entre tenue tarareo, pensando que en jamás de 
los jamases él cambiaría una butifarra por el más hondo 
plato de carbonada o por una fuente entera de pastel.

El matrero no respiraba aguardando el instante pre­
ciso en que el Comisario y su destacamento desaparecie­
ran en la pulpería.

Entre tanto:
—Cuando yo me enderece —volvía a recomendar toda­

vía a su aliado— y me le voy arriba al milico, usté 
agarra  el sobeo y . . .  ¡Ya!
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Y saltó el Montés de entre los cajones hacia el guardia.
Cuando éste oyó el ruido y en el aire ya quedó dado 

vuelta, apretó bien los párpados para no ver tamaña 
pistola que se le venía adelante de unos dientes descu­
biertos por la severidad. Entonces, sin intentar ver ya 
más de lo que había visto, pensó cuál sería un proceder 
útil, vaciló en la opción de varios. .. y se decidió por 
gimotear:

—¡No maten a un padre! —que era mentira.
Pero, de entrada, no más, ya vio que se le enchastraba 

el plan.
—¡Epe! ¡Epe, compañero!
Con cada ojo hecho esfera- de reloj de pared, escocido 

de pudor, él dio vuelta la cara para averiguar las inten­
ciones del que lo estaba toqueteando atrás. Y una ins­
tantánea tranquilidad casi le imponía ya una sonrisa, 
cuando volvió a desolarse al comprender que tenía que 
empezar de nuevo a urdir planes.

Fue que, y demasiado tarde, advirtió que un sobeo lo 
iba envolviendo como a matambre; y que, para mayor 
estupefacción, el de la maniobra era un Soldado, como él. 
Recluta, todavía, es cierto; pero conmilitón sin ambajes.

—¡Habrase visto cosa tamaña!
Mas la preocupación por su destino personal fue ba­

rrida lejos al brotarle un tropel de ardorosas interrogan­
tes que le despertó el griterío producido en “La Flor 
del Día” . ..

En su recoger hasta el eco de las voces, era pozo pro­
fundo el matrero Montés tratando en vano de identificar 
las del Venado. . . Pero no esperó más y se precipitó de 
la enramada hacia la esquina del local. Desde allí, pis­
tola en mano, bien recostado a la pared, con sigilo fue 
allegándose a la entrada. Ante cada ferrada ventana se 
ponía en cuclillas, pasaba, volvía a erguirse, cuidando 
que no lo fueran a ver de adentro. . .  Y se detuvo, pe­
gándose sobre el punto mismo en que la pared se junta 
con el marco de la puerta, para prestar por última vez 
atención a su colaborador, lo que le trajo la satisfacción 
de comprobar su diligencia. En efecto: el Carpincho 
había conducido al prisionero hasta los envases. Ahora, 
sin duda por no hacerle dar un golpazo pues los brazos 
los tenía ligados al cuerpo, primero lo ayudó a sentarse 
y, después, lo ladeó con la bota,- no más, y lo dejó exten­
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dido a todo su largo. Una vez perdido el Soldado para 
toda visual, volvió como luz el Carpincho a la enramada, 
se puso en cuclillas y, sin alzarse, a saltitos, empezó a 
desplazarse de una a otra cabalgadura, desmaneando. . .  
Ahí fue que en su apostadero del portal el Montés su­
frió un aletazo de angustia,

—¡Capaz que ¿se me desmanea a todos!
Pero; ¡oh! ¡no! Un gateado, un malacara: los de él 

y del Carpincho; un tordillo, un tostado, un cebruno: 
los del Venado, de Don Juan y del Zorrino permanecie­
ron con las patas delanteras como, atornilladas.

—¡No tiene precio este Recluta! ¿Y ahora?... ¡Pero 
es soberbio!

Causó este elogio el apreciar que, en un santiamén, el 
Carpincho puso de frente al campo la caballada desma­
neada. Y manoteó del hueco de uno de los recados ta­
maño arreador, y se enhorquetó en su malacara. . .  y 
quedó hecho monumento.

Se embebecía el Montés en la contemplación, cuando 
su atención fue llevada con rudeza al interior de la 
pulpería.

—¡Al que me abaje los brazos, le meto plomo! Vayan- 
mé desarmando a toditos. Y usté, Soldao Flamenco, 
corrasé para el flanco y protejamé bien, no sea cosa 
que alguno agarre a otro de trinchera y por abajo del 
poncho me quiera hacer una gracia!

Y no perdía de vista a la pareja de Don Juan y el 
Payador, con el Aperiacito de un lado y el viejo Ba­
rranquero del otro. El puño derecho de este último, allá 
arriba, entre como un hojerío de manos, era muñón, 
de apretado.

—Si me lo quieren hacer abajar y abrir, al pasar por 
la boca me meto el peso adentro y me lo trago.

A la orilla de la isla de brazos, otra congoja se había 
posesionado del Hurón.

-  En cuantito me toquen el bolsillo izquierdo —pen­
saba— me encuentran el “mazo de cincha” y al rato 
estoy de cepo en la Comisaría. Y lo de salir de allí des- 
conyuntao no sería tanto. ¡Después, después va a ser la 
cosa! Se propala la noticia de la encontrada, que se va 
a propalar, y a mí me toca una paliza o dos por cada 
encuentro con cada cual de los que han jugao conmigo 
a los naipes desde que yo era un gurí.

84



Iracundos los ojos entre el- nacimiento de sus brazos, 
el Zorrino, el Carancho, y el Chimango tenían toda la 
atención puesta en Don Juan, a fin de subordinarse a su 
proceder. Y se asombraban de que ninguna mirada él 
les hiciera llegar con sus instrucciones.

—Ha de estar todavía urdiendo la trama, compadre 
Zorrino —comentó don Chimango—. ¡Pero yo no aguan­
to más los brazos!

—¡Dejemé! ¡Y y e !..,
—¡Qué trama ni qué trama! —roncó el viejo Ca­

rancho—. ¿Nos vamos a pasar la vida como queriendo 
alcanzar quesos de un zarzo? Yo, sin orden de él, no 
más, abajo los brazos y pelo el cuchillo.

—¡Cuidao que lo van a oír, canejo!
—¡Por más compadre que usté sea, a mí usté no m e .. .
—¡Pero compadre! ¿En éstas, nosotros vamos a estar 

en éstas?
El Zorrino, a pesar de su calentura, ayudó a aplacar 

mirándose la punta de los dedos.
—¡Sí, compadre Carancho! ¡En éstas, no vamos a estar 

en éstas!
—Ni tiempo ni balas hay que desperdiciar —susurraba 

Don Juan al Venado, juntos pero sin mirarse, las altas 
manos rozando en ocasiones ej penduleo de las también 
altas botas que exponía la pulpería.

—Usté dirige; usté es el conocedor.
—Ya sabe, usté tirelé a aquel altóte, que es el de más 

mal a rrear...
—Cuál, y disculpe.
—Aquél, el del quepis a la nuca.
—¡ Ahál
—El Comisario corre por cuenta mía. En cuanto me 

abaje al que le dije, usté gana la puerta y me arrastra 
con usté a mi primo, no sea cosa que se nos quede. Está 
muy cargado, y capaz que se nos distray y nos retrasa. 
En la puerta yo me contengo a los Soldados hasta que, 
cuando ustedes hayan montado, me peguen el g rito ..
_Descuide... ¿Pero qué habrá pasado afuera?..

¿Pero cómo me han agarrado dormido a esa avispa?
Desarmaban los Soldados Gato Pajero, Carao, Fla­

menco. Y con cara hecha unas pascuas, el Cabo Cuzco 
Overo recibía en un bolsón pistolas, cuchillos, dagas,
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facones todavía tibios, que sus compañeros retiraban de 
entre cinto y carne, ceñudos.

—¿Y esto? A ver, no abaje las manos, ¡caray!
—¡Es un recuerdo, don, un recuerdo de familia! —son­

rió con más que fingido candor el Lechuzón, mezqui­
nando mediante una torsión del cuerpo, la levantada 
del poncho—. Siempre toditos nosotros defensores de 
¡á patria. .. Revolución sin estar presente e l . . .  machaje 
de la familia entera, ni un caso.

Sufrió una viaraza de indignación el Comisario, que 
era todo ojos y todo oídos.

—¡Patria, estás diciendo! ¡Te voy a mandar al cepo, 
así aprendés de una vez lo que es patria! ¡Patria es 
el orden, canejo! ¡Un siglo casi, retobándose vuelta a 
vuelta y dando trabajo al Poder y teniendo como maleta 
de loco al ejército y a la milicia y a los voluntarios de 
nuestro pelo!

De las conmociones, pareció que debajo del poncho 
hacíale cosquillas al viejo Lechuzón la mano de un 
brazo uniformado, la cual al punto volvió a la luz del 
día empuñando esta vez un trabuco con la boca tapada 
por un taco de fierro.

—¡Fíjate! —indicó de costado el Biguá a su compin­
che—. ¡Es un cañón de sitio!

El Soldado iba a depositar el arma en la bolsa del 
Cabo, cuando casi la deja caer al piso, de impresión 
de oír gritar:

—¡Ponelo despacito, caray! ¡Eso escupe. . . y a la 
puta pulpería y toditos nosotras!

—Amigo Venado —musitaba Don Juan— mientras no 
nos paren vamos a irnos corriendo de a poquito a la 
derecha. Así nos salvamos de ese desportillado que nos 
viene derecho y queriendo salirse de la vaina.

—'¿Para que le toque revisarnos a aquél con cara 
como torta, de mansa?

—Mismo. La segunda bala encajeselá al del portillo. 
La merece. Siendo cuestión de estaquear a un preso, 
él siempre se ofrece de voluntario. Para él, el quejarse 
de otro es una música, crea.

—Esté tranquilo.
—Bajado él, le pela la pistola, agarra a alguno de 

trinchera, y yo me volteo al Cabo, cosa que las armas 
se le desparramen. . .
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_¡Claro! Siendo contra la autoridá, voluntarios siem­
pre sobran en cualquier punto de la tierra.
_¡Claro! Y sin ir más lejos, ¡mire aquél! El de al lao

de la barrica.
_¿Cuál? ¡Ah, sí! Ése no se va a poder dominar.

Ése se desacata.
_Lo que temo es que estalle antes de tiem po... y

nos enchastre la cosa.
En efecto: tal como cada uno de los bueyes sumidos 

con carreta y todo en el pantano sienten al mismo tiempo 
los aguijonazos de la picana y lo inclemente de su impo­
tencia, y forcejean y siguen quietos, así el Avestruz gorra 
de vasco se presentó a la mirada de los dos amigos, 
que ese dulce nombre podría ya darse a la pareja de 
Don Juan y el Venado. El ojo ciego era la boca del horno 
ya con el amasijo adentro; pero el bueno se presentaba 
como cuando aquél todavía tiene la leña prendida y ni 
miras de llegar el momento de barrerle el piso.

Y afuera, mientras tanto. . . La enramada entera es­
taba convertida en enorme aparato de relojería, con su 
centro de control remoto, el Montés, pistola en mano, 
apoyado en el punto mismo donde la pared se junta con 
el marco del portal de la pulpería.

Hecho un Jefe en su malacara, muy cortas las riendas, 
el mango del arreador junto al hombro derecho, delante 
de él muy quietos y agrupados los caballos militares y 
los civiles, el ex-Recluta tenía la cabeza hacia atrás, 
fijos los ojos en el distante Montés.

Quien pudo presenciar alguna vez el caracolear del 
picazo del Gato Pajero y el encabritarse echando espuma 
del lobuno media sangre del Comisario Tigre; aquel 
que en el potrero de la Comisaría, presenciando de le­
jos algunos de los frecuentes simulacros de cargas a sa­
ble, apreció los ímpetus del overo rosado del Cabo Pato, 
del gateado del Soldado Comadreja, del tordillo del 
Flamenco y del rosillo del Águila y del rabicano del 
Cabo Cuzco Overo, tendría que agarrarse la cabeza al 
imaginar el potencial de energías que allí estaba conte­
nido . . .  y que ahora, ya, a la convenida señal del Mon­
tés, fue liberado por el cierre de piernas del Carpincho 
al rebenquear el mar de ancas y salir, la boca hecha po­
roró, en pos del alud de cascos, de patadas, de riendas 
que al ser pisadas se partían como hilos, de brilloso re-
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Manqueo de deformes dientes, de ojazns en brasa, de 
llamaradas de crines, de estribos remedando enloquecidas 
péndulas. . entre- un sordo tambor redoblado, al tiem­
po que el Montés se mandaba para adentro con la si­
niestra también de pistola, a los gritos de:

—¡Arriba las manos, la policía! ¡Y el público que las 
abaje, no más! ¡Queda libre!

—¿Vio, amigo Don Juan, lo que le decía? Este Mon­
tés no tiene precio. Y esa disparada de caballos que se 
siente, por algo será.

Aquello fue que ni ensayado con batuta. Y los dos 
Soldados que ya levantaban inquisidores los ricos pon­
chos de Don Juan y del \  enado, con energía fueron 
obligados a virar hasta quedar de espaldas y ya estuvie­
ron desarmados y ya sintieron claritn en el espinazo !a 
boca de sus mismísimas pistolas, mientras descendía tln 
bosque de brazos entumecidos y, al mismo tiempo, los 
enmangados de militar, sin equivocarse uno, se elevaban. 
El único retrasado fue el Cabo Cuzco Overo Porque, 
previamente, él debió depositar la bolsa de ia requisa 
con mucha precaución en el suelo, no fuera cosa que, 
con el choque, las armas de fuego empezaran por su 
cuenta los tiros. Además, en dos tiempos debió realizar 
la deposición pues, la bolsa aún en el aire, lo paró el 
derramarse en añicos de los vasos y las botellas de una 
mesa, al impacto de grasicnto mazo de naipes que, a 
su vez, rodó en profusión de cartas.

Apenas posado en el supIo el bolso, hasta él brincó 
el tuerto Aveztruz gorra de vasco, lo agarró de abajo, 
volcó su arsenal, se apoderó de una alarmante pistola y, 
pechando Soldados y civiles, enderezó hacia Don Juan 
y el Venado, quienes también empuñaban ahora .sendas 
pistolas de caballería.

—¡Siempre persiguiendo! —vociferaba en su marcha—; 
¡siempre de jueces. . . que es lo cómodo!

El Comisario Tigre se hizo arco.
—¡Qué soba, pero qué soba la que te voy a dar cuando 

te pesque! —se prometió estrechando allá arriba sus 
manos. Y pasó a contraer consigo mismo, otro compro­
miso espeluznante, pues presenciando cómo por dificul­
tades con el sable despojaban de todo el correaje al 
Cabo Cuzco Overo, vio, estupefacto, lo que vio—. ¿Pero
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cómo? ¡Si éste no está que es unas pascuas, no sé qué 
te diga!

¡Oh, sí!, en aquel rostro nacía, se desvanecía de sú­
bito como con arrepentimiento, y volvía a aparecer una 
sonrisa encantada.
_¡Qué escándalo! ¡Por las cosas que uno tiene que

pasar en la vida! —se dijo— ¡Ya vas a ver l a . . . las, 
las que te esperan, milico de porquería! ¡Son todos iguales, 
bien digo yo!
_Bueno, pase ahora para atrás, con los o tros... Ahora,

venga usté.
Era el Venado desarmando milicos mientras Don 

Juan y el voluntario Avestruz mantenían a raya, alarga­
das las pistolas.

—¿Y usté que está haciendo así?
—¿Y ... yo qué sé?
Asi respondió desde el mostrador el pulpero. Era que, 

por congraciarse con sus parroquianos, él había alzado 
al tiempo que ellos los brazos, y al ellos bajarlos él dejó 
los suyos siempre arriba, a la espera de los policiales, 
pues tuvo la corazonada de que el natural desafecto de 
sus clientes lo hubiese ubicado entre la gente del Go­
bierno y podría recibir algún tiro por desacato a los 
desacatados si no presentaba sus manos a la altura de 
las del milicaje.

—¡Baje eso, caray!
Don Juan resolvió apurar.
—Acerquesé —ordenó al Hurón, quien tiró el pucho 

para cuadrarse militarmente— y haga el favor. Entre 
los cojinillos de mi tostado hay una maleta plegadita. 
Traigamelá. Y ajuste bien otra vez la sobrecincha; no se 
me vaya a olvidar.

—¡Qué escándalo! ¡Qué escándalo!
Así se decía para sí el Comisario cuando el Venado 

le quitó de la cintura el “cabo de nácar” y debió marchar 
también él al rincón policial.

—Si es que salgo de éstas y llegás a caer en mis ma­
nos, para bien de volverte a colocar tus güesos van a tener 
que sacar cuentas! ¡Te lo garanto!

—¡Esto si que está bonito, amigo Carancho! Ahora 
recuperaremos nuestras armas!

—Y Don Juan ordenará el jusilamiento —se alzó entre 
un ansioso jadear.
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—¿Aquél abajo de la mesa, diga, no es mi trabuquito, 
amigo Chimango?

—¿ Quién va a ver tan lejos? Será o no será, compa­
dre Lechuzón.

Regresó el Hurón con la maleta. Y con ella Don Juan 
se dirigió al mostrador, haciendo un previo desvío para 
llegar el Zorrino que con el Carancho, el Chimango y 
el Lechuzón, avanzaba hacia el arsenal.

Recoja su daga, primo, y se me aposta en la enra­
mada.

—¿Y nosotros tres?
Sin saber qué decir a aquellos estorbos, Don Juan va­

ciló un momento. Y contestó:
—¿Ustedes? Como estacas, aquí. Cuidandomé las es­

paldas.
Al recoger su arma, el Zorrino fue vencido por una 

tentación. Al lado estaba el correaje del Cabo Cuzco 
Overo con su sable. Contempló el conjunto, lo agarró por 
una de sus guascas y, sin vacilar más debido al apuro, 
salió con él medio a rastras, tratando de desasirle el 
espadón. Al llegar a la puerta, ya bajo el poncho bien 
sujeta a su cinto llevaba su nueva arma. Y de inmediato 
fue abocado a una apasionante situación. Veía venir, a 
galope tendido en un malacarita, a uno de machete que, 
de las caderas para abajo, era milico y, de ellas para 
arriba, sin contar la cabeza, que estaba de quepis, era 
particular.

—¡Con razón me destacó Don Juan! —se dijo el Zo­
rrino al apreciar la parte policial de la vestimenta que 
se le venia arriba—. ¡A ése me lo dejo seco de una 
estocada!

En el salón sus tres amigos trabajosamente habían 
emprendido de nuevo la marcha hacia el tendal dé 
armas, cuando se echaron atrás, como a palos. Y de­
bieron escuchar entre de mecimiento de sus ponchos:

—¡Que nadie toque un arma!
Era Don Juan, quien siguió:
—Si no, caballeóos, la autoridá se Jas incauta en cuan­

tito pisemos la puerta y las pone contra nosotros. A ver, 
pulpero, muevasé y agenceemé dos bolsas para ponerlas 
adentro. Y usté, Montés, sin perder de vista a los pri­
sioneros vayasé corriendo despacio a la salida.
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Más muerto que vivo, uno de los Charabones apareció 
con las bolsas.
_A ver usté y usté. Ayuden al mozo.
Se adelantaron el Biguá y el Gavilán. Su compinche 

Hurón recogía del suelo baraja por baraja.
_Y mientras tanto, pulpero, y por favor apuresé, en

mi maleta me va poniendo unos quilos de yerba, un 
quilo de tabaco suelto, no en paquetes... una cuerda 
de naco y chala y papel... ¡Caray, y sal! ¡Qué cabeza! 
¡Me olvidaba de la sa l!... ¿Qué es lo que está diciendo 
usté?
_¡No señor, yo no dije nada!
Pero había dicho, sí, sin querer en voz alta, el pulpero:
—Ya está. Apareció la sal. ¡Pucha, qué cabeza la del 

Sargento Segundo!
_Las carabinas... a las carabinas me las ponen en

bolsa aparte, con las culatas para adentro. Y no se preo­
cupen porque los caños sobresalgan por afuera. Y ponen 
allí los sables y las pistolas y las cartucheras de la poli­
cía. Todo lo de los particulares va en la otra bolsa. 
No hagan entreveros. Y consigan piolas y me las atan 
bien, que no zafen, ¡ojo!

Ahora se dirigió Don Juan hacia los uniformados. El 
Cabo Pato, los Soldados Gato Pajero, Flamenco, Aguila, 
etc., estaban tiesos, esforzándose en el estiramiento de los 
brazos, todos mirándose las puntas de las botas. Para ver­
les las caras primero había que ganarles por abajo del 
quepis. La cara del Cabo Cuzco Overo, no. Que él, 
evidentemente entusiasmado, no perdía un detalle del 
desarrollo de los acontecimientos.

—¡Qué lo tironeó a Don Juan! ¡Qué cabeza!
—Y ahora, señores —explicó Don Juan -, todos uste­

des me van a ir pasando por aquella puertita.
Don Juan se introdujo el primero en la pieza de juego. 

Estaba a obscuras, porque su única ventana, que pre­
sentaba al campo gruesa reja, tenía cerrados los postigos. 
En tinieblas, pues, Don Juan tanteó la puerta hasta dar 
con la cerradura, y retiró la llave.

—Pasen, adelante.
Bajo las pistolas del Venado, del Montés y del tuerto 

Avestruz de la gorra de vasco, los Soldados se amon­
tonaron para entrar. El que atropelló primero fue el
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Cabo Cuzco Overo, desesperado por curiosear qué pucha 
había adentro.

—¡No rempujés vos, caray! —le roncó en voz baja el j 
Comisario— ¿O te creés que ya no soy tu Superior? i 
Después... tenemos que hablar, ya sabés.

Don Juan ya había retrocedido al salón y debió urgir 
con su pistola al retrasado Comisario quien, cuando tras-i" 
pasó a ciegas el lóbrego umbral, cerró los ojos como si se. II 
deslumbtara, pero por causa de haber advertido clarito ¡1 
que del lado de afuera Don Juan daba dos vueltas a l l  
la llave.

— ¡Mal rayo te parta!
-  ¿Qué me habló, mi Comisario? r |
—No, decía, no m ás.. . ¿Pero es que ahora no puedo. I

hablar solo, si se me antoja? Bueno, a ver si tantean, l  
alguna silla o banco o lo que haya. Estoy envarao... j 
¿Quién se mató del porrazo?

—¡Yo, yo mi Comisario! t
—¡Ahá, tenías que ser vos! ¿Y con qué te pechastes?
—-Con una cosa que no es ni silla ni banco, pero que 

estoy palpando que sirve lo más bien de asiento, mil < 
Comisario. Pase usté y esté cómodo. I

—¿A ver? ¿A ver? ¡Pucha, no veo nada! ¡Hablá para i 
orientarme, caray!

—Pase... pase... pase para acá, d o n ... Y paresé, 1 
que ya llegó. Toque despacito.

—¡Pero animal! ¿Vos no sabés lo que es una poltrona? I
—¡Jamás vide! ¡Jamás vide! |
— ¡Pero calíate, caray! ¿No estás viendo que me vas 1 

a hacer sentar afuera y deslomarme? ¿Qué ruido fue ése? II
—Uno me pisó y yo refregué algún mueble o eso con *' 

la bota y tenía vidrios arriba y se han venido abajo, | 
se ve.

—¡Ah, bueno! ¡Me alarmó! I
—Mi Comisario, y disculpemé la pregunta, y le doy i 

palabra de que no es por curiosidá, no más, mi Comisa- I 
rio, que yo le pregunto...

—Preguntó de una vez, ¡caray!
—Mi Comisario, y disculpe, ¿está cómodo?
Casi se desvanece el Jefe por el pasaje brusco de la 

cólera a la gratitud.
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—¡Hecho nn Presidente, muchacho, estaría yo ahora 
si no fuese por hallarme en esta situación, preso y a obs­
curas! ¡Y muchas gracias, m’hijo!

Pero empezó a ser punzado por una sospecha. Y al­
boreó, otra vez, y fue tomando cuerpo, la ira.

—¡Miren, miren; si ustedes se creen que se van a dis­
traer a mis costillas en conversación conmigo, están 
arreglados! Aquí me vuelve a hablar uno, y aunque me 
mate a los porrazos lo ubico y queda callado para siempre. 
¡Como para tertulias tengo la cabeza! Y hay que hacer 
luz de una vez. ¡Cabo Cuzco Overo!

—¡Presente, mi Jefe!
Y se sintió una caída. La de la silla que tanteó sin 

querer hacía un ratito el Cabo, y en la que recién estaba 
arrellanado.

—¿Te caístes? ¡Bien hecho!
Terminó el Comisario de secarse el copioso sudor del 

pescuezo corj su pañuelo y continuó: —Hoy te estuve 
filiando. Estabas encantado, ¡parece mentira!, de verme 
como me veías, mostrando los sobacos de la chaquetilla 
como para que me les vinieran a coser algún trabón. No 
sabés lo que te espera. Ahora andá hasta tocar la paré. 
Y, después, palmeandolá, búscale la ventanita que tiene. 
Y después, abrile de par en par los postigos.

Cuando Don Juan dio las dos vueltas a la llave la 
retiró, se la guardó en el bolsillo volviendo a su mano 
derecha la hermosa pistola que había entregado a su 
izquierda, colocó ésta bajo el cinto y se dirigió al mostra­
dor donde lo esperaban el Montés, el Venado y el tuerto 
Avestruz, quienes seguían empuñando las suyas pero ya 
las tenían bajas.

—¡Apure con los envoltorios, pulpero!
Y aguardó satisfecho del resultado de sus planes.
Naturalmente, ignoraba lo que estaba pasando afuera.

Sólo al día siguiente, en lo profundo del monte, entre 
mate y mate, en torno al fogón con su primo, con el 
Venado, con el Montés, con el Avestruz, con el Carpin­
cho, pudo enterarse de que, al desenvainar el Zorrino 
el sable del Comisario para hacer frente al su£uest0 
ataque del ex-Recluta, éste, que se le acere J ()a contento 
después de_ haber alejado, sin n in jn ^  equivocación, los 
c Ja os señalado» por el M '| ', eSi clavó en las patas a su
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malacara, estupefacto, puso los ojos como soles y pegó 
el grito al hostil:

—¡Paresé, caray! ¿Pero usté no es el primo de Don 
Juan?

—¡Y a mucha honra, trompeta! ¡Bajate y venite, no 
más!

—¡Pero entonces cómo! ¿Pero no ve que me les he 
incorporado a ustedes?

—¿Pero u s té ...?  No se me acerque, ¡canejo! ¿Pero 
usté no es soldado, me va a decir?

—¡Por favor! ¡No me hable de eso! Sepa que ahora 
soy tan particular como usté.

De golpe, el sable quedó de punta al suelo. Mas vol­
vió a ser blandido, aunque dubitativamente.

—¿Pero y qué garantía. . . me da usté de sus dichos?
Para llegar a destino, las palabras tenían, lo menos, 

que recorrer cuarenta metros en aquella radiante mañana. 
Los interlocutores las recibían, las meditaban, las con-, 
testaban, pero uno mantenía el sable alejado de su vaina 
y el otro ni por broma hacía adelantar un paso al 
malacara. !

¿Garantía? ¿Pero y no ve que he dejado a pie a I  
la autoridá? ¿Quiere más prueba que ésa? I

El Zorrino fijó por primera vez los ojos en la raleada 1 
enramada, los desvió después sobre la llanura... y se I 
anonadó.

—¿Y, qué me dice ahora? —urgió impaciente el Car- I  
pincho.

Al fin, el otro pudo exclamar:
—¡Y qué le voy a decir! ¡Que esto es glorioso! Alie- i 

guesé, no más. Desde esta mañana, usté siempre tendrá I  
vara alta conmigo. i

Se adelantó para apresurar el encuentro con el jinete. I 
Pero tropezó, trastrabilló, se trabó en la vaina del sable I 
al forcejear por sacar la mano izquierda de entre el ]| 
poncho para atenuar el golpazo. .. y clavó la cabeza en 
el pasto. Con él poncho lleno de tierra y de pajitas se 
'■aró, con dificultades corrió más atrás el sable todavía 
de ojos entrecerrados por el atontamiento. Y creyendo 
que el CarpinJ.'?0 permanecía tal como en su última vi­
sión, firme en el m a « ^ 'rita> a cuarenta metros, alzó la 
voz hasta el grito:
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—Pero digamé, ¿y cómo pueden ustedes andar todo 
el santo día con esto?

Ya llegándole al lado, el Carpincho suspiró peno­
samente:

—¡Me lo va a decir a mí!
La imagen de su costalada durante la persecución de la 

Comadreja ladrona, que todavía lo tenía de cadera pelada, 
cruzó por la mente del ex-Recluta. Pero se le cortaron los 
hilos de la evocación al tomar conciencia de sus deberes 
de urbanidad.

—¡Buen día, don! ¿Cómo le va a usté?
—Buen día, ¿bien y usté? Abajesé, no más.
—Mire, don, yo soy del parecer que yo no debo des­

montar y que usté debe montar. . . ¿Y adentro cómo 
van saliendo nuestras cosas?

—¿Adentro? Mire, como para pagar entrada por ver- 
las.

—¡No me lo diga!
Se echó atrás el Carpincho y se le estiró la sonrisa. 

Y, de perenne, con ella como pintada, repuso:
—Bueno, venga. Antes de que usté monte hay que 

desmanear los caballos y tenerlos de los cabrestos para 
cuando aparezcan nuestros compañeros.

Se dirigió a la enramada seguido por el Zorrino. 
Entre una inquietud de orejitas, echó pie a tierra. Se 
inclinaba ya para desabotonar la manea del tostado de 
Don Juan, cuando un quejido brotado a los metros, a su 
izquierda, lo enderezó con alarma. Pero se tranquilizó 
al advertir que el doliente era el prisionero Comadreja.

En dos zancadas estuvo entre los cajones.
—¿Qué te pasa ahora, vamos a ver?
—¡Que usté me depositó las costillas arriba de un 

ladriüo ó cosa asb de duro, parece mentira!
Se agachó eí Carpincho, empujó, haciéndolo rodar, 

aquel liado cilindro uniformado... y dejó evidenciado 
tamaño cascote. Lo tiró lejos. Volvió a rotar al revés 
al Soldado.

—Bueno, ahora vas a estar con comodidá. Y no me 
pongás esa cara de dolor de muelas, pedazo de grandote, 
que yo no soy de piedra viendoté; y que bastantes ba­
rullos tengo en la cabeza para que les agregués otro 
dijusto. No tratés de gritar buscando que te oigan de la 
pulpería. Pórtate bien, como hasta ahora. Pensá que no
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todas van a ser flores en la vida. —Y agregó, vuelta a 
despertársele una intriga que hacia un rato lo había 
punzado—. P ero ... decime la verdá, vos...

Iba a preguntarle de dónde sacó los hijos por los que 
le implorara al Montes cuando entre los caballos de la 
enramada éste le abocó la pistola; mas lo contuvo la 
llegada del Zorrino.

—¿Y esto?
—Esto, don, es un prisionero.
—¡Pero no me diga! Y ahora lo va a degollar, ¿no?
Inútilmente por lo bien que lo ligaba el sobeo, trató 

de hacerse ovillo el Soldado Comadreja; y boca abajo 
como estaba, trazó con el mentón un surco en la gra- 
milla, mezquinando su gañote.

—¡Qué esperanza! ¡Ni que estuviéramos en tiempo de 
guerra, compañero!

—Yo preguntaba, no más. Aunque no me va a negar 
que esto es como si fuera revolución. Pero, ¡bueno!; 
aquí no tenemos nada que hacer. Su conversación estará 
muy linda, pero vamos de una vez a tener pronta la 
caballada, como usté mismito dijo.

Mientras avanzaban hacia las cabalgaduras, el Carpin­
cho justificaba su dilación.

—Es que uno tiene lástima, don. Prisionero. . .  y en 
el suelo atao de pies y manos... ¡y milico, para peor! 
¡Parte el alma!

—¡Dejeló que se joda é l . . .  y todita la Autoridá!
—Sí, está bien, don; p ero ... Usté vaya agarrando 

los cabrestos. Yo desmaneo.
—¡No üie toque, no me toque a mi moro, compañero!

A ése lo desmaneo yo. A usté lo va a desconocer y ca­
paz que lo levanta de un mordiscón... ¿Pero cuándo 
caray van a salir ésos? ¿También se han puesto a conso­
lar a sus presos?

Mas las cosas no pouian urgirse tanto en la pulpería. 
Demasiado diligentemente se andaba. Pues ya estaban 
bien amarradas a sus respectivas bolsas las pertenencias 
civiles y militares; ya el payador tenía su guitarra a la 1 
espalda y al brazo el livianito poncho de vicuña; ya 
entre los Chambones llevaron al lado de las demás bol- . 
sas la que, junto con tantas cosas, contenía el gran pa­
quete de sal. . .
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_¡Al fin, al fin se mandan mudar! —exclamó para si
el pulpero desde su mostrador, al oír que don Juan decía:

—¡A ver, pronto; algún candidato que lleve esos bul­
tos a la enramada!

Se echó una bolsa al hombro el Biguá. Y, con tanto 
peso, ahí no más hubiera quedado hecho bosta de no 
acudir en ayuda el tuerto Avestruz gorra de vasco, cuyo 
ojo sano estaba en todo.

—¿No ve que son fierros?
—Usté agarre una punta y yo agarro la otra pun ta .. . 

¡Arriba!
Sí, todo se realizaba con premura y, además, con inte­

ligencia. Al punto de que Don Juan se dirigió a la puerta 
de los presos y, pensando que podrían estar en algún 
intento de liberación, por las dudas, para mantener la 
intranquilidad, golpeó con el mango de la pistola y tronó:

—¿Qué es eso? ¿Quieren bala?
Fue como si en un patio, a la siesta, y de golpe, el 

gallinero quedara hundido muchos metros bajo tierra. 
Tal la brusquedad del silencio. . .  salvo el rumor  ̂ de 
alguna espuela al cauteloso cambiar su pie de posición, 
y un levísimo, prolongado chistido que permitió ser 
ayudado, gracias al ya haberse habituado todos a la 
obscuridad, por el tieso dedo que el Comisario Tigre 
—aunque tenía la bocaza crispada por la ira— situó 
entre sus colmillos inferiores.

Esto de la dentadura, digamos al paso, era lo que 
acentuaba su eterno mal humor cuando se miraba al 
espejo. El que cierta vez hiciera añicos a uno de éstos 
con lindo marco dorado, pisoteándolo arriba, no es de 
extrañar mucho. Que se levante uno alunado, se lave la 
cara, agarre la toalla y se seque con ganas de morderla, 
y manotee la peinilla, y se mire y se vea riendo, |la 
fresca! Y no podía enfurecerse más el Tigre porque, en­
tonces, ya le aparecían también los colmillos de arriba, 
y era peor.

Cuando tornaba Don Juan hacia la concurrencia, los 
ancianos Carancho y Chimango le salieron al cruce.

__Cuente de firme con nosotros dos —prometió áspe­
ramente, como a serruchadas, el primero.

—Nos incorporamos a usté, igual que ha cumplido 
el compadre Zorrino —ratificó el Chimango.
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Por no negarse de plano, saltó Don Juan con simulada ]l 
alarma: !

—¿Y me abandonan la retaguardia? ¿Pero quién me 
pasa el parte de lo que suceda aquí y del movimiento 
de las partidas que va a movilizar el Comisario?

—¿Es orden?
-—No, es un pedido de amigo.
■—Más que orden, entonces. Esté tranquilo. Sus es­

paldas van a quedar más protegidas que si las tuviese 
recostadas a la paré.

-—¿Y dónde lo buscamos a usté para pasarle cualquier 
novedá?

—Hagansé ver por la Picada de las Tunas. Allí ha­
brá guardia.

—Está.
Hechos de nuevo dos palos emponchados los dejó Don 

Juan. Y se dirigió al público.
—Bueno, caballeros, nosotros vamos a seguir nuestra 

fatalidá, como tantos, y espero que la Justicia no se 
desquite con ustedes. Comprenderán que si les dejamos 
sus armas la policía se las incauta en seguida. Y enton­
ces, antes de nosotros sacar distancia, ya los tendremos 1 
encima. Pero esta tardecita ya pueden salir por su recu­
peración. En la tapera de las Garzas, allí las van a en­
contrar. Y usté. . . —agregaba dirigiéndose de lejos al 
pulpero cuando se interrumpió un instante, sorprendido, 
pues el mencionado estaba ahora semejante a quien trata 
de disimular que confundió las botellas y se ha tomado 
un trago de vinagre— . .. usté cobresé el gasto. Y con | 
el bastantito que va a sobrar, eche una vuelta general. . . 
¡Ahí va esto!

En el amplio movimiento del brazo se le estiró de la 
mano una raya dorada que surcó el espacio y ya fue 
libra esterlina al picar en el mostrador.

Se acomodó el sombrero Don Juan. Se llevó la mano j 
al nudo de la golilla. Y adelantándose hacia la puerta, 
tornó la cabeza.

—¡Hasta más ver, caballeros!
¡Buena suerte, Don Juan! —gritó el viejo Chimango 

a la vez triste y contento.
Y nadie oyó que el Carancho roncó:
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—¡Buena suerte, don Juan, tenga u sté ... —Y al pen­
sar en quenes con él irían, enmendó— : tenga usté, y to­
ditos ustedes.

Impacientes por la demora el Venado y el tuerto Aves­
truz volvían al salón, cuando ya en el umbral se topa­
ron con Don Juan quien, sin detenerse, pasó el brazo 
por sobre el hombro al gorra de vasco.

—Siento, amigo que se haya comprometido por 
nosotros.

—¡No le dé mérito, señor! ¡Fue un impulso! Cuando 
quise acordar ya estaba metido en el baile. Pero, total, 
no tengo a nadie en el mundo; soy solo. Y al final, la 
cosa no es para tanto.

La enramada se conmovió a la llegada de Don Juan.
—¡Pero, caray! —exclamó éste al advertir que su re­

ciente amigo se había quedado sin caballo—. Me lo han 
dejao de a pie, compañero! Va a tener que salir como 
moza, ¡en ancas!

Rió el Avestruz. Y respondió:
—¡O como combatiente en algún entrevero feo, Don 

Juan!
La puerta de “La Flor del Día” se había poblado de 

curiosos, que eran absolutamente todos los parroquianos 
y hasta el Vizcacha pulpero y los dos Charabones depen­
dientes, a quienes se agregó un viejo Dormilón a pie 
recién salido da entre el chilcal, quien se apresuró a ple­
garse a la contemplación tan, tan asombrado, que no 
sabía por dónde empezar a preguntar.

—¡Mal rayo te parta!
—¿Me habló, patrón?
—¡Salime de adelante! No es con vos. .. ¡Don Juan, 

Don Juan, te me vas con la llave, parece mentira!
Don Juan se enhorquetó de un salto en su tostado, 

provocando los remolineos del malacara, del gateado, del 
tordillo, del moro ya con sus jinetes arriba. El tuerto 
Avestruz gorra de vasco alzó del suelo la tercera bolsa 
—las otras ya las tenían por delante el Venado y el 
Montés— y con recelo de tanta pata, de tanto cogote, 
impaciente, la puso sobre la cabezada del tostado de Don 
Juan, quien le plantó una mano para sujetarla y, des­
pués, alargó el pie izquierdo sin desestribar. También el 
izquierdo apoyó en éste el Avestruz, y ya quedó sentado 
en las ancas.
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Los ojos hechos dos soles, el pasito de quien anda en­
tre espinas, el viejo don Lechuzón se adelantó del grupo
de contemplantes a los desabridos gritos de:

—¡Adiós, Don Juan! ¡Le recomiendo el trabuquito!— 
que se confundió con el:

—¡Vamos, compañeros! —de Don Juan cerrando pier­
nas.

Y se desató de la enramada la poderosa energía de las 
cinco cabalgaduras.

Parecían éstas llevar de la cincha las miradas de los 
de la pulpería, cuando un grito hizo volver a éstos la 
cabeza. Es que desde los ahora abiertos postigos de la 
ventana con rejas de la pieza llamada “sala de juego”, 
la cabeza hundida entre dos barrotes y sacudiendo en 
vano los que ceñía en cada mano, habiendo sorprendido 
entre los que huían a su Recluta, el Comisario Tigre 
había proferido un:

—¡Traidor!—
que pasó rebotando como bola perdida y que, al llegar 
al grupo en alejamiento, provocó en el aludido:

—¡Que te recontra!
A las cuadras de los galopantes se produjo, ahora, una 

agitación de caballos. Ramoneando ya tranquilos hacía 
ratos, alzaron de súbito las cabezas al sentir el tropel 
que se abría hacia ellos en abanico y, luego, se cerraba 
aminorando la carrera hasta reducirla a cono trote.

—¡Al lobuno! ¡Al lobuno del Comisario! —recomendó 
Don Juan, sofrenando al sonreír en medio de sus cre­
cientes preocupaciones.

Cuando el aludido media sangre quiso encabritarse, 
ya el tuerto Avestruz, que se había dejado caer de las 
ancas del tostado de Don Juan, ya le agarraba las rien­
das. Y de un salto estuvo arriba, para dejarlo poner 
al galope entre el que iniciaban los otros. . .

Era oro sobre esmeralda la colina por la cual ascendían. 
Era vidrio azul el cielo. Pero no era viento lo que ten­
día los ponchos como bandera; era el galope, de raudo.

Detrás del edificio de “La Flor del Día", ocultas tras 
la pila de leña, las tres peonas de la cocina, la Chancha 
Negra y las Nutrias, manchadas de harina caras y ropas, 
vichaban desde hacía ratos. Si hasta entonces se agarraban 
la cabeza con frecuencia, ahora estaban contentísimas; en 
la ignorancia de que, a sus espaldas, por la tronera del
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imo ya subía hacia la serenidad celeste un fosco humo 
vez más negro, denuncia infructuosa de que ciertas 

rt»< se estaban transmutando en carbón. A la izquierda 
ellas, en la ventana, el Comisario Tigre, prendido 
los inconmovibles barrotes, se sacudía, cuando a sus 

ipuelas les vino un frenesí. Fue por estar viendo allá 
•jos, en el declive de la ladera, que maniobraban en su 

caballo, que lo montaban y que se lo perdían no más, 
entre 'el grupo de los alzados contra la Ley.

—¡Se cuenta y no se cree!
Aunque ya había concebido la idea de ordenar al 

dueño de casa que si los matreros se le fueron con la 
llave derribara, no más, la puerta, él no podía dejar la 
ventana, como si lo ligaran cadenas a aquellas frías 
rejas que dos surcos le marcaban en la cara. En una, 
de potente sacudón, salió dando vueltas y se clavó junto 
a la clausurada salida.

—¡Pulperol ¡Traiga esa llave! ¡Y si se la llevaron los 
perdularios, eche abajo, no más, la puerta, a la autori- 
dá! —gritó a voz en cuello, calculando que el pulpero 
estaría por la enramada, de mucha contemplación del 
espectáculo.

Entre los mirones, en efecto, don Vizcacha se sobresaltó 
al ser sacado con tal rudeza de su pesadilla para sumer­
girse en uná angustia aún mayor. Y llevándose por de­
lante al Biguá y al Hurón; diciendo:

—¡Con permiso, caballeros!— 
a los dos Patos de las golillas blancas y siempre como para 
retratarse de echados para atrás y de quietos, tropezando 
con don Lechuzón, quien sin querer se le atravesó en el 
cruce, el pulpero entró en el salón, sus dos dependientes 
en pos, mientras los del público, que habían tomado la 
cabeza hacia ios gritos del Comisario, volvían a recobrar 
su estupefacción al tender otra vez la vista hacia los seis 
rítmicos galopes cada vez más distantes.

Avanzados pocos pasos en el recinto don Vizcacha se 
detuvo. Era que cierta idea le hizo un cambiazo en ia 
mente, por completo retiró el desaliento, y le llenó el 
sitio con una calma como de fierro, de pesada.

¡Momento, Comisario! U sté ... tenga pacencia. En 
seguidita estamos —tranquilizó.

Y sabiendo muy bien que la llave se alojaba en el 
bolsillo del alejante Don Juan, se dirigió en busca de una
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barreta, porque no era cosa de deshacer la puerta 1 
antes, con cautela, probar de abrirla a las buenas.

—Éste se cree que no es más que romper —se decía» 
dueño de casa—. Rompa, rompa, no más, y, después,» 
sale lo más campante del cuarto, y el que paga los ¡m 
tos rotos soy yo. ¡Mirá qué lindo! ¡Y no sé para qu¡ 
tanto apuro! De a pie él y su gente, y desarmados.; 
¡Pero mire que se las han hecho bonito! Hay cosas qus 
uno las cuenta y no se las creen ni los gurises. ¡Por ur 
lado, no; pero por otro, me alegro!

Mientras seguía divagando y seguía revolviendo eni ei 
cajón de las herramientas, algo de su pensar se habli 
quedado como con cabresto en la imagen de la pueril 
trancada. Tal vez por lo que ello significaba de desastri 
tal vez porque ya se había visto sacando dinero del cajór 
para pagar la compostura, posiblemente por ambas eos*, 
un fantaseo compensador vino de lejos hacia él y se dei-i 
lizó taimado, por otro cauce, hasta conseguir que fueras | 
dos las exclamaciones jubilosas en que prorrumpió:

—¡Desaparecido el Peludo, se acabó “La Blanquea 
da” . ..!  ¡Mirá la barreta!, —a las que siguieron, tras 1' 
sólida puerta:

—¿Pero se han muerto todos o han juido a matrería» I 
también? ¡Pucha que se precisa pacencia!

Se interrumpió y se puso a escupir rabioso el Comisa­
rio porque el cigarro, al ser mascado en la gran nervio­
sidad, se le deshizo, acre, en la boca.

Justo en el mismo instante, allá lejos, Don Juan, co i 
el Venado a la cabeza de sus esforzados compañero^ 
aminoraba el galope al coronar la alta cuchilla, poní 
al trote su caballo y, luego, lo sujetaba con tal expresión 
sombría, que los demás contuvieron los suyos.

Testereando, giró a la insinuación de la rienda ¿ 
noble tostado, y se adelantó entre los pingos. Éstos, po« 
cortés discreción de sus jinetes, fueron obligados a pelj 
manecer inmóviles cuando pretendieron seguir en t* 
vuelta al que montaba Don Juan. Y quedaron de ore 
jita parada, chicoteando las colas, impacientes, sin qu| 
sus gauchos miraran hacia atrás.

Así, pues, de frente a la mansa inmensidad que estsjj 
ban dejando a las espaldas, se mantuvo Don Juan; u | 
poco inclinado sobre el flete, las puntas de la golillUi 
desviadas sobre los hombros por el reciente impulso dfl
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la carrera, pareciendo más abatido aún para la, en algún 
momento, furtiva contemplación de sus amigos debido 
a los pendientes pliegues del poncho de vicuña. No 
como en su alocada inconstancia vuela la mariposa, que 
llega, pisa una flor y ni siquiera la ha mecido y ya anda 
por encima de otras flores y nos hace advertir que no 
se le importa mucho de ninguna; no como la abeja, -que 
con ansia se empecina en una sola corola, y ya cuando 
ella no le puede dar más es que la deja; no como el 
picaflor, el cual parece siempre andar con delito y 
como que ha salido por gran necesidad y que está 
deseando ganar la espesura; ni menos como la paloma, 
que sale y, al corto trecho, ya se echa a plomo; no, 
así no se comportaba la mirada de Don Juan por el 
mundo callado que debía abandonar. De total, de amplia 
y de suspensa, era más bien como la contemplación que 
hace la nube cuando el viento le da tregua y, así, desde 
la altura del cielo puede, a la vez, ver y meditar, salir 
y estar en sí al mismo tiempo, hasta que vuelve el viento 
a aparecerse y a dar la orden de marcha, sin saber 
nadie a punto fijo ni la ruta ni el punto de destino: 
nada, nada más que la obscura imposición de seguir; y 
de seguir a prisa. Así era aquello.

El puño de Don Juan ascendió con las riendas y se 
contrajo contra el pecho reteniendo a su tostado, al 
que un encontronazo con el anca en caracoleos del tor­
dillo del Venado había impulsado hacia adelante. Pero 
esto no alcanzó a perturbar la penosa contemplación de 
aquella mancha, verde hasta muy lejos, a la que el sol, 
ahora en toda su altura, casi arrancaba como un brillo. 
Por el medio del inmenso esmeralda surgía una franja 
oscura y larga', encajonada entre dos cuchillas. Y un 
Poco a la izquierda, el montecito aquel donde horas 
antes con su primo esperaran y esperaran inútilmente 
el ataque de la partida del Sargento Primero Cimarrón. 
Eran la predera, el chilcal, el monte del pago que, a 
Pesar del poco tiempo de vivir allí, había llegado a 
querer como suyo, y que, por defender a la inocente Muli­
ta, ya era sólo el del peligro, el de las celadas, el de la 
Oiuerte, ahora con sus reales sentados en él.

—¡Pobre Mulita! ¡Qué va a ser de ella, tan sola!... 
¡Y yo sin haberla podido conocer, personalmente, to­
davía!
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Volvió a contener a su tostado, que se revolvió al s 
tir el brusco pararse de su jinete en los estribos.

El Venado había tornado hacia él su tordillo. Resr  
tuose y sin adelantarse, tenía los ojos fijos en su reden® 
y ya entrañado amigo. El Zorrino y el Montés, el R u  
cluta y el tuerto Avestruz, comprendiendo la tristeza del 
momento, permanecían mudos, gachas las cabezas, e n  
vueltos en el vaho de calor que la tierra desprent^ 
dulzón y lleno de los olores de la grama. ..

Con tal violencia se le hincaron al tostado las espuS 
las que, ante la simultánea y dura contención de la 
rienda, se vio obligado a girar en dos patas, abierffl 
la boca.

—¡Adelante, caballeros! Tenemos que estar en V  
Picada de las Tunas antes de caer la noche.

Don Juan alzó los hombros y picó espuelas seguido 
por los cinco.



MUERTE DE LOS SARGENTOS 
Y DE LA MÜLITA

Un grueso destacamento policial hace días que tiene 
sitiados a la Mulita y a un joven Aperiá llegado con 
noticias de las cosas que se tramaban contra ella. 
Comanda el contingente el viejo Sargento Cimarrón, 
en quien la creciente piedad va haciendo nacer el. 
deseo de enviar al asistente Macó a avisar a Don 
Juan que, si ataca, él está dispuesto a sublevarse. 
Pero horas antes llegó el insensible Sargento Cuervo. 
Éste, en seguida, entra en sospechas. Y, al poco rato, 
ya no duda de que se urde una traición. Sobre todo 
al apreciar la desesperación del Cimarrón cuando, ya 
cerrada la noche, irrumpe cuchillo en mano el Ape­
riá, haciéndose matar para atraer sobre si a las fuer- 
sos del orden y permitir asi que la Mulita escape 
por un boquete abierto en secreto. Mientras los sa­
bles se encamisan, el Cuervo corre y  evita la fuga.

—Hay que despachar esta noche misma al Trompa 
Tamanduá con el chasque. Es medio demorón para darse 
cuenta de las cosas, pero está bien montado y es guapo. 
Si le sale algún malhechor de los de Don Juan, pelea 
y se les zafa y cumple.

Ante la posibilidad de que el Sargento Primero estu­
viera observando, el Sargento Segundo —que se había 
quitado las espuelas para depositarlas junto a una piedra 
luego que la miró bien a fin de reconocerla después— 
viose obligado a hacer un rodeo, con lo que evitó el 
cruce por el resplandor del fogón aún de brasas encen­
didas y se libró del encuentro con la guardia de ]a salida 
del pasadizo. Cauteloso, mirando de vez en vez hacia la 
carpa del Cimarrón, aunque al nudo porque ahora ella 
no se veía; alzando bastante los pies para no tropezar 
con algunos accidentes del terreno, enderezó por entre 
unos talas hacia el desparramo de “benditos”. (J) Casi 
se resbaló en una bosta y, casi en seguida, no más, pro-

(1) Bendito. Ranchejo muy bajo, al que fe entra a rastras, hecho con 
estacas y techado con cueroi o follaje.
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vocó un crujido al pisar ramillas secas. De tanto atendí, 
hacia abajo dio la cabeza contra la rama de un espinil 
Pero la ira que bullía a cada contrariedad era contenii 
Y en vez del deseo habitual de empezar a las putiad: 
producíanse en él unas aplacadoras cerradas de ojos,

—¿Pero ahora, cómo hago yo para saber dónde duer: 
el Trompa Tamanduá?

Se inclinó ante el primer ranchejo i que halló, agai 
una pierna enfundada en su bota y tironeó, cuchichea; 
al mismo tiempo:

—Che, decime bajito, ¿quién sos vos?
—¿Y no ve? —exclamó escurriéndose hacia afuera, fila 

una sonrisa ruborosa y casi refregándole la cara en 1* 
ojos el Cabo Pato, que estaba despierto, que había s e l  
tido el apagado acercarse y que, si no habla tan pronff 
el Sargento, le mete bala, no más, porque desde la le ­
gada del primer rumor ya tenía la pistola amartillada

—¿Ah, sí, che? ¿Sos vos? Hablá despacito y decime. j  
¿el Trompa Tamanduá, dónde caray es que duerme?

—Yo, para serle franco ... Pero le calculo que está! 
para el lado del homo. ¿No ve aquello que parece una 
mata, a mano derecha de aquel otro bulto que es el barrfl 
del agua?

1

le,

—¡Hablá bien bajito, che, te digo! Sí, v eo ... Buenci 
mirá, agarrá tu sable y seguime. Y, por favor. ., sé un í 
tumba.

Y pensó, pero no dijo, el Sargento Cuervo:
—A lo mejor, la cosa revienta esta noche -—al tiempo 

que, muy agachado, seguido por su subordinado, otral 
vez se ponía en marcha, los brazos algo separados del 
cuerpo, posando un pie donde fundara el otro, muy 
grave. De no hallarse la luna todavía cubierta por una de 
las tres gruesas nubes inmensas, un contemplador hubiera! 
podido pensar que dos sombras jugaban aquella noche 
a caminar sobre un alambre, como en el circo. Y tai 
viva era la semejanza que cuando, por pisar un cascote,; 
medio quiso trastabillar el Cabo, el observador aquel 
habría cerrado los ojos para no verlo hacerse plasta sínl 
remedio.

Brotó un rumor a pocos pasos. Pero advirtiendo que 
fue un triscar, justo al nacer el impulso de contención 
le volvió la tranquilidad al Sargento. Esperó, sin em-.
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largo Y aprovechó la oportunidad para estudiar el con­
torno.

Hasta el cerco del horizonte todo estaba en suspenso. 
gók> allá y acá algún bicho de luz resistía todavía la 
intensa frialdad del relente y no se había ido a ese sitio 
tan secreto, que nadie vio jamás, donde ellos descansan. 
£1 bulto del horno se pronunciaba; y los de las cabalga­
duras adormiladas...

Volvieron a ponerse en movimiento. Ahora extremaban 
el cuidado de no provocar con su pasaje la menor per­
turbación.

Dos ruidos revolotearon asustados entre el ramaje 
de un sauce.

- ¡Putísima que lo s ...!  —iba a explotar el Sargento; 
pero mantuvo el silencio. Y entonces, como quien de 
sopetón se ve rodeado por tétrica pandilla de fantasmas, 
un frío sobresalto lo estremeció. Porque él había perma­
necido mudo, y lo mismo, resonó, bien, bien clarita, la 
mala frase no proferida.

—¿Y esto? —se preguntó con el mayor asombro de su 
vida.

Trastabillábale la mente, cuando cayó en la cuenta 
de que el de la imprudente imprecación había sido el 
Cabo Pato. Tornóse el Cuervo, hecho un santo de pa­
tente, aunque desmayándosele ya las fuerzas con que se 
dominaba.

—¡Pero che! —susurró casi pegándose a su vecino—; 
S1 andamos despertando pájaros y, arriba, vos los putiás 
fuerte!... ¿Te creés que no me dieron ganas a mí tam­
bién?

Volvieron los dos a adelantarse. Con infinitas precau- 
’ °nes, levantando bien las botas para bajarlas con la 
Prolijidad de quien deposita en tierra un espejo...

Ya faltaba poco. Desviándose de un lunarejo que dor­
mitaba frente al refugio de su dueño, enderezaron al 

Pero antes de llegar a él, a mano derecha del 
5arril del agua vieron alzarse la comba irregular del 
;upuesto “bendito” del Tamanduá. Se detuvieron. El 
Argento Segundo meditaba.

Una esplendente escurridura de la luna hizo que él 
f su Cabo, para ocultarse, de una zancada buscaran la 
'°rnbra que le brotó de golpe a un naranjo. Pero por 
>uerte la gran nube taponeó con apuro su grieta y el
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blanco chorro cesó. De nuevo a oscuras, el Sargen 
sólo él, se aproximó al “bendito”. Y justo en el sitio q 
calculó debía quedar la cabecera, se inclinó aprestan 
el fino oído. • |

—Che, habíame ba jito ... vos sos el Trompa, ¿no? J  
—¡Qué esperanza! —le respondió a través de la t» | 

bazón de hojas y ramas la acritud de una voz como [de 
“prima” trasteada—. Yo soy el Voluntario Terutqffl 
¿Qué pasa, Segundo? ¿Eh?

—C ali...!
—¿Hay alguna novedá?
—C a. ..!
—¡Espere que me prenda el chiripá!
— C ...1

¿Entonces...? ¡Paresé, Segundo, que no doy :od 
el maldito (cinto!

— ¡Calíate! ¡Calíate! —con alarma intentaba poner 
como mordaza el sargento.

Pero por todos lados surgían de adentro, saltando alio 
grillo o en chisperío de bicho de luz, los:

—¿Y qué hay? ¡Pero mire! ¿Se anda por escapadla 
prisionera? ¡Mire, esperemé! ¡Yo salgo en calzoncillo! 
no m ás!... ¡Total! ¡Con esta escuridá! I

—¡No! —consiguió atajar al fin el Cuervo con voz siem­
pre baja pero que, de iracunda, le salía como arañándoli 
a todo lo largo las visceras—. Quédate adentro, que no 
nos hacés falta para nada. . .

—¡No, pero espere! ¡No se vaya! ¿Y se escapó ella’ 
¿O usté le calcula q u e ...?

Mirá —previno en un susurro el otro, haciendo un 
esfuerzo de los de reventar por mantener siempre apa: 
gada la voz—, vos asomás la cabeza, y yo te la parto de 
un tiro. Vos ni respirés hasta que yo te ordene, ¿esli* 
chas? Y, si no, después te vas a mirar tu cara, te vas 
a tocar tu cuerpo y vas a creer que sos algún otr«J 
¿entendés bien?

El Sargento Segundo ya no podía contener las ganas 
de machacar al Voluntario con ranchcjo y todo y nO 
podía abandona) el sitio sin asegurarse obediencia. Pol 
esto, y a fin de ser oído mejor, permanecía casi <n 
cuclillas.

-¡Pero escuche, Sargento! ¡Pero mire que y o ... 
Pero ¿y qué es lo que 1
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—¿Sentís, caray?
Poniéndose de rodillas porque Se le envararon las 

piernas, el Sargento Segundo, ramas por medio, amartijjó 
la pistola bien rente con la cabecera.

—¡Escúchame! —siguió—. Esto es para vos si te aso- 
más antes de que te ordene, y si me decís aunque sea 
media letra más.

Fue tal como si al de adentro le hubiera dado un 
ataque, porque el chasquidito de nada que sonó en se­
guida lo produjo el Cabo Pato al pisar no supo qué 
cuando intentó dar un maldito paso para acercarse, mor­
dido por la curiosidad.

El Sargento Segundo se incorporó sudando. Y mientras 
volvía a ponerse en marcha sigilosa, con la izquierda aga­
rró fuertemente la todavía alzada cabeza de uno de los 
gatillos y apretó su extremo inferior con la derecha.

Obligado en esta forma a descender lentamente, -el 
resorte se libró de la traba y pudo así posarse muy ino­
cente sobre el fulminante.

Acá y allá, como de aiajo de la tierra, rascaba el 
silencio algún plácido ronquido.

—¡Si no hago así, vos ves! —confió el Sargento- al 
Cabo que lo escoltaba—. Con este repelente, es imposi­
ble. Pesca una cosa y al rato, mirá, lo saben hasta en 
la otra Banda.

Entonces el Cabo Pato no pudo aguantar más aquella 
su curiosidad que, como en bandeja, le iba llevando 
atrás a su Superior.

—¿Pero pasa algo, mi Sargento?
A la manera de latigazo éste giró la cabeza sin dete­

nerse, relampaguendo los ojos.
—¡Pero che, mirá qué lindo! ¿Ahora te vas a poner 

igual que el Voluntario?
Y casi se bolea en la obscuridad al pisar como unos 

cañutos.
—¡Guarde, no pise caray! ¡O está ciego! —protestó 

alguien desde abajo.
El Veterano Avestruz, arrastrándose hecho un ascua 

para salir de su “bendito”, y luego levantándose de un 
salto, se quedó frío al reconocer el objeto de su bufido.

—¡Hablá despacito, caray, y agachate! ¿Pero por 
qué no te arrodillás un poco al acostarte? ¿O te creés 
que, porque son tus patas, uno tiene la obligación de
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verlas al oscuro? Decí, ¿dónde hace noche el Trompa 
Tamanduá?

—Es allí, ¿ve?, al lado del talita. De los ronquidos 
más profundos, un poco más acá.

—Bueno, mirá, estoy barruntando que. . .
Pero la idea del Sargento Segundo se quedó sin la 

otra mitad de su frase. De golpe su pensador se había 
echado al suelo, haciendo con enérgica seña que lo 
imitaran el Cabo Pato y el Soldado Avestruz, quien 
se le encimó a su compañero casi por completo porque 
tenia plantados al ladito los cascos de un viejo tordillo 
acabado de surgir entre las sombras.

—¡No se muevan! —recomendó, la cara sobre el pasto, 
el Superior—. Yo voy a recular un momento. . .

Pero el Soldado Avestruz se movió, lo mismo. Es que 
siguió viaje sobre el Cabo, por las dudas, hasta dejarlo 
bien interpuesto entre él y el mancarrón.

En retroceso, el Cuervo se arrastraba ya hacia el ran- 
chejo del recién despertado: luego se puso en cuclillas 
atrás de él, sacó con sigilo la cabeza, observó la distante 
mancha blancuzca de la carpa del Sargento Cimarrón. . .  
Al momento volvió casi a echarse en el suelo. Y susurró 
a ras de tierra:

—Avestruz... acercatemé.. .
A lo pescado se le vino el viejo Avestruz entre la grama.
—Agarrá tus armas. Pero no la carabina. Y no hagás 

bulla y mantenete en el suelo y ojo con la luna.
En efecto: el vasto mundo estaba ahora de un blanco 

denunciador porque ella, la luna, recién reaparecida en 
su marcha a todo lo que daba para la Argentina, iba 
rozando a uno y otro lado del callejón de nuevas nubes 
de más carbón que cenizas. Aunque era fatal que en 
cualquier momento se produjera de lleno el encontrón, 
ahora, en verdad, aquello parecía día.

No pudo más la desesperada curiosidad del Cabo Pato 
que viboreando se acercaba darito y que, cuando la dis­
tancia permitió que un susurro pudiera llegar a ser in­
teligible, cuchicheó:

—¿Qué hay mi Sargento?
Le respondió otro soplo:
—¡Lo que a usté no le importa!
Y el Cuervo siguió vichando tras el “bendito”, con 

el Pato ahora como bosta en el suelo, mientras el Aves­
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truz se arrastraba en procura de su sable y de su daga 
de doble filo, y que se iba diciendo:

—¡Qué lo pangarió! ¡Qué misterio más bárbaro! 
Se ve clarito que vamos a peliar; ¿pero con quién puta?

En tal instante, a cierta distancia, una sombra empon­
chada se desdibujaba al dar unos pasos y, así, perder el 
contraste con el fondo claro de la carpa.

—¡Mire usté qué cosa más grande!
Aquella sombra (1) se detuvo para empinarse en 

forma de quien observa con preocupación. Luego se 
encaminó en dirección contraria e hizo lo mismo, con el 
mismo sigilo. Después, se agachó esa sombra y recogió 
luego del suelo, para levantarse en seguida, como hacién­
dose comodidad, las haldas del poncho. Su mano de­
recha, entonces, inició corto movimiento circular, igual 
al de quien con un hilo hace un envoltorio.

Más que intrigado observaba y observaba el Cuervo. . .  
cuando una obscuridad llegada de todos lados lo envolvió 
al de la maniobra. Miró el Sargento Segundo hacia el 
cielo y calculó que el espeso nubarrón que cubrió la 
luna debía de tener quinientos metros, lo menos. Y 
le percibió de escolta, casi a las ancas, una bandada sin 
fin de otras nubes.

—Por lo menos un ratito la luna se va a dejar de 
joder —pensó.

Nuevamente de vientre en el suelo, se arrastro hasta 
alcanzar el refugio que el Avestruz dijo ser el del Ta­
manduá.

—¡Trompa Tamanduá! ¡Escuche! ¡Soy el Sargento 
Segundo! ¡Levantesé y armesé sin hacer ruido, Trompa!

Al tiempo que hablaba, ya otra vez estaba en cuclillas 
resguardándose tras el ranchejo, los ojos fijos en la dis­
tante, ahora más borrosa sombra que seguía empeñada 
en su misterioso trajín de liar alguna cosa. Así, y con el 
oído al Tamanduá, aguardó, suspenso.

Pero si en el “bendito” del Terutero las cosas habían 
quedado, lo dijimos, como si allí sólo hubiera un muerto, 
aquí parecía haber dos o tres hacía ratos.

(1) El Sargento Cim arrón, ya su mensajero M acá a todo galope hacia 
Don Juan, intenta ahora pasar un bulto con alimentos a  la M ulita.
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\
—¡Trompa Tamanduá! ¡Despíertesé!... ¡Trompa! —su­

bió un poquito ¡a voz el Cuervo, la mirada mientras 
tanto, siempre fija en el distante Cimarrón.

Después de bjeve espera infructuosa, tomó una resolu­
ción. Renegando con mucho cuidado de que sólo fuera 
en forma mental, se echó al suelo, enderezó como ariete 
la cabeza contra la ramosa pared del “bendito”,, la atra­
vesó y abrazó zamarreando al Tamanduá que, en el 
desgarrón del sueño, se prendió a su vez del Sargento 
haciéndole crujir los huesos y tratando de ponérsele 
arriba y ventajearlo. .

—¡Nos ha atacado la gavilla de Don Juan! —se decía 
cuando oyó que:

—¡Soy tu Sargento Segundo, canejo! —musitaba el 
Cuervo buscándole una oreja para ser escuchado sin 
alzar la voz, al tiempo que, estorbado por la mezcolanza! 
de pilchas y de ramas, intentaba trabarle los brazos— i 
¡Avisá si te vas a hacer el loco! —susurrábale al finí 
ya sobre un oído, viendo las estrellas en el dolor de la 
apretura y mezquinando el pescuezo para no dejarse 
ahorcar, mientras pataleaba la estorbante ramazón del 
ranchejo venido abajo—. ¡Sercnate, muchacho, y reconó­
ceme!

Por el aflojamiento —y muy a tiempo— de la terrible 
presión, el Sargento comprendió que había sido identi­
ficado. Entonces abrió también los brazos y ordenó, 
sintiéndose como con un cinturón de fuego en las cos­
tillas:

—Agarrá tu sable y tu pistola. La carabina, no. No 
hables palabra, no hagás ruido con el sable... y segui- 
m e ...  ¡Pero con razón tenés mentas de forzudo!

Apartando la confusión de ramas y varas y prendas 
del apero sobre la que se estuviera debatiendo, con cau­
tela alzó <q Sargento ¡a cabeza para empezar a arras­
trarse, ahora en retroceso y todavía dolorido, hasta el 
refugio del Soldado Avestruz. Éste lo había abandonado 
ya; y con su inmenso facón a la cintura y con su sable 
estaba tendido de nuevo junto al Cabo Pato.

—¡Bruto misterio, hermano!
—¡Igual, nunca vide!
Al pasar junto a ellos jadeante y sudando a marea, el 

Superior recomendó:

lili



—Quedensenmén quietitos, quietitos! —mientras se 
acomodaba la roja golilla, pues su nudo se había ido 
a la espalda en el reciente forcejeo.

De cuclillas otra vez en su observatorio, el Cuervo 
quedó contraído e integrado a la suspensión del campa­
mento.

De los ronquidos sólo no se había apagado el menos 
áspero. Es que, a veces, basta con cambiar la posición 
del cuerpo para que uno ya respire mejor. Claro que, 
otras, si no se despierta no hay caso. Porque en ocasiones 
son las mismísimas angustias de la pesadilla las del tras­
torno. Uno sueña un desastre, se le contraen las narices 
y, entonces, queda sólo a cargo de la boca el dai 
abasto. Ahí, es de balde que el cuerpo del durmiente 
se revuelva. Jotas, erres y des brotan sin contención, en 
largos apelmazamientos. Hasta que, en lo más feo, viene 
la luz a la mente —única salvación—, abrimos los ojos 
y, aunque no veamos nada, es un consuelo. Se toca uno 
la pierna, la cara, lo que se tenga a mano, porque la 
cuestión es tocarse y ya se empieza a hacer otra vez ovillo, 
mimoso y como mimante, asimismo, y da en pensar que 
si esto o que si aquello... El respirar ni se siente. Hasta 
que pierde pie y ya es una boya, uno de liviano; de 
como el aire que entra y sale en silencio por las rendijas 
del techo y de la puerta y de la ventanilla y se mete en 
las narices.

Cuando resolló un tordillo a poca distancia del Sar­
gento Segundo, éste estaba viendo que, allá lejos, las 
haldas del poncho habían caído otra vez de los hombros 
del Sargento Primero. Y así embozado de nuevo, él avan­
zaba hacia el Soldado armado de carabina que a la salida 
del pasadizo se paseaba en su guardia. Próximo ya al 
gacho y pálido resplandor del fogón, su figura se recortó 
muy nítida, de espaldas, detenido ante el ahora tieso 
centinela.

—¿Pero y éste qué va a hacer5
El Trompa Tamanduá, arrastrándose y aplastando pas­

tos con la cabeza, ya se había incorporado al Cabo Pato 
y al Veterano Avestruz. Como sólo el "cíate" tabla de 
qué se ocultaban, ponían los otros tres tanto empeño en 
hacerlo que para secarse el frío rocío de la cara ya estaban 
necesitando toalla.
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—¿Qué pasará? —-les’ dejó llegar otra vez el Tamai 
duá, tal como a la altura de las gramillas se levanta un 
vapor de nada.

—A un adivino le paso la posta —dijo el Cabo Pafc
Y el Avestruz interpuso:
—¿Pero para qué caray tienen la cabeza ustedes?
Al hablar así introducíansele cosquilleantes pastitos en 

la boca al Avestruz, de tan rente con la tierra que se 
hallaba tendido. Se interrumpió. Alzó lo suficiente el 
pescuezo para librarse del engorro y siguió:

—Vamos a prender al Macá, que se ha escapado al 
arroyo. Es loco por el pescado a las cenizas, y esta nochi 
lo que va a sacar es una estaqueada tamaña.

—¡Ah, no, m’hijito! ¡Así, le errás a una casa! Esti 
es mucho despliegue para una cosa de morondangi 
¿No hallás, Tamanduá?

El interpelado no oyó al Cabo Pato, pues por su cuenta 
exclamaba en ese instante:

—¡Pah! ¡Aquél es el Sargento Cimarrón! ¿Qué me. . . ?l 
Calló. A rastras siempre, y por detrás, el Sargento 

Segundo habíaseles acercado otra vez.
—Si yo doy orden —musitó—, hagan fuego al que 

sea; ojo, al que sea, y en seguida hechan mano al sable. 
No tenemos que balearnos nosotros mismos en el entre­
vero. —Y agregó, de súbito asaltado por una grave des­
confianza, pues demasiado sabía que la tropa a él no lo 
quería y al Sargento Cimarrón, sí—: Y no me dejen 
solo, canejo, miren que la cosa no va a ser juguete. A 
mí ustedes me hacen obispo y mañana el castigo que- 
les encajan es el de los cuatro tiros. El Soldado no 
tiene que andar pensando; lo que tiene es que obedecer 
ciego. En eso es talmente un civil.

También empuñaba la pistola. Y amartillada,
—Bueno, siganmén. Y cuidado de «O llevarse por de­

lante los maneadores y alborotar los matungos,
A quince o veinte metros escasos de la salida del 

pasadizo, entre los yuyos, estaba plantado un “bendito”. 
Hacia allí era preciso deslizarse para observar a cubierto 
desde cerca. Casi por señas el Cuervo había recomendado 
otra vez que estuvieran callados, no fuera cosa dls des­
pertar al usufructuante del refugio. Y, su uniforme ya. 
hecho sopa por el rocío, encabezó la arrastrada. EL
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matungo tordillo, conservando siempre la distancia, los 
¿guió agobiado, mascando.

Llegados al ranchejo, el Sai genio Segundo se arrodilló 
tras él, todo ojos, todo oídos. Y empezó a ser embar­
gado por una creciente dicha.

.—Si no asciendo de esta hecha..
El Sargento Primero cuchicheaba con el centinela Fla­

menco. quien poco a poco se iba recobrando de su ador- 
milamiento.

—Sí, tengo un pálpito teo, mira. Dejá la carabina y 
te asomás a la Picada del arroyo. Para iní que las guar­
dias duermen a pata suelta hasta las barras del día, como 
si estuvieran hospedados en una fonda. Vos no te hagás 
sentir, ¿sabés? Vos observó l/ien.. y después te venís 
tranquilo con el “parte’*, que yo me hago cargo de la 
guardia. ¡Dejá la carabina, te digo i

El Cuervo apreció cómo el Soldado Flamenco deposi­
taba en el suelo su arma, cómo hacía la venia y cómo se 
dirigía lento y agachado hacia el bajo; y vio al Cimarrón 
quedar inmóvil, observando con fijeza el alejarse. Cuando 
—avivando primero el rojo de sus bombachas y el azul 
de su chaquetilla al cruzar junto al fogón; desvanecién­
dolos en seguida al distanciarse— el Soldado se perdió 
en lo obscuro, tendió el Cimarrón una mirada escudriñante 
por el contorno. Después, alzando la derecha del pon­
cho sobre el hombro, se encaminó al pasadizo. Volvió 
a mirar alrededor una vez allí, se asomó y, perfilándose, 
•novio varias veces el brazo en ampiio voleo, como para 
tomar impulso y arrojar por la estrecha abertura algo 
•pie tenía en la mano.

—¡Va a tirar lo que hoy estuvo envolviendo! —se dijo 
el Cuervo adelantando un poco la pistola y haciéndose 
arco para disponerse al salto. Sin respirar, con los ojos 
hincados en el Cimarrón, esperó a que éste volcara el 
cuerpo hacia adelante en ei envión final. Entonces apretó 
los dos "gatillos y, con el relámpago que se dilató, y con 
el doble estampido, se abalanzó a los gritos.

—¡Entrégate, traidor! ¡A .ver que tenes ahí! —y bajó 
como un resorte la cabeza. Venida de atrás, silbando, 
había pasado una bala.

—¡No tes recomendé que tuvieran cuidado conmigo, 
gran siete! —rugió sin detenerse ni tornar la cara—.
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¡No tiren más, ustedes, canejo! —Y arrojando la 
meante pistola ya sin aplicación, echaba mano al sab 
¡Arma blanca, no más! ¡Y apurensén!

Ya su hoja fue bien paTada en “quinta” nnr 1* 
espada del Sargento Primero Cimarrón quien, deji 
caer el bulto del misterio, simultáneamente la había 
puñado buscando situarse de espaldas a las piedras, mi] 
tras con su mano izquierda trataba de sacarse de enci: 
el gran estorbo del poncho para enrollárselo al bra: 
hacerlo escudo.

El Cuervo advirtió el juego. Por eso empezó de pi 
y hacha sin darle alce, a fin de no concederle aquí 
grande ventaja. Pero, entonces, pareció desistir de 
maniobra el Cimarrón porque su brazo izquierdo vo 
a bajar, volvió a desaparecer otra vez en el “patria 
y adentro del poncho se hizo un fuerte resplandor 
le puso las botas como de día y, en seguida, casi jun 
dos detonaciones estallaron en la noche.

Voló el quepis del Sargento Cuervo, El Soldado 
Pelada, que todavía adormilado le llegaba por atrás, 
tan despierto quedó como a media mañana al sentir 
quemadura del roce de una bala. La ahora inútil pist 
cayó a los pies del Cimarrón. Su mano ya libre, mientr] 
la del sable zigzagueaba a lo relámpago, volvió a apare 
otra vez, en su insistencia por retirar el poncho.

—¡Busquelé por la derecha, Cabo Pato! ¡Y ustedes d< 
por la izquierda! ¡No me lo dejen sacarse el ponche!

—¡Vengansén! Ahora la cosa es conmigo! ¡Aho: 
no es con unos pobres infelices!

Al vociferar así, el Sargento Cimarrón echaba espum¡| 
Precio a cada paso, sin bajar la vista porque los oj 
los tenía sobre los ojos atacantes, tanteaba el suelo coj 
un pie, reconociendo la condición de su terreno.

—¡ Vengansemén!
Se sacudía espléndido el Sargento Primero, !a car, 

crispada por la rabia. Atajándose sin recibir alce Ir 
lluvia de espejeos, aprovechaba el menor claro para dej 
lizar la punta de su espada hacia adelante y volverse velo: 
a atender a la irrupción de! peligro que, por arrjba, poi 
los costados, por abajo con pertinacia lo asediaba.

Cuando, demasiado l ‘,jos, el acero no podía acudir ¡ 
tiempo a la “parada”, si> defensa era un quiebro. Quiebro,
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sí, o el veterano saltaba; y entonces, claro, daba en el 
aire el encono de hender.

Hecho resorte se encogió el Sargento Primero; y así, 
un tajo de revés dirigido al pescuezo, le siguió de largo 
sin ni tozar la chaquetilla. A su vez, casi simultáneo, el 
Sargento lanzó una estocada hacia la guardia abierta del 
no tan diestro atacante, centelleando los ojos a tos lados 
para vigilar riesgos de los flancos... Pero el poncho obra­
ba de tremendo impedimento Hasta entonces no halló un 
instante en que, de un sacudón, pudiéralo parárselo por 
encima de la cabeza y librarse de él. Eso era, sin embar­
go. lo perentorio. Después, vería el modo de poder 
recogerlo > envolvérselo al brazo izquierdo.

En el momento en que el Cabo Pato, ciego por la 
encajadura del quepis hasta el cogote, rodó entre los 
yuyos de un planchazo, ahí, en el mismo momento, el 
Cimarrón, buscando aire a resuellos como ávidos mordis­
cos sintió la primera herida. Casi en seguida, m u mancha 
de sangre apareció en el poncho, se acentuó y comenzó 
a extenderse desde el hombro, tomando un poco hacia 
atrás, asimismo, hacia la espalda. Al Cimarrón esto lo 
enardeció más.. .

¡Pero fue una gran lástima, Sargento Primero! En 
la ceguera de la ira que el áspero dolor te produjera, 
se te acentuó el orgullo de estarte contemplando, ¡al 
fin!, en la realización de una hazaña de las que sólo tu 
imaginación te proporcionara hasta aquí para permitirte 
vivir en paz contigo mismo en tu cotidiana vulgaridad. 
E intrépido dejaste la piedra que tan bien podía pro­
teger tu retaguardia; como tajo te hundiste temerario, 
Cimarrón, entre los fulgores y chasquidos de los sablazos, 
provocaste un desparramo y te erguiste, igual que sobre 
el escenario de teatro inmenso, justo al pie de una 
simultánea escurridura de luna. ..

Mas, ¡ah!, sin pérdida de tiempo el Sargento Primero 
Cimarrón debió tornarse y quedar, ya para siempre, ya 
hasta el fin, de frente al pasadizo, lejos de su defensa, 
ahora. Era que los impla/ables le ganaron de atrás, más 
pronto que ligero.

Tal como al alborear el día el cerro descansa toda su 
sombra sobre la llanura y, entonces, parece que es ésta 
la que se ha empinado hasta aquella altura y que no hay 
dos cosas sino solito una dentro del vasto horizonte. . .
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y después va creciendo 7a cíarídad, aparece el sol en su
ascenso y, cuando quiere acordar, ilumina justo desde 
arriba, justo desde arriba y, entonces, el cerro queda en 
tanta soledad que parece un abandono avieso el que han 
cometido con él, así, así estuvo ya el anciano que, de es­
pada en alto, midió toda la magnitud de su funesta torpe­
za, Pero no se acoquinó. Por lo contrario, un feroz orgullo 
lo tomó por entero. Porque su imaginación le acudió y 
trastrocó con maestría la realidad para convencerlo de 
que la pérdida del resguardo de la gran piedra fue deli­
berada; pues al aumentar los riesgos, él ejercería más 
exhaustivamente su capacidad heroica. Y ya no pensó 
más — justo cuando la luna se ahogaba otra vez entre 
macizos nubarrones— y se lanzó en una estocada a 
fondo... que cuerpeó el Sargento Cuervo viendo insufi­
ciente su parada en “segunda”, para ir a rostalar en lo 
obscuro contra el Trompa Tamanduá. Pero éste, afir­
mándose en los pies, aguantó con todo el cuerpo el en­
contronazo y le hizo eficaz sostén. Y al Segundo le 
quedó la cabeza mirando para atrás de un sacudón inte­
rior, por efecto del llegarle lo que resultó en seguida el 
borbollón de gritos, sombras, luces en espejeos.

—¡Qué hay! ¡Qué hay!
Acudían desde sus ranchejos, machote en mano, más 

milicos, aún asediados por la soñera, entre sentadas de 
mancarrones al tropezarles en los maneado! es o al darles 
en el propio bulto; aún sin lucidez saltando sobre el 
togón y, alguno, hasta pisando tizones en su apuro por 
acortar cam ino... Entre botas o pies descalzos rodaron 
lejos dos calderas llenas de agua todavía tibia. Entonces, 
empapados, los pastos tal vez pudieron creerse que ya 
soportaban encima heridos graves. Al incidir en el fulgor 
de las brasas, las bombachas militares recuperaban un 
instante su siniestro color de sangre y volvían a confun­
dirse con la opacidad de todo lo que quedaba fuera del 
espacio donde la luna, siempre, siempre apurada, ahora 
de lleno conseguía otra vez darse.

—¡Es un desacato del Jefe! ¡Se ha desacatado!
—¡Qué escándalo!
Delante avanzaba el Cabo I.obo, el sable a medio des­

envainar en la irresolución ele su sorpresa,
A mitad de camino, el veterano Soldado Avestruz, 

que venía comprobando que él no distinguía bien en
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aquel entrevero, tuvo una idea. Ejecutándola, dei atado 
de ramas yaciente a un lado del fogón arrojó en rápida 
selección a las brasas un montón de las más delgadas. 
Siguió corriendo, sí, pero dejando atrás, ahora, crepita­
ción, chisporroteos y, en seguida, unas vivaces llamas qrje 
se alzaron blandiendo entre ellas, asomadas al mu^do 
con alegría.

—¡Pero gran siete! ¿A quién se le ocurrió? ¡Asi nos 
encandilamos todos!

El anciano Avestruz se paró en seco; mas no por el 
tono de la reprimenda, ya que entre tamaño embrollo el 
causante de la flamígera perturbación quedaba en el ano­
nimato. No. Lo que produjo su pasmo fue como una visión 
de pesadilla, sólo del sueño, y que dura poco porque, pre­
cisamente, en seguida provoca el despertar. Quien estaba 
haciendo frente al destacamento y, por consiguiente, 
con quien él iba a tener que cruzar su ya desnudo ma­
chete de punta rota, era, era, no más, su amigo viejo; 
¡era su aparcero Cimarrón!

—¡Barbaridá! ¿Pero qué es lo que ha pasado en un 
ratito? P ero ... pero ...

Allí, recortándose nítidos todos porque la luna, como 
adrede, apartó las nubes, dije, y estaba bajando otra 
vez la luz a raudales sobre el campo, el Sargento Cima­
rrón, con el vientre ahora también manchado de sangre, 
se había convertido en el protagonista de uno de sus 
infundios. Gracias a la experiencia adquirida en tan cons­
tante abordar al tema en sus mentiras, ya llamaba falsa­
mente la atención con un astuto movimiento de piernas, 
ya atajaba golpes y estocadas en fatigante aumento, para 
lanzar como rayo sus respuestas, cuidadoso de no resba­
larse en el rocío desplazábase un ancho trecho cuando 
lograba zafarse del asediante sablear; uno tras otro desa­
taba vertiginosos molinetes. Y al fin, consiguió pasarse 
el poncho por sobre la cabeza y enrollarlo en el brazo, 
aunque a medias debido al tanto apuro. Arrebatado entre 
sus pliegues, el quepis había rodado en el pasto. La testa 
del desponchado, pues, surgió por entero al descubierto 
y le imprimió así mayor solemnidad augusta a toda la 
figura.

—¡Aquí estoy! ¡Aquí está el Sargento Primero Ci­
marrón! ¡Mirenlón bien quién es! ¡Mirenlón!



Semejante a cuando sobreviene, no se sabe cómo, uno 
de esos pamperos brutos que, aún hasta cuando no liega 
a hacer volar el techo, aún estando la puerta y la ven- 
tanita con sus trancas, a uno le hace resultar lo misino 
que hallarse sentado arriba de un cerro porque se le 
mueve hasta la ropa puesta; tal como si uno, debido 
a no llevar bajado el barboquejo, clava nazarenas al flete 
y, sofocado por el poncho, no consigue acortarle distancia 
al sombrero que se va a los tumbos entre el polvo y 
nubes de hojas y yuyos secos; así quienes a los saltos 
acudían perdían en el camino la conciencia de su res­
ponsabilizante condición de milicos. Con la gran diferencia 
de que ellos no se daban cuenta. Y muchísimo más lejos 
íes iba a parar la noción al sujetarse delante del furi­
bundo remolino de impetuosos hachazos y de lisas tira­
das a fondo; de esquives capaces de descoyuntar, de 
bombachudas piernas rojas que se fundaban con el peso 
de la piedra en la gramilla o en el playo de la entrada 
de la casa del Peludo, y que, de súbito vueltas elástico, 
iban a dar por el aire a otro sitio —como ahora saltó 
el Soldado Águila—, mientras las sombras de los com­
batientes hacían por propia cuenta su pálido juego sobre 
el pasto en molinetes, en francos sablazos sin ruido. 
Tamaño estupor se debía a que aquello tan, tan seme­
jante a los desaforados embustes del Cimarrón (mas 
testimoniando ahora con sangre su verdad), mostraba 
en e! mismísimo Sargento Primero a su personaje deci­
sivo, de nuevo atenuada en este instante su imagen por 
el arrebujamiento de tinieblas que la ocultación de la 
luna provocó otra vez.

—¡ Pero mirá vos qué nene había resultado el ma- 
ragato!

Engrosando, pues, los rezagados el irregular semicírculo 
(que de haber buena iluminación —el brazal que arrojó 
al fuego el Avestruz duró una nada— presentaría una 
banda roja en su parte inferior: las bombachas de regla­
mento, y azul en la superior: las chaquetillas militares, 
y coronado con un fulgor apagado: el brillo aquí y allá 
del hule en alguna visera de los quepis), presa el con­
junto espectador de encamado pasmo superpuesto en se­
guida por una irrupción como de bruces del entusiasmo; 
ya retrocediendo en conjunto los Soldados recién apa­
recidos e inactivos para dar sitio a los desplazamientos
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del desigual combate, en otras ocasiones adelantándose 
en barrera de reñidero con el afán de no perder detalle 
bajo el engorro de tamaña intermitencia lunar, el mili- 
caje que seguía llegando trataba de ubicarse donde lo 
mejor posible se apreciara el cuadro, sin siquiera pre­
guntarse la razón de tal desbarajuste. Es que la natural 
curiosidad había quedado a modo de una mata florida 
en oportunidad de que el huracán se le descuelga con 
la copa descuajada de un árbol o con la batea de lavar 
o con el zarzo de los quesos, en la rejilla trabado toda­
vía alguno de éstos. Los policianos, su avezada vista sin 
los velos del parpadeo, apreciaban este espectáculo como 
a algo en sí mismo; igual a como la gente de la ciudad 
va al teatro, se sienta al fin en la silla que debe y no 
se va a estar preguntando quién hizo la obra ni para 
qué diablos la hizo: la ve con la atención arrebatada, 
y sanscacahó.

Allí, ante el hogar inútilmente roquero del finado 
Peludo, donde, si hubiese Justicia en el mundo, un muy 
merecido descanso dulce debiera estar posado a esas ho­
ras sobre su sobrina, la Mulita, allí se estaba tirando a 
matarse a sí misma la Autoridad del pago. Allí, hecho 
resorte, el propio Jefe de un destacamento daba sablazos 
y planchazos sin hacer distinción alguna entre milicos y 
“clases”; y para éstos, a su vez, era como si no estuviesen 
viendo aquel uniforme y aquellas jinetas.

Con el encender y el apagar de los bichos de luz que 
estrellaban el bajo aire negro de los pastos, así, de igual 
manera, antiguas palabras, en las que en su oportunidad 
ninguno creyó, se evocaban, por su cuenta ahora, y 
convincentes en las mentes con fiebre de los presenciado- 
res: “Entonces, muchachos, me abrí paso entre los sa­
bles. Éste que ustedes ahora ven aquí como si nada, muy 
mansito en su vaina, allí lo vieran despedir salpicaduras 
de sangre en sus molinetes” . . .  “¡Párese, Sargento Se­
gundo Cimarrón, no nos mate a los tres, que nos en­
tregamos los tres!”, “Soldados y Clases, yo, como Jefe 
Político, me he costeado a venir para traerles yo mismito 
a este nuevo Sargento Primero, porque es como hijo 
mío. . .  “Si no estamos confundidos con la cerrazón 
que hay, y usté es usté mismo, nos rendimos. Si no, no. 
Así que ya sabe; hable claro”



Tal como cuando el que una mañana ha llegado al 
pueblo y para en la misma fonda que los del Circo, 
asiste por la noche a la función y allí, desde el no muy 
seguro alto escaño que exige estarse sin moverse, reconoce 
uno a uno a los de la farándula y siente a la vez que son 
otros, y ve que la tan linda que romo soñando camina 
sobre el alambre es ella y no es ella, y son y no son 
ellos mismos aquellos que tras las renegridas barbas ata­
das con visible piolín a la cabeza entran a la pulpería 
de papel al son de sus espuelas nazarenas, y encima, 
todavía, descubre que el maricón payaso que recibe las 
palizas durante toda la noche es, sin embargo, el mismo, 
el mismísimo que los manda a todos y a quien ninguno 
chista cuando están comiendo en la larga mesa de la 
posada porque por cualquier cosita se pone que es un 
ají, así, bajo estado de ánimo semejante, en vez de lan­
zarse a la acción, el núcleo policial Hegado con retardo 
era todo ojos como ruedas de carreta, todo actitud ex­
pectante y mente insujetable. Es que realmente embele­
saban aquellos casi dar de espaldas contra el gentío para 
salvarse del golpe a partir; el fulgurante dar y recibir 
de los aceros tan en vértigo que la vista más avezada 
—¡la tuya, Soldado Aguila, por ejemplo!— a veces no 
descubre si este venir de cierto sable, es el del que recién 
fue o es el de otro machete que nada tiene que ver con 
él; y esos quiebros de desconyuntado, aquel inesperado 
aparecer de una hoja para interponerse en el momento 
de llegar el filo ajeno en busca de hender hasta el hueso; 
los —ahora por bastante lejanos— difíciles de distinguir 
amago,s en falso, a los que de súbito seguía el ansioso 
golpe verdadero lanzado a lo relámpago. Y otra vez 
—casi encima de los mirones— un resbalón, sin tiempo 
a reincorporarse bien, de) Trompa Tamanduá, en seguida 
defendido con trabajo por el apresurado pare y pare y 
dele de abajo a arriba de su sable, para estupefacción 
mayor, él solo, ese Cimarrón viejo solo contra todos..

Corno legítimo galardón de su primera hazaña sin sa­
berlo esperada tantos años porque él quería que lo qui­
siese todo el mundo, el viejo Sargento Cimarrón avan­
zando, retrocediendo en medios giros a derecha o a 
izquierda, lanzando en chicotazo la punta del poncho 
sobre los ojos enemigos, se daba cuenta de la admira­
ción que estaba sosteniendo y que hacía crecer, si cabe,
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en quienes, por obra de la estupefacción, ya no eran sus 
Soldados... ni Soldados de nadie, en ese momento, 
seamos francos.

—¡Los estoy dejando pasmados conmigo!
Lo que a los brincos y sudando a chorros desgracia­

damente no advertía el del brazo sin tregua y saltos atrás 
o hacia adelante o a los costados, era algo que también 
se tragó el Soldado Mao Pelada, ahora recostado a un 
sauce en el colmo de su embeleso, hasta que se lo hizo 
notar, muy por lo bajo, quien estaba delante de él, asi­
mismo con cada ojo como boca de horno: el retacón 
Cuzco Overo.

—¡Che, Mao Pelada, fijate! El Sargento Segundo, 
el Tamanduá y el Gavilán se le van de alma: pero lo 
que son el Cabo y don Avestruz, ésos no están más que 
jugando a las barajadas. >

Recostándose de lado a su interlocutor, como parejero 
que se rasca en el palenque, cosa de que no lo oyeran los. 
demás, el Soldado Mao Pelada comprobó la observación 
del Soldado Cuzco Overo. Entonces exclamó iluminado:

—¡Mira que bien! El Cabo Pato y don Avestruz le 
están tirando solito por cumplir. . . ¡Pero mira qué divino. 
Cuzco Overo!

En efecto: en ese momento, como manejando chispas, 
acosaban apurando el Sargento Segundo y el Soldado 
Gavilán, mientras el Trompa Tamanduá se detenía para 
tomar resuello, y aprovechaba a pasarse por la cara la 
roja golilla. Al aparecer también urgiendo, otro machete 
ya se alzaba casi por detrás de estos tres, evidentemente 
decidido a abatir su filo lleno de siniestras melladuras 
sobre la canosa cabeza descubierta del Cimarrón, cuando 
el acero quedó amagando en el aire negro y perdió 
tiem po... Es que quien lo empuñaba, el anciano vete­
rano Avestruz, había ido experimentando como una lás­
tima, empujada desde el fondo de los años por su fra­
ternal convivencia en el Servicio: primero, un tiempo 
en la Comisaría del Queguay; después, tres o cuatro, 
tal vez seis o siete años en la Comisaría del Arerunguá, 
él siempre de milico raso pero el Cimarrón ya con la 
“escuadra” de C abo... Y después... ■'Hermano ¿pedi­
mos la baja y nos vamos para el Sur? Hay que conocer 
mundo”, “Bueno, nieta” . . .  Y su mente, hecha el husmo 
pajonal de un bañada donde empieza la cerrazón, sen



tíase de a poco ganada asimismo por muy creciente ad­
miración. De ahí que, al principio, no tirara a dar por 
la piedad que el viejo cariño le ponia adelante; y, ahora, 
porque le pesaba el brazo algo más enérgico: la sensa­
ción de respeto impuesta por el admirable que les sa­
bleaba al frente.

—¿Pero está herido, viejo? —oyó el Avestruz que 
quien ahora combatía a su lado, el Cabo Pato, le pre­
guntaba con inquietud.

Retrocedió un paso el Avestruz, así ayudando a mejor 
atajarse en “quinta” un golpe de su Sargento Primero 
que si le agarra la cabeza se la raja; después, balbuceó 
a tropezones, con el sobresalto de llegar a delatar su 
voluntaria inoperancia:

—¡No! Unos tironcitos o cosa así, mi Cabo, en el 
cogote. Como de “aire”, no más, hermano.

Y detrás de unos adrede inútiles, ¡claro!, molinetes 
furibundos, se alejó del Cabo. Mas su interlocutor ha­
bía maliciado todo. Blandiendo también veloz, y también 
sin dirección, su sable ya lejano del sable enemigo; cui­
dadoso, eso sí en serio, de no resbalar en aquel suelo 
vuelto jabón por el rocío, y sumergido otra vez en 
aquella semi obscuridad que acentuaba su negrura con 
el punteo de los bichos de luz, buscó, siempre en acti­
tud combativa, de acercarse de nuevo al viejo Avestruz, 
cual si hubiera sido tocado en su' amor propio. Cuando 
estuvo al lado, musitó como en Iglesia, bien bajito y 
sin mirar:

—¡Dejesé de “aires”, que no soy bobo! ¡Si yo tam­
poco le estoy tirando a dar! Pero tenga ojo, no, sea que 
se den cuenta.

Ante una amagada del Cñnarrón, echó un salto atrás y 
agregó en susurros:

—Pero salvación uo tiene.. Y si desertamos usté y yo 
y nos pasadnos a  H, nosotros tampoco la tendríamos. 
Sería, un escándalo al santo botón.

—¡£lara! Pero» si nos hubiéramos podido apalabrar 
9on los compañeros., ,

—¡Claro!' Así, de sopetón...  usté ve q u e ...
—Con tiempo, el Segundo quedaba, uniquito, comof 

l¡a luna.
—Como el ombligo, mejor cjicho en este caso.
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Estos disimulados cuchicheos fueron advertidos por el 
Cimarrón y lo pusieron sobre aviso. Receloso, pues, 
mientras atendía al Soldado Tamanduá que ya había 
descansado, quedó a la espera, por el lado de sus com- 
padecedores, de alguna aviesa maniobra sorpresiva. A 
cada instante atajándose con el poncho o con el sable, 
•i devolviendo de alma —el Sargento Segundo era un 
remolino y, por su parte, el Soldado Tamanduá, dije, 
estaba otra vez fresquito—■, ya no dejaba de lanzar fur­
tivas miradas hacia los tristemente incomprendidos Cabo 
Pato y Soldado Avestruz, ¡su aparcero viejo! Precisa­
mente por ser el sector de ellos el metros agresivo, pen­
só el Cimarrón que ambos estaban haciendo acopio de 
fuerzas, y que lo que en los cuchicheos habrían fraguado 
se iba a producir de un momento a otro; tal vez cuando 
lo consideraran más extenuado. Convenciéndose de que, 
aunque no tenía inteligencia, por veterano el Avestruz 
se le vendría con alguna treta, ahora le costaba atinar 
a la vez al combate (el Tamanduá era lento, pero sus 
golpes parecían garrotazos a pesar del resguardo dd  
poncho) y a una amargura que abrió su tétrico resplan­
dor frío, derramándose en él. No de su parte, por cieric-, 
pasase lo que pasase, sino del lado de su entrañable 
amigo Avestruz, creyó que el vinculo que juntos fueron 
trenzando en tanto quererse tantos años acababa de ser 
cortado con tajo desgarrante, como hecho a cuchillo 
mellado. Ahogado por la acongojante, falsa comproba­
ción, a] veT venírsele por su izquierda al Tamanduá, al 
Segundo Cuervo, al Gavilán, dio un salto atrás el Ci­
marrón al tiempo que sintió el ardor de un nuevo ras­
guño en el brazo, y se alejó de las fulgurantes puntas 
de tanto sable.

En la brusca tregua que se hizo, porque también los 
demás, bajas ahora las armas ) expectantes, aprovecha­
ron aquel resuello y echaban mano a las puntas de las 
rojas golillas para enjugarse el sudor, el Cimarrón se 
secó la frente con el propio brazo emponchado. Su mirada 
intensa, de fiebre, apagósele un instante sobre el vete­
rano Avestruz. Por suerte éste no comprendió el sentido del 
triste cabeceo de reproche — ¡tan injusto!— que quedó 
tras aquella mirada perdida en lo obscuro, a mitad de 
camino. Menos pudo oír, porque no pasó la jadeante 
boca, el doliente:
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—¡Vos también en contra, hermano! —del Sargen', 
Primero Cimarrón.

Lo que el veterano Avestruz vio claro —y le obr( 
como tranquilizante porque él estaba en ascuas— 
que su aparcero viejo, de golpe, se había dado cuenta 
del peligro de tener un tala atrás; y que, a objeto de 
separarse de él, y de tener las espaldas libres para re­
trocesos esquivadores, se debió su lanzarse otra vez de 
punta y hacha sobre el resollante grupo cuyas espadas 
otra vez se alzaron, instintivas, mientras las piernai 
abríanse otra vez y los pies otra vez se apoyaban, rece­
losos, en el resbaladizo suelo que el rocío hacía brillante 
y helaba más y más. . .

—¡Adiós, mi plata! ¡Qué fatalidá!
Alguien, imprudente, (el soldado Avestruz) así excla­

mó entre el espejeo de los machetes y mereció tamaña 
codazo del Cabo Pato, su vecino. Fue que, cuando el 
héroe, amagando al Cuervo un ponchazo por la dere­
cha, le lanzó con todo el peso del cuerpo un mandoble 
y lo trajo abajo ya de ojos cerrados, sin espada y aga-r 
rrándose el hombro, en ese instante el Trompa Tamanj 
duá, ahora entre el Cabo Pato y el Soldado Avestruz 
afirmó bien la pierna izquierda y se mandó de punta* 
Alcanzó a esquivar el Cimarrón ladeando la cabeza, y 
a la vez tuvo que atajarse con el poncho un golpe im­
previsto del implacable Soldado Gavilán; pero al erguir­
se cuan largo era, le apareció una raya roja a un lado 
del pescuezo. Pudo enjugarse con el envés del puño! 
que sostenía la espada, sin dejar de oponer el brazo 
emponchado a la insistencia del Tamanduá. Después, 
ebrio de orgullo ante aquel nuevo dolor de latigazo, 
como el enhiesto gallo clarinea a la naciente aurora —más 
que viéndola a ella viéndose él desde la cresta hasta los 
espolones—, en otra imprudencia grande e injusta, sal­
tando atrás dos pasos para que lo contemplaran bien 
y para buscar, a la vez, respiro, gritó por entre la ancha ’ 
sonrisa manchada de sangre:

—¡Hagan entrar las reservas, no más, que son pocos! 
¡Ensañarse con un débil, parece mentira!

Y llevándole la carga al Soldado Mao Pelada que, con 
el sable bajo, junto al Cuzco Overo sonreía extasiado
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sobre sus botas de potro, pensó el Sargento Cimarrón en 
su ya lejano Asistente Maca j1). Entonces:

—¡Pucha, si me estuviera viendo... no cree! —se dijo.
Entre el reiniciado ir y venir de los aceros, cuando 

otra vez iluminaron chispas, e igual a lascas otra vez 
saltaron chasquidos, una voz, oscilante como llama de 
candil sin reparo, la del Sargento Cuervo, surgió desde 
su charco de sangre:

—¿Y cuándo, canejo... van a entrar ios de atrás? 
¡Hagan, hagan fuego, caray!

Otras palabras del Sargento se perdían arriba de la 
hemorragia cuando alguien, despacioso, como sin muchas 
ganas, se adelantó del grupo de arrobados mirones:

—¡Den lado! ¡Sí, muchachos, esto ya no tiene vuelta! 
¡Es un papel para todos nosotros!

Era el Soldado Águila con la pistola amartillada, co­
jeando aún del pie que, cuando todavía soñoliento acu­
dió a la refriega, había chantado en el braserío del 
fogón.

Y ya a diez pasos de los resollantes:
—¡Échense atrás, señores! —pegó el grito.
Haciendo lado, el Cabo, los Soldados Tamanduá y 

Avestruz retrocedieron, pechos y vientres como fuelles, 
bajos los sables. Más lejos, el Soldado Gavilán, que en­
ceguecido en el ataque fue el último en advertir la 
nueva intervención, saltó como mordido, a su derecha.

El de la pistola, entonces, quedó frente al que san­
graba por cuatro heridas y por la roja maraña de ras­
guños desde la frente a la barbilla..  .

Aspirando a bocanadas, el Cimarrón le clavó los ojos. 
Tal vez su ex subordinado podría errarle si le tiraba 
urgido, aunque fuese a quemarropa, barruntó. Y para 
abalanzarse a lo toro tomaba aliento, cuando el ejecutor, 
horizontalizada la pistola, ya cerró un ojo.

Resonaron dos estampidos. El Sargento Primero se 
paró en seco al iniciar su atropellada. Y, como clavado 
por los pies, quedó meciendo el cuerpo. Sus ojos se en­
tornaron. Pero volvieron a abrirse de par en par, en 
una intensa mirada que se le acortaba incontenible por

(1) Con un mensaje del Sargento Cimarrón para Don Juan, a esas 
floras el Asistente Macá había encontrado a un grupo de sus parciales: 
;1 Zorrino, el Carancho, el Chimango, el Lechuzón, el ex-Recluta Car­
pincho, y con ellos galopaba hacia el monte.
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más que quiso mantenerla proyectada hasta bien lejol 
de sí, porque diciendo: ■

—¡Mírame, Macacito! —buscaba a su Asistente' entré 
el insólito desbarajuste a obscuras que se le hizo en lal 
mente. V

Hubo una pausa. El Cimarrón dejó caer para siempre! 
el poncho lleno de tijeretazos. E igual al trueno, que no 
por distante pierde su imponencia sobrecogedora, rugió 
con voz que se le apagaba, mientras trastabillando se 
precipitaba hacia adelante:

—¡Vení, que te llevo conmigo!
La mirada ya casi a ras de los ojos, con un agolpa-] 

miento del resto de sus energías, el sable del Sargento! 
Primero Cimarrón, que despidió hacia atrás una salpica-1 
dura de sangre al abatirse, partió como a sandía la 
testa del Soldado Águila, para dar luego contra el pasto* 
seguido por su vieja vaina y por su propio dueño, bajo 
la luna ahora desnuda y tanta estrella.

Recién, recién fue escuchado un griterío que venía 
acercándose y que, ahora, empezó a adelantarse con|j¡i 
fogonazos y estampidos. Pero el instintivo crispamiento |j 
sobre empuñaduras y culatas que a eso sobrevino en los j§¡ 
de aquí, se aflojó en seguida. Quienes llegaban eran los 
de una de las guardias —la del Paso—, acudiendo a ij¡ 
todo lo que daban y que, ya cerca, con tiros al aire t  
hacían advertir su incorporación inminente.

Interrumpida a mitad de camino su misión al oír losB 
primeros estruendos, tornaba el Soldado Flamenco, tam -B  
bién del bajo, con la cabeza hecha un volcán. Y jun- * 
tando aire se paró al lado de un ceibo, con la estupe­
facción del que sorprende fantasmas en esas cosas suyas 
que no sabemos qué son; que abren la boca y no ha- I  
blan, que “cortan” por arriba del pasto y a éste ni se * 
le agacha siquiera una hojita, y que, por más viento que 'i 
sople, los blancos mantos de ellos parecen encerrados 
en la vitrina de una tienda.

Cuando dicho Infante sintió que comprender lo que 
estaba viendo era imposible, iba a incorporarse a quie­
nes se precipitaban hacia los yacentes; pero cierto roce j| 
pesado le hizo darse vuelta de un salto, mano al sable H 
y sin poder evitar el vuelo del quepis. Era su tordillo 
viejo rascándose en él, buscando mimo. La cabalgadura í¡ 
lo miró fijo del asombro, pues siempre que venía a t
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mano se refregaba en su. dueño y éste se quedaba quieto, 
en vez de pegarle ese grito que ie pegó:
_¡Usté ha arrancado su estaca, caracho!
Sacado de su pasmo, el Soldado Flamenco recogió 

su quepis y pudo atropellar hacia la remolineante mon­
tonera de milicos.
_¡La del pecho no es nada! ¡Liguenmén la pierna,

que es un chorro! —pedía en el suelo el Sargento Se­
gundo con voz que se acababa—. ¡Quemen bien un trapo 
y taponeenmén! ¿Murieron todos?

Uno de los recién llegados, de tan servicial que se 
había puesto, dejó su curiosidad para después y corrió 
hacia el fogón desanudándose la roja golilla, dispuesto 
a hacerla cenizas.

Mientras tanto, a los pies del cadáver del Sargento 
Primero, los quepis a la nuca, jadeaban chorreando su­
dor el Cabo Pato y el Soldado Avestruz y el Trompa 
Tamanduá.

—¿Pero y qué me decís de este caudillo? ¡Tanto in­
ventar hazañas y no precisaba! ¡Y hasta se quedaba 
corto!

—¡Sí, el maragato era un guapo!
Al exclamar esto el Tamanduá se sacó la golilla y 

empezó a enjugar el hombro de su interlocutor, el Cabo 
Pato, tratando de entreabrirle la chaquetilla para averi­
guar hasta dónde habia ido el tajo.

El herido se resistió.
—¡Dejate de partes! Es una bobada de nada. Lo que 

me ha abombado es el planchazo en la crisma. Me 
amagó como para que yo lo parara en “tercera” . . .  y 
caí en la bobada y . . .  ¡Pero vamos a atender al Sar­
gento Segundo, che!

Y en vista de que el viejo Avestruz se mantenía in­
móvil, tan inmóvil como la sonrisa de éxtasis que in­
clinaba sobre el muerto, le dio un codazo.

—¡Vamos todos, don, que es un papel!
Conseguían entre los Soldados Flamenco y Gavilán 

bajar al Sargento Cuervo sus rojas bombachas y los 
calzoncillos aparecidos después, y más engorrosos de 
retirar porque no daban con los botones de su pretina. 
El Soldado Cuzco Overo, en la mano un sobeo, aguar­
daba impaciente. Se agachó con premura, entonces, y 
ligó la yaca pierna por encima de la herida hecha bor­
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bollón. El Voluntario Terutero, al advertir que los nu 
barroncs otra vez no le dejaban ver nada, por su cuenta 
había corrido a la carpa. Ahora regresaba con tamaño 
velón de sebo prendido.

—¡Si sabré que ron ligar no se saca nada! —comentó 
con suficiencia, colocándose cómodamente en cuclillas 
y protegiendo del viento con el sombrero el pabilo hecho 
estrella sobre el pasto—. Hay que ponerle trapo que­
mado. ¿Pero qué hacen que no traen trapo quemado 
de una vez?

—¡Lo hubiera ido a preparar usté, so meterete!
—¡Aquí llega, aquí llega el trapo quemado!
—Baje esa vela, que no la tendrá, yo digo, para que 

lo vean a usté. Y vaya uno a traer caña de la carpa.
Asi dijo en cuclillas el Mao Pelada. Como le hacía 

sombra la visera, arrojó su quepis, tomó el tufiento trapo 
al comedido —que por ser de los que cortaron campo 
desde la guardia del bajo estaba de barro hasta la ca­
beza—, se puso de rodillas y empezó a taponear man­
chándose de sangre la mano y el cinturón y parte de su 
chaquetilla y de las bombachas.

—¡Acerque más esa vela, caray!
—¡No, así no! ¡Metaseló a dedo, herm ano...! Mirá, 

retírate y dejame.
Era ahora el Cabo Lobo, a cuya resuelta intervención 

dio un quejido el Sargento Segundo y entreabrió los 
ojos.

—¡El bultol —murmuró con voz de gorgorito—. ¡El 
bulto, muchachos!

—¡Quedesé quietito, Segundo!
El Cabo Lobo ayudó al Tamanduá a dejar en tierra, 

con más cuidado que si fuese de vidrio, la pierna ya 
taponeada.

—¡El bulto! ¡Es que allá. . a llá ... hay un bulto, 
muchachos!

—¿¿El qué??
—¡A ver. . . qué era el bulto, les digo!.
—¡Entró a disvariar!
—¡La caña, ligero, que se nos queda! ¡Traigan para 

rociarlo y darle un trago! ¿Pero quién pucha fue a buscar 
la caña?

Se incorporó furioso ese Cabo Lobo y chasquearon sus 
espuelas.
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U n a  voz le  subió de  e n tre  las som bras en cuclillas:
— E l C uzco O vero , f u e . . .  ¡A hí viene!
P o r la izq u ie rd a  ap arec ía  d icho  jo v en  Soldado. El 

C abo  Lobo, q u e  lo ag u ard ó  sen tándose sobre sus talones 
o tra  vez, le recib ió  la  lim eta , levan tó  d e  costado la 
v i s t a . . .  y se la  clavó com o p a ra  p a rtir lo . V o lteab a  de  
o lo r a  caña  el C uzco O v ero , y le era  in fructuoso  el esti­
ram ien to  del pescuezo con  que  in ten tó  p o n e r lejos la 
resp iración . E l C abo  in te rp u so  la  b o te lla  en tre  sus ojos 
y la  o scilan te  lla m a  d e  la  vela  siem pre defen d id a  p o r  el 
som brero  del V o lu n tario , vio que  to d av ía  q u ed ab a  casi 
la  m ita d  y, callado , b a jó  a sacudidas la cabeza.

A l d a rse  cuen ta  el Segundo C uervo  del calo r d e  la 
cañ a  en  su g a rg an ta , m edio  se' in co rporó , anheloso  quiso 
com o a  em p ezar a  c h u p ar, y ab rió  los o jos con  atisbos 
de  iracu n d ia  cuando  el C abo, a la rm ad o  p o rq u e  aquello  
ya  estaba pasando  d e  rem edio , le re tiró  la botella . M as, 
vuelto  p o r  com pleto  a la rea lid ad , se serenó  al a d v ertir  
a  los m ilicos, p rim ero  y, después, q u e  él m ism ísim o es­
tab a  de  espaldas en  el suelo. Y  le reap arec ió  d e  golpe 
u n a  idea.

C om o siem pre  en c ircunstanc ias p a rec id as, fue a lle­
varse  la  m ano  a la fren te . ¡Pero  de  adonde! Y a las 
fuerzas lo h ab ían  aban d o n ad o . Se red u jo , pues, a  rep e tir :

— ¡E l b u l . . . t o !
— ¡Pah! ¡O tra  vez en tró  a d isvaria r!
— ¡Q u é  d isv a ria r . . . ;  g ra n  siete!. . . ¡n i qué  ocho  c u a r­

tos! ¡Avisen, pues! — aclaró  el m oribundo . D escansó un 
poco y ordenó , ap ro v ech an d o  los e ructos d e  la caña  p a ra  
so lta r cada  p a lab ra , desfallecien te— : R eg is tren m én  el 
s u e lo . . .  a l l a d i t o . . .  de  la  s a l id a . . .

C a lló  el Segundo, ah o ra  b ien  a ten to  a la ap aric ió n  de 
o tros regüeldos. Y  cuando  escuchó a algu ien , q u e  le 
parec ió  ser m ás o m enos el C uzco O vero :

— B ueno, m uchachos, éste estira  la p a ta  ah o ra  m is­
m ito .

F u e  a  negar, co n tan d o  con el f lu ir q u e  ya  le  an d ab a  
p o r  el estóm ago. P ero  sólo consiguió a rticu la r:

— Avisá si. . . — p o rq u e  no le salió m ás q u e  un  h ipo ; 
uno solo.

V ario s So ldados se a p a r ta ro n  del g rupo , obedientes. 
E l C abo  Lobo, ya  p a rad o , a la rg ó  a l C abo  P a to  la bo-
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te lía . Ib a  éste a a g a rra r la  cuando , con cortés d iligencia, 
la in te n tó  a b a ra ja r  el S o ldado  C uzco O vero .

— ¡N o, usté  sí q u e  no! ¡P o rq u e  usté se la  chu p a , com o 
lo v ino hac ien d o  cuando  la  tra jo !

C om o esto e ra  una  v e rd ad  de a  pu ñ o , el C uzco, en 
silencio, inclinó  la  fren te .

C u an d o  ag arró  el frasco  qu ien , no  sin  v ac ila r aún, 
él hubo  elegido, p a rtió  ese C abo  L obo  con m arc ia l paso 
b ien  de lib e rad o  tra s  los buscadores.

U n o  d e  éstos, ya reg is tran d o  casi en  la tr is te  en trad a  
m ism a del pasadizo  después d e  m ete r la d ies tra  en la 
fr ia ld ad  de  u n a  bosta, pues él m ism o in te rcep tab a  la 
lu n a  d e  p ro n to  a p arec id a  y se h ac ía  som bra, tropezó 
con un b lando  envoltorio . L o recogió, lo o l ió . . .  y quedó 
estupefacto .

P o r  su p a rte , el G a to  P a je ro  se ap ro x im ó  p o rtan d o  una 
cosa en  cad a  m ano : el quep is del S a rg en to  Segundo 
C u erv o  con u n a  ro zad u ra  de ba la , q u e  recogió  en tre  
los pastos, y un  so m b reriío  de “ p a rtic u la r” , co lo r canela, 
con u n  lu to  a lre d ed o r de  la base de la copa, so rp rend ido  
b a jo  u n o s cardos. Ib a  a en treg arlo s  al C abo  Lobo, que 
observaba el reg is tro  con la m ano  ap o y ad a  en unai 
p ied ra , cuando  el del p r im e r  hallazgo se ad e lan tó :

— M i C abo, este b u lto  debe de ser el bu lto , derecho 
viejo.

Lo a g arró  el C abo Lobo, tam bién  lo olió y:
— ¡E sto  es asado, che! — exclam ó asim ism o m ás que 

so rp rend ido .
C om o sabía q u e  el C uervo  tenía con tados los instantes, 

postergó  el pen sa r en  aquel m isterio  p o r  tem o r de  no 
lle g a r a  tiem po , y corrió , e stiran d o  ad e lan te  la voz para  
q ue , p o r  lo m enos, ella  llegase:

— ¡Es asado! — g rita b a .—  ¡Es u n  pedazo de asado 
fiam b re, m i Sargento!

P ero  al llegar, p o r  lo enhiesto  d e  los cuerpos del des­
tacam en to , y p o r  sus caras, co m p ren d ió  el C abo  Lobo 
que el S a rg en to  Segundo  hab ía  fallecido.

E ntonces, en  m edio  d e  aquel silencio que, p o r  las 
d iferencias d e  e sta tu ra  p e rm itía  p e rc ib ir en zigzag un 
cúm ulo  d e  resp iraciones; entonces, b a jo  la  lim p idez  de 
la  lun a , la  cual, a le jad as unas nubes, ya no se deslizaba 
ra u d a  com o o tro ra  y  to m ab a  a lien to  en tre  la  desnudez 
p la te ad a  d e  estrellas d e  la  a ltísim a com ba; en tonces el



r-----------------------------------------------------------------------
C abo Lobo se agachó, depositó  el cham uscado  quepis 
sobre el pecho ya com o tab la  de su S u p erio r, y se paró , 
d iciendo:

— B ueno, esto q u ed a  term inado ,
E n  seguida em pezó a to m a r disposiciones. D ispuso 

que  las g u ard ias  v o lv ie ran  a sus apostaderos, reco m en ­
d an d o  m ucho ojo. H izo tra e r  los ponchos de! finado  
C uervo  y del finado  A guila a fin  de  cubrirles las caras 
p a ra  que no les d ie ra  la  luna. Y o rdenó  asim ism o que 
el So ldado G a to  P a je ro  ensilla ra  de  in m ed ia to  y llevara  
el “ p a r te ” a la C om isaría .

__¡Yo tam bién  voy! — saltó  el ch illido  de! V o lu n tarlo
T e ru te ro , su ch irip á  hecho  u n a  lástim a con los rugosos 
goterones del sebo— . ¡Yo tam b ién  voy!

Ju s to  a l ir  a tira r le  una d u ra  p a ta d a  se con tuvo  el 
C abo  Lobo. P ero  po r no qued arse  con las ganas de h a ­
cerle  algo, le m ano teó  el som brero , que  aú n  oficiaba 
d e  p a n ta lla , y sopló la vela.

Y a a la  sola luz de  la lu n a  y al cada vez m ás tenue 
fu lgo r del fogón — desde h ac ía  ra to  o lv idado  de a lim en ­
ta r—  volvió a  escucharse a l  nob le  C abo.

— Y com o el finado  S argen to  P rim ero  está fu e ra  de  
la  ley y no  se en tie rra , a lcenlón y d e jen ló n  en el ba jo , 
a l lado  del A p e r i á . . .  ¡Pero  se le d e ja  el sable, ojo! 
Después, si el C om isario  po n e  a lgún  p ero , se va  a in ­
c au ta rle  el a rm a.

E n  el g rupo  de los q u e  qu ed ab an , q u ien  con m ás 
decisión  cabeceó ap ro b ato rio  a l o írlo  fue el an ciano  A ves­
truz. D e  a poco, de  a poco, él se iba  hac ien d o  cargo 
de lo sucedido y de las consecuencias p a ra  su corazón.

C alló  el C abo  para, agacharse  en el pasto , y se alzó 
con la  desnuda  espada del S a rgen to  P rim ero .

__¡Pero  si nos ha  dado  h ach a  que  n i en  el m onte!
D ic iendo  así, in te rp o n ía  e n tre  sus ojos y la  m ansa 

lu n a  el te rr ib le  filo lleno de  m uescas.
E l v iejo  A vestruz se ap ro x im ó  p o r  d e trá s  del C abo  y 

la  co n tem pló  con a rro b o  au reo lad o  de m elancolía .
— Él siem pre  m e decía: “ ¡M irá , española  leg itim a! . 

Y  se ve. Si n o . . . ¡la  p a rte !
V olvió  a inclinarse  el Lobo e  in tro d u jo  la espada 

en  la  fiel v a in a  su je ta  a  la  c in tu ra  del cadáver. Después, 
p o r  deb ajo  del c in to , co rrió  la p re tin a  de  las bom bachas, 
m uy p egajosa  de sangre. E n treab rió  la  ch aq u e tilla  m ilita r.
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O bservó  las he rid as del p e c h o . . .  E n  la cara , sólo ras­
guños. Pero  a llí no  estaba la expresión  bonach o n a  que  
— pese al fruncim ien to  del en trece jo  asum ido  a l sa lir de  
la  “ c u a d ra ” ya  lavado  y p e in ad o —  aco m p añ ó  a lo largo  
de  su v ida  al S argen to  C im arró n . A llí no  estaba. Y  en 
su lu g ar h ab ía  cu a jad o  el a ire  de  in trep id ez  de cuando , 
en tre  sus au d ito rio s de  sont tas so lapadas o ba jo  la in ­
saciab le  c red u lid ad  de  su joven  A sistente M acá, g ritab a , 
a tem p eran d o , que  h ab ía  g rita d o  con voz de tru en o , p o r 
e jem plo : “ ¡R indansé, que  p o r  guapos les doy p a lab ra  
de respetarles la  v id a!”

E l C abo  Lobo jam á s dio a tad ero  a  las h isto rias del 
C im arró n . M uchas veces h asta  se inco rp o ró  y aban d o n ó  
el fogón sin tiéndose a p u n to  de  esta llar, pues h ab ía  m o ­
m entos en  que  las cosas ya pasab an  de castaño  obscuro. 
M as ah o ra , asom ado sobre el con tan to  hero ísm o sacrifi­
cado, la  verosim ilitud  com enzó a  h ace rle  re tro c ed e r en 
la  m em o ria  com o u n a  llam a  b lanca. E sta  luz se ab ría  
paso en tre  el olvido, y ya d e jab a  encen d id a  u n a  m eri­
d ian a  c la rid a d  d e  certeza al p ie  del ir ru m p ie n te  recu erd o  
d e  cada  confidencia  hazañosa de  su Superio r. Así, hasta  
le parec ió  que  su S arg en to  jam ás hab ía  ten id o  o tra  ex­
p resión  q u e  la d en o d ad a  que  en ese in stan te  él m ira b a  
y rem irab a  b ien  p a ten te .

— ¡E stá  igualito , parece  m en tira ! — se m u sitab a  m e­
n ean d o  la  cabeza.

E l nob le  “ clase”  se irgu ió  esforzándose p o r no  d e jarse  
llev a r de  sus em ociones h asta  qu ién  sabe d ónde; capaz 
que  h asta  p ro v o carle  pucheros, que  sería  un  p ap e l; cruzó 
los brazos y se puso a  o b se rv ar som brío  la  d iligencia  
con que  se in ic iaba  el cu m p lim ien to  de  sus disposiciones. 
A d v irtió  en tonces no  sólo en  el So ldado  A vestruz sino 
en el D estacam en to  en tero  la  m ás dec id id a  ap ro b ac ió n  a l 
h o n o r de  d e ja r  a l C im a rró n  con su espada. E ntonces, 
com o, to ta l, qu ien  m an d ab a  ah o ra  a llí era  él, y com o 
n a d a  le costaba seguir h aciendo  las cosas b ien , resolvió 
ag regar:

— ¡O jo , no se m e v ay an  a o lv idar! ¡L levenlé  tam b ién  
el poncho, y m e le ta p a n  con cuidado, la  c a ra !

Se q uedó  un  m o m ento  abso rto , fru n cid o  el en trecejo . 
Luego, con brusco ad em án , resuelto  a  seguir h ac iéndose  
el gusto, de tu v o  a los q u e  ya se d ispon ían  a  recoger al 
m uerto .
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— ¡Y  el caballo , p o r  favor! S o ldado  Y acú, vaya  y 
tra ig a  a l bay o  de  él p a ra  que  los aco m p añ e . . .  Y  al la- 
d ito  se lo a ta n  a estaca. P e ro  no  a lo indio, ¡ojo! La 
estaca la  e n tie rra n  a ga titas . C osa  d e  que  cu an d o  se 
q u ed en  solos, si el b ay ito  q u ie re  g a n a r  el cam po, con 
un  poco d e  tiro n eo  q u ed e  l i b r e . . .  ¿Y  aq uél, aquel «eñor 
de  hoy, ( J ) m e estoy a c o r d a n d o . . .?  — Y  señaló  con 
p recisión  h ac ia  el sitio d o n d e  ya no estaba  la  q u ie tu d  sin 
g lo ria  del A p eriá— . D ig an m én , ¿no ten ía  som brero?

El S o ld ad o  G a to  P a je ro  se ad e lan tó  a la rg an d o  el 
a ch a ta d o  c h am b erg u ito  co lor canela  con el lu to , p o r  él 
so rp ren d id o  en tre  u n as ach iras.

— M ire , m i C abo, le soy franco , p a ra  m í q u e  este 
som brero  es el del señor.

A p a rtan d o  com p añ ero s el So ldado  C uzco O vero  tom ó 
el som brero , le  elevó la ab o llada  copa, lo puso  a  dis­
tan c ia  d e  la v ís ta . . .

— Sí, no  h ay  n ad a  q u e  h ace rle ; ¡es el so m b rero  del 
señor! — aseguró.

— B ueno, en tonces — dispuso el C abo Lobo— , entonces 
lo llevan  a l som brero  tam b ién  con ellos a l p a jo n a l, y se 
lo p o n en  en la  c a ra  a su dueño , cosa q u e  tam p o co  le 
dé  a  e lla  la luna.

N o  fue  u n a  voz; fue u n  coro el q u e  exclam ó.
— ¡Sí, c laro!
T o d av ía  in sa tisfecho  con esto se enco n tró  el Cabo. 

Y  no a tin ab a  a o rd e n a r  o tra  cosa, cu an d o  su im ag i­
n ac ió n  acu d ió  en ay u d a  y lo d ir ig ió  a pen sa r q u e  ei 
C im a rró n  b ien  m erec ía , no ya sólo q u e  se le  d e ja ra  con 
su espada sino, h asta  q u e  se fo rm ara  en su h o n o r ei 
E scu ad ró n  y se le  d e sp id ie ra  con una  d escarga , y hasta 
q u e  de  las dos b a n d era s  q u e  h a b ía  en  la  C o m isaría  fuera  
envuelto  con  la  q u e  no e stab a  re m e n d ad a . M as su fa n ­
tasía  se d io  com o de  b ru ces c o n tra  la  sensación de  la 
im p o ten cia  a  q u e  lo red u c ía  su b a ja  je ra rq u ía . E n tonces, 
su g rad o  d e  C abo  de la d e rec h a  hízosele p re sen te  con 
sing u lar viveza. Y  p o r  lo m ism o que  era  m en g u ad a  su 
u b icación  en  el E sc a la fó n , él le exigió, en com pensación , 
q u e  le a su m ie ra  — sin  ced er n i u n a—  to d as sus p re rro ­
gativas. D e ah í que, reh ac ién d o se  con  u n  en co g im ien to  
d e  hom bros, d i je r a :

( I )  El cadáver del joven Aperiá había sido llevado al pajonal.



—Y  ah o ra , C abo  Pato , com o yo soy d e  su d e recha, 
to d o  el m u n d o  q u ed a  a m is ó r d e n e s . . .  ¡B aje  ía  m ano, ' 
no más, C abo  P ato ! T ra ig a  con usté  lo q u e  q ueda  de 
la  b o te lla  y p ase  p a ra  la c a r p a . . .  A hí usté se va  a  sa­
car la  ch aq u e tilla , y le harem os u n a  c u r a . . .  ¡Y  usté, 
V o lu n tario , d em e  la  vela, l ig e r o ! . . .  ¡N o, dem elá  así, 
n o  la  p ren d a! ¿A quién , caray , q u ie re  ilu m in a r  usté?

C o n  la  h eb illa  del c in to  topó  u n a  a b a tid a  cabeza de 
m an c a rró n  al darse  vuelta . E n  el encontronazo , m edio 
quiso  p a ra rse  de m anos aq u el to rd illo  viejo.

— ¡P ero  a v e r e s e  S o ldado  F lam enco , caray! ¡A dónde 
an d a  ese So ldado , h e  d icho!

D el lad o  de  la  sa lida  del pasadizo, el F lam enco  gritó , 
sin sab er si a cu d ir  o  no:

— ¡A la  o rd en , m i C abo! Estoy d e  gu ard ia .
— ¡Q u é  g u a rd ia  n i q u é  gu ard ia ! ¡A g arre  en seguida a 

su m an c a rró n  y c lavelé  m e jo r  la  estaca, so a b a n d o n o . . . !
Se in te rru m p ió  el C abo  Lobo p o rq u e  en  la m en te  le 

surgió  un  revo lo teo  de  im ágenes recientes.
— ¡ P e r o . . .  p e ro  si a h o ra  m e doy  cu en ta , am igo! — se 

d ijo  con ap la ca n te  estupefacción— . ¡P ero  si ese to rd illo  
h a  an d ad o  en todas, esta noche!

C om o le v ino  o tra  vez la  rab ia , siguió:
— ¡L o q u e  ha  fa ltado , caray , es q u e  él tam b ién  h u b iera  

a g a rra d o  u n  sable!
Y  salió seguido p o r  el C abo  de su izqu ierda , el C abo 

P ato , q u ie n  m arc ab a  los largos pasos com o si qu isiera  
d a r le  p a ta d as  a  su p ro p io  quepis.

A  la  m an e ra  d e l colchón d e  chala  si en  la  n o c tu rn a  
q u ie tu d  su yacen te , p o r  m ás v ueltas q u e  se dé y le dé 
a  c ie rto  asun to , no  consigue tran q u iliz a r  la conciencia, 
así en  la  reco b rad a  paz c ru jie ro n  unas risas sofocadas 
con la  m ano. P o r suerte  las c a rca jad as  se  h ic ie ron  in ­
con ten ib les cu an d o  los dos S u perio res ya  d eb ian  d e  ir  
lleg an d o  a  la  carpa .

— ¡Ju á ! ¡Ju á ! ¡Juá! — Y  b lan q u eab a  a  la  luna  la  in ­
fin id ad  d e  d ien tes del So ldado  C o m ad re ja — . ¡P ero  
m ire  q u e  a l C abo  le sa len  d isp a ra tes  cuando  ren iega! 
¡H ag an  el f a v o r . . .  ¡Ju á ! ¡Ju á ! ¡Q u ién  v i e r a . . .  a  u n  
c a b a l lo . . .  d e  sable! ¡Ju  ju il

El M ao  P e lad a  se h ab ía  sen tado  en  el suelo  con la 
b a rrig a  a g a rra d a  y  las d e  p o tro  b a rrie n d o  los pastos, en 
contorsiones. A  u n a  p ied ra  se recostó  e l C uzco O vero ;
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y el F lam enco , p o r  no caerse, a l cogote del echado  al 
m edio  to rd illo . E l sable del anciano  A vestruz, colgado 
m uy a rrib a  p o r  lo a lto  de  la  c in tu ra , se puso a  h ace r 
los in te rm iten te s  ru id ito s  de  su ir  a l tro te  con su dueño. 
E l So ldado Y acú  h ab ía  salido  com o b a la  a  d e sa ta r  al 
bayo del finado  C im arró n ; p e ro  los So ldados G av ilán , 
C o m ad re ja  y T ro m p a  T a m a n d u á , q u e  ya se d ispon ían  
a  ir  a  lev an ta r  a l d ifu n to , p a rá ro n se  en seco. Y  en tre  las 
ah o g ad as risas se a p re ta b a n  unos co n tra  otros.

— ¡P ero  m ire  que  tiene cosas el C abo! ¡ E n  caballo , 
d e  m ucho  sable, com o noso tros ¡Q u ién  v iera  al to rd illo  
de  A u to ridá!

A llá  lejos, los dos C abos ya h ab ían  cerrad o  la carpa , 
de liberan tes . A  través de  la  lona  un  re sp lan d o r d e n u n ­
ciaba q u e  h a b ían  encend ido  o tra  vez la  vela.

D e  la  so ldadesca, el p rim ero  en  reponerse  fue el ve­
te ra n o  A vestruz. P o r  no  em p ap arse  los fondillos en el 
pasto , buscó u n a  p ied ra , se sentó con el sable en tre  las 
p ie rn as y q uedó  callado , la cabeza gacha, la  m irad a , 
de  go lpe v u e lta  m uy to rv a, h ac ia  las rayas am arillas  
q u e  f iltra b an  las re n d ijas  d e  la tien d a  donde , sin saber 
b ien  sobre qué, co n feren ciab an  los Superiores.

E ste  brusco cam bio  de a c titu d  en el v iejo  ap arce ro  
del d ifu n to  S argen to  C im a rró n  a tra jo  con  viveza la a te n ­
ción  de  los otros. Y  les sopló las ú ltim as risas, y e m p u jó ­
les asim ism o el p ensam ien to  a converger sobre u n  p u n to  
idéntico .

— Sí, p a ra  don  A vestruz. . . ¡es un  golpe! — m usitó  el 
S o ldado  C uzco O vero  a l S o ldado  M ao  P elad a , p id iéndo le  
fuego— . H ay  q u e  ve r q u e  e ran  com o herm an o s desde 
m uchachones.

— ¡Sí, pobre, hay  que  ver! — co m p artió  el confiden te  
casi con un suspiro, al tiem po  que  le pasaba  su yesquero— . 
¡H ay  que  ver! ¡Es úri do lien te , casi casi!

— D o lien te  d erecho  tien e  que  ser reconocido  p o r 
n o so tro s . . . — dejó  cae r absorto , com o p a ra  sí m ism o 
T ro m p a  T am an d u á .

T a l  com o cu an d o  los gurises, en lo m ejo r de  los ch í­
veos, ven de  rep en te  q u e  con un  em p aq u e  a lo to ro  
están  ten iendo  a l lado  al m ism ísim o ta ta  viejo , y cada  
cu al h ace  un  esfuerzo p a ra  ni p en sa r s iqu iera  en las d ia ­
b lu ras  que  estaban  h aciendo  n i en las q u e  pensaban  
h acer, y sin m ira r  sienten  q u e  el im p o n en te  los sigue
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m iran d o  fijo, cad a  vez m ás cerca, y buscan u n  sitio  I  
donde sostener la ta m a ñ a  q u ie tu d  que  la  c ircu n stan c ia  1 
les rec lam a , así, d e  esta  m an e ra , an te  el recu erd o  de! hé- 1 
ro e  inau d ito  a tra íd o  po r la  a tención  a su a p a rc e ro  Aves- ] 
truz , se  guardó  brusco  s i le n c io . . .  ta n  in tenso  d e  p ro n to  r 

que  desensim ism ó com o trueno .
Los Soldados G av ilán , T am an d u á , Y acú  y C o m ad re ja , 

seguidos — al p rin c ip io  sin  darse  c u en ta— p o r  el V o lu n ­
ta r io  T e ru te ro , se d irig ie ro n  len tam en te  a  d onde  yacía I 
el C im arró n , lo a lzaro n  y con  él se p e rd ie ro n  sin d ecir 
p a la b ra  rum bo  a l ba jo . A m edio  “ cu erp o ” iba el bayo. 
C om o las nubes o tra  vez n o  se estab an  qu ietas, ya se 
ve ían  las caras, ya m arch ab an  con cu idado  de no m ata rse  
c o n tra  el suelo.

E n  el fogón, sacudiéndose las bom bachas hechas sopa 
en  la p a r te  trasera , p o r  el rocío , el M ao  P e lad a  se le ­
vantó . Y se q uedó  inm óvil, m iran d o  la noche q u e  p e r­
d ía  estrellas p o r  el Este. Luego, se acercó  a la  p ied ra  
de  don A vestruz, qu ien  con no h ab itu a l .solicitud le hizo 
sitio  p a ra  que  tam b ién  la  o cu p ara , y se sentó. O lv id ad o  
de su g u ard ia , ya estaba al lado el So ldado Flam enco, 
en  cuclillas, la ca rab in a  ten d id a  en tie rra , d e lan te  de 
su to rd illilo , cuyo m an ead o r em puñaba.

E l C uzco O vero  iba a  p ro cu ra rse  un  asiento  cuando  
reflex ionó  y dijo:

— ¡P ero  m uchachos, vam os a ponernos corea de! fuego, 
m ejor!

E l F lam enco  y el M ao  P e lad a  se in co rp o ra ro n  cor, re ­
solución p a ra  seguirlo. C orno a desgano, el v e te ran o  
A vestruz se levan tó , a su vez. Y  exclam ando  casi ¡aíra sus 
ad en tro s:

— ¡Q u é  se le va a hacer! ¡Así es la  v ida; corta! — c a ­
m in ó  m uy lento  tra s  los o tros, cual si nad a  tuv iera  que 
v e r  con ellos, la cabeza co lgando  com o p ilón  de báscu la  
y cu idadoso  de no ir dem asiado  cerca  de  las p a ta s  del 
to rd illo , pues éste, ah o ra  no  de  curioso sino ob ligado  p o r 
el sobeo q u e  su dueño  re ten ía , tam b ién  in teg rab a  el 
co n jun to .

En to rn o  a l fuego asen tábanse  p ied ras y troncos m uy 
cóm odos. A llí se s itu a ro n  todos m enos el to rd illo  — su­
je to  al fin a  su estaca pero a escasa d istanc ia, el ojo 
siem p re  sobre el g ru p o — , y todo  el in undo  q uedó  hecho 
poste.
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El hum o de los c igarros em pezó a sa lir  p o r su cu en ta , 
sin im pulso  a lguno, de bocas y narices. El silencio se 
ponía  opresor. B ajo u n a  fu e rte  necesidad  de  h acerlo  re ­
tro ce d e r un poco, p o r  lo m enos hasta  los p rim ero s ben ­
d ito s”  y las p rim eras estacas de la cab a llad a, el F lam enco  
pensó que  bien  po d ía  ex clam ar que  la noche estaba fría  
o rev e lar que  a l o tro  d ía  iba a desvasar a  su to rd illo . 
O p ta n d o  p or lo segundo se d isponía  a h ab la r, cu an d o  se 
contuvo. E ra  que  el A vestruz em pezaba, con el pescuezo 
cada vez m ás inclinado:

— ¡Pucha , m iren  ustedes lo que  son las cosas! T o d ito s  
lo m ás am igos y, de  rep en te . . . ¡F ijensén  lo q u e  hem os 
hecho! ¡H em os m atad o  a un  ap arce ro  viejo!

— ¡Yo no lo m até! — cortó  el M ao P e lad a  echándose 
a trá s  com o si le a m ag ara  su bo te  una  cascabel de años 
o le h u b ieran  a rro ja d o  al pescuezo frío  lazo viscoso.

— ¡Lo m atam os todos, s í . . .  p o rq u e  lo de jam os m ata r!
L a  voz de don  A vestruz iba c reciendo  en in tensidad  

h asta  que  le v ino el recelo de  q u e  las p a lab ras  p u d ie ian  
a n d a r  dem asiado  cerca  de  la ca rp a  de  los Cabos. P a ra  
ev ita rlo  siguió ba jito , pero  en com pensación  envolvién­
dose en v io lentos adem anes:

— Si en vez de  estar haciendo  p ru eb as (esto lo digo 
p o r m í, sepan la g ran  v erdá, y p o r el C abo P a to ) o m i­
ran d o  la función  (esto lo d igo p o r  casi tod itos ustedes) 
le h u b iéram os dad o  un  buen  sosegate al S argen to  Se­
gundo  . . .

In te rru m p ió se  con sobresalto  el Avestruz. Y todos, en­
cand ilados p o r  ten e r el fuego de lan te , in te n ta ro n  ver 
qu ién  p ro d u c ía  aquel rasco  de  espuelas que  p o r a trá s  
llegaba.

E ra  el S o ldado  G ato  P a jero , em ponchado , de tiro  su ya 
ensillado m edio  redom ón, d ispuesto  a m arc h a r con el 
“p a r te ” a la C om isaría . E l a ire  som brío , sin sospechar 
q u e  po n ía  el dedo en la llaga, exclam ó ya sobre sus 
com pañeros:

-—¡Pucha, qué  m e cuen tan! ¡H em os m atad o  a nues­
tro  Jefe!

— ¿N o ven? ¡Sí, señor; él rev ien ta  con la  verdá! — re ­
tom ó el v e terano  A vestruz— . ¡Lo hem os m atad o  nosotros,
nosotros!

El F lam enco  agachó la cabeza. Luego, se revolvió com o 
si h u b ie ra  dado  en tre  las brasas que le b rillab an  enfrente.

139



— ¡Y bueno, qué  em b ro m ar! — estalló— . ¿ P o r  q u é  no 
convidó a lguno  a in su b o rd in arse?  ¿P o r q u é  a lguno  no lo 
abajó  d e  un  tiro  a l Segundo , y así se acab ab a  todo, y 
al que no  le g u s ta ra  tam b ién  se le  d e ja b a  seco, y  por 
qué  no se le d io  p u e r ta  f ra n c a  a  la  M u lita  y todo  el 
m u n d o  lev an tó  el poncho, eh?

Se in te rru m p ió  el F lam en co  to m an d o  a lien to , y m iró  
al callado  c o n ju n to  de  a b a tid o s  ju n to  a  los cuales cabe­
ceaba im p ac ien te  el p icazo de l G a to  P a je ro . Después, 
com o qu ien  h ace  fuerza  h ac ia  a b a jo  con la  m an o  ab ie rta , 
siguió:

— ¡Y  ah o ra , dele  y de le  d e c ir  q u e  lo  hem os m atad o  y 
que  lo hem os m atad o ! ¡C la ro  q u e  lo m atam os! ¡Y  ahora, 
caray  — y fren é tico  p a teó  el suelo  a n te  un  súb ito  re ­
cuerdo— , ah o ra  yo tengo  que  m ete rm e  de  g u a rd ia  para  
v ig ila r q u e  la  M u lita  no  se e s c a p e . . .  y  to d o  esto es un  
re la jo  jam á s  visto!

Ju n to  a  su p icazo ya aso m an d o  espum a en la  boca, 
y sobre  el re lu c ir — ah o ra  rojizo p o r el re sp lan d o r—  del 
charo l, al G a to  P a je ro  le b a ila ro n  los ojos sobre el e n a r­
decido. E sp e ran d o  la  co n tin u ac ió n  del desahogo m iró  
asim ism o al g ru p o  en p esadum bre . Luego, ladeándose  el 
quepis, sin  d ec ir p a la b ra  desdeñó  el estribo , m o n tó  de  
un  sa lto  y salió  desv iando  los ra n ch e jo s  p a ra , en  seguida 
al galope, com o f lo ta r  sobre el cam p o  ya con u n  poco 
de  b a ja  cerrazó n  a h o ra  v isible p o r  haberse  zafado  o tra  
vez la  luna  de los nuberíos.

E x trañ am en te , este  d is tan c ia rse  acen tu ó  la  necesidad 
de  silencio en  los sentados. E l jin e te  caba lg ab a  ya lejos; 
su p resencia  se h ab ría  b o rra d o  del todo  de no  ser p o r  el 
redob le  del ga lo p e  que, a  su vez, tam b ién  se iba  desva­
neciendo, y to d av ía  a  n in g u n o  de ellos le h u b ie ra  sido 
posible h a lla r  en sí las l la m a ra d a s  d e  encono que  m o­
m entos an tes se h ab ían  estado  a lzando . C u a l las enh iesta- 
flores cuando  em piezan a  se n tir  el peso del sol, así se 
ag ach ab a , se am u stiab a  cad a  ím petu . Y u n a  m are ja d a  
de m ansas evocaciones, llegadas desde  m uy ad en tro , c re ­
cía y  c rec ía  en  cad a  cual.

E l v e te ran o  A vestruz a h o ra  ten ía  d e lan te  a l m ism ísi­
m o m an g ru llo  de  la  C om isaría . D e lan te , sí, y un  poco 
re tirad o . Y  sin  n ad ie  a l p ie; sin  nad ie . N o  com o tan  
frecu en tem en te  h a s ta  la sem an a  pasada, con él y el 
Sargen to  P rim ero  C im a rró n  a llí, to m an d o  m ate , envuel-
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tos en  hum o, p roseando  de bueyes perd idos, q u e  es 
cu an d o  m ás lindo  resu lta  p rosear, p o rq u e  las pa lab ras  
d e  cad a  cual, en vez de  m ete r  b a ru llo  en el pensam ien to  
del o tro , ap en as si se lo van  m eciendo  de ab ajo , p a ra  
después, con el solo efecto d e  aq u el im pulso , d e ja rlo  
haciéndose du lces gustos; ya re tro ced ien d o  e n tre  sus 
m em orias en un  d esan d ar la v ida, ya a cap rich o  llevando 
p ren d as h asta  a llí d o n d e  no p uede  haberlas, p o rque  
h asta  a llí el tiem po no h a  llegado to d av ía . .

¿V ido?
“ — ¿Q ué?
“— Se co rrió  u n a  estrella.
“— N o, no la  vide.
“— ¡T an  lin d a , y vaya a saberse d ó n d e  p u ta  irá  a 

p a ra r!
“— E n  cu alisq u ier lado  q u e  sea, será lindo p a ra  ella. 

“ A llá  a rrib a , com pañero , no  es com o aq u í ab a jo . 
“ ¿Q u é  le iba d ic i e n d o ? . . . ”

E l m encionado  a lto  m an g ru llo  tam b ién  acab ab a  de 
aparece rse  a los o tros Soldados. Pero  en fo rm a  d istin ta . 
C om o tan  frecu en tem en te  h asta  la sem ana pasada, no 
com o lo sería d e  esa m ad ru g a d a  p a ra  ad e lan te ; no soli­
ta rio  sino con el fin ad o  S argen to  P rim ero  y el viejo 
A vestruz de  m ucho  m ate  y m ucho  naco brasilero , el 
A sisten te  M acac ito  ro n ceándo los. . . y sen tándose en la 
ru e d a  a escuchar em bebecido, en  cu an to  q u e rían  aco rdar.

P rim ero  una  m irad a , después o tras  dos, en seguida la 
d e l So ldado F lam enco  — q u e  llegó com o d e  tiro , pero  
llegó— , todas las v istas c ruzaron  el trecho  y se posaron  
com pasivas sobre el agobiado  servidor.

U n o  e n tre  los m ilicianos, el C abo Pato , m usitó  ba­
ja n d o  d e lib e rad am en te  los p á rp ad o s  p a ra  adecuarse  b ien  
a  la situación:

— ¡Y qué  se le va a hacer! ¡H ay  que  ten e r pacencia!
— ¡Sí, m ’hijos, es claro! — arg ü y ó  el an cian o  Soldado, 

y d e jó  salir desde sus ad en tros— : ¡C o n tra  el destino  no 
h ay  caso!

— B ueno, la o rd e n  se cum plió  — cortó  desde las tin ie ­
b las el S o ldado  G avilán.

A d e lan te  él de  su som bra y de  la co rresp o n d ien te  al 
T ro m p a  T a m a n d u á  am bas a la rgándose  y acen tuándose  
a  m ed id a  que  se acercab an  a  las llam as, tan to  un  p o lic ia ­
no com o el o tro  tra ta b a n  de ev idenciar en el sem blan te
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que ni u n a  vez s iqu iera  se hab ían  to p ad o  en  la v ida  con 
el V o lu n tario  T e ru te ro , el cual in ú tilm en te  h ab ía  in te n ­
tad o  sobrepasarlos p a ra  lleg a r el p rim ero  y e n tra r  an tes 
que ellos en lo que  p re su m ía  ap asio n an te  conversación

C om o los dem ás, se d io  vuelta  el an cian o  Avestruz, 
cada  vez m ás tris te  p o rq u e  iba percib ien d o  c recer el 
núm ero  de vistas posadas, tan  m ansas, sobre el. Y com o 
aquellas conm iseraciones que despertaba  1c acen tu ab an  la 
sensación de  situarse  m ás y m ás en la  condic ión  p riv i­
leg iada  de ' ‘do lien te” , con c ie rta  in seg u rid ad  al p rin c i­
p é ’ com enzó a asu m ir las consiguientes p re rro g a tiv a s y 
deberes

— Bueno, C uzco O v ero ; y usté, M ao  P e lad a , ap ro n ten - 
sén dos m ates p a ra  esta  gente , m ’hijos. Y ustedes — d i­
rigióse a los recién  llegados—  sientensén, no m ás, y 
estén cóm odos.

In co rp o rán d o se  con tiesa circunspección , el M ao P e­
lada  y el petiso C uzco O vero  obedecieron. Y ios o tros 
conm ilitones, tam bién . El p rim ero  que. sobre la em p a­
pada  « ram illa , no m ás, tom ó  asiento  fue el V o lu n tario  
'te ru te ro .  P ero  antes de sen tarse  ios dem ás, él ya estaba 
o tra  vez p a rad o . Es que  el C uzco O vero , que a unos 
m etros de d istan c ia  se d ispon ía  a lim p iar el m ate, lo 
h ab ía  llam ado  con gesto enérgico. C u an d o  le llegó:

— M iie  — le d ijo  b a jito  y c im breándo le  la bom billa  
e n tre  los ojos— , usté se m e re tira  de aq u í p o rq u e  usté 
es V o lu n tario . C on todo lo q u e  ha  pasado, hay orden  
de  los dos "clases de  que no  q uede  lev an tad a  m ás que 
la gen te  de tropa.

— Sí, p e ro . . .
— Y al que no acate, d ije ro n , y ya ve que  solito p o r 

usté, w  le m anea  hasta que  llegue el C om isario .
E! T e ru te ro  salió hecho a ji h acia  su ranchejo . Y con­

tra  un  tenso  m an ead o r se dio y rodó  cuando  quiso m i­
ra r  hacia  a trás  p a ra  d irig ir con la m en te  p a lab ro ta s  de 
encono sobre el g ru p o  m iliciano  ahora  resplandeciente, 
bajo  el flam ear que provocó el T a m a n d u á  al a r ro ja r  so­
bre  las ascuas nuevo b raza l de ram as.

En cuclillas, algunos; sobre troncos y p iedras, otros; 
a trá s  sus som bras de  go lpe densas y ahora  m ucho  más 
largas que ellos debido a la recien te  m atiio ln a  del T a ­
m an d u á , habiaseles av ivado  el ro jo  de  las bom bachas, 
fu lg u rab an  con  renovado  a rd o r en los dcsen iponchados
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las vainas de  los sables y los botones de las ch aq u e tilla s 
m ilita res , tan to  m ás azules éstas cuan to  m ás cerca  del 
fogón. Y  en todos pon ía  inqu ie tos deslizam ientos de  n e ­
g ru ras  y de  tin tes  cobrizos el trem o lan te  re sp lan d o r de  
la  fogata.

El silencio del cam po  y d e  la n oche  se les asom aba 
p o r encim a. Y  tan  en sim ism ad o r era  aquello , que  cada  
cual sen tía  la necesidad  de  sacárselo de  a rrib a . P ero  
n ad ie  sab ía  cóm o. H asta  que, con sonrisa forzada, co n ­
fió el T a m a n d u á  tocándose el pescuezo:

— P ero  yo hace ra to s  que  sen tía  u n a  cosa en  el cogote 
y no m e d a b a  cuen ta  qué ten ía . Y  era  que  no  ten ía  la 
golilla.

— (A h á ?
— Sí, m e  la saqué p a ra  p a ra r le  la  sangre  al C abo  P a to  

y . . .  É l m e d ijo : “ D ejesé de  p a rtes, h e rm an o  Se va  a 
q u e d a r  p e rd id a  la  go lilla” . F u e  cuando  yo le d ije : " ¡V a ­
lien te!”  . .  .

S em ejan te  a  cu an d o  se m arch a  e n tre  un a lto  p a jo n a l 
espeso, así an d ab a  su im aginación . M as, de p ro n to , el t a ­
m an d u á  d istingu ió  com o u n a  sen d ita  en la  m ente . Y se 
lanzó p o r ella:

— ¡A m igo, qué  m andob le  m e le largó  al C abo  el finao 
Sargento!

E n  su asiento  d e  p ied ra  el an ciano  A vestruz alzó con 
b río  la cabeza, que  ya casi se posaba sobre el pom o de 
su espada  m an ten id a  en tre  las piernas.

— ¡Es que  ustedes nun ca , n u n ca  sab rán  qu ién  era  el 
finado  Sargen to  P rim ero! ¡N unca!

— ¡A h, e ra  flor de  q u ieb ra  este finado! — exclam ó el 
C uzco O vero  en cuclillas fren te  al fuego, poniendo, ya 
h in ch ad a  la yerba, su bom billa  al m ate  m ien tras  lo m is­
m o h ac ía  con el suyo el S o ldado  M ao  Pelada.

— ¡Pobre! ¡El p lanchazo  que  m e le m an d ó  a l C abo 
P a to  en aquella  a rrem etid a!

— ¡Sí, y a  m í, el pobre! A m í casi m e ab re  de p a r  en 
par, d e  un  hachazo.

— ;Y  a m í, che, que  casi m e ra ja  la cabeza:'
— ¡Sí, pobre! Yo he conocido gen te  ta u ra ; ¡pero  com o 

el f i n a d o . . . !  ¡Q u é  finado!
E speró , pacien te , el A vestruz a que  se h ic ie ra  un  

c la ro  en el ch isp o rro tear de exclam aciones. Y,- a l lin , 
t ra tó  de  volver a hab lar.



—Yo siem pre pensaba q u e  este  fin ad o  S arg en to  Pri- 
m ero . . .

Ah, sí, no  hay  n a d a  q u e  hacerle  — apoyó  a  ciegas 
el T am an d u á— ; ¡no hay  n a d a  q u e  hacerle!

A gachó la cabeza el v e te ran o  y em bistió  d e  nuevo: I
— Yo no  sé si él les hizo saber a lg u n a  v e z . . .  U n a  

m ad ru g a d a , en la  f ro n te ra , se topó  el finado  con cua­
tro  cuatises b rasile ros que  pasaban  u n  c o n tra b a tí®  
d o . . .  E l finado  h ab ía  hecho  noche ab a jo  d e  un 
om bu. Bueno, el ensillaba r e c i é n . . .  y cuando  quisd  
a c o r d a r . . .  ¡H e rm an ito s . . .  qué p isto la  ni p isto la . .!

E l m ilica je  d ila tab a  los o jos de  an tic ip ad a  ad m irac ión . 
Pero  el esfuerzo p o r a te n d e r se los ach icaba  en seguida. ■

— S altó  a caballo , peló el sable ese f i n a o . . .  a p r e ta n ®  
el go rro  los d e lin c u e n te s .. .  Y' p a ra  ad e lan te  y p a ra  a d e - B  
Jante en la  persecución ¿q u ie ren  cree rm e  ustedes q u e  se 
m an d ó  al B rasil, e n c e g u e c id o ? ...  C om o él m e decía: I  
‘‘C u a n d o  m e di cu en ta  q u e  h ab ía  in v a d id o .. .  ¡Y p a ra  ■  
peor, che, d e  un ifo rm e!”  P o rq q e  ustedes ven q u e  capaz  I  
que se a rm a b a  u n a  g u e r r a . . .  ¡Y con u n a  p a tr ia  h e r- 1  
m ana!

— ¡H erm an a , pa  jo d erla ! — saltó  uno. I
— ¡No, m ’h ijo ; eso fue  antes! ¡N o seas tan  a trasad o ! I

Y m e con taba  ei finado  que, en  un  d e  rep en te , vio q u e  I  
los m alhechores se em pezaban  a  a g a rra r  la  cabeza sin I  
p a ra r  la d isp a rad a  y sin q u e  él h a lla ra  la  causa de  se- I  
enejantes aspavientos, p o rq u e  h asta , m ás bien, ellos le I  
iban  sacando ' d istancia. A hora  ya m etien d o  espuelas I  
seguía, el finado , cuando , ¡h e rm a n ito s ! . . .  fue sin tiendo  I  
una  calor, u n a  ca lo r. . .  Y  m e  decía él q u e  pensó- “ ¡P ero  I  
caram b a , ¡esta p a tr ia  no es la  m ía !” Y se asu jetó , m iró  |  
p ara  todos lados, y ya salió ese finado p a ra  a trás, a  todo  I 
lo q u e  le dab a  el bay ito , an tes que  lo ag arrasen  las ] 
b a rras  d e l d ía  y lo d is tin g u ie ra  a lg ú n  n a tivo  de  a llí . 1

— ¡Sirvasé, d o n  A vestruz!
E ra  el a h o ia  m uy  solícito  C uzco O v ero  con el m ate.
— ¡G racias, m ’h ijo ! Pongasen ié  usté ah í con su caldera .

Y usté, M ao  P e lad a , u s t é . . .  después a g a rra  la o tra  
caldera .

— ¿Y ese M acá , qué  se ha  hecho, m e q u ie ren  d ecir?
—Si h u b ie ra  estado en el a rroyo , sen tiría  los tiros.

— H a b r ía  salido  con a lg ú n  “ p a r te ” . A l po b re  le  d a  un 
p a ta tú s  cuando  sepa.
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— L a n o tic ia  h ay  que dárse la  de  a poco. P rim ero , que 
hay esperanzas Y cu an d o  lo q u ie ra  i r  a  v e r . . .

— Sí, ah í se le d ice, d e re c h o . . .
— ¿Y no se acu e rd a  don  A vestruz — in te rru m p ió  el 

T a m a n d u á —  aq u ella  o tra  v e z . . . ?
— M e acu erd o , sí, ¿p ero  cuála?
— C u an d o  el finado  se tiró  al río, y los tre s  m atre ro s 

d iero n  v uelta  hacién d o le  fren te , y con u n a  m ano  ellos 
n ad ab an  y con la o tra  le  m an d ab an  v iajes con las dagas.

— ¿C óm o fue? ¿C óm o fue?
— ¡A h, ésa fue o tra  tam añ a! — ex clam aro n  a una  el 

S o ldado  Y acú  y  el So ldado  G avilán .
Su eno rm id ad  de  d ien tes m o strab a  el C o m ad re ja  al 

elevarse com o en p u n tas  de  p ie  en su em belesadora  
evocación

— ¡M ugrientos! ¡M ugrien tos! — dirig ía les p o r lo ba jo  
desde su ran chejo  el V o lu n ta rio  T e ru te ro , d e  costado so­
bre  las p ilchas d e  su apero , sin p o d e r a b a ra ja r  una  sola 
frase e n tre  el m u rm u llo  d e  voces que  le  llegaba— . ¡M u ­
grientos! ¡M ugrientos!

— D os se ah o g aro n  — reco rd ó  el M ao P e lad a  en ap ro n ­
tes de  su p ro p io  m ate— . ¿Pero  el o tro ?  ¿Se le  escapó el 
o tro , don A vestruz, o él lo a g arró  p reso?

— ¡Preso, m ’h ijito , p r e s o ! . . .  ¡F ig ú ra te ! C u an d o  m edio  
quiso  ese cu a tre ro  a firm arse  en  los cam alo tes , ya m e lo 
tuvo a l finado  a r r ib a . . .  Y hacem e el favor, m uchacho , 
agencian te  el p o n c h o . . .  Y ya q u e  vas, tra é  las galle tas 
y u n  m edio  queso que  hay en  m i m ale ta , p a ra  esta  gente.

— ¡V a lie n te ! . . .
— ¡No, deje!
— ¡V a lie n te ! . . .
— ¡N o, señor, deje!
— ¡N o fa ltab a  m á s . . . !  T a n to  m ate  solo lava el esto­

m ago. Y  la m ad ru g ad a  da  ham bre.
E n  efecto : desde la  a lta  lom a del om bú  se ven ía  ya 

la au ro ra ; y el ap e tito , com o desperezándose, com enzaba 
a  desp erta rse  en  el m ilico je.

Salió  m uy d iligen te  el S o ldado  C uzco C K ero; co rriendo  
salió y co rriendo  volvió con el pon ch o , ju sto  a l consu ­
m arse  la desap aric ió n  d e  ¡a p o stre r e stre lla . P o r no  
d em o ra r el ab rigo  p a ra  don A vestruz, p re firió  tra e r  las 
galle tas y lo o tro  en un  segundo v iaje .
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E n to rn a n d o  los o jos con cabeceo ag radecido , el v iejo  
A vestruz se de jó  a r re b u ja r  p o r  su joven  com p añ ero  de  
arm as, m ien tras  a todos — a los sin y a  los con pon ch o — 
íbalos envolviendo p o r igual u n a  en to n ació n  rosa-celeste. 
V n inguno , nadie , n ad ie  ad v irtió  el tra n sc u rr ir  sin sigilo 
del tiem po ; n inguno, n ad ie  vio como, en el sitio  m ism o 
desde donde , antes, sólo se h ab ían  hecho p resen tes a lgún  
resuello , a lgún  sordo ronzar, ah o ra  las cab a lg ad u ras co­
m enzaron  a to m a r cuerpo  h asta  a som ar ios cucuruchos 
de  su o re jitas , a la vez que, del ám b ito  todo, despacio  
su rg ian  indefin ib les árbo les, se a lzaban  p iedras, com en­
zaban, sin apuro , a  h ace r su ap aric ió n  colinas y m ás 
colinas, p o r  d e trás  de las cuales, en ta rdos c írcu los cada  
vez m ás vastos, m an ten ían se  vagas som bras que  por" 
g rados iban  resu ltando , tam bién , m ás lom as y m ás lom as 
al rec ib ir color.

Y ya e ran  paten tes, en tre  los rechonchos “ ben d ito s” , 
aqu í, casi ju n to  al m an carró n  to rd illo  que  no sacaba 
los ojos del g ru p o  po lic ial, el b rag ad o  del G av ilán ; allí,
el rab ican o  del T a m a n d u á  e n tre  escuálidos cardos apenas 
rean im án d o se  con el rocío, y el overo  neg ro  del C o m a­
d re ja ; a llá , ba jo  los talas, un  obscuro  y un  m alaca ra  y 
el lindo  do rad illo  del C abo L obo; y, m ás lejos, ap a rec ía  
un lu n are jito  o rosillo — no se sab ría  b ien—  que, si era 
lu n are jo , pe rten ec ía  al S o ldado  Y acú  y, de ser rosillo, 
a l fin ad o  Á gu ila . . . y q u e  era el lun are jo , no  m ás, p ro n ­
to  no  cupo dudas.

— - .  • ¡Sí, cóm o no m e  voy a  a co rd a r de esa, m u ­
chachos! M e  decía  el finado que él venía ten iendo  en 
cuen ta  que  capaz que le a p ag a ran  la luz cu an d o  se 
m an d a ra  p a ra  a d en tro  y les d ie ra  la  voz de presos. Y 
que  fue v o ltea r alguno  el candil en cu an to  lo v ieron  en 
la p u erta , y ya de  un  salto  el finado h ab ía  cam biado  de 
sitio. Así, lo m enos a u n  m etro  a su d e recha  fue que  le 
rev en taro n  los tiros.

— ¡P ero  qué  cosa d iv ina! ¿Y después, don A vestruz?
L a calva del horno, y luego el v iejo palenque, sin 

resu ltado  a lg u n o  ya se expusieron  tam bién , todav ía  
m edio algodonoso?, a  la con tem plación . A rd ían  reb rillares 
en todas p a rte s . . . vagos celeste-lim ón seguían  descen­
diendo en neb lina  sobre las h irsu tas  copas de los espini- 
1 os y los talas, b añ ab an  ya, hechos ah o ra  de n a ran ja  
-asta su m itad  superio r, las copas de los sauces y la del
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om bú, y seguían  descendiendo  m ás y más. Las cuchillas 
d esem p are jab an  su lisu ra; descubríanse  en el bajo  las 
m ontuosas costas del a rro y o ; las p ied ras p róx im as reco ­
b ra b an  su fosca aspereza. Y, ray ad o  de insectos recién  
desen tum ecidos y en au m en to  ju n to  al b a rril del agua 
y a la b a tea , el a ire  iba envolviéndolo  todo, h asta  lo de 
m ás a rrib a , en un vaho  de pastitos m acerados, a cuyo 
p erfum e, p o r  el tan to  fu m ar q u ed ab an  insensibles los 
rem in iscen tes del ya p á lido  fogón donde, de  p ron to , 
hubo  viva conm oción. L a causó el brusco sa lir corriendo  
hacia  su ran ch e jo  del T ro m p a  T a m a n d u á  recién  cons­
c ien te  de su deber. Se agachó  an te  el “b en d ito ” , m etió  
la  m ano  a d e n tro . . . Y  se in co rp o ró  p a ra  q u e d a r ríg ido  y 
sop lando  p o r su c la rín , que  cen telleaba.

— ¡T ala rí, t a l a r í . . .  l a r á a a a . . . !
A lgunos sones, deslizándose p o r  el pasadizo de  la  vi­

v ien d a  del finado  Peludo, estrem ecieron  al desd ichado  
bu lto  azul y b lanco  ab a tid o  an te  el ya p ara  siem pre  ex­
tin to  hogar. O tra s  notas, las que a g a rra ro n  por el cam po 
h ac ia  el vado del a rroyo , pasa ro n  sobre las copas del 
sauzal a  cuyo p ie  m ateab a  u n a  pequeña  g u ard ia , y c ru ­
zaron  el agua  y se desvanecieron  en tre  los m il ru id ito s 
del crecer de  la m añ an a , razón p o r la cual no p ud ieron  
lleg a r a l encu en tro  de un  m arc ia l pe lo tón  a rm ad o  hasta 
los d ientes que  ven ía  a ra ja  c incha en busca del Paso.

— ¡T ala rí, ta la r í .  . . la rá a a a . . .!
Los avanzan tes jine tes: Soldados G a lla re ta , C oatí,

G uazuv irá , B an d u rria , A g u a rá . . . y o tros a qu ienes éstos 
no p e rm itía n  ver, sólo escuchaban  el redoble  de los cascos 
de  sus cabalgaduras, el golpeteo  de los sables sobre la 
carona , el com o d u ro  pa lm o teo  en las espaldas de  la 
pesada  carab in a . N i o tra  cosa o ía el C om isario  T ig re  
qu ien , p o r su g rad o  y p o r m ejo r m o n tad o  — aun q u e  
n u i.ca  com o sobre ao u el lobuno  que  le  llevaron  los de 
don  Ju a n — , ga lo p ab a  bien  adelan te , el em p lu m ad o  
quepis h asta  los ojos, feroz el a ire , en un ifo rm e  de gala 
po r causa de  no h ab erle  llegado de  la cap ita l el de 
cam p añ a  sustitu tivo  del que, casi flam an te , le quem aro n  
con la  p lancha.

— ¡T ala rí, ta la rí, la rá a a a . . .!
Bien h ab itu ad o  a que ellos sigu ieran  o tro  poco des­

pués q u e  él de jab a  de sop lar, el T a m a n d u á  ba jó  el 
c la rín  in d ife ren te  a o tro  T a l a r í . . .  la rá a a a a . que  le
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pasó de  largo  p ro v en ien te  com o de la  a lía  lom a del 
om bú, p a ra  c ruzarle  p o r delan te, ah o ra  a p aread o  con 
o tro s dos. uno, llegado  del lado del Paso y, el o tro , tal 
vez del to to ra l o, a  lo m ejo r, m ás lejos, todav ía , y que,, 
al p arecer, p re te n d ía n  en vano  insistir ju n to s sobre los \ 
bultos del S a rgen to  C uervo  y el S o ldado  A guila, que  
com o p a ra  d ian as estaban  b a jo  sus ponchos p a tria .

D e trás  de  la carpa , desab rochándose  con reca to  p o r la 
p ro x im id ad  de su in te rlo cu to r, el C abo  P a to  a rgum en- 
tab a  al C abo  Lobo:

— N o es posible. Y m enos a  estas horas, con e! sol 
ya encim a. P o r m ás vueltas que vos le des, no  tenem os 
m ás rem ed io  que cu m p lir con nuestro  deber.

A brochándose tam b ién  cu idadoso d e  la v ista  de su 
com pañero , el C abo  Lobo acep taba  no sin reticencias.

— Si, sí, hay  que  d a r  el e jem plo , yo sé. Pero  yo te  
digo a vos, y aco rd a te , q u e  en caso de en fren tarn o s 
con D on Ju a n  la  m itad  d e  la  gen te  se le pasa. ¡I.o  que  
es y o . . . !  M irá , yo no sé q u é  te diga. A veces no hay  
cabeza que  ag u an te .

A ía d istanc ia , el M ao  P elad a , su culero  de  de lan ta l, 
envuelto  en espejeos de trin o s h ab ía  echado  troncos al 
fuego p a ra  ir  p rep aran d o  brasas, descolgaba un  co rd ero  
d e  la ram a  d onde  se o reab a  con dos m ás toda la noche, 
lo en sartaba  bien  ab ierto  en el a sad o r. . , y así lo de jó  
en ac titu d  de  q u e re r  ab raza r a todo el m undo , de con­
tento . Ju n to  a l b a rril del agua, desnudos de c in tu ra  
p a ra  a rrib a , toallas a l h o m b ro  ahora , en vez del m áuser, 
los m ilicos em pezaban  a  esperar tu rn o  p a ra  lavarse. 
L ejos y cerca, de  cada ram a , de cad a  m ata , h asta  de) 
suelo, ray an d o  ya la a rd ien te , fran ca  luz, el g o rjea r  su r­
gía incesante , se m ezclaba en  b a ru llito s com o los del 
ro zar de papeles y de  v id rios y de delgadas lám in as m e­
tá lica s . . . p rim an d o  ése, rien te  y n u nca  igual, que  tan  
b ien  h ace  la  im itac ión  del corcho, cuando  éste es fro ­
tado , h úm edo  y en zigzag, con una botella.

P e ro  sin p á ja ro s  n i ag itac ió n  a lguna , el p a jo n a l del 
b a jo  pe rm an ec ía  callado. E n tre  el p iso teadero  de  espa­
d añ as de  los que  a llí se d e tu v ie ro n  ra to s an tes p a ra  
d e ja r  su carga, yacía el S a rgen to  P rim ero  C im a rró n , 
tend idos los brazos a lo larg o  del cuerpo  com o en posi­
ción m ilita r  de  firm e, la espada a un costado y, al o tro , 
tan  a rrim ad o  a él com o aquélla , y com o a q u é lla  tan
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frío , el vencido  p ro tec to r de  la  M u lita . A u n q u e  con 
ropa  d e  “ p a rtic u la r” , la id én tica  p o stu ra  d e  los brazos 
y la  rig idez d e  la  m u erte  d áb an le  asim ism o al joven  
A p e riá  el aspecto  de  S o ldado  en  revista .

Sobre  la  ca ra  de l S a rg en to  P rim ero  llegaba  a  a lcan ­
zar u n a  p u n ta  de  su poncho. C u b rién d o le  la  suya, el 
A p eriá  p resen taba, hecho  sop ita , su som brerito  co lo r 
canela.

Y  g rac ias  a l rezagado  fresco r de  la  noche, to d av ía  n i 
u n a  so la m osca.

Sobre  el asien to  de  v aq u eta , an te  el fogón ap ag ad o  
desde el d ía  an te rio r  y ya p a ra  siem p re  (p o rq u e  después 
del c rim en  fue destru id o  to d o ) , era  un  b u lto  d e  ropas 
azules y  b lancas lo q u e  se abatía . Q u ien  conoció a la 
M u lita  jam á s pu d o  supo n erla  capaz  de  resistir las em o­
ciones d e  la trág ica  noche. C u an d o  le lleg a ro n  los p r i­
m ero  ru idos d e  lucha  la d esd ichada  abrazó  la  ilusión  de 
que, p o r  fin , D o n  Ju a n  h ab ía  acu d id o  con sus m atrero s 
a l ib e r ta r la  y a llevársela  al m onte . P ero , p o r  eso, a n te  
los chasqu idos y las de tonaciones, en  vez de  cegarse  
en  la  d ich a  q u e  ta l  te rr ib le  c ree r a  e lla  le sign ificaba, 
com enzó a  sollozar, pues la  angustió  el p en sa r que, tra íd o  
el a ta q u e  sa lvador un  d ía  antes, el tan  in fo rtu n a d o  A pe­
riá  h u b ie ra  podido  ev itarse  el sacrificio , y con e lla  esta­
ría  él en  ese in s tan te  fren te  a l pasad izo , a g a rra d o s  los 
dos d e  la m ano , esperan d o  confiados la  e n tra d a  vence­
d o ra  d e  D on  Ju a n , el Z orro . E n su inocencia , n i si­
qu iera  a d m itía  q u e  e n tre  aquellos choques de  sables y 
los estam pidos su lib e r tad o r  p u d ie ra  e s ta r  co rrien d o  p e ­
ligro. H ab ía , pues, en la  M u lita  sólo u n a  c e rra d a  con­
m iseración  q u e  envolvía al recu e rd o  d e  su am igo  m uerto , 
que  tirab a  desde a d en tro  las lág rim as y le m an ten ía  los 
ojos com o secas cuentas, m ien tras  su o ído  p e rm an ec ía  
p en d ien te  d e  los g rito s  y del m etá lico  e strép ito  y del cla­
m oreo  q u e  se p re c ip ita b an  reb o tan d o  sobre  la  casa  del 
Peludo.

M as, d e  p ro n to ,, sin tió  en to d a  su n itidez  el h o rro r  de 
su p ro p io  destino. C om o a l ir  a ap ag a rse  el c an d il aviva 
m ás q u e  n u n ca  su llam a  y, entonces, su luz  a b arca  p o r 
in stan tes  un  trech o  m ay o r y, en seguida y d e  golpe, 
d e ja  a  obscuras, así su deseo d e  v iv ir h ízosele p resen te
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con a rd o r. Y se vio p e rd id a  sin rem edio . N o e ra  Don 
Ju a n  y los suyos, no, quienes peleaban  con los Soldados. 
E n  el m isterio  de  la noche po b lad a  d e  ru idos d e  espanto  
co m p ren d ió  que, solo, sólo él co n tra  todos, se estaba 
haciendo  m a ta r  p o r ella, no D on Ju a n , ¡ah  no!, sino el 
m ism ísim o S argen to  P rim ero  C im arró n . Y  fue  ta l la 
v io lencia  con que  esta revelación  irru m p ió  en su m ente, 
q u e  se la re sq u eb ra jó  y la  d e jó  insensib le a lo de  a fu era . 
Y, asi, ni siqu iera  p u d o  evocar la  im agen  de  a q u e l a 
qu ien  u n a  sola vez h ab ía  visto  un  ra ti to :  cu an d o  su tio 
la llevó a  la p u lp e ría  p a ra  a sistir a unas c a rre ra s  a  la 
vez q u e  p a ra  a y u d a r un  poco en la ro c in a . E n to n ces la 
com pasión de  la M u lita , que desplazada d r  su p e rd id o  
am igo A p eriá  se ten d ía  hacia  el d en o d ad o  co m b atien te , 
replegóse sobre ella m ism a. C ad a  grito , cada fra g o r  que  
llegaba no era a d ju d icad o  al sitio  de  d o n d e  p ro ven ía , 
n i p a ra  ella ten ía  p o r o rigen  el eV¡dente. Los recib ía  la  
M u lita  com o el efecto de  d irectos golpes desde  bien  
cerqu ita . Y sollozaba, bien  cu rv ad a  sobre  sí m ism a, cual 
si, desnudas sus espaldas, le d e sp ren d ie ran  lon jas de su 
c a rn e  unos sables em pecinados.

N o fue  un  desm ayo brusco, de los q u r  a  lo re lám p ag o  
h u n d en  a uno d en tro  del pozo com o la m u e rte  q u e  ten e­
m os ab a jo  del en tend im ien to , no, lo q u e  le  sobrevino. 
F u e  u n  desfallecim ien to  p au la tin o . U n  zum bido  le jan o  le 
hizo su seña qu ién  sabe de^de dónde, y h ac ia  él e lla  
inclinó, sum isa, la cabeza, d e jan d o  a trá s , com o a cosa 
¡ay!, a jen a , su p resen te  insoportab le .

P or suerte , su cae r con las b lancas a lp a rg a ta s  sobre el 
fogón  no tuvo consecuencias, p o rq u e  ya ni u n  tizón  q u e­
daba, capaz de h a re t le  llaga. Y  h  silla , asim ism o, lo 
sabem os, e ra  b a ja , d e  esas d e  v aq u eta .

El suelo la recib ió  en seguida, pues. Y no lastim ó  lo 
m ás m ín im o  al d a r  en  él su cu erp o  b lan d o

Q u ed ó  así, tira d a , e n tre  fo rm as inm óviles q u e  p a re ­
cían  a te n ta s  a  aqu ella  ta n  sin p ro p o rc ió n  fe ro c id ad  del 
destino. T a n  sin p ro p o rció n  ro m o  la q u e  se estab lecería  
si un  cerro , desde su im ponencia , con u fa n ía  ind icase  a 
los cam pos y a l m ism o rie lo  una m odesta  flor desga jada  
y hecha trizas a sus pies.

Y a el sol em pezaba  a  ten d e r  su angosta  a lfo m b ra  h a ­
b itu a l; y» se deslizab a-ésta  con len titu d  inobserva  ble por 
el rug .oo  Mielo de  tie rra  ap isonada  d e  la  cocina. P e ro
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en  los rincones, obstinadas, re fug iábase  indem ne u n  tro ­
pel de  p en u m b ras y de  fran cas tin ieblas. D e  allí, tonos 
— no fo rm as—  obscuros, con brillos de  ho llín , com o 
co n  u n  fu rtiv o  y  avieso lu stre  d o rad o  encim a, con el 
a lgo  rep e len te  d e  lo viscoso, la ag u a itab a n  sin tregua  
(sen tía  b ien  c la ram en te  la  M u lita ) ,  la ten ían  presen te , 
la  v ig ilaban , m ejo r, q u ién  sabe con qué propósito s nad a  
buenos. S in re co rd a r ya el m en o r d e ta lle  ni siqu iera  del 
pasado  m ás inm ed iato , sin p en sa r en el m ás inm ed iato  
fu tu ro , sin o tro  resqu icio  en  la tin ieb la  d e  su m ente  que 
el de  lo que  veían  sus o jos; com o si u n a  cu ch illa  g igan te  
le  h u b iera  c o rtad o  e l tiem po  p o r  d e lan te  y po r de trás, 
la  M u lita  se h ab ía  casi a rra s tra d o , a fin de po d er llegar a 
su c u arto  y liberarse  un  poco de tan to  peso. P ero  allí, 
tam b ién  allí, ¡y m ucho  m ás!, se en co n trab a  con el m is­
te rio  ta n  ce rra d am en te  aco rra lán d o la  e in fundiéndole, 
ta n  inexorab le , su neg ra  frigidez. Y, p a ra  m ay o r m alig ­
n id ad , to d o  se op erab a  sin b u lla , con lo cual e lla  q u e ­
d a b a  m ás ech ad a  a l m edio. T o d o  venía' com o descalzo 
y com o en p u n tas  d e  p ie o hecho d e  gom a. Así, el si­
lencio  a d q u iría  la ex istencia  de cosa con grosor, con 
la rg o  y con ancho ; de  u n a  d im ensión  desaforada. Y 
cu an d o  del cam p o  — igual a a rañ ita  sigilosa—  llegaba 
a lg ú n  m odesto  ru m o r, o cuando  — com o g u ija rro  a r ro ­
jad o  con c ru e l a c ierto —  p e n e trab a  el b ronco  g rito  de 
a lg ú n  S oldado , el silencio persistía  y se h acía  m ás en ér­
gico, o b ran d o  aquéllos tan  sólo a la  m an era  del sim ple 
ra sg u ñ ar sobre la  lisu ra  del acero.

C o m p ren d ía  a  veces la M u lita  que  el m overse era 
p eo r; q u e  lo que  h ac ía  con esto era  p ro v o car estrem eci­
m ientos, decid idos bam boleos, unos com o am agos de 
avances buscadores con ansias de ese su b lando  contacto  
q u e  — debe  rev elarse  ya—  que  m uy, pero  m uy p ro n to  
d a r ía  frío. E n tonces, o tra  vez volvía a la  cocina y a su 
silla, sacaba su pañuelo , o tra  vez llo raba. Sin lágrim as, 
en ocasiones. Pero  en jugándose, lo m ism o, p o rq u e  no era 
capaz  de  a d v e rtir  su in an id ad . A h u rtad illa s , el pañue- 
lito  descubriendo  a m edias aquellos ojillos m ás achicados 
ah o ra  p o r el m iedo, m irab a  a las p en u m b ras té tricam en te  
expectan tes , com o p a tib u la rio s  carceleros, en to rn o  d e  la 
a su s ta d a . 'D e  ahí, m ás p ro n to  que  ligero , posaba la v ista 
en la f ran ja  d e  sol e stirada  en el suelo. Pero  ésta  era 
dem asiad o  déb il p a ra  lleg a r a los rincones, ven cer a las
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som bras y expulsarlas p o r el pasadizo  y ob lig a rlas  a que  
se co n su m ieran  en  la a rd o ro sa  luz de a fu e ra  sin n i darles 
tiem po  a que  las tan  m alas consigu ieran  a tra v esa r el 
espacio que  d is tab a  de  la noche siem pre  en m arch a; 
de la  noche ah o ra  ya a  espaldas — p o rq u e  se in te rp o n ía  
todo  lo ancho  de la m añ an a  — de qu ién  sabe qué  horizo- 
te  n u n ca  visto.

A quellas penum bras, a cen tu ad as a l acercarse  al techo  
o a l recostarse  a las paredes, insistían  en su enconada  
observación. \  algo  tuvo  q u e  h ab er ocu rrid o , tam bién . 
\  grave. P o rq u e  u n  e sp íritu  poderoso , inm enso, sin p o ­
sible cotejo , h ab ía  p en e trad o  — ella  lo ad v irtió  en c u an ­
to, sin ob jeto , po r c am b ia r de lu g ar, en tró  en la  cocina— ; 
sí, eso se h ab ía  escurrido  en  la m esita , en los asientos, 
en el m ate , en todo, y le estaba p restan d o  a cada  cual 
a lgún  algo  de  su prop io  ser sobrecogedor. No era  que 
las fo rm as de  las cosas su g irie ran  ah o ra  visiones m ons­
truosas; no  que  se tran sm u ta ra n  en im ágenes de pesa­
dilla . N o. A llí, m ucho  m ás feo, lo q u e  ellas cam b iab an  
era  su a c titu d  de toda la v ida. El m anso cab a lle te  del 
recado  del finado , co lgan tes sus estribos de cam pana , 
estaba ah o ra  esperan d o  la o rd en  p a ra  írse le  encim a a 
)a M u lita  y, con el encu en tro , llevársela  p o n le l a n te .  Y 
si la M u lita  m irab a  hacia  el ban co  de ceibo, sen tía  que  
al siem pre m odesto  y tan  cóm odo asiento  le  h ab ía  nacido  
com o un  odio p o r ella y que, a u n q u e  él no  sería  capaz 
de  h ace r n ad a  en  co n tra , esta ría  m ás q u e  co n ten to  de 
q u e  la pech ad a  a q u e lla  del c ab a lle te  sucediera. E l negro , 
g ran  o llón  poníase  fulo, com o em p acad o  e n  u n  ren co r 
lleno de recovecos. Y com o, p o r la fa lta  de  la p a ta  t r a ­
sera, se in clin ab a  tan to  h ac ia  a trás , el grueso  recip ien te  
m o strab a  u n a  a lta n e r ía  desp iad ad a , de  esas que  p e rm an e ­
cen sordas a  los ruegos y hasta  a las lágrim as.

E n sus perillas  y cajones la  a lacen a  se h ab ía  vuelto  
m uchos ojos, m uchas bocas c e rra d as  com o a p re tan d o  los 
d ien tes en  el in stan te  de  u n a  in q u in a  a troz . A poyada 
en el m ueble, la escoba d e  chilcas p a rec ía , unas veces, 
q u e  se le in clin ab a  p a ra  p e d irle  q u e  no  fuese así con la 
M u lita ; o tras, al co n tra rio ; o tras  c ree ríase  q u e  con se­
c re tas  p a lab ras  la in c itab a  a la  a lacen a  c o n tra  la  asus­
tad a . L a  tin a ja  ¡ah!, la pan zu d a  tin a ja  se d isponía  a 
ir ru m p ir  p a ra  vo lcarle  en cim a  el resto  del agua  fría  
que  to d av ía  le quedase. Y  los tira n te s  de  la p a r te  del
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techo q u e  suplía  la in te rru p c ió n  de  la roca elegían, 
sí, ya  el sitio en  que, todos a la vez, irían  a c ae r en 
a b a tir  de  garrotazos.

Y en silencio todos, d e  testigos m aios — callados com o 
las cosas de  los m uertos— , los ja rro s , los p la tos, los ta ­
zones, los tarro s cu ad rad o s y c ilindricos p a ra  la sal, la 
p im ien ta , el ají, el orégano , etc .; h asta  el ah o ra  ciego 
cand il acen tu ab an  en tre  ta n ta  h o stilidad , el ovillo azul y 
b lanco  en q u e  estaba con v ertid a  la M u lita

H a sta  que  — tra íd o  p o r u n  ru m o r q u e  en seguida 
creció  h asta  el frag o r de  cascos y de  ru ed as a  b a rq u i­
nazos del lado  del a rro y o —  cobró  p resencia  o tra  vez el 
o tro  espan to , el de  lo q u e  hab ía  a fuera . Ig u a l que  p o r  la 
n o ch e  u n a  m u ch ach a , só lita  y su a lm a  en el rancho , 
sien te  un  t ro ta r  com o p o r sobre trap o s q u e  se detiene, 
y escucha en la p u e rta  leve llam ad o  con los nudillos y 
ella  enciende la vela, trém u la  de  susto, y después p re ­
fiere  el m iedo a a b r ir  al m iedo de  q u ed arse  en vuelta  en 
el m u tism o  aún  m ás escalo frian te  del m isterio  y, en to n ­
ces — ¿qué h a  de  hacer, la p obre?— , entonces va y des­
tran c a  y se asom a, > an te  aquello  ja! fin! que tiene 
d e lan te  ni g r ita r  p u ede  p o rq u e  la g a rg an ta  se le  cerró  
hace ra to , así la  im ag inac ión  de la M u lita  qued ab a  
ah o ra  h e lad a  a l a d iv in a r a  los pocos pasos, allí, ju n to  
a  su  p ro p ia  b a tea  de  lav ar, d e trá s  del h o rn o  y del b a rril 
del agua  y ab a jo  de  la h iguera  y abajo  del g ra n  ceibo 
com o tap ad o  d e  sangre  en su flo recer, los aspectos fe­
roces, las ce rrad as  de  puño, el fu lgor de  los sables que  
la  estaban  ag u ard an d o . Y, entonces, com o la que, al 
a b r ir  fría  de susto su p u e rta , sien te  que  la a traen  de  un  
brazo  h ac ia  la noche, y su te r ro r  es ya m ás g ran d e  q u e  
ella y la ap lasta , así la M u lita  inclinó  en su asiento  la 
cabeza hacia  adelan te . Y cayo red o n d ita .

F u e  m ás o m enos al m ed ia r la m añ an a  que  o cu rrió  lo 
fa ta l; una in iq u id ad  m ás, sí, ¡pero  la ú ltim a! B ullicios 
apagados, q u e  no  a lcanzaban  a la a ltu ra  de los yuyos, 
p a rec ían  o b ra r  sobre la ru tilac ió n  de  los verdes del c am ­
po, cuando  eso. P o r  el ca llad o  b a lancearse  de  la ram a  
se hacían  eviden tes a las invisibles que, de in m ed iato  d e ­
b ían  d e  lev an tar el vuelo p a ra  cam b ia r de  sostén tan  
poca cosa. E n  el b a jo  ya  hab ían  cruzado  el vado del 
a rro y o , y se a le jab an  en un  ca rrito  de  m utas, los finados 
S argen tos Segundo C uervo  y el S o ldado  A guila rum bo
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a „ „  _____  ... D e allí ven ían  ascen d ien d o  a iD e allí ven ían  a scen d ien d o  a i t r a J
po lic ianos — el So ldado  1 h im eneo , el S o ldado  G a v ilá n  
y el So ldado G a to  P a je ro —  cu an d o  aquello  se p ro d u jo . 
Ib a n  tras ellos, d e l cabréalo , cu a tro  caballos, p o rq u e  h a ­
b ían  in co rp o rad o  al nuevo p an g are  del Ouniis?. * io lle­
gado para  su s titu ir al lobuno que  le lie- iro n JW  m atreros. 
E n tusiasm aba  p o r su estam pa. V si no era m e jo r  q u e  
el o tro , le  andaba  raspando . H úm edos todavía, niel re ­
ciente  baño, re luc ían  los cuatro ,, ahora. sus pe lam bres; 
charo lándose, vueltos un  lu jo  entre aquella luz. A la 
som bra de  los árboles que c ircu n d ab an  tos p iedras en tre1 
y bajo  las cuales el finado  P eludo  edificara si; - in ú tilm en te  
firm e  m o rad a , o tros Soldados, en tan to s g rupos corno ' 
ca lderas hab ía  en el cam pam en to , m ateab an  en. aquel 
in stan te  rayados p o r espejeos m etálicos, pites ia p rim era  
o rd en  que el C om isario  dio a l llegar fije q u e  en todo  m o ­
m en to  se m an tu v ieran  a rm ad o s en prev isión  d e  un  a taq u e , 1 
ya que  se co rrió  q u e  D on Ju a n  ten ía  un  mu

plazaba  con su “pava"’ h asta  el g ra n  fogón a e  tos asa ­
dos, y la situ ab a  ju n to  a las brasas A l em pezar a salir 
un vaporcillo  p o r el pico, el d iligen te  cogía su sable sin ' I  
desp ren d erlo  d e  su caden illa , y ag u ard ab a  to d o  oídos. " 
Su rg ía  d e  la neg ra  panza  ttn  rebu llido . E l de  la  tarea , 
sin desenvainar, m etía  el sab le  p o r el asa y a lzaba en 
viio la  cald era  p a ra  ir  a d ep o sita rla  m ás lejos, en  el . 
suelo. E n tonces tro n ch a b a  un  m an o jo  de  pasto  y, con . 
él p ro teg id a  la m ano , cogía el rec ip ien te  to d av ía  b u llen ­
do. y asi, sin quem arse , la llevaba h asta  los suyos. A 
m ed ia  c u ad ra , m etros m ás, m etro s m enos, d e  la  e n tra d a  
dei pasadizo , bajo  el ta la  — la m ita d  del cuerpo , azul; 
la  o tra  m ita d , ro ja— , el m ism ísim o C o m isario  T ig re  
estaba sen tado  sobre u n  tro n co  d e rru m b a d o , la  espada 
en tre  las p iernas, el em p en ach ad o  quep is a  la nuca, con 
el em p aq u e  del to ro  cu an d o  m ira  p o r  e n tre  las astas, 
que  es e l-m o m en to  de  la  em bestida. Y a sabem os lo  q u e  
unas sem anas an tes le  sucedió a l u n ifo rm e  d e  d iario , 
a l cual p lan ch ab a  el A sisten te  M iraso l; d ijim o s q u e  
éste se d is tra jo  y que, cu an d o  e l tu fo  a q u em ad o  lo 
a tra jo  d e  u n  em p u jó n  a su rea lid ad , sin tió  ap arec id o  el 
m o m ento  de  a b an d o n a r la  p a tr ia . H ab ía  encarg ad o  al 
pueblo  o tro  un iform e, el C om isario . P ero , m ien tras , no

cíales en el m onte. De cuando  en cuando
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ten ia  m ás rem edio  q u e  a n d a r de  gala  todo  el santo  d ía  
¡m  el fondo, en el fondo esto no le disgustaba. Es que 
r a qu iénes, en vez d e  con esta ropa, no nos gu sta ría  p re ­
sen tarn o s a n te  la gen te  con el pecho  hecho  un  bo rd ad o  
de  oro  y  de  a lam ares, con unas soberbias ch arre te ras , 
y al c am in ar m eciendo  en la  cabeza u n  rojo p lu m acho?  
E n trecasa  o a la som bra, no tan to ; m as cu an d o  a  uno 
le cae  de  llen o  el sol y em piezan  a verse un  zurcid ito , 
o un b o tó n  de o tro  co lo r. . . A hora , a llí m ism o, al ralo  
cob ijo  de  aq u el tala , cu a lq u ie r  e scu rrid n ra  de la luz lo 
hacía  la rg a r  al C om isario  Tigre destellos llam ativos h a ­
cia el cam po  inm enso. C la ro  que, en esta o p o rtu n id ad , 
él no  estaba  p a ra  a te n d e r al goce del efecto. C on  el 
to ro  lo co m p aram o s líneas a rrib a . T am b ién  con el pozo 
al que se le  ve la boca, pero  no a b an d o n a r su m utism o. 
O  con un cerro , al cual ya de  lejos el v ia je ro  le d is tin ­
gue  que  lo está filiando  de a rrib a  abajo  y con adustez.

F re n te  al C om isario  T ig re , asim ism o com o enm udecido  
con can d ad o , el C abo  P a to , de  venda al pescuezo, ten ia  
p o r asien to  sus cojin illos. L e cebaba m ate  sin a lzar la 
cabeza n i p a ra  serv irlo , a l em pacado . Es que  no se a n i­
m aba a a f ro n ta r  sus d u ro s ojos, com o si le cup iera  a l­
guna resp onsab ilidad  en la segunda fu ria  del C om isario , 
la  q u e  lo puso hecho  u n  volcán . L a p r im e ra  estalló  al 
en te rarse  de  la d e sap aric ió n  del A sistente M acá  y del 
desacato  del S a rg en to  P rim ero . Sus a ira d as  reconven­
ciones p a rec ie ro n  d u ra r  una  e te rn id ad  a la tro p a , sobre 
todo p o iq u e  ella estaba ag u a rd a n d o  un  c la ro  de  calm a 
p ara  d a rle  al co lérico , con u n a  nueva revelación  in au ­
d ita , lo q u e  sab ían  todos q u e  le iba  a ser o tro  golpe más. 
Paseábase de  u n  lad o  a o tro  el S u p erio r, la  boca hecha 
po ro ró ; p a teab a  el suelo m an o teán d o se  el quepis, pues 
en  las sacud idas le an d ab a  sobre la cabeza com o m ale ta  
de  l o c o . . .  Pero  cu an d o  d e jó  de p ro fe rir  y se sentó re­
so llan te  sobre aquel tro n co  en p ro c u ra  d e  recuperac ión , 
¡ah í fue la cosa! E l que, vuelto  po r com p le to  ta rtam u d o , 
se decid ió  a en te ra rlo  — p o rq u e  n ad ie  q u e ría  em pezar—  
fue el C abo  Pato . Y ah í se volvió a p a ra r  el C om isario  
T ig re . A hí rodó, no m ás, p o r  el suelo el quepis, revol­
cando  ese p lum acho .

— ¿P ero , m an g a  de  zaparrastrosos, cóm o m e lo d e ja ro n  
d ese rta r a ese m osca m u e rta  d e  C abo  Lobo sin hacerle  
fren te?  ¿P ero  cóm o no m e le m etie ro n  b a la?  ¿C onque
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le dio la  m an o  a todo el m u n d o ?  Y  ustedes, segurito  
estoy, d ic iéndo le : “ ¡Q u e  te  vaya  b ien!” . . .  Y  él se e s ta rá ' 
rien d o  a estas horas d e  m í y de  la A u to rid á  en te ra , de 
m ucho  m ate  y m u ch a  cam ara d e ría  en  el m o n te  con los 
o tro s p e r d u la r io s . . .  ¡ A h . . . ! ,  ¡ah!, ¡si fusilándolos a  to ­
d itos ustedes, recién , recién  se les em pezaría  a  aplica* 
lo que  m ere ce n . .  .!

Pero  ah o ra , a  la  so m b ra  del ta la , e ra  toro , sí, el Co-. 
m isario. E ra  cerro , e ra  pozo.

S in  quepis, sin espada, con un culero  d e  d e la n ta l en ; 
p ro tecc ió n  de  las ro jas  bom bachas, el F a jin e ro  M a o , 
P e lad a , sa liendo y volv iendo a  acogerse a la som bra del 
g ra n  om bú, con m ucho  recogim ien to  in te r io r  p re p a ra b a  
su fuego en el m o m ento  espantoso. A quellos troncos a r ­
d ien d o  p ro n to  serían  m achacados unos con o tros, se 
d e sh a rían  en brasas. Luego, el larg o  palo  de p u n ta  retos-- 
tad a  las d e sp a rram aría . Y  desde el suelo, sin apu ro , 
ellas ir ían  d an d o  b ien  re p a rtid o  calo r sobre las dos' 
ovejas to d av ía  p end ien tes de  una ra m a  del om bú  y ya 
cu eread as y ya lim pias, ya  con firm eza  ab ie rta s  de  par 
en  p a r  p o r las respectivas dos estaqu illas que  m a n te n ía n ; 
m uy separados y tensos los cuartos.

P róx im o  a l tieso y d e  fusil a l h om bro  S o ld ad o  C uzco 
O v e ro  apo stad o  a n te  el pasadizo , el b a r ril  del agua, d o r­
m ido  a la  som bra  d e  un  ta la  sobre su ra s tra  de ñ a n d u ­
bay  y con un  ja r r i to  de la ta  encim a, m o strab a  en to rno  i 
d e  su boca revoloteos m inúsculos, casi com o en  un ju eg o .4  
E n  aquel m o m ento  grises “v aq u illas” , av ispas de talle 
ceñido, “ g u ita rre ro s” m etálicos, to rp es m angangaes de  
p echadas im periosas, m odestos gorgojos, m oscardones es­
m era ldas, inocentes San  A ntonios, el feroz  m am b o re tá  
g irab an , se a le jaban , vo lv ían , posábanse un  in s tan te  en 
los sitios donde el ja rro , al salir, h ab ía  d e rram ad o , c h u - í  
p a b an  un  in stan te  ¡a frescura , m ien tras  con tim idez, sin 
an im arse  m ucho , a lg u n a  m arip o sa  y la  brisa  tam bién , 
an d ab an  a  ras del suelo con ten tán d o se  con los pequeños 
h ilos d e  agua  q u e  la an ch a  sed d e  la t ie rra  b o rra b a  al 
ra ti to  sin  d e ja r  rastros.

D e  p ro n to , qu ien  se h a llab a  de  gu ard ia , el Soldado 
C uzco O vero , ab rió  tam años ojos, dio un  resoplido  y, 
sin c ree r lo q u e  veía, se  recostó  a l b a rril, cuya agua 
resonó a l se r sacud ida  con ta i b ru squedad . T o d o  el 
m u n d o  q uedó  de p ie  y se inm ovilizó en su sitio com o
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si, en vez de  p o r desgracia  h a lla rse  rea lm en te  a llí, sólo 
estuv ieran  sus estatuas. E ra  que, la cabeza ergu ida , la  
m ira d a  ex trav iad a  en  la le jan ía , las m anos cruzadas y 
posadas sobre los hom bros, u n a  de  azul y b lanco  h ab ía  
ap arec id o  en la sa lida  del p a s a d iz o .. .

S in b a ja r  los brazos, com o q u ien  no  se h a  d esp ren ­
d ido  a ú n  de las m allas del sueño, ella  pasó len tam en te  
la  m ira d a  p o r tan ta s  fo rm as q u ie tas; qu ietas, sí, au n q u e  
vestidas de ro jo  h asta  la  c in tu ra . Así uno d a  un  paso 
y se p a ra  en el in te r io r  de la  Ig le s ia . . .  y a  su fren te  
y a los costados ve a los Santos, cada  cual con su soledad 
y su sijencio.

N in g u n a  espuela rozó el suelo, n inguna  d iestra  se ten ­
d ió  h acia  la  e m p u ñ a d u ra  de su sable o h ac ia  el m ango  
de la p isto la  d e  reg lam en to , com o tam poco  se escuchó 
el m ás m ín im o  re ch in a r de cadenillas, pues los colgantes 
m achetes de  golpe p a rec ieron , m ás que  verdaderos, tan  
sólo p in tad o s a l lado  de  sus tiesos dueños. A som ados los 
dedos, las b o tas de  p o tro  d eb ie ro n  d a r  idea  de que  h a ­
b ían  echado  raíces. L a  luz del sol, de  tan  fija , era una 
astilla  d e  v id rio  sobre  él h u le  de la v isera que  ag arra ra  
en descubierto , Y  a la som bra de  sus respectivos árboles, 
con q u ién  sabe qué  p resen tim ien to , todas las cabezas 
de los caballos se h ab ían  to rn ad o  en d irección  de  la  M u ­
lita  y, tam bién , ag u ard a b an  qu ietas; igual, pues, a las 
d e  la soldadesca y a la  del F a jin c ro  M ao  P e lad a , qu ien  
m an ten ía  en la  sin iestra  enorm e cu ch a ró n  go teando . Lo 
ún ico  q u e  se m ovía, desde m uy lejos, desde el b a jo  del 
a rroyo , e ra  el V o lu n ta rio  T e ru te ro  co rriendo  a pie, en tre  
revolidos del poncho, desesperado  p o rq u e  ven ía  calcu­
lando  q u e  se p e rd e ría  lo m ejor.

P o r fin  — la m irad a  siem pre  p o r  encim a del o rnado  
quep is del C om isario  T ig re , sin ver n i a  éste ni a  los 
dos C abos—  la fo rm a azul y b lan ca  com enzó a  avanzar, 
siem pre cruzadas las m anos sobre la g a rg an ta . _

A q u í sí, entonces, se desp rend ió  un  ru m o r de m eta l de 
la  izqu ierda  de cada Soldado. Y rascó  el suelo a lguna  
espuela  y p a lp itó  la luz en el h u le  de  las viseras. Los 
caballos, al ru ido , m ov ieron  todos sus testas, cada cual 
h ac ia  su dueño. Y, luego, todos — am os y cab a lg ad u ras—  
q u ed aro n  m iran d o  a l C om isario  que, el cuerpo  bastan te  
in clin ad o  h ac ia  ad e lan te , com o el de  q u ien  se agazapa,
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re tro ced ía  p a ra  m an ten er la d istanc ia  con aquello  lento 
que  se le venía.

M ira b an  todos y se encand ila ron . P o rque  al sa lir de  la 
som bra del tala , a la vez q u e  su rojo, de sangre acen­
tu aro n  las bom bachas, chispas ard iéronse le  en los ta lo ­
nes; y el fu lgor de los en torchados, del sable y de su 
e m p u ñ ad u ra , el del lu stre  de las b o tas d e  charo l d e jab an  
a l Je fe  com o viviendo a d en tro  del fuego, a u n q u e  en la 
ob scu rid ad  del pecho, sin em bargo , su corazón feroz des­
fa llecía  po r instantes, lo q u e  nunca, y le  em pezaba a 
h a ce r tra g a r  saliva fría, Y así, a cada  paso a trá s  estrem e­
ciendo  destellos, centelleos, flam as con los q u e  la  luz 
in ú tilm e n te  lo m ord ía , el C om isario  T ig re  h asta  a la 
d istanc ia  p rovocaba  p a rp ad eo s cuando , d e  súbito , ap a- 
gáronsele  los brillos. E ra  que, en rudo  encontronazo, 
a rm as y u n ifo rm e  q u ed aro n  al cobijo  de  co rp u len to  ceibo 
en  flor. Asim ism o de  golpe, a los expectan tes subalternos 
se le secaron, d ila tándose, las pupilas, con rad a  ceja com o 
arco, no sólo po r la d ificu ltad  de  esta r viendo ahora  
al Jefe  en la penu m b ra  sino, tam b ién , por el asom bro 
de ap rec ia rlo  b a jo  brusco ch ap a rró n  de  cien  flores . 
punzó.

D ad o  con las asen tad eras  c! choque — ya p re c isa m o s1 
que  re tro ced ía  com o quien  ■ • agazapa, m uy inclinado  ¡ 
h acia  a d e lan te — , el pudo» de» T ig re  h ízole v o lar el 
espan to  y a tra jo  un a rd o r furioso. So ldados y cab a lg a ­
d u ra s  p resen c iaro n  cóm o el Jefe , en su iracu n d ia , se 
sacudía  p u rp ú reas  sa lp icaduras. Pero  los ro jos p e ía los 
— cuando  no corolas en te ras— todav ía  seguían llovién- 
do le  a l p ro p ag arse  el sacudón  po r el ra m a je  todo , hasta  
por el de m ás arrib a . L e ro d ab an  ellos cu al gruesos go­
terones; se le q u ed ab an  en coágulos sobre los hom bros y 
d en tro  de  la oqu ed ad  del quepis; m ás ta rd e , al él con­
tin u a r su re troceso , debió  a n d a r  u n  trech o  p isando  cua- 
jarones.

C u ando , sin m ira r  el obstácu lo , lo  desvió el Je fe , vo l­
vió a q u e d a r  en  lla m ara d as  desde  e! quep is hasta  las 
espuelas. Y o tra  vez en can d ilan d o  pingos y m ilicos, si­
guió h acia  a trás, a m ed id a  q u e  la  M u lita , com o ciega, 
com o spnám bula , avanzaba hacia  aq u ella  fu lm inación . 
M a te  en m ano, el C abo  P a to  se te hab ía  a p a rtad o  al 
S u p erio r ro m o  si éste ya no fuese su C om isario  o, con 
m ás ex ac titu d , com o si el p rop io  C abo  no  h u b iera  per-



tenecido  jam á s al p e rso n al d e  la  po lic ía , o, m ejo r, com o 
si él, en  el pago, fu e ra  fo rastero  de  lejos. A  v arias v aras 
d e  d istanc ia , pues, sum aba su m ira d a  a la  de los dem ás 
subalte rnos y a  las de  la cab a llad a , fijas todas sobre el 
h e rv o r de  la  em p u ñ a d u ra  de  oro , sobre aquellas botas 
a rd ien tes , sobre aquellos en to rch ad o s flam ígeros, sobre 
las ascuas d e  aquellas ch arre te ras . T odos, todos v ieron , 
pues, la  d iestra  del S u p e rio r descender con len titu d  en tre  
las flam as h asta  posarse sobre el m ango  de u n a  de  las 
pistolas. T o d o s sigu ieron  a  ésta  a b an d o n a r su canana, 
h o rizo n tal izarse, sub ir de  a  poco, v a rias  veces, y, des­
pués, b a ja r , b a ja r  en  fo rm a casi im p e rcep tib le  p ara  
gen te  q u e  no  fu e ra  de  arm as. Y  v iero n  cerra rse  d u ra ­
m en te  el o jo  izqu ierdo  del C om isario , cerra rse  m ien tras  
el d e recho  se hacía  m ás, m ás brasa.

Ju n to  con los dos estam pidos hubo  un  b lan d o  abatirse  
azul y b lan co  sobre los pastos. Y  en el co n to rn o  se p ro ­
d u jo  ta l in m ov ilidad  d u ra n te  u n  m o m en to  — bom bachas 
y ch aq u e tilla s  com o de p lom o, v id rio  los o jos de  los ca ­
ballos, el cu ch aró n  del F a jin e ro  to d av ía  p en d ien te , to d a ­
v ía  a b ie r ta  sin c e r ra r  la  boca  del So ldado  d e  g u a rd ia—  
que, de  lejos, la  escena se h u b ie ra  creído  ap rec iad a  sobre 
u n  vasto te ló n  recién  te rm in ad o  de  p in ta r .

Lo ún ico  q u e  ev itab a  la  suposición era  el h u m ea r de 
las dos bocas de  la  aú n  ex ten d id a  p isto la  del C om isario  
T ig re . Y  los ace rcan tes  revo lidos del poncho  del V o lu n ­
ta rio  T e ru te ro .
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CAPITULO 26

O bra largam ente esperada, Don Juan, 
el Zorro, es un gran empeño de Fran­
cisco Espínola y presum iblem ente su 
culminación com o escritor. Los tres 
fragm entos que ahora publicam os fo r­
man parte de una novela más extensa 
y de aparición inminente. Su calidad  
literaria confirm a el sitio que su autor 
ya ocupa en la historia de la literatura 
uruguaya.

La Biblioteca Uruguaya Fundam ental 
está compuesta por las obras más re­
presentativas de nuestra literatura. Los 
especialistas que preparan la información 
de cada C A P IT U L O  de la historia de 
la literatura uruguaya han seleccionado 
estos textos y cuidado su fidelidad.


