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VIII. La Mulita está sola en su casa. E l Peludo, su tío, 
ha muerto. Don Juan, el Zorro, acusado de ser el autor 
de esa muerte y perseguido por la policía, ha tenido 
que refugiarse en el monte. Cuando la Mulita trata de 
ordenar sus pensamientos y  hacer un balance de los 
vertiginosos sucesos ocurridos en los días anteriores, 
el menor de los Aperiá, un ser humilde y  bueno, se 
apersona ante ella y  la interrumpe en sus cavilacio
nes. Es que ha llegado para advertirle sobre los planes 
tramados por el Comisario Tigre y  el Chajá (depen
diente de la pulpería “La Blanqueada’) quienes pre
tenden responsabilizarla también del trágico final del 
Peludo y  así adueñarse de la herencia.
Antes de que el Aperiá pueda comunicarle todas sus 
aprehensiones, el Comisario rodea la casa con sus 
subordinados y  ordena que se entreguen. Los dos in 
defensos, sin embargo, deciden resistir y  no dan cum
plimiento a la imperativa orden del Tigre.
Así es como da comienzo el largo sitio: en la casa, el 
Aperiá y  la Mulita planifican los modos de subsisten
cia y  las formas de huir; en el campamento sitiador, a 
cuyo frente queda encargado el viejo Sargento Prime
ro Cimarrón, los soldados se disponen a esperar la 
rendición incondicional de los sitiados.
El primer intento de huida que llevan a cabo los dos 
jóvenes inocentes resulta frustrado por una circuns
tancia inesperada que protagoniza el Soldado Cuzco 
Overo. Mientras el Cimarrón toma conciencia de la 
gravedad de la situación y resuelve enviar al Asisten
te Maca, en una misión secreta, a la búsqueda de Don 
Juan, el Zorro y  sus huestes con el fin  de salvar a la 
Mulita, el Aperiá arriesga un nuevo intento -el último 
y  desesperado- para escapar del sitio que, él ya lo 
sabe, le costará la vida.

I El Sargento Segundo Cuervo, que ha regresado al
I campamento, se da cuenta rápidamente de todo lo
i que ocurre e impide que la Mulita huya, haciendo en

tonces inú til el sacrificio del Aperiá. También descu
bre la ausencia del Maca (y de la operación planifica
da por el Sargento Primero). Pero, en este caso, ya es 
tarde para intervenir. El Asistente, montado en su ca
ballo, se dirige, a gran distancia del campamento, ha
cia el encuentro con Don Juan, el Zorro.
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Capítulo VIII 

El sitio de la Mulita

Como quien, caminando muy campante, siente de pronto 
que se le pierden los pies, y cuando quiere acordar se en
cuentra hasta la cintura en un pozo; igual a aquel que, en un 
oscurecer, ya apreciando casi llegado el fin de su viaje, die
ra un tropezón y se hallara con que por los cuatro costados 
arrímansele y arrímansele lianas sigilosas, uñeríos de zarzas, 
frías raíces aún con ese su tan entristecedor olor a tierra, y 
que tuvieran asimismo el poder de desplazarse llevando a 
sus árboles consigo... así salió la Mulita de la paz de su pesa
do sueño y abrió dilatadamente los ojos. De adelante, las 
cosas de la casa se le vinieron encima; por detrás, hicieron 
aparición en su memoria todas la terribles circunstancias de 
los días anteriores; en seguida, un bulto inmóvil, yacente, 
como estaqueado, se recortó al frente: el de su tío, el Pelu
do, a pie junto a otra figura, la de Don Juan, el Zorro, 
quien, sobre el tostado de gran alzada, destacábase en una 
planicie sin una mata de pasto, como de roca, la cual plani
cie de pronto se le desplomó a la Mulita, quién sabe hacia el 
fondo de qué abismos, por el lado de su tío, para dejar solo 
a Don Juan cada vez envolviéndose más en una vegetación, 
de imprevisto llegada, que acentuaba su maraña y entre la 
que surgían hacia arriba, enormes troncos de viraroes, 
molles, urundays y hasta de lapachos. Don Juan estaba in
móvil, perdidos los ojos com o en un punto muy lejano; su 
caballo ni las orejas movía. Y esa rigidez era lo más angustio
so para la Mulita porque daba a sugerir que ni bruto ni jinete
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advertían la espantosa soledad que acrecíales en tom o; el 
imponente ensancharse del monte cada vez más poblado de 
miedos, a los que arreaban con sigilo tan aleve unos ruidos 
misteriosos, unas sombras impenetrables, unos aires fríos y 
muy húmedos, sobrecogedores por su sin pausa, lentísimo 
seguir.

— ¡Ay, lo van a matar! —sollozó, arrojándose de la cama 
la Mulita—, ¡Lo van a matar, y por culpa mía! ¡Y por culpa 
mía se murió mi tío, y yo no sé qué tengo ahora, que no ha
go más que daño, sin querer!

Calmada luego, tristemente fue lavándose la cara y se se
có. Y al mirarse en el pequeño espejo, su imagen igual que 
si diera en el arroyo, emergió temblada y como con ganas de 
desquiciarse. Era que los ojos de la Mulita seguían manando, 
inagotables... Cuando entró a la cocina y en su silla de va
queta ella, como con un tierno cuidado, se sentó, de inclina
da que tenía la cabeza fue sobre sus faldas que rodaban las 
lágrimas amargas. Las que no le caían una sobre otra, pare
cían desvanecerse porque eran extendidas con rapidez y por 
la zaraza de la pollera en evidente afán de borrarlas y de que 
no fueran vistas ya más nunca. Pero pronto aquellas gotas se 
encimaron, y el lloro se hizo una mancha que no se exten
dió más porque el sol ya iniciaba por el piso su angosta fran
ja cotidiana y, ante su muda presencia amiga, la Mulita se 
desensimismó, advirtió que estaba llorando, sacó su pa
ñuelo, se enjugó los ojos.

Despacio, diríase que como con dulce cautela, la luz co
menzó a dorar las patas de la silla gemela de la que, fogón 
por medio, ocupaba la Mulita, y cuyo asiento vacío afligen- 
temente acentuaba aún más la soledad.

— ¡Qué cosa! —pensaba la Mulita— ¡Qué cosa tan gran
de!

El campo debía de sentirse muy solitario, porque ni el 
menor rumor llegaba de afuera. Y adentro, si el silencio se 
entreabría, era sólo para recibir un tembloroso suspiro, un 
entregado gemir de la Mulita, y volver a cerrarse allí como
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la única puerta de un muro inexorable que, de tan alto, lle
gase al cielo.

Ratos hacía que sollozaba, ahora sacudida, las manos en 
la cara.

Había tratado de ocuparse en algo. Sacó del viejo arcón, 
junto con una lata de yerba, dos ya bien curados mates pa
ra reponer los que se habían llevado tan sin disimulo los 
fríos acompañantes del velorio; intentó, sobre todo, barrer, 
dejar como jaspe el suelo, donde muy cortitos puchos se 
diseminaban por todas partes. Se abstraía, pero por lo me
nos de restos de cigarros dejó limpios hasta los rincones. Era 
que le atraía, más que cosa alguna, la presencia de los visi
tantes de la noche anterior; le exponían a lo vivo la melosi
dad pegajosa y la codicia del Ñacurutú, la confianza desa
prensiva e hiriente de la Lechuza y, del mayor de los Ape- 
riá, la rapacidad impávida.

— ¡El único bueno era él! —pensaba al envolver aún en su 
reconocimiento a aquel callado acompañante que le ofrecie
ra, único, el mate calentito.

Mas resultaba inútil a la Mulita hacer algo para distraerse; 
y no le era dada la paz de recordar separado de los otros, so
lo, al menor de los Aperiá. En su imaginación, detrás de él, 
amontonados, surgían los demás, estirados los pescuezos, 
empinando sus caras muy serias hacia adelante —sin dejar 
translucir ninguna que ellos se estaban apretando a los coda
zos—, com o cuando todos queremos salir retratados o ver 
algo triste tendido en el suelo.

En ciertas circunstancias, aunque sea el de una flor, aun
que sea el del simple pétalo de una flor, asusta un roce ines
perado. Lloraba, pues, lloraba la Mulita, cuando retiró de 
pronto el pañuelo y miró, estremeciéndose.

Era que,
— ¡Tenga pacencia, esté... no sea ansina! —oyó que le de

cían.
Y, fogón por medio, bien iluminado por la franja de sol 

ahora posada en la banqueta que hacía juego con la que la
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Mulita tenía por asiento, el sombrero color café y casi sin 
uso, al lado, en el suelo, mirándola con el aire de quien, a su 
vez, le falta poco para empezar a llorar, la Mulita vio nada 
menos que al Aperiá solícito de la noche anterior. De mirar
lo bien, habría percibido que ahora no estaba descalzo, sino 
con unas zapatillas viejas aunque esmeradamente recién cor
tados los flecos de la suela; y de chiripá sin remiendos, y 
limpia la camisa blanca, y con prolijidad anudada al cuello 
la golilla de luto, el huérfano. Mas ella no pudo advertirlo 
porque entonces, sí, fueron los sollozos; entonces, sí, roda
ron lágrimas. Y entonces surgió otro pañuelo. Pero éste, 
más que pañuelo, simple trapito sin dobladillo, al cabo de 
un momento fue introducido con energía en el bolsico don
de hacía su nido. Y en esfuerzos por dominarse, bastante 
menores, sin embargo, de los que se hubiera podido suponer 
porque contribuían a serenarlo la responsabilidad que le im
ponían las graves preocupaciones traídas de la pulpería, el 
llegado habló:

— ¡Usté tiene que tranquilizarse! ¡Hay mucho que ha
blar! ¡Sequesé esos ojos y sepa que desde anoche usté... está 
contando con un amigo!

Como aprobador testigo se sonrió para sí el Aperiá al es
cuchar sus propias palabras. E inclinándose de nuevo hacia 
la que había levantado a medias la cabeza y le estaba fijan
do, entre pucheros, los entrecerrados ojillos,

— ¿Soy muy poco, noverdá? —agregó cambiando penosa
mente de tono. — ¡Pero ya vendrán otros mejores, usté va a 
ver!

Ella levantó más la cabeza para contemplar al amigo, cuya 
imagen le hacían borrosas las gruesas lágrimas que no se des
prendían.

— ¡No, señor, usté no es poco! —dijo con firmeza.
Y se agobió otra vez la Mulita y juntó sobre el pecho las 

puntas de su rebozo como si, de afuera, hubiese llegado un 
frío.

Bastante dominado ya, el Aperiá, sin embargo, no sabía
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cómo empezar a hablar, a comunicar las terribles cosas que 
había oído en el mostrador de “ La Blanqueada” . Por eso se 
levantó de su silla, que volvió a quedar iluminada pues el ra
yo de sol ocupó el sitio frente a la Mulita, avivó ese Aperiá 
el fuego abanicando el rescoldo con una hoja de palma que 
evitaba el arrodillarse a soplar, le acercó la caldera y, mien
tras el agua hervía, limpió uno de los dos mates que halló 
sobre la alacena; aquel que, por cierto brillo en la boca, le 
hizo ver que era para cebar dulce.

— Desde ayer, quién sabe a qué horas, usté no ha tomado 
nada, estoy seguro —decía sin mirarla, ahora de espaldas, 
ocultando su angustia. — Hay que tomar algo.

— Desde los mates que usté me dio, no, señor, es verdá—. 
Y pensó la Mulita, pero no dijo: — ¡Cómo se acuerda, él! 
¡Cómo está en todo, el pobre!

— ¿Le gusta con mucha azúcar o con poca?
— Con mucha — respondió ella, siempre hundida la cabeza 

pero empezando a sentir com o que una sutil atmósfera la le
vantaba en peso, con asiento y todo, y dulcemente la mecía.

— ¡Ah, sí! ¡Bien me estaba pareciendo, ahora! Pero ano
che... ¡Mire qué lástima! ¡Es que... qué sé yo! Uno se emba
rulla... y... ¡Qué cabeza! ¡Anoche, en el velorio, le pude ce
bar dulce y la hice tomar amargo! ¡Si usté me lo hubiera di
cho...!

— ¡Pero valiente! ¡Pero valiente!
Mientras tanto, con cuidado de no derramar, él echaba 

yerba y, haciendo esfuerzos por disimular una creciente agi
tación, siguió acariciando con palabras a la que ahora esta
ba a sus espaldas. Y sin posarle la vista le decía lo que el des
tino tenía escrito que no fuese ya otra cosa que un inasible 
ensueño suyo.

— Usté siempre va a tener que decirme lo que le gusta. 
Conmigo, usté, no tiene que hacer cumplidos, ¡ya sabe!

Ahora la Mulita estaba más conforme. Igual a cuando la 
flor, entre la tierra dura com o piedra, empieza a sentir que 
le llega agua, así ella iba levantando la cabeza. Y esto, esto,
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precisamente, acentuaba la desesperación del Aperiá...
Pronto el mate estuvo preparado y ella ya estuvo toman

do; el azucarero en el suelo, junto a su sombrerito color ca
fé, ahorraba ya el visitante toda tarea que no fuera alargar 
el brazo para ofrecer. ¡Tenia, pues, que empezar a revelar el 
objeto de su presencia allí! ¡No había más remedio! Pero a 
cada palabra que pensaba, ésta, en vez de atraerle compañe
ras, se quedaba, al principio, como cosa agarrada por detrás; 
y, en seguida, cortándose ella sola, provocaba un desenvolvi
miento hacia el futuro por el que se llevaba al Aperiá consi
go para mostrarle las visiones más embrolladas y crueles. El 
pensamiento del protector de la Mulita —desde ya se debe 
otorgarle, y con justicia, este honroso título— se sumergía 
allí. Y cuando el Aperiá podía retroceder y se recobraba, ya 
al ir a hablar veníansele otra vez turbiones terribles que le 
arrastraban aquello que se proponía decir.

Justo al revés del Aperiá, la Mulita se iba calmando poco 
a poco. Ahora, entre los entornados párpados del gesto aun 
compungido, su mirada descansaba reconfortándose en el 
que tenía al frente, porque aquella presencia era un refugio.

— ¿Y vio, don, que el dependiente ni siquiera por cum
plimiento ha aparecido?

El Aperiá no se resolvía a referirse a aquello para lo que, 
corriendo peligros de caer atrapado en la trama que tejían 
el dependiente de la pulpería y el Comisario Tigre, había 
venido. Mas, sin querer, la Mulita lo había situado ante el te
ma; y él sintióse ya como entre la espada y la pared. Así que 
se sacudió levemente el chiripá, le quitó un polvillo de azú
car muy brillante por el rayo de luz que le daba en la rodilla 
y, con amargura, empezó, ahogándose:

— Sepa usté... que ahora él dice... que no entrega nada... 
porque el finao le debía no sé cuántos años de sueldo, y 
que era habilitado, además.

— ¡Pero esa es una gran mentira, don Aperiá!
La Mulita se había incorporado en su asiento, los ojos 

secos de la sorpresa.



13

— ¡Ya sé, mi amiga, por favor! ¡Pero la cosa es que el Co
misario dice que él es testigo de que no le pagaba desde hace 
más de cuatro años!

— ¡Se embromó el dependiente, don Aperiá! ¡Si el comi
sario hace solito dos años que está en el pago! ¿No ve que 
con mentir no se saca nada?

Al Aperiá le dio más pena, porque, demasiado sabía él 
que con mentiras se saca, ¡y mucho!, desde que el mundo es 
mundo. Y se le hacía cada vez más cuesta arriba el tener, 
con urgencia, que empezar a hacer añicos el candor de la 
Mulita con cada revelación com o pedrada. El brusco enarde
cimiento que lo sobrecogiera, y gracias al cual pudo, tal vez, 
animarse a seguir hablando si la tan triste hubiera permaneci
do callada, se le desvaneció enseguida, al atender y advertir 
lo lejos que estaba la Mulita del terreno sobre el que él de
bía situarla de inmediato. Ahora se hallaba el Aperiá de nue
vo librado a sus propias fuerzas débiles para afrontar la vio
lencia de comunicar, como ensañándose, lo que era tan apre
miante; las bárbaras noticias cuya revelación lo colocaba a 
él igual a quien, constándole la inocencia, se ve obligado a 
dar de rebencazos a un amarrado de pies y manos, que tiene 
mordaza. Sacó su pañuelo. Pero el amigo de la Mulita se 
halló sin una lágrima. Eran vidrios secos sus ojos.

— Mire —seguía ella, pensando la mar de cosas a la vez 
porque, com o si le amaneciera una luz odiosa, ya algo, al
go estaba intuyendo— lo que podemos hacer es que, por 
ahora... es que por ahora siga la pulpería com o está...

— ¡No, entiendamé...! —el Aperiá se incorporó en su 
asiento, demudado. Y soltó, golpeándose insistente la ca
dera con su pequeño puño crispado: —Sepa usté que se han 
confabulado el Comisario y el dependiente. ¡No! ¡Atienda- 
mé! Usté tiene que entender que va a ser brava la lucha. 
Esos se encarnizan y no sueltan. Pero no se me desespere. 
Yo, usté ve, soy muy poca cosa; puede decirse que no sirvo 
para nada. Pero no se disguste, que mientras yo pueda aga
char el lomo, necesidades usté no va a pasar.
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Con su pobre trapillo a modo de pañuelo se secaba copio
so sudor, al finalizar.

— ¿Pero, y por qué me dice eso? ¿Pero entonces usté 
cree... que estoy perdida?

No lloraba la Mulita. Había corrido la silla alrededor del fo
gón, y el otro debió girar la suya porque, si no, no podía 
verla de frente, tan al lado se le puso. Pero no la miró el 
Aperiá. Cuando iba a hacerlo, las palabras de ella le dobla
ron la vista hacia el suelo, sobre el azucarero y el color café 
de su chambergo casi sin uso.

— ¿Eh? ¡Hable, don Aperiá! ¿Entonces me sacan todo? 
¿Entonces me desean males? ¿Entonces...? ¿Y Don Juan, 
dónde andará? ¡Que con él no juegan, esos!

Revolviéndose en su asiento, siempre mirando el suelo 
donde el sol alargaba su tibia franja, y sin poder contener 
el pensamiento que se le iba hacia las horas y hasta hacia los 
próximos días ya más que envueltos en espesas sombras, 
el Aperiá respondió:

- Y o  no creo que Don Juan tarde en hacerse ver de algu
na manera; porque él se ha refugiado en el Arazatí. En cual
quiera de estas noches, por venir a cubierto de la policía, se 
le aparece. Y, si no, esperamos unos días y, después, yo la 
hago a usté dar con él. Ganamos el monte, y yo le aseguro 
que lo hallamos.

La Mulita se había puesto de pie.
— ¿Y por qué no nos vamos ya? ¡Ay, qué vida! ¡Lleve- 

mé ahora, don Aperiá, se lo pido de rodillas! ¡Sí, nos vamos 
los dos con Don Juan!... ¡Ahí está la salvación de nosotros!

— ¡No, no se apure, déjeme estribar, compañera! —excla
mó el amigo, abandonando su silla y tomándole la mano—. Us
té, consérvese serena. Salir del pago no es juguete. Y de día, 
ni qué pensar ¿sabe usté? Ni qué pensar por las partidas del 
Comisario Tigre que ya andan buscando presa. Para bien de 
poder safarse hay que marchar a pie, de noche, en la escuri- 
dá. Yo soy baquiano. Dándole fuerte, antes de la barras del 
día bien podríamos estar en el monte que hay antes de lie-
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gar al estero grande. Allí nos guarecemos y descansamos to
do el día. Y para la otra noche llegamos al río. Mi hermano 
fue a buscar unas armas que los matreros le habían dejado 
en la Tapera de las Garzas, y se encontró en el camino con 
un quinchador que le dijo que en esa dirección marchaba Don 
Juan con los suyos. Si a la luz del día nos mantenemos eos- 
tiando medio apartados de la orilla para que no nos tapen 
los árboles, en una, Don Juan o algunos de los suyos nos tie
nen que ver y nos salen a la cruzada.

— Sí, señor;Don Juan nos ve y nos sale en seguida, ¡cómo 
no! Y usté dijo que Don Juan iba con otros; ¿con cuáles 
otros?

— Con unos cuantos amigos viejos y con aliados de que se 
hizo en “ La Flor del Día”  cuando se armó una gran trifulca 
con la policía, que hizo un papelón, pues el acompañamien
to de Don Juan la dejó hasta sin espadas y sin carabi
nas. Bueno, pero, ahora, usté se me queda calma. No salga 
ni aunque la llamen, óigamelo bien. Ni aunque se den por 
amigos, sean quienes sean. Ni aunque le digan que vienen 
en nombre del mismo Don Juan. Y yo voy a retroceder 
hasta la pulpería por ver de pialar alguna noticia. Tome us
té su mate tranquila. Si demoro, es porque ando en algo su
yo, ya sabe.

Agachándose para agarrar su sombrero, el Aperiá salió 
sin darle tiempo a su amiga ni a dar las gracias. Y la Muli
ta, para obedecer, se tornaba a coger el mate que había 
quedado junto al azucarero... cuando sintió a alguien tran
car la puerta y precipitarse corriendo en la cocina: ¡el Ape
riá, otra vez! Pero ahora con los ojos dilatados, saltados, en
rojecidos, ¡y sin el sombrero!

— ¡La policía se viene! ¡Me dieron la voz de ¡Alto!, pero 
me le desacaté! ¡Es un ejército, le garanto!

—¿Y qué quieren aquí, don Aperiá?
Desplomándose en la silla que antes ocupara la Mulita, el 

Aperiá respondió:
— ¡Quién sabe!— por no decir lo que presumía que an

1 2 0 6 3 S
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siaban, carniceros: ¡la vida de ella!—.
— Bueno, vamos a ver qué dicen que quieren...
Con los ojos muy entornados, la Mulita parecía tranquila. 

Y hasta ella misma pudo haberlo supuesto. Pero la verdad es 
que temblaba como vara verde cuando el Aperiá la interrum
pió para recomendarle desesperado:

— ¡Por favor, no se me mueva y no conteste ni palabra! 
—mientras, dejando su asiento, la empujaba apiadado hacia 
un rincón, contra la alacena.

En la entrada se había detenido el milicaje, machetes en 
mano, en medio de un griterío ensordecedor. ¡Suerte que el 
pasadizo era tan angosto! Sin ese peligro —el de ser fusilados 
de a uno al pretender adelantarse— los enardecidos milicia
nos se meten no más, porque con poco trabajo hubieran po
dido echar abajo la puerta.

— ¡Entreguensé! ¡Salí, Aperiá, que te perdonamos la vi
da! ¡Y también se la perdonamos a la asesina!

La alacena sostuvo a la Mulita; y en ella se apoyó para no 
caer redonda. El horror había ahogado la fuente de las lágri
mas y de los sollozos. Como en galopar sin freno, sólo que
daban libres las palpitaciones.

— ¡Salgan, salgan, que así se están echando arriba todo el 
peso del Código! ¡Salgan a las buenas, con todas las garan
tías!...

Y, al mismo tiempo, a su gente el Comisario hacía señas 
negativas con la fulgente espada, dando a entender que estas 
palabras eran engañifa y que para nada ellas contrariaban la 
orden de hacer fuego a discreción sobre la Mulita en cuanto 
la legítima propietaria de la pulpería se asomara por el pasa
dizo. Muerta allí mismo, se proclamaría que la prueba de su 
delito estaba patente en el hecho de haberse resistido a la 
autoridad.

En la cocina, pegados a la pared y agarrados de la mano, 
los sitiados permanecían todo oídos al espanto que se agol
paba afuera.

Rocoso era el sitio donde se sujetó la partida. Por eso, las
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voces enardecidas del Comisario Tigre, el clamoreo de los 
soldados acentuaban su dureza al recortarse sobre el rumor 
de entrechocar de palos producido por los cascos sin herrar 
que, bajo la iracundia de los jinetes, golpeaban, ellos tam
bién enardecidos, el sitio, rayando a resbalones el suelo en 
las pechadas y llevadas por delante con las ancas, pues se 
amontonaban en muy apretada confusión.

Adelante, el Comisario Tigre parecía que se le había 
enhorquetado a un potro recién boleado. —¿Ah, sí? ¿No 
contestan? —Luego de haber esperado un tiempo pruden
cial, profirió arriba de los saltos de su overo, la mano bien 
abierta apretando de arriba el quepis. — ¡Pues ya van a tener 
que salir algún día!

Y tal ciega calentura le hizo agarrar una costalada del ca
ballo, que, a punto de rajarle la boca del tirón, casi, casi 
suelta lo que quería mantener en rigurosa reserva para los 
sitiados:

— ¡Ya pueden irse dando por sentenciados a muerte!
Pero logró contenerse gracias al inútil esfuerzo que tuvo

que hacer por sujetar su cabalgadura, cuya resbalada sacudió 
al Soldado Gato Pajero sobre su picazo, el cual largó un par 
de patadas al rosado del Cabo Pato, dándolo sobre el rabica
no del Tamanduá, quien por no caerse se afirmó en el hom
bro del Soldado Aguila y lo aplastó como jerga en su rosillo 
al tiempo que, a los brincos de un doradillo media sangre, de 
coces y encontronazos trataba de desviarse ese Cabo Lobo...

Consiguió zafarse del remolino el Tigre, hizo caracolear a 
su overo y, ya dando el frente a la inquietud de bombachas 
rojas, de azules chaquetillas, de golillas coloradas y aquellos 
quepis, él quedó tieso.

Ante semejante actitud —era una estatua pronta para ser 
llevada a la plaza y subirla el Comisario— los caballos sintie
ron el imperio de la disciplina. Así, atentas las orejas, fué- 
ronse rápidamente serenando. Clarito se oyeron las respira
ciones de ellos y las de los que tenían encima.

— Soldado Cigüeña y Soldado Carao, ¡de frente, mar
chen!
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Los mencionados avanzaron, apartándose del grupo.
— ¡Alto!...
— ¡Sargento Cimarrón!
El aludido adelantó dos pasos su caballo, se estiró en los 

estribos y se hizo palo.
— ¡Usté me va a acampar aquí con el resto de la gente, 

Sargento!
— ¡Pie a tierra! —previno el Cimarrón a la soldadesca. Y 

ordenó:
— ¡Tierra!
Nuevo fragor de cascos, y brusco chocar de espuelas des

de el grupo de unos quince o dieciséis soldados que obede
ció a la orden. Un poco a retaguardia, alguien, uno que con
trastaba por vestir de particular y por el poncho, descabalgó 
también: el Terutero que ya conocimos. Se había incorpo
rado como voluntario; tan voluntario que ni al Comisario 
ni a la soldadesca les había caído en gracia lo entrometido 
del aporte.

— ¡Desensillen y maneen...! ¡Des!
El Sargento volvió a enderezar su bayo hacia el superior, 

echó a pie a tierra, también, y, de ojos encapotados, bajo la 
ráfaga del chasquido que provocó a sus espuelas y a su sable, 
quedó como poste haciendo la venia.

Mientras tanto, lo habitual de la maniobra que estaban 
ejecutando sus dueños lograba aplacar por completo a las 
cabalgaduras. Un trecho marcharon de tiro todas juntas has
ta que, al disponerse sus soldados a escoger el lugar de cla
var las correspondientes estacas, se diseminaron tras ellos. 
Hallado el terreno con algún árbol de sombra, retiró maletas 
y recado cada miliciano; para quitar el sudor, pasaba ense
guida el lomo del cuchillo, a contrapelo, sobre el caliente si
tio donde se posaron las bajeras; sacaba el freno, pero no el 
cabestro...

Mientras tanto, echado hacia atrás en el overo, decía el 
Comisario a la cuadrada rigidez del Sargento que tenía de
lante:
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— Adentro, adentro están, por lo menos la Mulita y el ca
chafaz ése que se me desacató y que un ciego ve que es cóm
plice. Usté me cuida esta salida, que yo he resuelto hacerles 
un sitio por hambre, ¿comprende?, porque el pasadizo que 
hay que seguir para bien de llegar a la puerta es muy angos
to y yo no quiero perder ni un hombre sin necesidá. ¿Com
prende? Guarecido en el ombú de aquella loma, usté me tie
ne siempre un bombero, por si se aparece Don Juan querién
dole dar una sorpresa con sus facinerosos, cosa que entra en 
la probabilidá. Y de noche, de noche, ojo, me pone usté 
unas guardias reforzadas en los pasos. Usté tiene gente de so
bra para pararlo al taita. Pero nada más que eso, ¿compren
de? Persecución no me vaya a hacer, porque entonces me 
desatiende aquí y, a lo mejor, lo que intentan los matreros es 
hacerle a usté una dispersión, com o se han dado muchos ca
sos, ¿comprende? Bien acomodados sus tiradores entre esas 
piedras, usté puede aguantar el peso de un ejército. Esta mi- 
licada, para ser franco, es una chamuchina que no le impor
ta nada de nada, pero obedece. Y después que se calienta, es 
otra, hay que decirlo. Por eso, óigamelo bien, siempre es 
bueno hacerla entrar en pelea al griterío, que da entusiasmo.

Revolvió su poderoso overo el Comisario Tigre hasta que
dar de espaldas a su Sargento. El quepis bien a la nuca, y 
siempre echado atrás recorrió con la vista el vasto panorama, 
conjeturando en silencio. Tanto se le fruncieron las cejas, 
que la mirada debía adelgazarse y hacer fuerza para salir a 
ver.

Al frente, sobre el pronunciado declive, a un cuarto de 
distancia del arroyo, visible aquí y allá, cuando conseguía 
zafarse del sauzal y los juncos de sus bordes, surgía una is
lilla de talas. Tornando la cabeza, muy alta cuchilla con un 
ombú en su cima, hacía muro dilatado; al oeste, encajonadas 
entre lomas, las largas bandas oscuras de los chilcales; y al 
este, justo al este, la inmensa línea del horizonte era turbada 
por bosques sin principio ni fin. Salpicando la extensión, los 
ganados se diseminaban bajo el sol del verano.
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Haciendo gira de nuevo su caballo, el Comisario Tigre 
volvió a quedar ante aquella expectación que era el Sargento 
Primero Cimarrón.

— Usté ve que le dejo al Trompa, Sargento —habló al cabo 
de un momento de meditación, mientras sus ojos, ahora 
concretándose a lo inmediato, pasaban muy escudriñadores 
del airoso horno, al palenque; del barril de rastra, a la batea 
de lavar yacente al lado, sin que su mirada se ablandara ni se 
detuviera, siquiera un instante, cuando cruzó por las achiras, 
los malvones, el rosal, los floripones y las blancas floreeillas 
del jazmín del país, de un esmerado jardinillo contrastante 
con la fosca piedra prominente que hacía techo y pared a la 
casa en infortunio. —Si usté ve que lo quieren atacar, óiga
me bien, primero da órdenes a toque de clarín; pero ya me 
ha prevenido a sus subordinados que a ésas no les hagan caso 
y que no atiendan más que a las de palabra bien clarita, 
¿comprende? Usté hace ordenar con el clarín solito lo que 
quiera que el enemigo crea. Y hasta puede destacarme algu
na vez al Trompa, agachadito entre los cardos y las chilcas, a 
que toque por el lado de los sauces del arroyo, y corriendo 
se venga oculto, y dé unas clarinadas aquí, ¿comprende? 
Hay que hacerle suponer al enemigo que usté está fuerte 
como para echar abajo el gobierno. Y ahí, de ese carguero, 
hágame bajar mi carpa y uselá, no más, mientras no esté yo, 
que tengo la corazonada, no sé por qué, que esto va para lar
go. Por ahora, yo voy a hacer el Cuartel General en la misma 
Comisaría.

Con ahinco pensó un momento el Comisario Tigre, a ver 
si en el fondo de su memoria hallaba alguna olvidada reco
mendación. Y luego, satisfecho de que no había quedado 
nada adentro, confió a su subordinado:

— Yo me retiro, Sargento Cimarrón. Y, de pasada, voy a 
hacer un interrogatorio a la Curandera. Quiero consultarla 
para ver si ella es también del parecer de que la Mulita, para 
quedarse de una vez con la herencia, porque el Peludo tenía 
una saló de fierro, ha envenenado a su pobre tío. Eso lo veo
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yo ahora com o a esta luz. Y viéndolo yo tan claro, ella, por 
más Curandera que sea, no me va a salir discutiendo que no 
lo ve. Eso es una combinación con Don Juan, cuando se les 
chingó lo de la arrastrada del potro...

Allá adentro, la Mulita trastrabilló y se agarró a un brazo 
del Aperiá para no caer bajo el peso de lo que oía. Al apo
yarse en su amigo, otro horror hizo a ambos permanecer es
trechados: el producido por un fuerte ruido de hierros que 
se les levantó junto a las piernas. Era que, en el traspiés, la 
Mulita volcó un pico y también volcó una pala —ya se verá 
pronto la utilidad de estas dos herramientas— que estaban 
en la penumbra, contra el caballete del apero muy bien 
acondicionado del finado dueño de casa.

— ¡Pero qué ha dicho! —sollozó ella por lo bajo, cuando 
se pudo hablar. — ¡Que yo soy asesina! ¡Y de mi tío!

Ante la revelación de nuevos peligros que ya iban buscan
do su sitio para tenderse en batalla, el Aperiá hacía de tripas 
corazón.

— ¡No haga caso! No hay que hablar, hay que pensar. Te
nemos que salir de aquí de alguna manera porque, si no, es
tamos perdidos. ¡Y como bala hay que andar! Al ladito, te
nemos al hambre y a la sed. Son los primeros enemigos. Y 
los peores, si es posible. ¿Hay mucha agua en la tinaja?

— Alguna hay.
— Es lo principal. Lo principal, mire, es el agua.
Mientras esto decía, el Aperiá no sacaba los ojos del pico

y de la pala cuya presencia recién se hacía sentir para él por
que desconocía la casa.

Emergiendo del espanto que le produjo el ruido al ellos 
caer, se halló otra vez con la situación de su amiga. Y quedó 
en esa tragedia. Pero ahora, ahora sí se verá un buen pico y 
una buena pala... como para... abrir... camino.

Cuando les retiró la vista fue porque advirtió que la Muli
ta lloriqueaba, ahora.

En otra circunstancia, tal vez, no más momentos antes, el 
Aperiá habría perdido el ánimo contemplando aquel dolien
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te ovillo azul y blanco sobre la banqueta. Pero ahora, al ex
clamar:

— ¡Tenga valor, amiga... tenga valor! —le fue permitido 
hasta seguir pensando firmemente en lo que estaba pensan
do, y que —debemos saber— era algo promisorio, algo que 
abría a la esperanza un cauce si bien estrecho, cauce, sí, al 
fin y al cabo.

Fijaba otra vez la vista en el rincón oscuro de donde co
mo una luz le venía sin embargo a su mente, cuando se oyó 
de nuevo movimiento de caballos, y entreciiocar de armas y 
órdenes y palabrotas...

Un tropel, en efecto, tomó al trote, descendió hacia la 
llanura, evidentemente en busca del vado, emprendió el ga
lope, casi en seguida. Era el Comisario, con el Soldado Ci
güeña y el Soldado Carao, de escolta en dirección a lo de la 
Curandera, la Lechuza, donde estaba él seguro que seguiría 
desenvolviendo la madeja, como él decía. El Sargento Ci
marrón esperó un ratito. Luego, conteniendo la trepidación 
del sable y afirmándose el quepis, observó de reojo cóm o se 
disponían a levantar la carpa, se encaramó a una piedra y 
se puso al modo de las estatuas. Ahora, el marcial aspecto 
del Comisario momentos antes era nada al lado del que ofre
cía el veterano Sargento Cimarrón.

— ¡A ver, Soldado Halcón y Soldado Cuzco Overo! —gri
tó. ¡A ver, Voluntario Terutero!... ¡A ver, Cabo Pato!...

La caballada, arriada al trote, se encaminó al arroyo a be
ber y a ser bañada. Por las dudas, dos tiradores, el Soldado 
Flamenco y el Soldado Avestruz, carabinas en mano, en pro
tección, acompañaban a los de la fajina. El Soldado Gato Pa
jero, con dos hombres --Soldados Aguila y Tamanduá— sa
lió a la carneada. El Soldado Mao Pelada, ya puesto de de
lantal un culero viejo, hacía surgir el fuego en el centro de 
un brazal de ramas estratégicamente situado al borde de la 
rala sombra de un espinillo desde cuya comodidad, más 
tarde, el cocinero seguiría el dorarse de los asados y, si el 
sitio se prolongaba y era traída la gran olla de la Comisaría,
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asimismo atendería el puchero y prepararía su pirón sucu
lento.

Ya se escucharon hachazos entre unas piedras, junto a la 
pila de gruesos troncos que el finado Peludo hiciera acarrear 
para el abasto hasta al lado de su casa a fin de que la Mulita 
tuviera todo a mano. El caballo del Voluntario Terutero ha
bía sido apartado de los que se dirigían al arroyo. Su dueño
— no tuvo otro remedio— volvió a ensillarlo más que ligero, 
sin saber la razón de la contraorden. Y ante una nueva voz 
imperiosa que le llegó desde la piedra del pedestal del Sar
gento Cimarrón, montó —muy contrariado por la soledad 
que le esperaba en su guardia— y salió a todo galope, para 
ir a apostarse de bombero en el ombú de la alta loma. El 
Terutero, que acudió a incorporarse de comedido porque lo 
que quería era hacer daño, no más, al que fuese, empezaba a 
comprender que, hasta eso, tan feo, da trabajo.

Dos calderas habían sido llenadas de agua en el barril. 
Ahora, ellas, muy negritas, esperaban pacientes el crecimien
to del fuego. Llevaban las cacharpas a guarecerlas del sol ba
jo los escasos árboles el Cabo Lobo, el Trompa Tamanduá, 
el Soldado Guazuvirá.

— ¡A ver, Asistente!... ¿Dónde anda ese Asistente?
Casi se viene abajo de la piedra, cuando la pisoteó frenéti

co.
Entre los cardos surgió un joven Macá. Venía ese Soldado 

bastante desacomodado de ropa y con el quepis casi a la es
palda. Traía una caldera en la mano. Medio ladeado de cade
ra, al llegar frente a su superior se cuadró y se quedó como 
ciego al que le están hablando sin parar. Hubo un silencio. 
Al fin, el Sargento siempre desde arriba de la piedra, bramó:
— Usté me va decir que fue a buscar agua al barril; yo sé 
muy bien que usté me va a salir con eso; pero, ahora, usté 
no venía del barril. Usté, digamé, ¿qué tenía que hacer en
tre los cardos? Usté tiene siempre que ponerse a hacer lo 
que no iba a hacer y, por eso, después se encuentra conque 
no sabe para qué está haciendo lo que hace, y se pone a ha-
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cer otra cosa al tuntún. ¡Vaya, caliente usté esa agua y 
apronte el mate! ¡Y tenga ojo, que lo voy a dejar a usté he
cho ovillo en el cepo colombiano!

Aunque sabía, ¡vaya si sabía!, que su superior era incapaz 
de cumplir sus amenazas, el Asistente se encogió todo. El 
tenía eso. Le decían una cosa y, para él, ya era. También se 
achicó el Sargento Cimarrón, pero porque se disponía a sal
tar a pies juntos de la piedra. Y, primero que el otro, reco
bró, ya en el suelo, su estatura. Luego, con creciente desa
zón por algo, que le estaba escurriendo en la mente, se diri
gió a su tienda a grandes pasos lentos; adrede sin levantar 
casi las botas, a fin de arrastrar más las grandes espuelas. 
Es que se empeñaba en contener fuera de la mente cierto 
efluvio que tal vez podía llegar a convertirse en imagen 
perturbadora, aunque él no sabía bien figura de qué podría 
tomar ella si se le hacía...

Dos Cuzcos, desarmados para aliviarse en la faena, ya ha
bían levantado la carpa y ataban sus cuerdas a estacas bien 
hundidas en el suelo. A la maniobra atendió ceñudo un mo
mento el Sargento, y, después, ordenó duramente que le lle
varan su apero adentro.

Al recomendar, siempre estentóreo, que en previsión hi
cieran, con su buen desagüe, una zanja alrededor, porque 
el tiempo a él no le estaba gustando nada, vaciló, de súbi
to, y como recibiendo un empujón se introdujo en la car
pa. Pero esto resultó contraproducente. A solas ya y me
dio en la penumbra, sin nadie en quien, ya rezongando ya 
con órdenes, buscar apoyo bien resistente contra algo 
interior que se le venía a la mente exigiendo ser tenido en 
cuenta también él, se atemperó el Cimarrón. Y era lo 
que, precisamente, bajo ningún concepto quería nuestro 
Sargento Primero. Porque, entonces, debió antender sin de
cir ¡ay! a una especie de desaliento que empezaba a desmo
ronarle que era una lástima la enhiesta ufanía de su supre
ma autoridad sobre el destacamento. No sabiendo bien qué 
hacer, desenganchó el sable de la pendiente cadenilla y lo
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apoyó contra la pared de lona de la carpa. Sin sacarse las 
botas se echó sobre el recado como cama tendido en el 
suelo por los diligentes subalternos. Y así, así se entregó, 
no más, a su bondadosa debilidad inmensa.

— ¡Pucha, esto que se está haciendo con la Mulita, esto 
que con ella se está haciendo... es un crimen!

Realmente, pretendió decir “ lo que estamos haciendo” . 
Pero al llegar a la palabra involucrante, el Sargento Cimarrón 
hizo un quiebro, y él y su consiguiente responsabilidad 
quedaron afuera.

— ¡El mate, mi Sargento!
A la voz, un poco recelosa por la reciente reprimenda, del 

joven Asistente, respondió otra voz muy tierna, ahora; sumi
sa, casi:

— ¡Pasá; pase m’hijo! ¡Pase, no más!
Conteniendo con el antebrazo el casco al inclinarse, pues 

traía las dos manos ocupadas, el Macá traspuso la baja aper
tura de la tienda de campaña. Mientras su superior, que se 
sentó sobre los cojinillos, sorbía el mate, él le lanzó de boleo 
una mirada. El Sargento se había puesto de buena vuelta, in
tuyó. Mientras eso durara, habría buen tabaco y, tal vez, al
gún trago de caña de la Habana que él mismo, como buen 
Asistente, luego de observar que estaba llenita hasta el tapón, 
no había olvidado de poner en la maleta al salir de la Comi
saría. Y ambos conmilitones, a solas bajo la carpa, le darían 
de lo lindo a la sin hueso.

De cuclillas ante su jefe, con la caldera entre las piernas, 
le llegó por momentos apagado golpear. Cavaban una zanja 
poco profunda en torno a la carpa. Así, de llover, el agua no 
se escurre por debajo de la guarida. Y los cojinillos permane
cen tan séquitos, tanto, que es un gusto yacer sobre ellos 
mientras la lluvia castiga inútilmente la lona y mientras las 
estacas resisten con firmeza los sacudones del viento, y, así, 
uno se encoge, mimoso consigo mismo, bajo el poncho ca- 
lentito, sintiendo por contraste que la vida es lindísima, y 
que lo sería muchísimo, muchísimo más si no fuera tan cor
ta.



26

Luego, el rumor cesó. Se alejaron voces. En el silencio, 
ahora total, de la tienda, la mirada del Sargento Cimarrón 
cruzó furtiva a posarse sobre el joven Asistente. Este, con 
gran delicadeza, vertía breve chorro junto a la bombilla. En 
seguida, el dedo dejaba que era un jaspe el borde del reci
piente. Verdaderamente no debería ser oportunidad, pues, 
aquélla, para escuchar lo que, sin embargo, el joven Macá 
escuchó:

— jUsté tiene que andar más prolijo! ¿Usté no ve que en 
su chaquetilla le ha sobrado un ojal por arriba y un botón 
por abajo?

El Macá entregó el mate, confuso, y siguió revolviendo los 
ojos. Era que todo lo que miraba parecía exactamente repe
tirle lo mismo; lo mismo y con la misma falta de acritud del 
Sargento, y com o si cada cosa que le dirigía la palabra fuese 
una piedra para él. Desabrochando por completo, en seguida 
encajó en su ojal respectivo cada grueso botón de bronce, y 
agachó más la cabeza, aturdido.

El Sargento Cimarrón iba a seguir cuando una racha de 
piedad cerró paso a las palabras. Sin embargo, tozudas, éstas 
se le organizaron con zafia en el pensamiento, para proferir:

— ¡Usté me tiene todo que es un desastre!
Al supuesto ademán de protesta que, de haber hablado, 

era de prever en el Asistente, nuestro Sargento Cimarrón re
solvió no dejarlo chistar; e imaginando con rotundidad que 
retomaba la palabra (sin dar alce a los intentos de justifica
ción, cada vez más empecinados, que fantaseaba estar pro
vocando en el otro):

— ¡No, no! —parecíale al Cimarrón que decía, aunque de 
boca torcida. Usté me deja todo tirao; usté desensilla mi ba
yo, que es mi crédito, y me deja el apero en desparramo...

Ante el silencio (y debido asimismo a que no veía en 
aquel momento la admonitoria cara de su superior por lo 
abatida que éste tenía la cabeza y, además, por la visera) 
ante aquel silencio tan como el del pozo, el Macá se iba sere
nando, mientras:
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— ¿El qué? —creía manifestar, siempre callado, su supe
rior. — ¿El qué? ¿Cómo me dice usté que no, si después, si 
después, cuando lo mando a ensillar, tiene que andar revi
sando entre las cacharpas de la tropa para bien de juntar las 
prendas de mi recado? El soldado debe ser prolijo. Y con las 
cosas del superior, más.

Como la perorata no obraba para el Macá, éste, bien con
tento, ahora, anhelaba ya que el jefe rompiera su mutismo y 
se cortara solo con alguna narración de las suyas; de ésas que 
el joven, cuanto más imposibles, más creía a pie juntillas. 
Por su parte, su Sargento, en la creencia de que vociferaba, 
sin despegar los labios seguía:

— ¿O usté se cree que todo es chacota en la vida, me va a 
decir? ¡No, no, m’hijito! A usté ya lo he sentenciao un sin 
fin de ocasiones. A otro subalterno ya me lo tendría desco
yuntado, descoyuntado, sí, a fuerza de cepo. Yo, con usté...
¡Sí, no me discuta!... Y, con usté... ¡Cállese esa boca, in

disciplinado!
— ¿Pero por qué será que éste está tan callao? —se pre

guntaba el Macá mientras el Sargento siempre sin desplegar 
los labios, agregaba a la perorata:

— A usté, Asistente lo que le gusta es meter la cuchara en 
todo. Y usté todo lo quiere saber, qu’ es lo que más me ca
lienta. Usté no se da cuenta que todavía precisa mucho 
mundo...

Hasta gestos, ¡y qué gestos!, se estaba viendo hacer el 
Cimarrón. Mas los imaginaba tan solo, igual que con canda
do en la boca, palabra no le brotaba. Cada frase que pensa
ba decir, le resonaba clarita, dentro, como si la hubiese lar
gado, no más. Pero inexplicablemente, la dureza del sentido 
para alguien que lo hubiese escuchado era atenuada por la 
contradicción del tono pues éste se hacía cada vez más y 
más afectuoso. Y cuando el joven Asistente estaba ya casi 
resuelto a empezar a tirarle de la lengua al superior porque 
para él aquello ya era mucho mutismo, el superior, creyendo 
que había callado de golpe alzó la cabeza y miró como ex-
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traviado. Había advertido que la imaginada amonestación 
[ (...)l se le desviaba por declives en que bullían sus expe
riencias más confidenciosas y tiernas; de esas que provocan 
melancolías mayores y que, en su marcha siempre en retro
ceso capaces son de llegar hasta el seno mismo del corazón y 
despertar allí, allí despertar hasta a la más dormida y enter
oecedora de las tristezas.

Como una llamarada de cariño fue lo que en los ojos po
sados sobre el Macá iluminó y apagó un instante; sobre este 
joven que se hace necesario presentar, ahora; torpe, olvidadi
zo, desaseado con las cosas propias y con las de su jefe. Em
bustero, vamos a decir, también era. Y, lo peor, tenía un 
mentir muy particular, cuyas intervenciones producíanle al 
Cimarrón, cuando por su parte estaba embelesado en urdir 
una mentira, la impresión perturbadora de la aceptación de 
baldazos de agua fría. Falto por completo de imaginación, 
las mentiras del Asistente consistían tan sólo en aprobar 
como testigo presencial cuanta cosa husmeara con visos 
de no ser verdad. Y esto desesperaba al Cimarrón, y con ra
zón. Porque el mentiroso —hay que saberlo de una vez por 
todas— no puede sentirse a gusto cuando le aparean otro 
caballo. Como condición forzosa, uno tiene que estar, en 
cierto modo, com o aislado ante los que escuchan para, 
así, poderse ir oyendo a sí mismo y conseguir creerse su de
cir a medida que va siendo aceptado por los otros. En ver
dad, los otros, aquellos que atienden, cuentan, sí, pero 
cuentan poco. Necesitamos estar muy con nosotros mis
mos; y el auditorio debe hacer las del espejo, no más. Los 
comedidos sobran. Ellos, aun con sana intervención corro
borante, lo arruinan todo, y dejan la ficción que es una lás
tima. Así no hay silencio, entonces, ni recogimiento, ni na
da entre dos platos. Véase, si no, para aclarar las cosas, este 
ejemplo: una de aquellas últimas noches, en que el Cimarrón 
agarró al Asistente lejos del fogón, atrás del ombú de la Co
misaría y (muy por lo bajo y dejándolo como de día, con 
los ojos, de la rabia ) le prometió que otra vez que se pasara al
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patio le iba a hacer dar una estaqueadura, tenía razón. Ratos 
antes, estaba todo lo más, lo más bien; y cinco milicos sin 
darse cuenta, habían parado el mate, para escuchar embebe
cidos al Sargento, que les confiaba: “ ...Cuando al finao Co
ronel mi padre...”  Y ese Asistente Macá ¿no se pone a ayu
dar, de voluntario, exclamando: “  ¡Jué pucha! ¡Lo estoy 
viendo al Coronel viejo en aquel overo rosao, con un unifor
me de Teniente General, lo menos, por lo cruzao de cordo
nes, y por las charreteras y galones de oro; y por las pal
mas...!” ?

Ahí se turbó el Sargento. Lo desacomodó la aparición así 
empujada en su marote de la imagen de su finado padre, 
que hacía inútiles esfuerzos por echarse atrás y no mostrarse 
como realmente fue a la mente del Sargento, su hijo, de pata 
en el suelo... desgranando maíz en lo de la viuda del Vizca- 
chón, que tenía tahona... y más, todavía, cuando, por obra 
de una brusca asociación, el finado padre fue arrastrado a 
cambiar la dirección del trayecto a aparecerse viniente con 
muchas copas y a pie de la pulpería —aquí me caigo y allí 
me levanto— en los hombros el poncho que se había hecho 
con una vieja cobija llena de agujeros, caída de una carreta 
y encontrada por tres o cuatro viajeros antes de que él la 
levantara.

¡Sin embargo, el Sargento quería tanto al Macá!... ¡Y eso 
que el Sargento cuando tomaba un asunto y se cortaba por 
su cuenta, veíase obligado a clavarle los ojos con imperio al 
Asistente para mantenerlo mudo! Lo que creaba problemas. 
Porque este modo fiero de mirar, si el invento es de guerra, 
persecución o peligros en general, cuadra; pero si él ha toma
do cauce pacífico, en ocasiones decididamente melancólico, 
o triste, derecho, semejante cara no pega. Y se le daba el ca
so. Porque no siempre se tiene ganas de hacer creer a los de
más que uno es una cosa bárbara. A veces, vaya a saberse 
por qué, se da en sentir ganas urgentes de que los que se 
tienen al lado queden convencidos de que uno, no importa 
cuándo, ha sido testigo de tristes escenas y hasta de que uno
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mismo ha pasado desolaciones. Hay gente que dice que esto 
se debe a que en ocasiones uno tiene con apuro necesidad de 
que lo compadezcan; sí, de que lo compadezcan, y no se 
anima a revelar el real motivo. Y también dicen que a veces, 
no es por no querer descubrirlo sino porque el doliente no 
sabe, de tan íntimo y nuboso, cuál es el motivo verdadero 
del ansia de que no lo abandonen; y le flota esa ansia, y su 
causa le permanece escondida. Aún así, decíamos antes de 
este ineludible paréntesis, porque más que de continuo ha
bía que soportar las irrupciones del joven Macá cuando el 
veterano Cimarrón se enfrascaba en un embuste, éste no 
podía pasarse sin aquel. En el fondo sabía lo que al joven le 
pasaba. El Macá creíale tanto, de tal modo se transportaba a 
la mentira, que los agregados que ella con poder inaudito le 
provocaba eran como para jurarlos por un puñado de cruces, 
pues lo estaba viendo patente todo...

Seguía creyéndose, sí, el Sargento que guardaba un mo
mento silencio y que, después, continuaba diciendo esto y 
lo otro a su Asistente y que le retrucaba aquello y lo de más 
allá; pero sin acritud y siempre, ya dijimos, sin hacer sonar 
las frases. Es que en el fondo ninguna era de su gusto, aun
que, a decir verdad, él mismo no sabía cuál era su gusto en 
aquel momento. Hasta que, muy repentinas, unas palabras 
cobraron relieve y se le fijaron adentro, cual si esperaran im
pulso para manifestarse. Tal como uno anda paseando sin 
rumbo en el monte, se araña entre las zarzas, lo traban los 
matorrales y las lianas, lo atajan troncos, anda a las eses para 
adelantar y, de pronto, los mil rumores son hendidos por un 
canto de vidrio, y se pone a seguirlo por verle el pájaro, a ese 
canto, y, con eso, lo que hace es alejarlos a los dos, al pájaro 
y a su silbo, hasta que, cada vez procediendo con más caute
la, logra al fin sorprender al ave detenida ente las hojas y, si 
guarda quietud el intruso, es capaz que hasta le ve abrir el 
piquillo y otra vez lo vuelve a escuchar; así, de esta manera, 
de emoción en emoción, la mente del Cimarrón se halló con 
un sentimiento para el que su atención le quedó aguaitante.
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De pronto, al tiempo que la mirada del Cimarrón se hun
día dominadora en los ojos del Macá y permanecía allí he
cha puntal de rancho, una voz comenzó a levantarse despa
ciosa, apagada, como la de los que de toda soledad se sien
ten solos en el mundo:

— Yo he peleado... ¿sabés vos?... he salido bien, he sali
do... he salido, te voy a decir, ¡bah!, regular... Yo he dejao 
muchos difuntos por esos caminos y esas pulperías, y a mi 
mismito también me han dejao... no difunto, ¡claro!, pero 
por difunto, lo menos en dos ocasiones...

El Macá cabeceó aprobatorio, abandonando el mate a 
tientas, a lo ciego contra la caldera, porque no quitaba sus 
cada vez más grandes ojos de los ahora emparejados de su 
superior. Pero se acordó de las reprimendas de siempre y 
ya iba a seguir cebando, cuando las palabras que siguieron le 
derrumbaron la intención, lo hicieron olvidar de todo. Así, 
pues, embelesado de antemano, con mucha circunspección 
sin acordarse más del mate se puso cóm odo nuestro amigo 
y se dispuso a dejarse introducir en un mundo cuya existen
cia dependía, tanto para él como para su interlocutor, de 
la muda aceptación, que ya estaba otorgando con todo gus
to.

— ... Por eso, m ’hijo, me cuesta, me cuesta mucho luchar 
en estas condiciones, sabiendo que estos infelices de la Muli
ta y el Aperiá no van a hacer resistencia. Pelear así, mirá, es 
como si uno diera sablazos en el agua. A este Aperiá sólo lo 
conozco de vista. Al que conozco más es al hermano, al coi
mero de “ La Flor de un Día” , que sin ser una cosa del otro 
mundo, es bastante decentito. ¡Pero a la Mulita...!

Tal com o sobre las verdes, más altas hojas y entre la ra
diante luz, el pájaro canoro que hace un momento trajimos 
al caso, se da cuenta de que quedan muy, muy abajo los si
gilos de la víbora con sus dos chispas malditas, y no distin
gue en el contorno los agoreros círculos de las aves carni
ceras, y así, en esa bienhechora paz, en vez de volar, de tan 
complaciente que está el mundo, canta y logra, sin tener ne
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cesidad de mover las alas, sentirse de bien lo mismo que si 
volara, así, así seguía hablando el Cimarrón, faltando, con 
cautela, a la verdad:

— Debes de saber vos que con la Mulita tengo trato desde 
que ella era una criatura. ¡Vieras vos qué mano tanto para 
los pasteles y empanadas como para el locro! ¡Y te sabe pre
parar unas humitas!

La sonrisa extática que le apareció al Cimarrón hizo inne
cesarias las palabras. Pero como cae el guijarro en el medio 
de la escarcha del charquito, se oyó un,

— ¡Pah! -del Macá.
El Sargento, entonces, quedó de golpe serio. Pero la ter

nura siguió con sus efluvios, otra vez desde lo más adentro:
— A mí, debés de saber vos, debés de saber vos que a mí, 

ella me quiere... como a un padre. Es un cariño, mirá... 
¡Bueno, habés de saber vos, ella es huérfana desde chica!

De un salto el Sargento se puso de pie, la mano en la ca
beza para sujetar el quepis, y corrió fuera de la carpa (for
cejeando por sacar el sable que al pasarle al lado había 
agarrado) hacia el chocar de dos machetes con zaña empu
ñados entre un griterío por el Cabo Pato y el Soldado Hal
cón.

— ¡Entreguen esas armas y densen presos y encomuni
caos! ¿Y ustedes, en vez de apartar, presenciando, muy rego
cijaos, el espetáculo? ¡Ya van a tener pelea para rato cuando 
se topen con Don Juan y los suyos, pierdan cuidao, que esos 
no son de arriar con el poncho, y que en el monte van a te
ner tiempo de militarizarse como ustedes, estoy segurito! 
¡A ver esas armas!

Abrumado, el Halcón envainó, desenganchó y entregó el 
machete, yendo a buscar el quepis que, en uno de sus salva
dores esquives, había rodado varios metros. Aunque sabía 
lo que se le vendría encima, el Cabo Pato estaba tan ciego 
de rabia, que agachó la cabeza y no se movía. Su superior 
se adelantó, le retiró el machete como quien maniobrara 
con un espantapájaros por la rigidez del desarmado y, lúe-
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go, desviándose en el pensamiento hacia donde menos que
ría, les habló con austeridad, pero tan sin energía que asom
bró al destacamento:

— ¿No ven que los están oyendo? ¿Les parece lindo que 
los que tenemos que prender se estén diciendo que somos 
una manga de indisciplinaos?

Al sentirles el peso advirtió que tenía los dos sables en la 
mano.

— Bueno —continuó— tomen sus armas, vayansé como 
dos hermanos al fogón, y no me obliguen a mandarlos 
arrestaos a la Comisaría. Ustedes saben que el Comisario an
da con la sangre en el ojo.

Y tom ó a entrar a la carpa seguido por su Asistente, que al 
salir tras él, sin querer se presentó ante el tumulto mate y 
caldera en mano.

Atento a su jefe, se decía el Macá presa de gran preocupa
ción:

— ¿Pero qué le pasará a éste?; ¿qué le pasará, que cual
quier cosita le pone tan basilisco? Este es muy capaz de... Y 
como, por más que empleara a fondo su imaginación, ella se 
negaba a traerle alguna imagen inconveniente de su Sargento, 
el joven dio un furtivo chupetazo al mate, manteniendo asi
mismo, con ello, su reflexión.

Se estremecieron los sitiados, soltando el pico el Aperiá, y 
la Mulita, la pala, al oir el ruido de machetes. Ninguno de los 
dos reveló que, con brusca iluminación de esperanza, una 
misma imagen a ambos se les había aparecido al escucharlo: 
la del grupo de Don Juan y sus amigos llegados presurosos a 
correr a la “ autoridad” ; a libertarlos y a llevárselos con ellos 
hacia su escondido refugio de los montes. No lo dijeron, pe
ro el penoso dialogado, que el estrépito interrumpiera, tardó 
en recobrar, al continuarse, su reconfortante estímulo; ma
yor, es claro, sobre el ánimo ingenuo de la Mulita que para 
el criterioso Aperiá.

Las herramientas del rincón, traídas por el Peludo cuando 
plantó los frutales, le habían sugerido al Aperiá la idea de
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hacer un túnel a través de la pared que no era de roca (la 
del lado de la tinaja y del caballete del apero del finado), 
buscar algunas raíces y abrir salida detrás de ellas. Pero no 
escapaba a s.u agudeza que el trabajo sería abrumador por la 
rapidez con que habría que obrar dado la escasez de alimen
tos y la posibilidad, muy remota pero admisible, de un ata
que en cualquier momento por el pasadizo. O algo peor, 
aun: humo, fuego: ¡el horror!

Con cuidado de no hacer ruido, lo que obligaba a proce
der todavía con mayor lentitud, retiraron entre los dos el 
caballete del recado y, pronto, iniciaban ya el hueco de la 
esperanza. A pesar de que la Mulita constituía muy mengua
da ayuda, el Aperiá calculaba que para el anochecer el túnel 
podría llegar hasta un poco más atrás del horno, a espaldas 
de la casa. Por consiguiente el boquete quedaría oculto a los 
soldados, cuyo fogón, a juzgar por las voces, estaba situado 
en el lado opuesto, de donde ya llegaba olorcillo de carne 
que se asaba.

La tierra, a poco, era arenosa, fácil de excavar y de reti
rar hacia adentro con la pala. Además, en el pronunciado 
declive, la humedad aumentaba hacia arriba, porque la llu
via caída días antes (demasiado fuerte, por lo que lavó el 
suelo y corrió) había penetrado algo, sin embargo. El Ape
riá, que a fin de afirmarse mejor se había quitado las alpar
gatas —calcetines no tenía— paraba de cuando en cuando su 
trabajo, más que para descansar él, para dar resuello a la Mu
lita, de cuya frente el sudor manaba inagotable.

— ¡Hace un calor! —decía el Aperiá sonriendo con esfuer
zo— ¡Pero, después, afuera, ya verá que va a estar fresqui- 
to!

Y otra sonrisa le permitía ocultar la idea de que, una vez 
a campo raso, los esperaban peligros intrincados y que, aun
que la Mulita y él ganaran distancia, aquellos peligros los se
guirían sin perderles el rastro hasta el momento justo en que 
Don Juan o alguno de los suyos los pudieran ver desde el 
monte, si es que tenían la suerte de llegar a alcanzarlo.
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Con frecuencia resonaban voces de la soldadesca, alguna 
inocente risotada que al penetrar se hacía corrosiva. Sin em
bargo, la angustia oprimía más el corazón del Apería cuando 
el silencio se prolongaba mucho. Entonces detenía su empe
ño, iba hasta el estrecho pasadizo, aguzaba el oído... Por su 
parte, la Mulita, asustada, cuando eso, se recostaba a la pa
red opuesta y soltaba la pala creyendo que algún ruido sos
pechoso, que ella no oía, hubiera llegado a su compañero.

Mas, allá arriba, nadie pensaba en desatender las órdenes 
del Comisario. Al contrario, éstas se cumplían punto por 
punto. Bajo el ombú de la alta loma, primeramente el V o
luntario Terutero avizoró durante horas el horizonte, pron
to a dar la señal de alarma. Hasta que después, claro, de la 
hora del rancho, lo relevó el Soldado Tamanduá. Frente a la 
boca del pasadizo, sustituyendo al Soldado Flamenco, un 
viejo Avestruz armado de carabina montaba guardia ahora 
al rayo del sol, con la mirada siempre junto a la salida, como 
si allí la hubiera atado a estaca. Y ya el Sargento Cimarrón 
tenía resuelto que, desde el anochecer, el valeroso Cabo Lo
bo se apostara con dos hombres de confianza sobre el paso 
del Sarandí, y el Cabo Pato, con otros dos veteranos, en la 
picada de la Tapera.

Poco después del bullicio provocado por el almuerzo del 
destacamento, el Aperiá interrumpió con más frecuencia su 
zapa porque reinaba un silencio sobrecogedor. Y había que 
prestar mucho oído, internándose hasta el fin del pasadizo, 
para percibir ya la presencia de la soldadesca.

Era que en el campo marcial no se hablaba más que en 
cuchicheos, en atención a que el superior hacía su siesta. 
Pero en el interior de la carpa, como si sus rígidas botas apo
yadas en el rincón cabecero lo estuvieran haciendo objeto a 
él también de severa vigilancia, el Cimarrón se daba vueltas 
en su recado, sin poder conciliar el sueño. Veía claro que la 
Mulita y su defensor tenían las horas, a lo sumo los días, 
contados. Y que, muy pronto, el sol iba a hinchar, primero, 
y a reventar, después, dos cuerpos inocentes, abandonados 
en el campo...
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Ratos antes, de hallarse realmente en confidencias con su 
Asistente, el veterano Sargento hubiera dicho:

— A mí denme un taita, un matrero, pie con pie y mano a 
la espalda, si quieren. ¡Pero esto... de ensañarse con dos in
felices...!

De este m odo, en el salvador fantaseo, y con la ayuda del 
delirio entusiasta del joven Macá, habría podido huir de la 
malhadada situación presente, y abrirse paso, entre tiros y 
puñaladas, hasta dar en un radiante ensueño de consecuen
tes felicitaciones y de ufanías embebecedoras.

Mas así, solo en su carpa, acostado, no surgió nada que 
atenuara su desaliento. Y se quedaba apenas con su desola
dor,

— ¡Esto de ensañarse con dos infelices...! —que le soste
nía su sentimiento como la prolongación de una campanada. 
— ¡... dos infelices!

Envuelto en su conmiseración por los dos sitiados, y bajo 
el influjo de un reflejo de la frase, lo fue embargando inten
sa piedad por sí mismo, también. Al principio, resultó como 
si la mención de la cifra fuera desvaneciéndose, al tiempo 
que, desde lejos, pero insistente, alguien aproximara un nue
vo guarismo. Y éste lo exponía al Cimarrón de cuerpo pre
sente junto a los del encierro... Tres, no dos, eran, sí. Al po
co rato, la idea desapareció llevándose de tiro la frase entera, 
con todas sus palabras y la imagen par de la Mulita y del 
Aperiá encima; ¡y un sitio allí vacío, ahora, pues, como en 
su tienda, así estaba el Cimarrón en su propia mente, ya! 
Sólo, él. Por eso, por eso llegado al término normal de la 
siesta, todavía la cabeza del viejo se revolvía de una a otra 
cabezada del basto. Ahora, para librarlo del asedio de 
aquellos sentimientos, le insinuaba como una picada cierta 
imagen ecuestre que parecía llamarlo con el brazo desde la 
orilla de un monte distante. El aparecido en la mente del 
Cimarrón, apenas una mancha imprecisable al principio, 
cobró absoluta nitidez, de golpe. Sin embargo, el brusco re
conocimiento no causaba al Sargento la menor sorpresa; co-
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mo si antes de saber algo, ya lo estuviera sabiendo todo. Me
dio ladeado en su malacara, corpulento y bastante barrigón, 
tenía sable y bombachas rojas, de reglamento; pero no cha
quetilla, sino un saco, asimismo mucho más chico que él, 
el de los llamados lejanos: el Carpincho.

— ¡Ah, Recluta desertor! ¡No sólo no te hallo delito por 
no haber querido estar más en la milicia; te tengo envidia, 
derecho! ¡Y tan de poca cabeza que parecías!

Para espantar su desaliento el Sargento alargó el brazo, co
gió las botas y, acostado no más, se las puso. Después, sacó 
las piernas a fin de no pisar los cojinillos y se incorporó, ga
cha la cabeza, cuidando de no dar en el travesaño de la tien
da. Se aseguró de seguido el correaje, acomodó la pistola, 
enganchó el sable. Y salió encasquetándose con rabia el 
quepis, entre un trinar de espuelas duramente arrastradas. 
Su mirada, antes de proyectarse sobre la soldadesca tendida 
en sus recados a la sombra de los árboles, se fijó en un pun
to lejano del horizonte. Detrás de éste, leguas más atrás, es
taba, en lo para él invisible, el monte que cobijaba, entre 
otros, al Recluta Carpincho de la deserción. A esas horas ya 
se habría levantado de la siesta. En torno al fogón, estaría 
mateando contento, con Don Juan, con el sublevado Aves
truz Tuerto, con el Zorrino, con el Venado payador y el 
compañante de éste, el Montés alarife. Sabedor el Sargento 
Cimarrón de que el Venado había llevado su guitarra (por
que fue lo primero que le contaron sus subalternos que con 
tan poca fortuna actuaron en la pulpería) no le fue difícil 
imaginarse hecho un rey al Recluta: sorbiendo el mate, es
cuchando con embeleso décimas bizarras... La brusca media 
vuelta, casi de salto, que dio el Sargento, fue porque ya se 
iba a ver él también en aquella rueda matrera. Y al recobrar 
la estabilidad, gritó a quienes, muy com o dormidos sobre 
sus aperos, no le sacaban sin embargo la mirada, desde los 
párpados apenas entreabiertos:

— ¡Qué siesta ni qué siesta! ¡A traer leña para la noche! 
¡Y esos caballos se les van a pasar de sé! ¡Y salga el Cabo
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Pato, y el Cabo Lobo y el Soldado... Comadreja y el Solda
do... Pajero a hacerme una descubierta!

Como no veía al Macá entre los que presurosos se incor
poraban, se ponían los quepis, arreglaban sus cacharpas o se 
dirigían hacia las estacas de sus respectivas cabalgaduras, sol
tó otro grito colérico:

— ¡Asistente, caray! ¿Ande anda ese Asistente?
Restregándose los ojos, surgió detrás de un tala el reque

rido. Al llegar a dos metros, se sacudió la tierra y las pajitas 
de la ropa y se cuadró:

— Que quede mi caballo en la estaca pa que me le arreglés 
los vasos. Fijate en el de la mano izquierda, que se ha desem
parejado. Y después usté mismo me lo lleva al arroyo y me 
le da un buen baño... que a él le gusta.

Tornábase el Sargento, cuando pensó que si se introducía 
otra vez en la carpa iba a ser peor, porque lo embargaría 
otra vez su desánimo. Giró de nuevo, pues, y alcanzó entre 
una agitación de soldados al Asistente. Montados en pelo el 
Soldado Flamenco y el Soldado Tamanduá, arreaban ya la 
tropilla hacia el arroyo, siguiendo el sendero que el barril 
de rastra del finado Peludo había trazado entre la grama.

El Macá ya estaba junto al bayo, cuchillo en mano.
— Dejá. Vamos a bañarlo primero. Yo voy al arroyo con 

ustedes dos.
Interrumpió su triscar el bayo, dio vuelta la testa, paró 

sus orejitas, contento, al oir espuelas y, mientras el Asisten
te retiraba el maneador de la estaca, su dueño, sumergido 
de nuevo en grave meditación, se le puso al lado. Alzando y 
bajando la cabeza, el bayo comenzó, mimoso a restregarla 
contra el militar correaje. Entonces, el anciano Sargento, 
iluminado por un resplandor de gratitud, acarició a lo largo 
del tuse, palmeó el cuello tan tibio. Como el pingo continua
ba su cabeceo, el Cimarrón fue experimentando, poco a po
co, muy íntimamente, la necesidad de agradecer aun más. 
Y com o hablar a un caballo es más que inútil, obediente el 
Sargento Cimarrón a la incitación interna rindióle a su flete,
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al menos, público reconocimiento:
— ¡Yo, con éste, miré, Macacito, he hecho cosas...!
El extremo de la soga en la mano, el Macá, que aguardaba 

la orden de ponerse en movimiento, se concentró. El Sargen
to inició la marcha. Adrede, fue apartándose de la senda 
tomada por sus subordinados.

— Agarrá por aquí, que cortamos... Tomá la chuspa... 
Pues sí, yo y él hemos hecho cosas que no tienen nombre, 
te aseguro.

Todo oídos, el Asistente avanzaba con los ojos fijos en el 
suelo para no dispersarse.

— Y no te digo de ahora; te estoy hablando de cuando 
andábamos por la frontera.

— ¡Ah, sí, seguro!
— Agarrá para los sarandises... así nos abrimos de los 

otros. No envuelvas la chuspa que yo también voy a liar...
¡Pues, che, te garanto que a este bayo... le debo la vida!

— ¡Ah, sí, seguro!
— La plata que por él me han ofrecido, vos ni te figurás.
Como iban tan próximos, la confidencia podía surgir con

tono monologante sin perder el Sargento, en su recogimien
to, la sensación de que aquello era participado.

— El Coronel Puma se quedó casi una tarde entera mirán
dolo. Y cuando se resolvió a despegarse, me dijo: ¡Mire, 
Sargento, usté no sabe lo que tiene! Si algún día se quiere 
desprender de él, preséntese en la Jefatura; y es mío por la 
plata que usté estipule... Porque me imagino que no me lo 
ha de querer cambiar por mi tordillo...

— ¡Ah, sí, seguro que no, mi Sargento! —saltó alarmado 
el Macá.

Y si no hubiera sido por el grito alarmado de su superior, 
allí no más el Asistente se estrella contra un tronco seco, de 
tan inclinado que llevaba el pescuezo, tan absorbente era la 
atención que, en espera de entrar a un hondo hechizo, iba 
dispensando con todas sus fuerzas.

Tal como cuando uno, todavía con luz, descabalga en el
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palenque del rancho del baile y, mirando de cabeza agacha
da, se queda en arrobo junto a su caballo, oyendo las gui
tarras, el acordeón y las espuelas; y así aguarda a que algún 
comedido entere de que hay forasteros y en la puerta se 
aparezca el viejo de la casa para gritarle que pase si es gusto
so, y se asoma alguien a curiosear y no es dueño de casa ni 
de los allegados y no avisa, y vicha después otro y tampoco 
es quién para invitar y tampoco avisa, y uno, siempre allí 
parado, calcula que adentro la cosa debe estarse poniendo 
cada vez más y más linda... así mismito se hallaba el Asis
tente. Y con caballo de la rienda, para mayor exactitud de 
la comparación.

Al revés de siempre, sin embargo, no arraigaba en el Sar
gento nada capaz de conseguirle al fin, ante su Asistente, el 
despliegue de su fantasía. Caminando al lado del Macá, que 
se había puesto hecho pozo de propicio para recibir cual
quier eco, el distraído flete al tranco, del cabestro, tomaban 
los tres el ahora pronunciado declive, dejaban a sus espaldas 
ya los primeros sarandíes, y los juncos, sin que la imagina
ción del Cimarrón pudiera emprender un franco vuelo. Y 
sorprendió con desagrado a éste que, después de un silencio 
de más de media cuadra de largo, el Asistente exclamara:

— ¡Ah, sí, seguro!
Mirándolo como para partirlo se detuvo, entonces, el je

fe. El Macá se detuvo asimismo, y se detuvo el bayo, tam
bién, tiesas las orejitas. Pero ante el abrumamiento de su 
subordinado (quien se fue achicando a ojos vistas, al punto 
de ensanchársele las bombachas al descender su soldadote 
medio palmo) el Cimarrón se mordió y siguió la marcha, 
mudo. Hasta que, llegados a la barranca, se sentó bajo un 
sarandí y quedó mirando más el agua que al bayo ya meti
do del cabestro en la corriente y ya empezando a nadar 
porque el cauce era muy hondo en aquel sitio.

De la escarpa opuesta, sus inmensos festones verdes de
jaban caer dos sauces llorones sobre la corriente. El Sargen
to alzó la vista y se puso a contemplarlos. Pronto para su
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mente ya no fueron dos sino cientos los que tenía delante. 
Miles, al poco rato, mezclados, en espesa proliferación de 
lianas y enredaderas, con talas y con espinillos, con molles 
y sombras de toro, con ñandubays, con viraroes, con coro
nillas, con mataojos, con laureles... Y, vaya a saberse por 
qué razón, con algunas palmeras yatays de las que sólo se 
ven en el este del país.

Cuando el Asistente retiró al bayo del agua, aguardó sus 
sacudimientos y luego lo condujo a poca distancia de su 
dueño, para sacar después el cuchillo y con él empezar a 
escurrirlo a favor del pelo. Su superior salió de su ensimis
mamiento. Siempre sentado en el borde de la barranca, sin 
sacar los ojos de un punto distante, las botas pendientes 
sobre la correntada, confió en voz baja, entonces:

— Yo, te voy a decir la verdá, a los matreros los he per
seguido por cumplir con mi deber; pero no siempre por mi 
gusto. Hay matreros malos y matreros buenos; y debemos 
distinguir, ¿no hallás?

El Macá repetía en demasía, innecesariamente las pasa
das del cuchillo por un mismo sitio de la luciente piel del 
bayo. Era que, ahora, tendía su atención hacia las palabras 
de su jefe, a quien, por haberse situado de espaldas, no veía. 
Afirmaciones de tal naturaleza a un representante de la 
autoridad y que es clase, además, no se oyen dos veces en 
la vida. Sin embargo, el Asistente presintió que debía de ser 
una verdad grande com o un rancho. Y luego de exclamar:

— ¡Ah, sí, seguro! —se quedó semejante a quien aguar
da encogido a que lo empujen por detrás para salir deslizado 
suave y con creciente rapidez por un declive.

— Ese bayo que vos ves ahí... bueno, habés de saber que 
ese bayo...

El Sargento bajó más la voz. Y casi en un susurro; porque 
al principio a él mismo se le estaba haciendo un poco cuesta 
arriba imaginar lo que imaginaba, terminó:

— ... ¡es regalo de matrero!
Iba a agregar “ Sí, aunque no lo quieras creer, de matre
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ro”  ayudando, a la vez, un poco, con una ancha sonrisa 
convincente, cuando hizo a ésta innecesaria, aunque el otro la 
hubiera podido presenciar, un nuevo

— ¡Ah, sí, seguro! —rotundo, del Asistente, que como 
cerro pretendía afirmar al Cimarrón en sus dichos.

El Macá había suspendido su tarea para tornarse hacia su 
jefe. Este, alzando las piernas de la barranca, giró sin incor
porarse y, ahora, tuvo atrás el arroyo de donde, a la distan
cia, iba ya la caballada ascendiendo, y empezaba a ser arria
da hacia el campamento entre el vocerío de los soldados que 
apuraban para no dejarla revolcar.

Con la firmeza ya del que está viendo patente lo que men
ciona, el veterano Cimarrón confiaba:

— Figúrate vos que yo, recién entrado al servicio de la 
frontera, me topo con que un Coatí más malo que un salado, 
tenía resabiada a la policía y había muerto a una muche
dumbre. Cuando me presenté, el Comisario nuevo, con su 
luto al brazo por el otro Comisario, que era su tío carnal, 
me sacó aparte creo que para no desmerecer a los otros; sí, 
en fija que fue por esa razón, y me habló: “ Mire, yo he oído 
las mentas de usté. Lo recibo gustoso. Y sepamé que le pon
go las jinetas de cabo si usté me acaba con esa plaga” .

Nada contenía la imaginación del Macá que, a impulso de 
aquellas palabras, se iba, no más como por una cuesta abajo:

— ¡Ah, sí, seguro! Y usté me lo ha agarrado una siestita
y -

Con todo el brazo reiteró una amplia negación el Ci
marrón, exclamando:

— ¡Estás muy equivocado!
Hizo una pausa, se rehizo con paciencia del efecto pertur

bante de la intromisión y, luego, apurando para no darle al
ce al que se le estaba saliendo de la vaina, siguió, clavándole 
los ojos, sujetándole las ganas de hablar, con la mirada:

— Salía yo de un montecito al lado del camino real, allá 
por Bañado de Medina, y me lo topé que venía al trote en 
un bayo, con su gran sombrero de paja, canturreando baji
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to. Y figúrate vos que, sin parar el talareo y el bayo, ya me 
había descerrajado su trabuco. Como de rebote, mi pistola 
le dio respuesta. Se le soltó su arma al Coatí, abrió los bra
zos asombrado, medio como no queriendo creer todavía lo 
que le había pasado, y se desmoronó al lado del bayo, de 
sombrero puesto siempre, porque lo tenía con barbijo. “  ¡O 
senhor me tem ferido! ¡De facto, um valente tem dado 
morte a outro valente!...”  Yo me tiré al suelo y...

Ante los ojos dilatados del Asistente; bajo los fijos ojos, 
también del lindo bayo, el Sargento Cimarrón se había pues
to de pie en la barranca.. Hizo com o que amagaba a guardar 
presuroso una pistola descomunal; avanzó dos pasos... Lue
go, pasando de golpe de aquella agitación a una solemnidad 
lenta, se quitó el quepis, lo mantuvo a la altura del hombro.

— ... y me le acerqué con el quepis en la mano porque, sé
palo, mi amigo, y no se me olvide nunca (esto es orden, 
como superior que yo soy suyo; esto es consejo, porque, por 
su edá, usté es como hijo) sepa que, sea quien sea el muerto 
por usté, usté tiene que respetarlo. “  ¡O senhor me tem ma
tado em boa lei! ¡De facto, a culpa foi minha! ¡Aceite o 
meu bayo velho como atengao de um vincido, e sem des
prego a seu pangaré soberbio!”

Para ir a hablar ya abría tamaña boca el Asistente, cuando 
una mirada de su jefe como con tapón se la cerró y se le fue 
hasta las visceras. Mas el Cimarrón, por el esfuerzo de la vis
ta, había sido desensimismado. Meneó, él, la cabeza; se la 
volvió a cubrir, y ordenó con sequedad:

— ¡Agarrá el cuchillo y arréglale el vaso!
Contrariado, el Asistente fundó en tierra una rodilla, en la

otra apoyó la mano dócilmente flexionada del caballo, y 
con el cuchillo empezó a contornear el casco, quitando del
gadísimas lonjas coreáceas para emparejarlo. El Sargento Ci
marrón, luego de observar un momento, se apartó por no 
inquietar al bayo, a sigiloso paso. Al fin ya a prudente dis
tancia, bien resuelto enderezó hacia el campamento. Arras
traba, entonces sí, con fuerza, las espuelas. Pero al pisar una



44

eminencia del terreno, se sujetó, com o si el panorama que se 
le tendió de súbito le hiciera fuerza de adelante. A la manera 
de quien, a medias entrado en el agua, se detiene y estrecha 
los brazos, cruzándolos sobre el pecho... y a dos manos se 
los restrega, escalofriado, así, en un movimiento instintivo, 
el Sargento Primero pareció intentar arrancarse las jinetas. 
Bajo los árboles ya estaban otra vez en sus estacas los ca
ballos de la tropa. Dos o  tres calderas agrupaban en su torno 
al milicaje, resguardado también del aire encendido. Más 
allá, la gran piedra, el hom o, el barril del agua, el palenque, 
alguna mata florida, el pequeño corral de palo a pique.
¡Y la oscura entrada del pasadizo!... ante la cual, inexora

ble, iba y venía una carabina, posada en ese instante sobre el 
hombro del Soldado Pajero, y, por encima de todo esto, pa
saba y seguía su marcha alguna nube indiferente.

*

Las sombras empezaron a aparecer y buscaron de posar
se sobre el campo. Como del lado del arroyo se levantó un 
aire fresco. Salió, al fin, la luna. Pero, adentro, hacía bastan
te rato que los sitiados habían encendido un candil. Estaban 
en más que necesario descanso. Revolviendo el fuego, luego 
de deschalar varias mazorcas tiernas, la Mulita las ensartó en 
sendos alambres ennegrecidos por el uso, y los dispuso entre 
el rescoldo. De cuando en cuando hacía girar los choclos de 
modo que el calor les diera parejo. Una vez asados, ella los 
retiró. Mientras se entibiaban, fue a la alacena haciendo un 
rodeo que le evitó pasar por sobre el montón de tierra y gui
jarros y pedazos de raíces extraídos del túnel, y ofreció al 
Aperiá un pedazo de pan casero muy sabroso por haberse 
amasado con chicharrones. Trajo un trozo también para ella, 
y se sentó a comer frente a su cabizbajo, desfallecido amigo, 
que apenas si dijo:

— ¿Es hecho por usté?
— Sí, señor.
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— ¡Flor de pan!
Criado por ahí, a la de Dios es grande, sin nadie desde chi

co que se cuidara de inculcarle buenos modales, el Aperiá 
hacía ruido al comerlo. Pero no lo advertía la Mulita. Calla
da, ella lo miraba llena de agradecimiento. Pensaba contarle 
a Don Juan, cuando llegara al monte, todo lo que su amigo 
había sudado aquel día por ella...

— ¿Y para cuándo será la salida, don Aperiá?
— Para después que se entre la luna. Por las dudas, lo 

mismo habría que esperar a que nada más que las guardias 
queden despiertas. Yo calculo que ya estamos cavando entre 
la piedra grande y el horno, que son los que nos van a ocul
tar. Ahora nos tomamos un descanso y, después, usté me 
alumbra con el candil y yo pico derecho para arriba. Cuando 
aparezcan raíces de gramilla, paramos y esperamos la hora. 
Entonces, empeñándose un poco con la cabeza, el suelo se 
abre...

— ¿Y después? —interrumpió ella, ansiosa.
— Después salimos agachaditos o arrastrándonos, si cua

dra; despuntamos el arroyo y, para las barras del día, nos 
guarecemos en la isla de ceibos o, si el día nos agarra antes 
de llegar allí, estaba pensando, quedamos escondidos en la 
tapera que hay como quien va para la pulpería de “ La Flor 
del Día” . Allí aprovechamos para descansar y esperamos 
hasta que caiga la noche... y volvemos a tranquear. Como se- 
gurito nos vuelve a sorprender el día sin llegar al Arazatí, es
taba pensando que yo tengo un rancho amigo, en el camino. 
Es el de la vieja Chancha Negra, que tiene una hija de peona 
en “ La Flor” . Usté se queda con ella, porque va a estar más 
que rendida. El hijo, que sirve con ella, no está, salió con 
tropa. Pero yo le pido el petiso que tiene la vieja y, a la no
che, sigo viaje hasta dar con Don Juan.^Y toditos la vamos a 
buscar a usté y a llevarla para el rrx%té. 3 M

¡Ay, qué suerte! '.;p
Al exclamar así, la Mulita se estrechó las mant^ las como 

expuso delante de ella, y sobre ellas fue cerrando íos ojos.
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— Ahora —continuó el Aperiá arrojando al fuego un mar- 
lo ya desgranado a diente —consiga alguna bolsita y vaya po
niendo pan, un chifle para agua y esos choclos que han so
brado. Fríos, no son de dar apetito a nadie; pero los vamos a 
precisar en el camino. No podemos llevar nada más, cosa de 
ir livianos.

El Aperiá se sacudió las migajas, se incorporó y tomó ya 
no el pico sino la pala que dejara sobre el gran montón de 
tierra y de guijarros y deshechos de raíces que había arras
trado a la cocina desde el ascendente túnel.

— Bueno, ahora usté alumbra.
La Mulita asió el candil. Arrodillándose y alzándolo de

lante de la cueva, contempló cóm o, detrás de una sombra 
que adquiría en ocasiones formas y dimensiones sobreco- 
gedoras al repetir con exageración los movimientos del ca
vador, el Aperiá, cuidadoso de no provocar ruidos delato
res, hundía la pala, la atraía hacia sí y poco a poco se in
ternaba en las frías entrañas de la tierra. La Mulita, con 
su luz, iba avanzando también. Y cuando se le fatigaba el 
brazo, ahora muy bajo, pasaba el oscilante candil a la otra 
mano.

En una que se interrumpió para descansar, mientras su 
ya empapadísimo pañuelo enjugaba cara y pescuezo, el 
Aperiá cuchicheó con un aire sombrío que la Mulita, por 
suerte, no percibió:

— Bueno, ahora unas cuantas paladas más... y se abre 
boca. Estoy en las raíces de un cardo que debe ser el que 
queda atrás del horno. Ya no hay más que cavar bien pa
ra arriba una nadita, siguiendo las raíces. Con su permiso.

Para darle paso retrocedió muy agachada la Mulita has
ta salir del túnel. Y el Aperiá, que ya momentos antes cre
yera escuchar unos golpes sordos, atravesó la cocina y se 
asomó de puntillas al pasadizo, poniendo el oído.

Atrapando palabras sueltas de la soldadesca, conjeturó 
que los sitiadores ya habían cenado y se disponían a acos
tarse. Las voces le advirtieron que con varas gruesas clava
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das a modo de horcones y con gajos hojosos se estaban im
provisando sendos ranchejos, ios soldados. A eso se debían 
los golpes. Una pesada estaca convertida en maza hundía 
en la tierra las ramas previamente aguzadas por ambos ex
tremos, que obrarían bien curvadas, de sostén del techo.

El Aperiá retrocedió abrumado de fatiga y se sentó en un 
banco. Frente a la alacena, en un bolsito, la Mulita introdu
cía pan casero y varios choclos, para ir en seguida a avivar el 
languideciente candil, echando dentro grasa en rama.

— ¿No habrá algún chifle? ¿Si? Entonces no se me olvi
de de lo que le dije. Y no ponga nada más, que...

Se interrumpió el Aperiá. Y con espanto cerró los ojos la 
Mulita. En el silencio de la noche, una vibrante clarinada se 
había clavado como filo de cuchillo.

— ¡No se me asuste, que es para bien! —previno en seguida 
el Aperiá, repuesto de la sorpresa. —Es el toque de silencio. 
Ahora los soldados van a acostarse y quedarán solito las 
guardias. Para dentro de un rato, vamos a hacer... vamos a 
hacer...

Iba a decir: el intento. Pero le dio pena aquella presencia 
todo ojos que tenía delante. Y sustituyó, con rotundidad:

— ...vamos a hacer la salida —mientras terribles inquietu
des, que su incesante ajetreo con el pico y la pala había, en 
parte, ahuyentado, comenzaban de nuevo a hacer su apari
ción y a traerle ahora más intensas sombras, si cabe, toda
vía.

— Y dígame: el finado tenía que tener armas ¿no? Si 
pudiéramos agenciarnos una pistola... ¿sabe? ... —repuso 
todo confundido al ver a su amiga entreabrir la boca con 
espanto. —... siempre es bueno... por cualquier evento en el 
camino.

— Mire, don Aperiá, registre en el arcón —balbuceó, aun 
recelosa, la Mulita. —Ahí hay armas y de todas cosas.

Se incorporó él. Y marchó tras la joven al otro cuarto, 
con el candil. En seco los volvió a parar una nueva clarina
da. Esta vez lejana, como del lado del arroyo. (Se cumplía
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al pie de la letra las instrucciones del Comisario, con la fi
nalidad de hacer creer a algún oído espía que en torno a la 
casa del finado Peludo estaba acampado un verdadero ejér
cito).

— ¡Qué barbaridad! ¡Tienen un mundo de gente! —se 
dijo para sí el Aperiá, que tragó el anzuelo. Y agregó en voz 
alta: — ¡No es nada! Es otro toque de silencio. Van a dor
mir, ahora. Con esto es con lo que yo contaba.

Reponiéndose de su sofocación, abierta y apoyada contra 
la pared la tapa de un antiquísimo arcón, se asomó dentro. 
A pesar de sus preocupaciones, quedó asombrado ante lo 
que aparecía a sus ojos... y lo que seguía apareciendo en 
cuanto allí se revolvía un poco. Meció la luz de un lado a 
otro. Había blancas y coloradas golillas de seda, había en
gastados yesqueros, había espuelas con alzaprimas de plata 
y oro, había relojes y cadenas enchapadas y macizas que ru
tilaron, había varios puñales, había dos facones com o esto
ques... Y debajo de esas prendas, una pistola de dos caños 
también había. Todo lo que en la pulpería el gauchaje dejara 
en caución cuando se pasaba en la jugada o en el mostrador, 
yacía dentro del arcón inexorable, con mucha prolijidad 
acomodado.

El Aperiá mantuvo un momento la contemplación, em
belesado con tanta cosa linda como no había visto nunca jun
ta y com o no vería nunca más, ya. Pero en seguida vuelto a 
su dura realidad, pasó el candil a la joven, retiró la pistola, se 
cercioró de que estaba cargada, y se la atravesó por delante. 
Luego, buscó entre los de más abajo hasta dar con un saqui- 
to con balas, que con rapidez distribuyó en los bolsillos del 
tirador y de la chaqueta; abandonó entre las prendas su eu- 
chillito cabo de guampa a cambio de una daga de excelente 
hoja. Pensó sacar un puñaleito de plata y otro para la Muli
ta; pero al instante desistió, meneando compungido la cabe
za.

— Siempre es bueno... Para el viaje ¿sabe? —enteró al ba
jar la pesada tapa de cedro, deseoso de que la que detrás de
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él lo estaba mirando fijo, por nada del mundo fuera a sospe
char que había que admitir la posibilidad de una pelea —y si 
había pelea era sin salvación— porque ¿que podrían hacer 
ellos dos solos contra tantos?— en cuanto hiciera pie fuera 
del túnel.

¡Qué silencio, ahora, tan tenso! Convertía en ruido el 
respirar de la Mulita, encima y detrás del Aperiá, que se in
corporaba y le dio el frente y quedó sin habla al verla. Esta
ba rígida, la Mulita; rígida, los ojos dilatados y con un brillo 
en ellos más que el de la fiebre; el brazo insistentemente al
zado porque, sin necesidad ya, mantenía siempre el candil 
en alto. La luz de éste, ahora, dio de lleno, también, y de 
cerca, en los ojos del Aperiá. Mas estos parpadearon como 
para sacársela de encima. Y a través de su aleteo y del encan- 
dilamiento, él percibió más fijos y más dilatados aun aque
llos dos vidrios de la cara de su compañera.

Al Aperiá también lo invadió la angustia. Pero sacó ener
gías de la piedad que le provocaba el susto que tenía enfren
te.

— ¡No esté parada! Deje ya ese candil. Siéntese un rato, 
para descansar bien... —Y agregó, sonriendo apenas, con un 
gran esfuerzo— ...sientesé, que luego hemos de darle duro al 
talón.

Retirándole el candil de la mano hecha goma; la tomó por 
el hombro, la condujo hacia su asiento, la ayudó a sentarse. 
Pero no logró que, aunque más no fuese, un leve parpadeo 
diera vida a aquellos ojos que nada miraban, como si su pro
pia luz les pusiera barrera.

— ¡Sí —pensaba el Aperiá —demasiado ha aguantado! 
¡Está que no da más...! ¡Y pensar que ahora viene la más 

fea!
Alzó la tapa de la caldera para ver si había agua suficien

te. Callado, después de arreglar con lenta prolijidad el fuego, 
se puso a aprontar un amargo. Quería distraer a la Mulita 
con sus movimientos y sin la perturbación de sus palabras, 
pues él no sabía decirle ahora que, como a la espera de al
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gún gran ocurrir, parecía haberse detenido el tiempo, empe
cinado en no seguir su marcha mientras eso, el tal aconteci
miento, no fuera.

— ¡Y pensar... la madeja que se ha tejido para hacerla de
saparecer; todas las fuerzas que han agolpado para esta debi- 
lidá!

Como de hierro seguían aquellos párpados; hierro que en
garzara en su fijo círculo dos manchas de luz ciega, inmóvil, 
malamente dura.

En el momento de disponerse a llenar el mate, el Aperiá 
volvió a mirar a la Mulita. Achicándose de congoja, vio có
mo dos gruesas lágrimas pendían un momento y rodaban sin 
ser enjugadas. Entonces él se tornó para no ser advertido. Y 
con premura sacó su pañuelito.

*

AI primer toque de silencio y ya retirado a su carpa el 
Sargento Cimarrón, los soldados sin servicio se encaminaron 
a sus ranchejos, casi todos construidos bajo los árboles por 
mejor resguardo, bajo los árboles por mayor resguardo, para 
arrastrándose introducirse en donde, al abrigo del rocío, y 
del fin de su evaporación, ya estaban tendidos sus aperos.

Pero hubo un miliciano joven, precisamente quien resultó 
más confortablemente ubicado, que no se hizo “ bendito” . 
Cuando por la mañana echaron pie a tierra, al contrario de 
sus conmilitones, que miraban suspensos al Comisario Ti
gre; al revés de éste mismo, que con ira reconcentrada avizo
raba la lejanía, el Soldado Cuzco Overo, como si nada, es
crutó hecho un lince lo más inmediato de lo cercano para 
elegir el donde dormir. Vio la gran piedra, vio el hom o... y 
siguió, no más, oteando; y vio la batea de lavar la ropa, vio 
el barril del agua, muy campante sobre su rastra... y siguió 
fisgando; y vio el palenque, y, al llegar a ver el jardincillo de 
la Mulita, retrocedió la vista sin hacerle caso, pues bien se sa
be que dormir respirando perfumé de flores sobre todo de 
jazmín de clavel, de nardo, es agarrarse en fija un dolor de
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cabeza para todo el día. Y tomó resolución, contento por 
sentirse seguro de que quedaba librado de andar buscando 
varas y ramas para hacerse su nocturna morada. A su apero 
él lo metería bajo el sostén del horno, el cual estaba como 
sombrero que, con sumo cuidado, sin ni tocarle la copa, allí 
lo hubieran puesto de vista sobre un escaparate. Así decidi
do, al toque de desensillar, y en el instante en que el Comi
sario señalaba con el rebenque la distante loma del ombú ha
cia donde, mientras se cumplía la orden, sólo un par de ojos 
no tendió su mirar, el Cuzco Overo recogió presuroso ape
nas el sobrepuesto y los cojinillos por miedo de que alguien 
le ganara de mano, y corrió con ellos al sitio privilegiado pa
ra sentar su real. Después, ya sí con parsimonia, terminó de 
desensillar su caballo y condujo el resto del apero al lado 
del horno, recostado al cual también dejó el sable.

~  ¡Aquí voy a estar hecho un jefe!
Meditó un momento. Luego, sin mirar una sola vez hacia 

atrás, sin dispensar su atención al diseminarse de sus conmi
litones con los recados a cuestas en la búsqueda de propicios 
lugares, así, cual si estuviera solo en el mundo, adelantó cu
chillo en mano hacia un saucecito, le tronchó una hojosa ra
ma y, con ella por escoba, se arrodilló, metió la cabeza, bien 
gacha por miedo al cabezazo, abajo del horno y procedió a 
barrer carbones y cenizas en el sitio limitado por los cuatro 
toscos cilindros de ñandubay que mantenían la plataforma 
donde se fundaba la cúpula de barro. Y cuando aquel piso 
quedó sin un brillito negro, ni una mota de polvo, aunque, 
sin embargo, reteniendo un uniformemente lindo color gris, 
entonces, recién entonces, el joven, siempre de rodillas, con 
prolijidad dispuso encima: primero, bien abierta, la carona; 
después, las jergas. Palmeó, alisó y ya les echaba uno de 
los dos cojinillos, cuando

— ¡Puta! ¡Se han agarrado todos los buenos lugares, 
esos vivos! pasó diciendo uno sin verlo por lo cabizbajo 
que le imponían marchar el rencor y el basto a cuestas. Y 
como enderezaba al macizo de floridas enredaderas del jar



52

dincillo, el Cuzco Overo le previno en momentos en que, 
por su parte, quitaba el poncho de la maleta:

— ¡Ojo con el perfume! ¡Para ahí te aconsejo que no, 
Flamenco!

— Sí, ¿y a dónde?
--  ¡Pero muchacho! ¿Me vas a decir que se ha achicado el 

mundo? Córrete para el lado de atrás o para los costados, 
que todos se vinieron para el lado de adelante.

— ¡Puta; no se me había ocurrido!
Ahora, con el basto hizo cabecera, el joven, y sobre él 

colocó, en rollo, el otro cojinillo para su almohada. En se
guida, plegó prolijamente al medio el poncho y lo tendió 
bien liso y sacó la cabeza y se incorporó con la mirada sus
pensa en el futuro dormitorio.

— El que esta noche me vea aquí se chasquea. ¡Mirá un 
ministro dormido!, capaz que se dice.

Exclamando esto, su mirar se proyectó sobre el cielo, en 
el norte un poco roído abajo por una sombra.

— Agua no va a caer hoy... y puede que ni mañana —se di
jo recogiendo el sable y volviendo a colocarlo en su cadeni
lla. —Y en último caso, si llega a llover, me mando para 
adentro del horno, hago puerta con la carona y asunto con
cluido; sigo durmiendo en paz. ¡Como torta!

Y sonrió tiernamente.
Tal cual lo narramos pasó en la mañana. De ahí que, aho

ra, a la blancuzca pero intensa claridad, el Cuzco Overo 
abandonó el fogón sin la más mínima preocupación, sabien
do que de toda la gente de tropa él iba a ser el mejor ubica
do —y mucho mejor si llovía— y atravesó el pequeño cam
pamento con unos bostezos que le paraban la marcha, cru
zó con un “  ¡Adiós, che!”  frente al centinela Avestruz apos
tado a la salida del pasadizo, y siguió de largo... Llegado a 
su excepcional refugio —ni con la carpa del jefe permitía 
comparación— ganó a rastras abajo del horno, encendió un 
cigarro y, de espaldas, el sable tendido a su lado izquierdo, se 
echó a fumar poniéndose por entero a disposición del sueño.
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La blanquecina luminosidad, ya menos intensa, tal vez, 
como si la luna ahora medio quisiera retraer su brillo, se 
sostenía siempre sobre la tierra. Todo callado, todo más 
que calmo estaba. Ni una brisa de nada cruzaba la absorta 
suspensión. Y la luciérnaga con su corto chispacito y el 
grillo con su apenas audible chirriar, eran índices que al dis
traído señalaban, precisamente, la constancia del lechoso 
blancor y el insistir del silencio. Aquello daba la idea de que 
el horizonte hubiera dejado afuera a todo lo inquieto. Lo 
que ya no estaba en su sueño se disponía a caer en él dentro 
de la inmensa redoma, abajo de cuya comba las estrellas que 
no quedaban muy próximas a la luna ardían entre también 
quietas nubes con ese fulgor, con esa nitidez del vidrio que 
anuncia un tiempo malo.

Asimismo el Soldado Cuzco Overo se había quedado quie
to. Atendía a que en su mente se encendían y se apagaban 
cosas, se encendían y se volvían a apagar, cuando se halló 
de manos a boca nada menos que con que estaba siguiendo a 
un mirar que le llegó sin dejar descubrir su origen, y que lo 
intrigaba mucho porque él tenía la idea de haberlo sentido 
encima alguna vez. Siempre tras ese mirar en incesante reti
rada, el soldado topó con una tapera ya hecha yuyos. Los 
siete ombúes que allí había (siete y ¡qué extraño! iguales 
en altura de troncos y en ancho de copas) siete ombúes, 
pues, comenzaron a mecerse, a mecerse parejos, como a 
compás... y cuando él quiso acordar, se hicieron humo. Mas 
en la noche cerrada se clavó de pronto una estrella, venida 
bien apagada quién sabe de dónde hasta que estuvo a la vista 
del joven miliciano, que fue cuando se encendió. Después 
de un ratito de mostrársele inmóvil, ella hizo en el cielo 
unos giros, como atrayéndole bien la atención... acentuó 
más su luz, por las dudas, y se puso en marcha, aunque con 
bastante lentitud, en fija para que él no tuviera que seguirla 
a raja cincha, aplastando al pobre lunarejo. Así, entre el 
fresco que se levantaba, trotando sin apuro en pos de aquel 
alto deslizamiento celeste (ahora la estrella había desplegado
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una cola como de veinte metros, lo menos) el Cuzco Overo 
sintió unos ruidos y advirtió que atrás, muy iluminado, ve
nía el finado su tío en la misma dirección que él con la es
trella llevaban, al trote de su tordillo por el camino como ta
bla. Reconociéndolo, el buen sobrino taloneó su lunarejo, se 
apartó para dar paso a la tropilla que tras el cencerro de la 
yegua madrina su tío venía arreando y, cuando ésta le llegó 
al lado, él dijo esperando la cortés detención del finado: 
“  ¡Muy buenas noches! ¿Qué es de esa vida, mi t ío ? ” , y 
le alargó la mano con respeto. Mas el finado siguió de largo, 
sin mirar, aunque empezó a hacer gestos y movimientos de 
cabeza y de brazos y hasta de piernas, después com o en pe
roración acalorada. Entonces, picado por la intriga, el sobri
no Soldado se le apareó, y púsosele a trotar a la diestra, sin 
sacarle el ojo. Parecía que con rotundidad aprobaba algo su 
tío porque, a cada cabeceo, el mentón aplastaba el nudo de 
la blanca golilla... De repente, el viejo se tentó. Tales riso
tadas soltaba, que debió agarrarse a la cabezada del recado 
para no irse al suelo. Y cuando medio se le pasó eso, dio en 
encogerse de hombros y en menear la cabeza negando con 
resolución, aunque la boca le seguía siempre como si le hu
biesen puesto candado. Manteníase trotando a su lado el re
tacón Cuzco Overo, con el ojito hacia arriba (el finado Gal
go viejo, su tío, fue famoso por su larga flacura) a la espera 
de que el otro se quedara quieto para entrar a tallar él, Pero 
su deudo no daba sitio. Ahora muy echado hacia atrás, la 
vista siempre hacia adelante, mecía con parsimonia el reben
que casi sobre las inquietas orejas de su tordillo, en actitud 
de dar consejos de peso. Entonces el Cuzco Overo detuvo su 
caballo y dejó que su tío continuara así, con la costumbre 
que de finado había agarrado ¡vaya a saberse dónde! de 
conversar sólo él, no más, y callado, como lo siguió hacien
do, y de nuevo con calor, sin duda, ya que, hasta que se 
perdió tras una cuchilla con sus redomones, su yegua madri
na y su cencerro, el desairado sobrino veía otra vez sus ade
manes, revoleos de pierna y cabezazos. Pero bien se dice que
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no hay mal que por bien no venga. Ganó plata con esto el 
Cuzco Overo. Porque, en ese momento al rayo del sol, tor
nó su lunarejo, enderezó a la pulpería... Allí, entre los que 
se agolpaban en la cancha de taba clavó, cobró, aceptó 
apuestas y tiró otra vez el hueso... Cayó éste, ahora, con un 
golpe seco. “ ¡Suerte, no más!”  Pero, desdichadamente, el 
ruido que hizo la taba al clavarse otra vez entre la admira
ción general, despertó al joven Soldado Cuzco Overo. ¡Ha
bía dormido un buen tirón! ¡Debía ser ya más de mediano
che!... Mas volvió a oir otro golpecito, ¡Que taba ni que 
taba; ahora él estaba despierto!... ¡Y, otra vez y otra vez, 
parece mentira, el golpe!...

— ¿Qué es esto? —se preguntaba el Cuzco Overo. Intentó 
sentarse en los cojinillos, cuando su rudo cabezazo contra el 
piso del horno le obligó a recordar dónde se hallaba. Mas 
otro golpecito sordo lo sacó del aturdimiento. Con muchas 
precauciones para no repetir la topada se asomó y, de segui
do, se arrastró hasta salir.

El ruido venía de poca distancia... ¡y de abajo de la 
tierra!

Iba el joven Soldado a poner cara de asombro, cuando se 
sonrió ampliamente iluminado por la tranquilidad. Creyó 
darse cuenta de que en ese momento estaba como piedra de 
dormido. Y que en lo que andaba metido era en unos sue
ños locos como para no poderse contar porque no los creen 
y dicen que no son sueños, que son mentiras. Si no, ¿era 
poáible que un cardo se moviera como lo hacía el que tenía 
delante? ¿Y sin que por allí anduviera el menor viento? 
¿Eh? Esa era la prueba de que soñaba. Estaba copiando el 
cardo, y con torpeza, a los siete ombúes del sueño anterior. 
Pero de golpe la sonrisa se le apagó. El Cuzco Overo se puso 
serio, no más. Y lo invadió el estupor. Porque, no había na
da que hacerle: salían ruidos, no más de abajo de la tierra; 
rompía los ojos que el cardo se movía y por consiguiente, 
aunque pareciese mentira, él estaba más que completamen
te despierto... Y en ese instante, otra vuelta se le apareció
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la sonrisa; sonrisa esta vez como dispuesta a quedarse allí 
toda la vida.

— ¡Pero mirá lo que venía a ser! —se dijo. Y estiró con 
mucho, mucho sigilio el brazo hacia el costado, sin mover la 
cabeza, palpando con delicadeza hasta agarrar el sable. En
tonces se arrastró fuera del refugio, se incorporó y, cuidado
so de no hacer ruido, desenvainó. — ¡Pero mirá, vos, qué co
sa! La Mulita y el Aperiá quieren apretar el gorro y están 
abriendo una salida. ¡Pero mirá qué planchazo me le voy a 
encajar al primerito que saque la cabeza!

Fijos los ojos, atento el oído, aguardó inmóvil, sin respi
ro. Un pequeño sector de la gramilla comenzaba a alzarse... 
se resquebrajó... y medio quiso aparecerse una cabeza sobre 
la que el sable empuñado a dos manos fue abatido con todas 
las fuerzas.

*

Al grito de alarma que dio el Cuzco Overo, corrieron en la 
semioscuridad los guardias. El campamento se hizo hormi
guero al que le plantan la pisada. Sin chaquetilla ni quepis, 
pero espada al cinto y pistola en mano, el Sargento Ci
marrón se asomó, muy agachado, desde su carpa, el corazón 
achicándosele y suspendida la respiración. A la confusa clari
dad, su penosa mirada envolvente le permitió descubrir que 
no se trataba de un ataque del enemigo, y que ya estaba en 
pie todo el milicaje.

Entonces, impelido por brusca fiereza, pasó la pistola a 
la mano izquierda, desnudó con la otra el sable y se abalan
zó impetuoso para unirse con los que, rezagados por buscar 
a tientas el lugar donde dejaran sus armas recién abandona
ban sus “ benditos”  y corrían a tropezones.

— ¿Qué hay! ¿Qué hay! —gritaba el Sargento Primero de
jándolos atrás porque avanzaba con una decisión que no ha
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bía hecho presa del todo en aquellos subordinados.
Era atrás del horno el agolpamiento, la detención de las 

sucesivas sombras y la bulla.
— ¿Qué hay! ¿Qué hay! —repitió al llegar, y estiró a me

dias los brazos para mostrar las manos con armas.
— Yo estaba como un ser aquí... —ya se hallaba explican

do el Cuzco Overo, todavía con el machete desenvainado. 
—Y siento unos golpecitos sordos... y me veo un cardo mo
viéndose...

— ¿Cómo moviendosé? ¿A ver, cómo es eso, muchacho!! 
¿Cuál cardo, cuál?

¡Ese que ha quedado ladiado! ¿Sí, mi Sargento, m o
viendosé! ¡Temblaba el cardo... se quedaba quietito un mo
mento... volvía a sacudirse...!

— ¿Ahá?
— ¡Ahá!
El Soldado Cuzco Overo cabeceó con suficiencia. Y luego, 

adoptando un confidencioso aire paternal, acentuado sobre 
su jefe, pero que se extendía sobre el marcial conjunto sus
penso, siguió:

— Yo calculé lo que era. Chapé el machete, y me perfilé. 
Y en eso, ¿no se me levanta, amigo, la gramilla...?

— ¿Cómo que se levantó la gramilla? ¡A ver qué es eso, 
criatura!

La soldadesca estrechó aun más el círculo de palpitacio
nes.

— ¡Seguro! ¡Como que empujaban de abajo, con la ca
beza! Y en cuanto ella quiso aparcer, le afirmé un plancha- 
zo sin darme tiempo a ver de quién era. ¿No ve?

— Y señaló en el suelo un pequeño boquete, a medias 
vuelto a cerrar. Ahora el círculo se desplazó, hizo del agu
jero su centro, y quedó agachado.

El Cabo Pato, que en el apuro sólo se había puesto las 
bombachas, y que estaba descalzo, echóse a tierra con la 
intención de mirar hacia adentro.

Dando un pisotón al Soldado Gato Pajero y otro al Cabo
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Lobo quien, al intentar salvarse llevó al Voluntario Terute
ro entre las firmes botas del Veterano Avestruz hecho pas
mo,

— ¡Atrás! —gritó el Cimarrón, en un retroceso de dos pa
sos. ¿No ves que te van a dejar seco de un balazo, por zon
zo?

Como si se la hubieran refregado con ortigas, el Pato reti
ró la cabeza. Y se incorporó más que ligero.

Una voz cascada atrajo la atención. Menos pregunta direc
ta que cavilación interrogante fue la del Veterano Avestruz.

— Pero, vamos a saber, ¿y el cardo temblaba asunto de 
qué?

Comenzó el Cuzco Overo, acercándose solícito al de la 
extrañeza:

— Sí, ¿sabés?, yo estaba... como un ser aquí. Y de repen
te...

Cierta ansia nacida en el pecho de la soldadesca ya los iba 
a estrechar en un haz de nuevo a todos cuando la impacien
cia del Sargento relajó la atención.

— ¿Pero y ahora vamos a tener el cuento hasta el día? 
¡Soldado Pajero, usté se me pone de imaginaria en este bu

raco! ¡Y que ninguno se me asome ni a la entrada del pasa
dizo ni aquí, porque peligra que a boca de jarro le hagan 
fuego...!

— Y ahora que dice fuego —surgió una voz aguda y con 
la fuerza de quien llega y anuncia a la familia que sacó la 
grande —yo tengo una idea.

— ¿Cuala?
— ¿Cuala, a ver?
Todos se tornaron hacia el Voluntario Terutero.
— ¿Por qué no prendemos un hojerío medio verdión en 

los dos lados de salida, y hacemos humo y se acaba de una 
vez?

Algunos de los lentos en pensar, [(...)], cabecearon, apro
batorio; los otros, los de inteligencia ágil con penosa inquie
tud miraron al Cimarrón, quien, por suerte, se revolvió co
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mo mordido. Un momento contempló como para partirlo, 
al que hablara. Y mientras embarullado buscaba algún ar
gumento eficaz, tartamudeaba el Sargento en forma que hi
zo errar a los milicos pues lo atribuyeron a la ira cuando, en 
realidad, era el brusco reaparecer del sentimiento de piedad 
por los sitiados lo que le perturbaba.

— ¡Usté, Terutero.es Voluntario... y no tiene voz! ¡Se me 
deja usté de ideas ahora mismito y... y no grite que aquí nin
guno es sordo!

La energía con que quería hablar se le iba debilitando al 
Sargento. Y para rehacerse de un atisbo de desfallecimiento,
siguió:

— Usté, si quiere, cumpla con el deber de venir aquí, 
que ha dicho que tiene aun siendo particular, y que yo no se 
lo veo. Y si no, no lo cumpla al deber. Y nosotros cumpli
mos con el militar nuestro.

Y en dudas de que la idea del Terutero contara con cierta 
aprobación, barbotó:

— ¡Al primero que me venga con ideas, lo mando de plan
tón toda la noche!

De pronto, tornóse de nuevo hacia el aturullado Volunta
rio, estiró el brazo señalando a la lejanía envuelta en som
bras, y preguntó:

— ¿Y usté no tenía orden de estárseme de guardia en la 
loma del ombú?

— Sí, mi Sargento, pero me tocó el relevo.
— Bueno, agarre la carabina, vayasé y releve a su relevo. Y 

ya sabe que...
Lo interrumpieron unos alarmados
— ¡Qué hay! ¡Qué hay! ¡Qué hay! —que se acercaban a 

los saltos.
Se dio vuelta el Cimarrón, y de inmediato cruzó los bra

zos, iracundo. Pero los brazos, al sentir el calor del duro es
trechamiento, por su cuenta aflojáronse un poco. Era el 
Asistente Macá que, ante la furia del Superior, se clavó rígi
do a tres pasos, desarmado, descalzo, cubierto sólo con las
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bombachas cuyo rojo chupaba la noche dejándolo chocola
te.

— ¿Y recién te aparecés? ¿Y recién te distes cuenta del ta
maño escándalo que se ha armado? ¿Y si nos hubieran inva
dido? Pero, decime, ¿y vos te has agarrado al mundo por 
tu cuenta?

El machete le golpeaba la pierna al Sargento; le golpeaba 
diríase, como ofertándose para una buena lluvia de plancha- 
zos. ¡Pero, por cierto, no haría uso de él el Sargento Ci
marrón! Porque la cólera era causada menos por la conducta 
del Asistente que por su necesidad de hacer zafar el pensa
miento de un creciente embargamiento abrumador.

Confuso, el Macá aguantaba la reprimenda con marmórea 
rigidez, fijos los ojos en las guiñantes estrellas que las nubes, 
como adrede, habíanle descubierto sin ninguna necesidad, 
allá muy lejos. Para colmo, por otro lado, sufría también, y 
en mayor grado, debido a que la curiosidad se lo estaba co
miendo vivo.

Sosteniendo la mirada sobre el abrumado, los ojos del 
Sargento Primero apagaban su fulgor. Era que lo asediaba 
cada vez más una nueva preocupación. Y ella borrábale el 
bulto del Macá y le interponía imágenes de la memoria.

— Lo que pasó —quiso volver el Cuzco Overo refregándose 
el pecho porque empezaba a ser sensible al frío de la noche 
y se hallaba sin poncho —lo que pasó fue... Yo me veo el 
cardo temblando y...

Como cuando al borde de la barranca, conteniendo la res
piración, ya va uno a largarse al agua, así el Asistente Macá 
se empinó hacia el Cuzco Overo. Pero las palabras de éste 
habían desensimismado al Sargento Cimarrón, quién orde
nó, recuperando su cólera:

— ¡Silencio y cada cual a sus cacharpas! ¡Marchen!
Giraron cabizbajos tanto por la emoción como para ver

bien dónde pisaban los ya ahora convertidos en sombras, 
pues dos viejas nubes habían traído como un aire negro que 
sopló el tenue blancor hasta entonces posado sobre las co
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sas. Y entre la dispersión, haciéndose más el chiquito, apro
vechaba el Macá para escurrirse, situándose adelante de los 
biombos andantes del Soldado Avestruz y del Trompa Ta
manduá, que eran los más altos del grupo, cuando lo paró y 
lo alzó hasta erguirlo otra vez en su estatura completa la voz 
aplacada de su jefe, cuyo acento misterioso asimismo atra
jo como imán la atención del joven Asistente:

— ¡Vos te me quedás aquí!
A la manera del que, medio embarado de la galopeada, al 

fin llega a su destino, y es ayudado a quitarse el poncho he
cho sopa y el saco y hasta el chaleco también mojados... y 
ya en camiseta estira y pliega los brazos con holgura crecien
te junto al fuego, así sintió el Macá que le habían sacado un 
feo peso de encima.

Esperó un momento el Cimarrón, observando el aleja
miento de los otros. Sacó la chuspa, lió, se la pasó a su 
subordinado, hizo chispear su yesquero, encendió el cigarro 
y, al recibir otra vez el tabaco, dio fuego al Macá, siempre en 
silencio cerrado. Aguardó, todavía.

Cuando los soldados se introducían de bruces en la tibie
za de sus “ benditos” , recién entonces, el Sargento fue a ha
blar. Pero aguantó aun para, seguido por el Asistente, ale
jarse unos pasos del Imaginaria que acababa de apostarse an
te el boquete recién abierto. Ya a prudente distancia, se de
tuvieron, viéndose recíprocamente mejor las caras gracias a 
que la luna surgió del seno de un negruzco girón; aunque, 
en seguida, a tamaña blancura le volvieron a ganar el lado de 
la tierra. Como la tropilla al cencerro de su “ madrina” , el 
Macá y la confusión de su mente se sentían dóciles a todo.

— ¿Qué me decís? ¡Casi se nos escapan, no más!
El Macá presentía grandes misterios en la actitud de su 

Sargento, y atribuyéndoselos a aquello pescado al vuelo 
que tanto le acicateara la curiosidad momentos antes, dejó 
salir, casi cerrando los ojos, como un soplo:

— Sí, ¿pero y lo del cardo?
Echó atrás la cabeza el Sargento, muy desacomodado an
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te la imprevista pregunta. Fue a ponerse colérico y no pudo, 
com o si hubiera obrado en su interior la intensa escurridura 
de la luna que volvió a dejarle pálido de arriba a abajo el 
uniforme. Y aunque de inmediato todo se puso otra vez ne
gro, por sobre un “ ajo” , que ya iba a brotar, pasaron y salie
ron mansas palabras explicativas.

— ¿El cardo?... El cardo temblaba, ¿sabés?
— Sí, ya sé; ¿pero y de qué?
El joven Asistente casi tocaba con la frente el pecho de su 

Superior de tanto que, firmes los desparramados pies entre el 
pasto, se le empinaba todo.

— ¡Pero atendé! ¡No es que temblara, muchacho, es que 
se sacudía!

— Sí, ya sé, ¿pero y cóm o?
Calentándose, el Sargento lanzó una mirada a las estrellas. 

Mas no las halló, casi, perdida la mayoría tras los desfleca
dos nubarrones en marcha.

— ¿Pero ahora ya no sabés lo que es sacudirse, me vas a 
decir?

Como cuando cae una piedra en un espejo, así compren
dió el Asistente que había resquebrajado sin remedio aquella 
linda atmósfera confidencial establecida al quedar solos por 
las primeras palabras de su Superior.

— Sí —balbuceó sudando, porque, a pesar de todo le era 
imposible contener la despertada curiosidad— pero yo digo, 
¿noverdá?, que... ¿noverdá?, ¿eh?...

Y semejante al pájaro en una delgada rama, su ansia se de
tuvo, mecida y aguaitadora aun, sobre la frase que permane
ció en el aire.

El Sargento se cortó. Palabras no le faltaban. E imagina
ción con que llevarse por delante, fuera como fuera, a aquel 
joven, menos. Lo que le pasaba era que tenía las cosas a 
rienda corta porque se sentía andar igual que por un tem
bladeral de pago ajeno, donde pisar cualquiera, al parecer, 
inocente matita de pasto, puede significar hundirse hasta el 
encuentro y, tal vez, dejar de recuerdo sólo el quepis, como 
tantos.
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— Es que el Cuzco Overo estaba despierto... por desgra
cia... —enteró descendiendo la boca hasta el ávido oído que 
tenía al frente.

Bajo el recelo de provocar algún estallido de cólera, más 
codeado con insistencia por su curiosidad enardecida, el Ma- 
cá se resignó a que viniera lo que viniese, preguntando:

—¿Pero y el Cuzco Overo qué tenía que ver? ¡y disculpe!
— ¡Nada lo del ojo, gran puta!
Volvió el Sargento a proyectar su mirada hacia lo alto, 

confiado esta vez en hallarlo, en firme apoyo, todo negro, 
como ahora su ánimo. Pero, por lo contrario, allí encontró 
tamaño espacio con la luna entera y con estrellas hasta de 
las grandes. Sin embargo, a pesar de todo, no lo distrajo lo 
imprevisto. Si atemperó el tono fue porque la corta distan
cia que lo separaba del Imaginaria hizo que lo estuviera vien
do como de día.

— ¿No te das cuenta, bruto, que el Cuzco Overo estaba 
durmiendo abajo del horno, y que escuchó unos ruidos aba
jo de la tierra, y que él se levantó, y que cuando vio temblar 
al cardo se le puso al lado con el machete, a esperar que se 
abriera la tierra y, cuando el otro asomó la cabeza...?

Del susto, con cabeceos, el Macá aprobaba frenético. 
Aunque por su magín, sin dar tiempo a retenerlas, las pala
bras del Sargento se le desligaban como cuando se juega a 
escupir sobre una plancha caliente.

— Vos siempre serás el mismo ¡caray! ¡Para aclararte 
cada cosa hay que hacerte abajo una fogata!

Sin embargo, entre aquella cerrazón, el Asistente acababa 
de pialar la gran evidencia de que hubo intento de fuga. En
tonces, cauteloso, miró de reojo al inmóvil Soldado Pajero. 
Imaginaria firmemente apostado ante el hoyo. Pero sin con
moverle su rigidez, una nube pareció retirárselo lejos al Ma
cá, de tal modo ella debilitó la imagen marcial. Haciendo, 
por las dudas, un soplo de su voz, el joven Soldado pregun
tó a su Sargento con dulzura, para no alborotar la respues
ta:
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— ¿Y ahora?
Un suspiro aun más débil llegó del veterano otra vez en 

marcha:
— ¡Y ahora... hay que tener pacencia!
Algo apuraba las nubes en su viaje, tratando de despejar 

de una vez. ¡Pero es que una sarta de ellas no acababa más 
de salir del horizonte! También así de negras obraron las 
palabras del Sargento sobre la menguada lucidez de su Asis
tente. Estupefacto, recién cuando el superior cruzaba al lado 
del aun encendido fogón, el Macá comprendió que debía se
guirlo. Por desgracia su mirada se había posado en la lum
bre. Al avanzar encandilado, trabó su ancho pie descalzo en 
un tenso maneador y se dio contra el suelo.

— ¡Pero no ves dónde andás, muchacho! —le llegó.
— ¡No, señor! —se consideró más que obligado a respon

der el Macá incorporándose y sacudiéndose fulgurantes go
tas de rocío.

Cierta idea que acababa de hacer un claro entre sus conje
turas se le perdió en el porrazo. Por suerte, al tiempo que 
rehabituaba la vista a la oscuridad, el joven Asistente alcan
zó a distinguir, gracias a su brillito sugestivo, aquel pensa
miento extraviado en las tinieblas de la mente.

— ¡Este anda con ganas de meterse en un berenjenal, le 
estoy calculando...!

Estirando el pescuezo, los ojos sobre el suelo para no tro
pezar, apresuró el paso tras su jefe, a la rastra de una curiosi
dad que lo atraía com o con imán. Y se fue de bruces contra 
el propio Sargento cuando, a la entrada de la carpa, éste se 
detuvo y le dio el frente.

— ¿Pero estás dormido? ¡Bueno, andate a descansar, mu
chacho...!

El tono bajó bruscamente, com o quien, descalzo, pisa una 
piedra y afloja el cuerpo, al seguir:

— ... que a lo mejor... sí, a lo mejor, mañana te voy a pre
cisar... para una misión de confianza.

Tras el Jefe, la cortina de la carpa cayó de nuevo. Y su 
subordinado, al tornarse, quedó viendo las estrellas...
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En efecto: se había vuelto a abrir un gran claro en el cie
lo, allá muy lejos. Y a la misma velocidad con que avanza
ban las nubes hacia el joven Macá, alejábasele el estrellerío 
rodeando, leal, a la luna ahora tan rauda.

El Asistente retrocedió hacia su “ bendito” . Una intensa 
franja de luz hacía que el sereno brillase sobre los pastos 
dormidos.

— ¿Qué habrá querido decir con que mañana, a lo me
jor...?

Atados a sus estacas, ahora distinguía caballos, también 
cavilosos. Acá y allá, al cobijo de los árboles, el bulto de los 
ranchejos, cuya mayoría dejaba salir, acompasados, como 
los roces del serrucho sobre un tablón.

— ¡Adiós, che! —saludó en voz baja, al cruzar frente al 
Soldado Pajero de guardia ante la salida del pasadizo.

El fogón se extinguía rodeado de calderas, a un costado 
los dos asadores hundidos en tierra e inclinados como los 
pastos, pero en dirección opuesta al de todos ellos, que se 
quedaron así cuando se les hundió el sol. Daba sombra el 
palenque. Le relucía la calva, al horno. El Macá los dejó 
atrás.

— ¡Que te vele! El que mañana se va a meter en un beren
jenal soy yo mismito, me está pareciendo...

La noche se presentaba ahora com o el día.
Llegado a su “ bendito” , se echó al suelo, escurrióse den

tro, retiró a un costado la espada, porque se le había acos
tado encima, se tapó con el poncho, y depositó su afiebra
da cabeza sobre el lomillo, el cual tenía arriba el segundo 
cojinillo para hacer blandura. A medida que se concretaba 
más su pensamiento, más y más se oscurecía el ánimo del 
joven miliciano, mientras el coronilla le proyectaba con más 
intensidad su sombra a través de la rala techumbre del des
prolijo ranchejo porque, entre sus estrellas, la luna era ahora 
límpido fanal sobre los pagos.

El Sargento Cimarrón, posada asimismo la cabeza en su 
recado, tenía también una gran suspensión en la mente.
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Cierta idea estaba allí muy paradita.
— ¡... pero este Macá es tan desacomodado! Capaz que 

hace todo al revés y nos descubrimos... ¡Pucha, si yo tuviera 
un soldado de plena confianza com o los tuve en la fronte
ra!

Por la inercia del hábito iba a desviarse hacia las regiones 
de lo nunca sucedido, pero se sujetó.

— Porque moverme yo de aquí... es un imposible. ¡Pucha, 
si yo tuviera un soldado!

Y cuando en su refugio el joven Asistente hacía ratos que 
roncaba a pata suelta; y, más tarde todavía, cuando el mun
do entraba ya de lleno al anchuroso amanecer, el viejo Sar
gento Primero Cimarrón, revolviéndose sobre los cojinillos, 
mantenía a raya al sueño y veía surgir de a una, detenerse 
un momento y, luego, desaparecer para dar sitio a otra, las 
imágenes del Macá, del Cabo Pato, del Cabo Lobo, del Gato 
Pajero, del Trompa Tamanduá, del Cuzco Overo,del Vetera
no Avestruz, del Mao Pelada, del Halcón, del Flamenco, en 
fin, de los catorce soldados momentáneamente a sus órde
nes. Cada miliciano era observado con minuciosidad en 
aquella especie de revista militar silente y a ojos cerrados. 
Algunos, demoraban un rato en la mente del viejo Cimarrón; 
otros, pasaban en seguida, com o cuando el que sabe leer 
aprieta entre dos dedos por el filo todas las hojas del libro y 
afloja después un poquito el pulgar... y antes de llegar a las 
últimas páginas vuelve a abarcar todo el grueso... y empieza 
otra vez...

— El hombre, el hombre hubiera sido el Avestruz —se de
cía.

Y patente se le representaba delante con la cabeza medio 
alzada de un costado, com o cuando quería ver bien, porque 
ya estaba muy corto de vista el viejo Veterano. Pensaba que 
a ése ni lo atajaban ni era capaz de entretenerse por el cami
no, en ranchos y pulperías. Y que si había que pelear, ése 
hacía pata ancha y, allí, no más, había desparramos. Porque 
era serio. Pero los años acarreábanle al Avestruz el defecto 
de no darse idea para nada...
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Se superponía el Halcón, asomando por el extremo de las 
botas de potro unos dedos com o argollas, de estribar desde 
chico en un huesito.

— ¡Pero de éste nadie podrá saber nunca lo que piensa! 
—meditaba el Cimarrón.

Y era cierto. Imposible conocer de quiénes era amigo el 
Halcón, y de quiénes no lo era. Y siempre callado, empaca
do... ¡un verdadero cuero al sol, de seco! Capaz que se le 
proponía la cosa y salía como escupida entre los dientes a 
contárselo al Comisario...

Tapó al Halcón el Cabo Pato. Y se quedó de retrato a los 
pies del improvisado lecho de su Sargento Primero, el quepis 
asomado hacia un hombro, las piernas abiertas; atrás, las es
puelas buscándose una a otra y, delante, las puntas de las 
botas mirando, una, bien a su derecha y, la otra, a su zurda.

— ¡No, qué esperanza! Este, lo que quiere, es agarrar to
do a chacota. Buen sentimiento tiene, no hay que negar. 
Pero... ¡Y es comodón... como él solo! Y nunca se compro
mete a fondo.

También aquí se mostraba sagaz el veterano Cimarrón. En 
efecto: viendo un rancho cerca de su trayecto, ya estaba el 
caballo del Cabo Pato al rayo del sol, sin siquiera los coji
nillos dados vuelta, con las riendas por el suelo; y el “ clase”  
adentro, precedido de un ceremonioso “ ¡Compermiso!” , 
para quedarse, después, prendido al mate, diciendo chusca
das por hacerse el sencillo a pesar de su autoridad, e incor
porándose de a poco cuando van a poner la mesa, a fin de 
dar tiempo al obligado:

— “ Si gusta quedarse a comer con nosotros” . Y si topa 
pulpería, hay chupandina, guitarra y payada para rato...

— Alarife, es, no hay que negarlo —seguía en sus barrun
tos a ese respecto, el Cimarrón.— Y cuando cuadra, con el 
sable hace una raya en el suelo al que sea... Pero le propongo 
la cosa... y se me zambulle entre las chilcas, que no le distin
go ni el quepis.

Toda la razón seguía teniendo el Sargento Primero. Andar
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siempre contento era lo que al Cabo Pato le pasaba. Y no 
hay alegre malo ni, tampoco, muy decidido para entrar de 
lleno en las cosas. No es que sea cobarde el alegre, hay que 
aclarar. Lo que hay es que, para todo, él es regularon, no 
más.

— ¡Pucha, el Avestruz sí que, hace unos años, hubiera ser
vido para una misión de esta gravedá!

La imagen de este verano, corriéndose desde atrás como 
en insistente oferta, había suplantado de golpe a la estampa 
del Cabo Pato. Mas, en seguida, cubrióla, a su vez, la de al
guien que, al sentirse metido en aquella exposición escudri
ñante, miraba para abajo como sin saber qué hacer. Era el 
Trompa Tamanduá, desvanecido hasta lo rosado el rojo de 
sus bombachas por causa de los días que debieron estar bajo 
el agua con el ahogado milico que fue su primitivo dueño. 
De ahí, asimismo, la razón del herrumbre de la vaina del sa
ble, el antiguo propietario del conjunto había caído armado 
al arroyo, y de los botones de la chaquetilla; y de ahí, tam
bién, la del tinte de ésta, que de azul que había sido, tiraba 
en la actualidad al celeste del alba.

— Cuando te afirmás a tocar el clarín, lo he dicho la mar 
de veces, hay que sacarte el sombrero. Pero a vos no te man
daría allí yo, ni aunque me encontrara en tranca.

Seguía discerniendo con justo criterio el jefe, porque, en 
verdad, mientras no le mojaran la oreja, el Trompa era un 
montón de pulpa para chorizos. A él tan sólo le gustaba 
echarse de barriga, meter la cabeza entre los brazos y, des
pués, que lo despertara un rayo, si era brujo. Para cosas de 
la inteligencia, mejor un poste. Le dice usted que enderece 
al bajo, y es capaz de subirse a un cerro, en el empeño de 
cumplir bien la orden. Se le manda: “ Andá y contéstale que 
¡Cómo no!, que bueno”  y por el camino se le enreda todo 

de tal modo que al llegar es capaz de decir que “ En la puta 
vida” . Y si se encuentra con un camoatí o una lechiguana 
asomaditos a alguna rama, se para ese señor relamiéndose, 
loco de la vida, aunque vengan degollando.



69

Surgióle en seguida el Fajinero Mao Pelada. Lavaba con 
prolijidad unas huesosas presas para el puchero frente a la 
gran olla del “ rancho” . Estaba remangado casi hasta los so
bacos, y rodeaba su rechonchez con un viejo culero, a guisa 
de delantal. Pero no escapó a la sostenida penetración del 
Cimarrón que la ausencia del Fajinero, ¿quién iba a cocí-, 
nar, entonces?, sería más llamativa que si, al él partir, le 
fuera detrás el Tamanduá tocando dianas con su clarín. Ma
yor incapacidad le puso de manifiesto el Soldado Cuzco 
Overo, que ahora se le cuadró pestañando de tiesura. ¡A 
éste sí habría que decirle: “  ¡Salime de ahí!”  Ese va arman
do barullo desde que monta a caballo. Para peor, a todos les 
cae en gracia. Se encuentra, ¿quiere creer?, con un mudo, y, 
sobre el pucho los dos se agarran encantados en confiden
cias; en ambos hecha un aleteo la mano que no se ocupa de 
las riendas, y hasta sin querer parando en seco a las cabalga
duras por alguna brusca reclamación de la zurda. Si a dos 
leguas apartado de su ruta le llama algo la atención, este 
“ tropa”  deja el viaje para otro momento porque, de cu
riosidad, le aseguro, revienta. Y va allí, y refistolea, y 
hasta que no averigua todo, no ceja.

— Vos, Flamenco (se le apareció el Flamenco) lo único 
que tenés, es mal genio cuando andás de luna. Después... 
sos capaz de pasarte de cabeza gacha las horas, pensando 
en qué puta estabas pensando.

Ahora, quien se hacía presente era el Soldado Gato Pa
jero, con la bizarría de sus bigotes enhiestos, la fría volun
tad de su boca fina, bien anudada la golilla roja, el unifor
me hecho un jaspe de prolijo, los botones de la chaquetilla 
tan ardientes como sus ojos, y con las botas de charol ga
nadas en la última tabeada, que ya las quisiera para un do
mingo el propio Comisario Tigre. Botas así, las del Coro
nel Puma en el pueblo, cuando anda de gala; y pare de con
tar.

— ¡Ah, rubio, vos traés peligro! Confiar en vos... ¡ni 
cuando estás roncando!
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De atrás, volvió a aparecer el Soldado Avestruz.
— ¡Sí, no hay caso, sí...! ¡Vos sos un Veterano! ¡Y leal 

conmigo! ¡También, tantos años juntos en el servicio...! 
A vos, lo que te jode, son los años. Vos, sí ¡ya sé! Como 
vos, ¿quién puta? Pero tu cabeza, reconócelo, ya no está 
para estas cosas tan, tan delicadas.

El Sargento Cimarrón, en su imaginación, se deslizó, co
mo la cosa más natural del mundo, carpa afuera. De salida, 
rebajándolo en un grado, se le trocaron las sargentiles ji
netas del hombro por una “ escuadra”  en el antebrazo, con 
la que volvió a ser el antiguo Cabo Cimarrón. Y así, todavía 
joven y muy serio, quedó sentado, tomando mate al descam
pado junto al mangrullo de cierta Comisaría que hubo hace 
años cerca del Arerunguá. A su frente, el Avestruz, con la 
chaquetilla sin insignia en el antebrazo, como lo estuvo y lo 
estará hasta el fin de sus días, también serio y también to
davía joven, la caldera entre las piernas, lo escuchaba: “ Pero 
mirá, vos tenés que atender a lo que te dicen y a lo que ha- 
cés. Si no, te vas a secar de milico. Cuando te dan una or
den, vos grabala en la memoria com o a punta de cuchillo. 
Y, después, andá repitiéndotela, que es útil. Y o sé por qué 
te lo digo. Y, entonces, no te dejés cruzar nada por la men
te. Cada cosa tiene su momento. Si vos ves que se te viene, 
no más, alguna idea, hacé com o que te calentás con la orden 
que tenés que cumplir, metele espuelas al rosillo y meneá la 
cabeza, que es bueno. Como te podés figurar, eso mantiene 
a raya a los otros pensamientos. Vos llegás, cumplís el come
tido y, entonces sí, entonces sí podés quedarte quietito y 
dejar que pienses en lo que te venga. El mal de todos uste
des, oímelo bien, es que se entreveran con cualquier cosa. 
Mirá, todo es cuestión de práctica. ¿Querés creer que un 
día, el finado Comisario, que me estaba probando hace 
tiempo para el ascenso, me largó de sopetón: “ Pero, che, 
séme franco, ¿de dónde has sacado esa cabeza? ¿Acaso vos 
sabés escribir y leer?” ... Y era por esto, hermano: a mí me 
ordenan una cosa, y ya en la cabeza no me entran ni a 
hacha...
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Insensiblemente, el Cimarrón volvió a ascender a su grado 
actual de Sargento Primero y a sentirse otra vez bajo la car
pa, tendido de espaldas sobre su apero. Y hasta allí, ahora 
con la sensación de lo lejano en el espacio y en el tiempo, le 
llegaba la palabra del otro militar. Alargábale el mate, cerca 
del Arerunguá, hacía años, el Avestruz; le pedía fuego, en
cendía el pucho y le decía envuelto en humo; al pie del 
mangrullo, como de habitual cuando en primavera y verano 
llegaba la tardecita en aquellos perdidos días: “ Mirá, Ci
marrón, no hay nada que hacerle, ¡se nace! Nacistes vos pa
ra ir lejos. Vos no te vas a morir sin ser Sargento Primero.
¡Sí, reíte no más, Sargento Primero! Y no en una Comisaría 

de éstas; en una del Sur, que es otra categoría. Yo vine al 
mundo para soldado raso. ¡Y es inútil, mirá! Con librarme 
de que el Comisario no me encaje muy seguido de plantón, 
soy un Presidente” .

— ¡Puta que te parió! —sonreía enternecido, apretando 
bien los párpados, abajo su tienda de campaña, el Sargento 
Primero Cimarrón. —Hasta a mí me la ganastes ¿se podrá 
creer? Decir en aquellos tiempos a un público entero, que 
yo iba a llegar algún día a Sargento Primero, era un dispara
te.

Como la madrugada venía muy fría, y es tan mezquina la 
protección de una carpa, se llevó el poncho un poco más so
bre los hombros, el Sargento Primero. Y sacó la mano para 
posarla en la cansada frente, y palmearla dulcemente, como 
a frente ajena y muy querida. Si hubiera tenido abiertos los 
ojos, habría visto que a su alrededor, todo, botas, espada, 
quepis, la propia mano insistentemente acariciante, todo se 
estaba bañando en celeste. Pero así, con los párpados cerra
dos, lo que se le apareció ahora fue el valeroso Cabo Lobo.

— Sí, como leal y serio, como leal y serio no tenés pre
cio —le dijo desde que lo divisó. —Pero tenés seriedá de más 
y, sin ofenderte, sos negado de caletre: ¿Cómo te hago en
tender a vos que hay cosas más grandes que tu deber de sol
dado? ¿Y que hay cosas bien que están mal, y cosas mal
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que están bien? ¿Y que uno no se mancha si cumple con 
otro deber superior al que le quieren imponer los superiores 
de uno, porque hay superioridades más superiores que los 
superiores, eh? Vos no sos hombre para esos pensamientos. 
Delatar no me ibas a delatar. Pero te me harías estaca si te 
propusiera la cosa...

Ladeada la cadera, ladeado el quepis, y con su cara de 
estar viendo visiones, el Macá se interpuso, com o empujado; 
y, para él, como empujado por un hijo de puta por lo que lo 
contrariaba.

— ¡Sí, qué se le va a hcer; no hay más remedio! ¡A vos 
te elijo. —Hubo una pausa. Como la de quien, ya desnudo, 
parado sobre la barranca, mira para abajo, se restrega las ma
nos y se las vuelve a restregar para darse tiempo a lanzarse 
por fin, por fin, de cabeza. —Vos sos capaz de hacerme una 
farra en el camino, y de no llegar, y de dejarme aquí, colga
do, entre la espada y la paré. Pero tengo que quedarme con 
vos. Te voy a sermoniar un rato, te voy a sentenciar bien... 
y, con eso, calculo que no me vas a andar atropellándote, 
que es lo que te produce los fracasos.

Una vez hecha la ardua opción, el Cimarrón se aseguró en 
su imaginación el resultado, mejorando rápida y con crecien
te firmeza al elegido. Olvidando que, cuando él ascendió a 
Sargento Primero, se lo impuso de Asistente, para tenerlo 
contento, el Comisario, agarrándolo en un aparte y dicién- 
dole: “ Usté es de la guardia vieja, de los que quedan pocos; 
tiene edá y servicios como nadie; usté de patriota, no más, 
no pide el retiro, y usté, por eso, va a tener de aquí en ade
lante su Asistente. Usté sabe que al Sargento, por más pri
mero que sea, no le corresponde. Pero le corresponde a us
té, y basta. Yo, teniéndolo a usté aquí, voy a recorrer la 
sesional de punta a punta. Y como cuando termine con una 
punta ya la otra hará mucho que no la recorro, usté ve que 
yo seré una visita en la Comisaría” . Si se olvidó de esto que 
le había pasado con el nuevo Comisario del Arazatí quien 
no tuvo tiempo de dejar de ser nuevo porque casi en seguí-



73

da fue el primero en ir a las guascas, cuando se le descubrió 
la gracia de asaltar mercachifles, y quedó diezmada la Comi
saría, y al mismísimo Juez y a su entenado les atajaron la 
fuga ya arriba mismo de la balsa. Por eso, sin recordar que 
el Asistente le cayó com o peludo de regalo y que sólo por 
especial correspondencia y medio en chacota los siguientes 
comisarios se lo dejaron, el Sargento imaginó recordar con 
precisión que había hecho suyo al Macá, apenas de verlo 
presentarse al servicio, no más, pues en el aire advirtió que 
era todo una inteligencia. Y al poco rato de fantasear le pa
reció que ya hacía un tiempito que él estaba abrigando el 
propósito de recomendárselo al Coronel Puma con quien de 
golpe, allí, ahora, bajo la carpa, se hizo uña y carne para 
que se llevara al joven a la Jefatura, a que hiciera carrera. En 
la forma más decidida aceptó, asimismo como verdad, que 
el Jefe Político ya en otra ocasión le había pedido, solito 
con mirarlo de lejos, a otro Asistente que tuviera, a un tal 
Macaco, inexistente paraguayo; y eso que no era nativo y 
que, de un tiempo a esa parte, se empezaba a murmurar en 
los pagos que el soldado, fuera de línea, fuera de policía, de
bía ser oriental.

Y como la persona instruida cierra al fin el libro que esta
ba ojeando en la cama, lo deposita encima de la silla o del 
banco donde pone la ropa, o en el suelo, no más, y se queda 
boca arriba, el hombre, pensando, así el Sargento Primero 
Cimarrón, echado de espaldas, abriendo los ojos contempló 
un plano grisáceo del techo en dos caídas de su tienda.

Si en las largas horas de aquella madrugada alguien hubie
ra traspuesto sin ruido la cortina de aquella carpa para in
clinarse hacia el recado allí tendido y posar la mano sobre el 
pecho del yacente veterano, nunca habría podido acertar 
con lo que éste estaba cismando. Cada husmeo de peligro 
convirtió siempre aquel corazón en campana a rebato. En ta
les circunstancias, el viejo Cimarrón sentía bajo las costillas 
unos golpazos que, puede decirse, le situaban como piedras 
a la entrada y a la salida de la respiración. Un ataque de as
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ma era juguete al lado de esto. Y si la ocasión era de las de 
empuñar la pistola o el sable porque el trance se concretaba, 
la sangre se le ponía fría y era entonces todo muy parecido 
a cuando, más o menos apurado, se adentra uno en helada 
laguna y el nivel le empieza a llegarle al “ encuentro” .

En muchas ocasiones de su azarosa vida ocurrió que el Ci
marrón no se daba cuenta en lo más mínimo de la apretura 
en que se estaba metiendo, y, entonces, se la denunciaron, 
evidente, las rudas palpitaciones, com o si el corazón alenta
ra por cuenta propia. Ahora, por lo contrario, éste batía 
acompasado igual al de quien después de trabajar todo el 
día al atardecer regresa a su rancho a trote lento, silba que 
te silba, el sombrero despejando la frente, sabedor de que el 
cranquilo matear lo espera, que un churrasco, muy pronto, 
se irá dorando frente al desparramo de brasas y que el catre 
de tientos o el recado en tierra lo aguardará acogedor, por
que así, así lo merece el que ha trabajado de sol a sol con 
empeño y está dispuesto a ensillar otra vez con las barras de! 
día para seguir cumpliendo con su modesto deber sagrado.

Lo que premeditaba el Cimarrón, pues, lo reconfortaba, 
hasta le acrecentaba soberbias pero, sin embargo, era cosa 
de esas capaces de dar un sofocón al más pintado. Atravesar 
de punta a punta un campamento enemigo; salirle al encuen
tro, no más que con la agilidad, a un toro ya por encima de 
las astas echándose tierra; picar espuelas y hundirse en un 
pajonal convertido en llamas; estar viendo brillar en el aire 
la hoja de un puñal al tiempo de sentirse con una rodilla so
bre el pecho y con el pescuezo com o alambre, de estirado de 
las mechas; con todo eso junto, con todo eso, aunque parez
ca mentira, bien pudieran compararse los riesgos de las situa
ciones que, tranquilo, cauteloso, iba creando, hacia un futu
ro muy inmediato, el ánimo del Sargento allí, entre el im
perturbable palpitar de su corazón.

Afuera, con tensas alas mansas, todavía posaba sobre to
do una calma abierta. Sólo las guardias velaban. En el cielo, 
asimismo, el lucero. Completamente solo, ya, también.
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Cuando, ratos después, una vibrante diana rompió el frío 
silencio del alba y sacudió el campamento, el Sargento Pri
mero Cimarrón, que recién se había quedado dormido, dió- 
se vuelta con desaprensión en su recado y se embargó de 
nuevo en la paz de un sueño de hierro.

*

Entre las tinieblas, porque él había ordenado apagar el 
candil antes de hacer la tentativa, el Aperiá se aflojó en el 
túnel, desmayado por el machetazo. La Mulita, que aguar
daba detrás, permaneció un momento anonadada. Cuando 
consiguió reponerse arrastró a su protector hacia abajo, sa
cando mañas de su lástima y lo abandonó para buscar a 
tientas en la alacena el candil. Encendió luz al cabo y en su 
propia cama, trabajosamente, consiguió depositar al Aperiá. 
Corrió a la tinaja a mojar su pañuelo. Le ponía ya la prime
ra compresa sobre la frente cuando el mal herido abrió los 
ojos, los dilató y los entornó en seguida, sonriendo al reco
nocer a la inclinada. La cabeza le dolía, pero no en forma 
insoportable. No se produjo fractura, tal vez. Aunque el 
Soldado Cuzco Overo se había afirmado a dos manos con 
toda el alma, por suerte la punta del sable, blandido de pla
no, dio en el suelo y atenuó así la potencia del golpe.

Con cautela el Aperiá fue levantando los párpados.
— Y... ésta nos salió mal. ¡Me habían estado bombian- 

do!... Yo ni llegué a ver al que me pegó, le garanto, porque 
no me dio tiempo ni a sacar del todo la cabeza.

Iba a agregar:
— Si hubiera sabido hacer las cosas, nos dejan salir a los 

dos para ganarnos después el lado de las casas—; pero se 
contuvo por compasión de la Mulita. Y habló otra vez:

— Ahora tenemos que empezar a urdir otra madeja.
Sosteniéndose la compresa se sentó con muchas precau
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ciones en la cama. Su compañera lo miró angustiada al ad
vertir tamaña debilidad.

El la caló.
— ¿No ve? —le dijo él para tranquilizarla—. Puede decir

se que no fue más que el susto.
Y con los ojos siguió a la Mulita, que se dirigía a la coci

na para regresar portando un j arrito de agua.
Bebió el Aperiá unos tragos, remojó el mismo pañuelo y, 

aplicándoselo de nuevo, devolvió con cuidado el recipiente.
— Gracias... ¡Y no me vaya a tirar este resto de agua!

¡Esto para nosotros es oro!
— ¿Y ahora qué vamos a hacer, don Aperiá? —preguntó 

ella conteniendo los pucheros. —Yo creo que ahora ya no 
podemos hacer nada, y que estamos perdidos.

El Aperiá, al fin, había conseguido ponerse de pie. Te
nía como un peso en la cabeza. Pero ya sus primeros pasos 
al dirigirse a la cocina fueron bastante firmes.

La Mulita lo siguió, enderezó a la tinaja a verter el resto 
del jarro para luego ponerlo en la alacena y se sentó frente 
al silencioso Aperiá, que se había desplomado en la otra 
silla.

— ¿Y ahora qué vamos hacer? —insistió ella.
— ¿Eh?... ¿Qué vamos hacer? —repitió él como llegando 

de muy lejos o como entre sueños. Pero se recobró en se
guida y agregó con bastante resolución—: Ahora vamos a es
perar un día más. Y si no nos llega auxilio...

— ¡Ah, si Don Juan supiera!
— ...entonces tengo un plan.
Y le contó tan al hilo lo que en ese instante estaba madu

rando, que parecería concebido en el tiempo de aquel su 
oscuro sopor entre la vida y la muerte. A la noche siguiente, 
si antes no ocurría algo que la esperanza mantenía vagamen
te, como lejano resplandor, él irrumpiría, gritando, por la 
abertura recién hecha. Y cuando en su persecución todos se 
le abalanzaran, la Mulita debería huir por el lado opuesto, ga
naría las piedras y trataría de llegar de cualquier modo al
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bajo para, ocultada ya por las espadañas, costear el arroyo 
interponiendo la mayor distancia antes de que aclarara. Des
pués, escondida durante el día, buscaría un vado fácil, al lle
gar la noche, y marcharía siguiendo detalladas indicaciones 
hasta dar con el rancho de la anciana Chancha Negra, don
de hallaría asilo seguro.

La Mulita sollozaba resistiéndose a aceptar lo propuesto. 
Y ya creía con desesperación el Aperiá que no lograría ha
cerse obedecer, cuando se le ocurrió un engaño:

— ¿Pero usté no ve que cuando me hagan declarar... Por
que en cuanto me agarren... me llevan derecho a decla
rar... y entonces...

El Aperiá sabía lo que por piedad iba a decir; pero, 
aunque trataba de disimular, angustiado se trababa porque 
con todas sus fuerzas él quería vivir y  comprendía, sin em
bargo, que en cuanto lo vieran los sitiadores, no le darían 
tiempo ni a dar un grito.

— ...cuando me tomen declaración yo me lavo las manos 
diciéndoles que si gané para adentro la mañana que llegaron 
a prenderla fue del susto; que yo no tengo nada que ver, que 
había venido a hacer una changa, mandado de la pulpería.

Recelosa, la Mulita trataba de asegurarse, enjugándose las 
lágrimas.

— ¿Pero usté me da palabra de que me dice la verdá, don 
Aperiá?

— ¡Palabra, sí, palabra!
— ¿Y después?
— Y cuando me pongan en libertá, yo me le aparezco a 

usté en el rancho de mi buena amiga vieja. Y una noche 
agarramos caballos y enderezamos al monte.

— ¡Lo contento que se va a poner Don Juan con usté!
Y soltó el llanto la Mulita, haciéndose un tembloroso

ovillo azul y blanco en su asiento, porque se le habían ago
tado las fuerzas hechas para creer en todo aquello; y torvas 
dudas volvían a atropellar en su mente y a correrle de allí, 
como a ponchazos, todas sus esperanzas en medio de una 
confusión atroz.
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Sintiendo al incorporarse un tironcito muy adentro de 
la cabeza, el Aperiá se inclinó sobre la silla de la desdichada.

— ¡Bueno, ahora no se me achique! Si usté no hace vo
lunté, amiga, para mí es un contrapeso. Bueno, vaya a traer 
su maletita, a ver lo que nos queda de comida.

Iba a volver a sentarse cuando se dirigió a la tinaja, y se 
asomó dentro. Por suerte tuvo tiempo de mirar antes de que 
le sobreviniera un mareo que lo hizo agarrarse a los bordes y 
que lo dejó ciego.

— Agua hay de sobra para tres o cuatro días. ¿No ve? En
tre todas nuestras desgracias alguna suerte teníamos que te
ner.

Sin abandonar el asiento, furtiva, la Mulita apartó por un 
lado el pañuelo con que se cubría la cara para mirar a su 
amigo sin ser vista y exclamar sin sacarle el ojito, inquisiti
va:

— ¡Pero lo que es usté, a usté lo matan! ¿Pero cóm o me 
va a hacer creer que...? ¡Yo no soy boba, no!

El Aperiá, a punto de llorar también, y muy despacio por 
darse tiempo a recobrar del todo la visión, volvió a acercarse 
a la Mulita y posó apiadado la mano sobre la tibia cabeza 
estremecida. Mas, al recibir aquella sensación dulcemente 
cálida, refluyó la conmiseración; refluyó en golpe de ola y 
se lanzó sobre él y lo envolvió para arrancarlo de todo y ha
cerlo sentirse más solo que si pisara el fondo de la mar. Sí, 
pronto, horas, apenas, su propia frente, ahora con fiebre, es
taría más fría que los vidrios de la escarcha. Nadie que se le 
acercara conseguiría hacerse sentir por él. Ni aunque le 
hablaran, ni aunque le tocaran con el dedo. Llamará a otros 
el estupefacto para traerlos allí... Entonces “ ¡Aperiá!” 
“ ¡Aperiá!” , gritarán todos a una, inclinándose hacia él 
como quien se asoma al brocal de un pozo. Y entonces, 
ante su silencio, toditos comprenderán que no había otro 
remedio que cargarlo y, de alguna manera, retirarlo para 
siempre de los ojos a fin de no ver lo que al Aperiá le iba 
a sobrevenir después; desde casi en seguida. Y quedarían
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todas las cosas menos una —menos él mismo, nada más 
que menos él mismo— en su ranchito, en la pulpería, en 
el trecho de ésta a aquélla que él recorriera dos veces 
por día para estar acompañado un rato. Y habrá frío y 
habrá calor, y habrá lluvias y de nuevo sol, y habrá luna en
tre estrellas com o si nada, ya, para el de la golillita blanca, 
el del aire modesto, el del eterno esbozo de sonrisa de cari
ño que, frente a la Mulita en este instante, sobreponiéndose, 
echó el pecho hacia adelante, ahora, y se situó de nuevo en
tre las cosas. Y así, en esfuerzos por dominar las ansias de 
dejársele caer al lado, en el suelo, a la llorosa, y entregarse 
para siempre, hasta el fin, a su propia debilidad, se sentó 
otra vez, diciendo con inusitado brío:

— ¡Mire, si usté no hace por ayudarme, yo, así, no pue
do! Crea lo que yo le digo. Yo voy a probar mi inocencia, 
com o más tarde usté va a poder probar bien la suya...

Luego, cambiando el tono, agregó:
— ¿Y dónde tiene su maletita que hoy le dije?
Asustada ante el acento enérgico de las primeras palabras

de su amigo, se levantó la pobre y, enjugándose los ojos, sa
lió del círculo de luz para volver con la maleta.

De adentro, ensombreciéndose, el Aperiá retiró medio 
pan casero, tres choclos asados y un “ chifle”  lleno de agua.

— Bueno, para hoy le sobra. Así que...
— ¿Pero y usté, don Aperiá? ¿Pero cóm o voy a comer só

lo yo?
— ¿Pero y usté ya no se acuerda de esto? —respondió el 

Aperiá señalando, sin tocarse, la mollera.
Y luego, manteniendo su sonrisa convincente, mintió co 

mo muy pocas veces y por penúltima vez en su vida, mien
tras la cabeza le pareció en ese instante que le iba a estallar:

— ¿Pero usté no sabe que con un golpe en la crisma, por 
poco que haya sido, la comida sienta com o una patada?

— ¿Ay, sí?
— ¡Y claro! Hasta mañana yo no tengo que probar más 

que algún trago de agua.
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Y pensó cóm o sería el mañana en él; en qué consistiría 
eso de que el nuevo día ya le pasara al costado sin envolver
lo; qué sería la muerte; entre qué para él recién llegadas 
corrientes nunca vistas por los vivos se alejaría hundiéndose, 
asomando después un poquito su lomo, sumergiéndose más 
lejos otra vez, hasta perderse del mundo, com o en aquel 
atardecer, desde la barranca, viera al Peludo yéndose y yén
dose sin fin con el arroyo.

— De nosotros tres, ¿quién se morirá primero? —le 
pareció que volvía a oirse decir.

La Mulita pasó al otro cuarto y andaba revisando es
tantes para pensar algo a solas...

En aquella tardecita, sobre la barranca desde la que 
arrojaron al agua el cadáver del Peludo, mientras su buen 
hermano y el empacado Ñacurutú exhalaban por las nari
ces el humo de sus cigarros, ¿quién hubiera podido respon
der a esa pregunta que él había hecho con recelo, com o el 
del que abre una puerta misteriosa? ¡Nadie! Y qué equi
vocado en su temor estaba el Ñacurutú cuando se enfure
ció al oírle; cuando atajó, escalofriándose:

— ¡Eso no se pregunta ni se piensa, bruto!
Como con mucho era el más viejo, suponía el tío  de la 

Lechuza que él sería el primero; y por nada se quería acor
dar. Por eso fue que cuando, aunque para sí, el Aperiá in
sistió en voz alta, al ratito:

— ¡Quién sabe al que le tocará el turno! —el Ñacurutú 
rugió:

— Calíate esa boca o te hago miñangos— en medio de ges
tos descompuestos y revolviéndose al punto de que el som
brero panza de burro no se le fue al agua y siguió viaje hacia 
la mar porque un manotazo arriba de la copa se lo alcanzó a 
abollar en la cabeza.

¡Es que estaba viejo, el Ñacurutú! Las patas combadas de 
andar a caballo desde criatura no lo sostenían ya con la anti
gua firmeza. Cuando quería coser alguna prenda de su ape
ro, los tientos que cortaba ya no tenían como otrora la del
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gadez del hilo... Sí, cierta vez el Aperiá se había echado a 
reír con su buen hermano en el palenque de “ La Flor del 
Día”  al observar que un remiendo del sobrepuesto del overo 
del Ñacurutú parecía hecho como con una piola, de grueso 
que era el pespunte y, además, de desparejo. Ya para poder 
ver bien tenía que echar un paso atrás y entornar los párpa
dos, el viejo. Y, sin embargo, hacía pocas mañanas el Aperiá 
lo había visto descabalgar en la pulpería, avanzar rayando el 
suelo con las nazarenas para pedir en forma enérgica, aun 
desde la puerta, un vaso de ginebra, y dar así la seguridad, 
a quien lo atendiera, de que había Ñacurutú para rato.

— ¡Mire usté quién iba a ser el primero de los tres!... 
—pensaba el Aperiá acariciándose las rodillas—. ¡El más jo 
ven!

Porque, en efecto, también su hermano era mayor que él; 
casi un año le llevaba.

Ahora, sentado desfalleciente en la silla de vaqueta, se es
taba viendo de vuelta a la casa del Peludo, después que des
barrancaron “ el cuerpo”  y que lo perdieron de vista en 
aquel su último viaje, boyando como cacharpa de rancho en 
la crecida. Ya dentro, mientras los otros seguían la afanosa 
búsqueda de regalos, fue que él se puso, allí mismo, frente al 
mismo fogón, como cuando uno, a la siesta, fumando echa
do de espaldas en el monte, pretende descubrir al pájaro 
que canta en la espesa ramazón de más arriba, hasta que se 
le borran los mismos troncazos de ñandubay y se queda en 
un sueño. Lo que había en el Aperiá era que por primera vez 
en su vida se hallaba caladamente triste. Allí, en aquel atar
decer no tan distante, chupando en silencio su cigarro, lo 
que pasaba era que se le estaban metiendo en la mente, nun
ca atenta a nada, y para estrenarla con su peso, las ideas de 
la Vida y de la Muerte. Allá abajo, unos días atrás en el 
tiempo, después que regresaron sin el Peludo, pareció que 
le entraba hasta el fondo algo como una lucecita callada pe
ro alumbradora, eso sí. Era una cosa callada, sí, callada, que 
se le venía y se le retiraba y, de pronto, se le quedaba quieti-
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ta, delante. El que ha encontrado luces malas en el campo 
—y no les tiene miedo— podrá muy bien suponer cóm o era 
aquello. Sí, uno va en la noche cerrada, trotando, trotando 
y, cuando quiere acordar, allí mismo, por entre las orejas 
del caballo... La luz medio verdosa y azulada tiembla, pare
ce que lo mira a uno, parece que le quisiera decir algo y que 
no puede, que no puede, o que se lo está diciendo así, no 
más, solito con mostrarse. Nace entonces —cuando no se 
tiene miedo, cuando uno se asusta de nada— nace una 
tristeza que lo abarca todo; que envuelve a uno, primero, y 
que después se extiende y agarra todo el vuelo del horizon
te invisible... En ocasiones hasta se sonríe uno, de triste, 
sobre el callado trotar que abre paso en las sombras; la son
risa tiende sus tenues alitas y, entonces, se cimbrea en el fi
lo de los labios, se lanza y pasa por encima de la llama fría 
y se pierde en la noche, lejos. ¡Y ese caballo trotando, tro
tando!... Bajo el techo del Peludo, así había pen sado y 
pensado el Aperiá aquella vez, entre el ajetreo de su buen 
hermano, del Ñacurutú, de la sobrina de éste en busca todos 
de cosas con la intención de hacérselas regalar, cuando él, en 
una, había cogido el mate que abandonara la Lechuza para 
conversar aparte con su tío, lo ensilló y, aunque en aquel 
entonces sólo de vista conocía a la Mulita, fue en puntas de 
pie a donde ella lloraba, con cuidado de no derramar.

Pero ahora, a los días, ahora, otra vez en la misma casa 
sin suerte, con nada de todo aquello podría hacerse compa
ración. Y, además, en vez de, como entonces, sonrisa triste, 
ahora había miedo, derecho. Porque el Aperiá se sentía pa
rado delante de una puerta sin cerrojos, com o de las de abrir 
sólo de adentro, gris y tan alta que llegaba a las nubes, que 
cortaba por sus dos extremos el horizonte para seguir vaya 
a saberse hasta dónde, de tan ancha que ella era. Y no había 
nadie más que él ante aquella presencia desmesurada. Sin 
mirar para atrás, el Aperiá comprobaba hasta el frío que 
estaba solo ante la puerta. Y que en todo aquello no había 
proporción; que era más que bruta la diferencia entre seme
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jante tamañazo muro y su pequeñez tan poca cosa. Sólo 
con un pedazo como de allí hasta el arroyo y del suelo a la 
copa de un árbol, tendría hasta de más la puerta para aco
quinar a cualquiera. ¡Y pensar que ni hacia los costados ni 
hacia arriba tenía fin! ¡Cómo debía de ser lo otro, lo de 
adentro, con semejante entrada! Aun a caballo, allí uno, si 
pudiese ser visto por alguien, parecería hormiga... Tenía ga
nas de correr, el Aperiá. De agarrar para atrás, de huir 
hacia la vida con su covacha de cebato, con la pulpería, el 
billar y alguna changa de cuando en cuando, para ir tirando. 
Pero estaba como rodeado por los curvos dedos de una des
mesurada mano en alto, pronta a apretarlo al menor movi
miento que intentara... Hasta que él se borró, se perdió en 
su desconsuelo. E hizo fondo en algo desde donde, firme en 
una tristeza sin horizonte, vio que, sumisa, la Mulita, surgida 
sin saberse cóm o, era empujada y la plantaban allá también, 
ante la puerta, tal como él había estado hacía un momento, 
para establecer otra vez otra desproporción sin sentido. Y 
del seno de la creciente lástima que experimentaba, al Ape
riá le brotó un poder que le ayudó a levantarse con trabajo 
de su silla, que lo llevó hasta la alacena, que lo hizo agarrar 
el mate y aprontarlo, que lo condujo después, como de ti
ro, al cuarto donde ya había cerrado todos sus estantes la 
Mulita.

— ¿Gusta servirse un mate?
— ¡Bueno!
Ella se enjugó los ojos con el dorso de la mano, y recor

dó, a su vez, la escena del velorio y lo idéntico del diálogo. 
Todo igual a como unos días antes, al regreso del arroyo. 
¡Mas con una diferencia tan doliente! De aquella situación a 

ésta sólo hubo una distancia de días; pero de éste hacia ade
lante el futuro tenía para él un límite de horas. Y para la 
Mulita, marchando cabizbaja ahora tras él a la cocina para 
evitarle el acarreo del mate, intuía el Aperiá que ya se levan
taba una sombra tan densa que detenía el corazón pensar en 
ello.
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— ¡Menos mal! —se consolaba el Aperiá echando agua al 
mate— ¡Sin mí ella hubiera sido la primerita, estoy seguro!

Y se imaginó a don Ñacurutú, con su sombrero panza de 
burro y su pañuelo serenero, envuelto, al trotecito, en la lin
da luz del verano, muy echado para atrás en el overo y en 
medio de un radiante horizonte que avanzaba también, 
¡claro!, agrandándose y achicándose con acompasada leve

dad casi imperceptible debido al escaso impulso ascendente 
del jamelgo. Así, el modesto y lento avance hacía parecer 
que los árboles, las piedras, alguna flor del pasto no se resig
naban a perder de vista a ese jinete, y que era sin ganas nin
guna que las cosas todas iban yéndose hacia atrás en el cami
no a "La Flor del Día” . Y el cariacontecido Aperiá vio en 
seguida a su buen hermano ante una mesa de tapete verde, 
rodeada de gente; lo vio barajando un mazo de naipes y alar
gándolo al impasible tallador; vio a ña Lechuza sonriente de 
satisfacción cebar su mate frente a su fuego, cerrado el ojo 
del lado del pucho por el humo, en medio de sus vidrios, sus 
amuletos, sus atados de yerbas mágicas, sus tarritos con pol
vo de huesos de cuanta cosa existe arriba y aun abajo de la 
tierra; vio a todos los parroquianos de la pulpería lo más 
contentos junto al mostrador, o sentados en torno a un gui
tarrero que estaba déle estilos y déle milongas. Y las lágri
mas de una doliente envidia, envidia, sí, surgida por primera 
vez en su existencia, cayeron sobre la mano que ascendía la 
bombilla del mate hacia la boca.

Por fortuna, sentada, la Mulita estaba mirándose las azules 
faldas y se había puesto a alisar la zaraza sobre las rodillas, 
muy preocupada en cosas que, a pesar de lo inquietantes, 
habría sido una suerte que el destino, desdiciéndose, les hu
biera dado su visto bueno y las dejara ser en sustitución de 
las que ya, y para demasiado pronto, estaban señaladas.

— Pero yo no sé qué cara pondrá la dueña de casa cuando 
me le presente como una introducida —pensaba—. Irme a 
quedar allí, sin conocerla... Yo sé darme mi lugar; yo no voy 
a ser gravosa. Los días que esté allí, le voy a ayudar en todo.
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Pero una, en casa ajena, siempre...
Y habló en alta voz, sin levantar la vista.
— ¿Pero usté cree que ella me va a recibir gustosa?
— ¿Quién? —exclamó él con sobresalto, como ése que 

empuja cuando suben del pelo a un ahogado.
— ¡Doña Chancha Negra! Yo estoy dispuesta a ayudarla 

en todo. Y a ordeñar y a hacer la lidia de la casa hasta que 
usté llegue. Yo sé hacer manteca, y queso y yo amaso y lavo 
y plancho y zurzo con prolijidad. Pero presentarme así, de 
sopetón, sin haberla visto nunca... ¡Ay, yo no voy a saber 
dónde meterme cuando llegue! Si usté me diera un papeli- 
to...

— Sí, pero ¿y quién lo escribe y quién lo lee?
Se les apareció a ambos como una mano que se les parara 

delante con la palma estirada hacia arriba y los dedos juntos.
Siempre inclinada sobre sus rodillas, ella no pudo ver la 

mueca de dolor que crispó al Aperiá. Oyó, sí, que, luego de 
un momento de silencio, cuando cesó la puntada, él volvía a 
decirle, con el pescuezo un poco rígido, la cabeza un poco 
erguida, la expresión impasible com o la de los que duermen, 
como la de los ciegos, com o desde otro mundo.

— Usté le dice de palabra que yo se la mando recomenda
da. Y que no le lleva un papel m ío porque aunque usté su
piera escribir yo no sé ni poner mi firma y ella no sabe leer.

Iba a agregar algo más. Pero la sensación de que tal vez 
todo era inútil, de que casi con seguridad la Mulita no vería 
jamás el rancho de los tres ombúes ni a la buena negra vieja 
siempre inclinada sobre alguna cosa rica ante el círculo de 
canillas vacunas de su fogón; lo que ya era certeza firme le 
apagaba com o dos carrillos inflados las palabras, una a una, 
a medida que las quería decir. Y cual si aquellos mofletes 
inexorables hubieran asimismo soplado el propio candil, el 
Aperiá quedó otra vez a oscuras.

— ¡Pucha! —exclamó cuando sintió renacerle la vista, y 
al mismo tiempo que el dolor se le hacía pinchazo —¿quie
re creer que me estoy cayendo de sueño? Me voy a echar un
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rato y usté queda de guardia. Como siempre, ya sabe, cual
quier ruidito que oiga, venga de donde venga, me pega el 
grito. Después, yo la relevo y usté duerme toda la tarde, así 
está fresquita para la noche. Agarre su pistola.

Y sin darse cuenta de si dijo esto último alentado por una 
esperanza o empujado por la lástima, con esfuerzos para di
simular su tambaleo entró al cuarto del finado, se sentó en 
la ancha cama. Apenas había retirado su pistola y su cuchi
llo de la cintura y los situaba bajo la almohada, cuando se 
abatió hecho una bolsa de trapos, sordo por completo a 
las clarinadas de la diana que en ese instante anunciaba a la 
radiante aurora y sacudía a los soldados sobre los aperos en 
que habían echado el sueño.

Pero la Mulita, alzada como por un tirón desde el techo al 
llegarle el desgarrón del silencio, se asomaba toda oídos al 
nacimiento de una y otra abertura, empuñando la pistola 
cual si agarrara una brasa. Recién entonces ella advirtió la 
claridad rosada que inundaba la cocina y que hasta allí 
arrastraba ahora un bronco vocerío.

Entonces fue a la alacena y sopló el candil, temblando.

*

Entre gran correntada de nubes rojas y negruzcas —aun 
doradas algunas en los bordes— se alejaba el día como em
pujado con suavidad. Y todavía muy pálidamente, quién 
sabe por qué afán apresurándose tanto a no dejar a oscu
ras el sitio, la luna, sola, todavía privada hasta de la prime
ra estrella, desde un rincón del espacio libre mostraba muy 
desvanecido lila que, al principio sin uno darse cuenta, cam
biábase cada vez más en plata, acentuando su blancor.

Sí, se miraba hacia arriba, abarcando un espacio grande 
con la luna adentro, y primeramente parecía con tristeza 
que ella era cosa extraviada, muerta, abandonada, queda
da allí al acaso y peligrando que la arrastraran tras el hori
zonte. Mas el no resignarse a esa pérdida hacía, después,
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que el desolado insistiera en contemplar y que descubrie
ra en seguida el crecimiento, lentísimo pero incesante, del 
fulgor. Entonces, contento, él se anticipaba ya para bien 
pronto la iluminante asistencia bienhechora, al sobrevenir
le la seguridad de que, pasara lo que pasara sobre la inmen
sa tierra, iba, no más, la luna a imponer a las sombras su vo
luntad de que no fueran tan negras.

Al descabalgar el Sargento Segundo Cuervo ante la tienda 
del Sargento Primero Cimarrón, ya el Soldado Cuzco Overo 
había corrido para hacerse cargo de las riendas de la inquie
ta cabalgadura y llevarla a desensillar un poco más lejos.

Quitaba el poncho patrio, que venía terciado en el reca
do, y ya quedó en espinas el Sargento Segundo Cuervo, pues 
advirtió la expresión que se estampó en la cara del Asistente 
Macá al asomarla desde adentro de la carpa y reconocerlo. 
Con el cogote estirado, se había quedado un momento he
cho hielo, el Macacito. Y en cuanto reaccionó, retiró la ca
beza como si le aflojaran un resorte o  si de adentro le hubie
ran dado un tirón. Disimulando su curiosidad el Cuervo se 
acercaba cauteloso, cuando he aquí que, sin quepis, apare
ció el Sargento Primero en la puerta, con otra cara que cau
só la segunda sorpresa al Sargento Segundo. El “ Buenas 
tardes”  en respuesta al saludo del Cuervo, a éste se le anto
jó  com o temblequeado. Y al Superior se le escurrió la mira
da a un costado y luego hacia abajo en el momento en que 
al Sargento Segundo le fijó de lleno la suya.

Muy rápido, caldera y mate en una mano, y haciendo la 
venia con la diestra casi en la nuca porque llevaba la cabeza 
muy gacha, el Asistente salió de la carpa, pasó junto al Cuer
vo, ladeado como siempre, pero para el costado opuesto al 
recién llegado, esta vez, y siguió hacia el fogón que rodeaban 
rojas bombachas y chaquetillas azules, de donde surgía, con 
humillo casi imperceptible, el rotundo apetitoso olor de los 
asados ya a punto casi, por tal signo, de recibir el baño de la 
salmuera.

— Aquí, entre estos dos, hay algún intríngulis... y de los
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grandes —se dijo el Sargento Segundo— y me lo quieren te
ner tapado. Si consigo averiguar de qué se trata, de un galo
pe esta noche mismo me lo entero al Comisario. Y, también 
si cuadra, le hago una zancadilla al Sargento Primero, y doy 
de una vez en tierra con él. Si no, no asciendo más y me van 
a enterrar con estas jinetas.

— Yo no creo —le pareció volver a oir las últimas palabras 
de su Comisario— yo no puedo creer que Don Juan me pue
da pasar del monte sin que las guardias que le he tendido lo 
descubran. Pero, por las dudas, vos te vas a poner al lado del 
Sargento Cimarrón, porque ese se deja arriar com o cordero. 
De buena gana ya le hubiera dado el retiro. Pero el Jefe Po
lítico tiene como una debilidá por él. ¡Vieras vos cuando, 
una vez, bajé a la Jefatura y le hablé de sacarlo! ¡Pucha, era 
una furia ese Puma! Golpiaba el escritorio, hizo volar el pa
pelerío... que fue lo que le dio más rabia conmigo, yo creo, 
y eso que yo, por hacerle un favor, se los junté toditos. 
¡Bueno, como el Cimarrón se crió en la estancia de él...!

Muy en guardia, pues, el Sargento Segundo se dispuso a 
obedecer a la seña de sentarse ante la carpa; pero esperó a 
que, antes, lo hiciera su Superior. Cuando, arreglándose la 
espada y cruzando las piernas con las espuelas hacia afuera, 
el Sargento Primero le d ijo :

— Mire, Segundo—
a éste, disponiendo al costado el sable y cruzando las pier

nas a su vez, se le dobló la sorpresa. Era que el viejo Ci
marrón, su mirada bien de frente, estaba ahora más tranqui
lo que un cerro, al punto de que otro menos alarife que el 
Cuervo habría tenido que confesarse, derecho, la sinrazón 
de las sospechas que al llegar lo pusieron sobre aviso. Pero, 
por lo contrario,

— Este se me está tapando la cara — maliceaba el Sargento 
Cuervo, mientras

— Mire, Segundo —se enteraba el Sargento Cim arrón- 
sabrá usté que anoche los sitiados nos han estado dando 
que hacer.
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— ¡No me diga!
Mientras el Cimarrón narraba lo ocurrido, los ojos del 

otro se dilataban, a la vez por lo que estaba sabiendo y por 
el acabarse de la luz del día.

Vuelto del fogón con nueva caldera caliente, cebaba mate 
bien doblado en tres el Asistente Macá, sin mirar más que a 
hurtadillas. Y com o la zozobra que le produjo la intempes
tiva llegada del Sargento Cuervo en realidad se le había disi
pado, al Sargento Cimarrón le empezó a emanar de sus pa
labras, que nada íntimo denunciaban, una entonación muy 
velada de tristeza más que comprometedora.

En el aire la advirtió el Cuervo. Y a ella atendió con fine
za sin saber de dónde provenía semejante destemplanza, co
mo quien, ante una madeja demasiado enredada, toma entre 
dos dedos la asomada puntita y no la larga y tira por ella 
con cautelosa paciencia para averiguar si el hilo estaba suel
to o si sigue, no más, desenvolviéndose. Cuando se prendió a 
la cosa, dispuesto, ya encarnizado, a no soltarla, fue desde 
que, al decir él:

— Esos no van a aguantar mucho, dificulto. Si no, los ma
ta el hambre—

el Sargento Cimarrón exclamó fuera de s í:
— ¡Dejemé! ¡Esto no es para mí, amigazo! ¡A mí, estas 

cosas, no me las deán!
Se quedó el Cuervo a la manera del que se guarece tras 

unas matas para espiar sin ser visto. Y en esa actitud, muy 
mansito, dejó seguir al Cimarrón, sin interrumpirlo.

— La Mulita es inocente y el Comisario nos está haciendo 
hacer una cosa, mire... ¡una cosa que no tiene nombre!

El magín del Cuervo se dispuso ahora en la forma, no ya 
de quien se oculta así no más, entre marañas, sino en la de 
aquel que, de sigiloso también en cuclillas, se ha puesto tras 
ellas. Hasta se achicó de cuerpo el Cuervo, ya que empezó 
a apretar el pecho contra los muslos. Y no siguió encogién
dose porque casi, casi se espolea en los fondillos.

Al Asistente Macá, oyendo las confidencias de su jefe, le
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empezó a sudar la cabeza. Y cuando fue a ofrecer el mate al 
viejo Cimarrón, lo elevó adrede y se lo metió entre los ojos 
para advertirle de algún modo el peligroso sesgo que iban to 
mando sus palabras.

— ¡Pucha, este hombre es una barbaridá! —decíase deses
perado, en su impotencia—. ¡Se calienta, pierde la cabeza y 
atropella, no más...!

En efecto: aquel estaba, a la vez, com o sordo y com o cie
go. Y, además, estaba que trinaba.

— ¡Pucha, cualquier día chapo las jinetas y las hago cha- 
tasca, mire! ¡Yo no sirvo para esto, canejo! ¡Mire, le garan
to...! ¡Yo quisiera que usté, Segundo, me hubiera visto en 
la frontera!

Atoróse el Cimarrón. Y cuando el sable, al sacudirse, le 
hizo ruido con la cadenilla, en tropel se le vinieron unas fan
tasías de ordago. Obediente, a lo lejos, a su imaginario grito 
de “  ¡Entrégate que va a ser pior!” , se le apareció el menta
do matrero correntino que él concebía en ocasiones, a cada 
vez más fiero, y más diestro en el cuchillo a cada salida a su 
conciencia, con quién muchas veces luchó enconadamente, 
al que atravesó de parte a parte, cierto amanecer, en medio 
de un arroyo crecido, sin que pudiera llegarse a saber jamás 
si lo dejó mal herido, y murió tragando agua, o fue decisiva 
la estocada; a quien, en posterior oportunidad, llevó atado 
al vientre de su propio caballo hasta la Comisaría, donde el 
personal miraba y no podía creer lo que estaba viendo, al 
punto de que el mismo Cimarrón tuvo que encargarse de de
satar y descabalgar a su feroz presa. Pero por primera vez en 
su vida —llegada ya a su fin— apenas si dueña de un corto 
trecho de nada en cuanto transcurriera aquel atardecer tan, 
tan manso que ya era un mirar de cordero; por primera y 
última vez, pues, el Sargento Primero Cimarrón hundió 
desdeñoso tras la conciencia semejantes imágenes, a las que 
con adustez les dejó caer como una tapa de piedra. Y de
fraudando al Asistente, que se rehacía de aquel pisar entre 
brasas y se aprestaba a contemplar en su mente, bajo sus
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propias aprobaciones, lo que su jefe necesitara para el inven
to de cualquier hazaña, siguió con ejemplar austeridad ex
presiva, y con una sinceridad que, pronto, ya lo veremos, 
ningún lector dejará de atestiguar:

— Yo, ¡yo no quiero para los demás las injusticias que no 
quiero para mí!

Ahora, el caletre del Sargento Segundo Cuervo estaba 
igual a quien, no ya en cuclillas sino echado de bruces en el 
suelo, entre el matorral casi ni respira y aguaita. Y cuando 
sintió prolongarse mucho el silencio que se hizo, intervino 
con fingida desaprensión, para no turbar al Cimarrón, y 
así, dejarle largo el lazo.

- Y o . . .
La voz, con razón, porque hablaba presa de intenso reco

gimiento, le salió cual si fuera la de un pozo:
— ... yo no me preocupo por nada. Las órdenes son órde

nes. Obedezco y se acabó. Si está mal lo que uno hace, uno 
no es culpante.

Y calló y quedó atentísimo al efecto provocado, mientras 
el joven Macá se echaba el quepis a la frente, rascándose el 
copete que se dejaba en medio del casco.

— ¡Está bien, Segundo, está bien! ¡Pero dejar morir de 
hambre a inocentes! ¡La pucha!

Gran sobresalto tuvo el Macá. Fue que, en vez de entregar 
el mate al Sargento Cuervo, pues a él le tocaba, se había sor
prendido sorbiendo la bombilla, como si él también pertene
ciera a la rueda de los superiores. Por suerte, los otros no lo 
vieron. Ni el Sargento Segundo advirtió que el mate al pri
mer chupetazo le quedó mediado. De modo que, tranquila
mente, abriendo una melosa sonrisa —y por dentro con las 
ideas com o hormigas cuando algún distraído le planta la pa
ta a su hormiguero— el Cuervo exclamó:

— ¡Se está volviendo un terrón de azúcar, Sargento! —de
volviendo el mate más pronto que otras veces, claro, porque 
en esta ocasión el recipiente presentó menos agua.

El Cimarrón había extraviado la mirada en el cielo oscu
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recido que, cada vez más bajo hasta esos instantes, ahora ha
bía empezado a ascender, pues la luna alumbraba de lleno... 
Lejos de ella, en un playo blancuzco, ya estaban aparecien
do estrellas vibrantes, menos sobre un sitio de color amarillo 
rojizo, el cual, ese sí, permanecía fijo com o el ojo del odio.

Abajo, cada vago “ bendito”  tenía próximo el bulto de un 
caballo atado a estaca. Más lejos, su dueño, com o los otros 
conmilitones no dando tregua a los mates, hacía círculo al 
fogón y contribuía al mosquerío de miradas que revolotea
ban, pesadas, sobre los asadores.

— ¡Linda noche! —exclamó el Sargento Segundo Cuervo 
subiendo la voz y la mirada juntas hacia el vasto estrellerío. 
—Y agregó, de lado: —Por mí, suspendé— entregando el 
mate al Macá porque, diciendo:

— Compermiso —el Fajinero Mao Pelada, ceñido por de
lante un culero com o delantal, se apareció clavando los talo
nes a cada paso rápido bajo el peso de un cordero destilante 
de jugos, y cuyo grueso espetón hundió en el suelo, ante los 
dos Sargentos.

El Macá recostó el mate en la caldera y se introdujo en la 
carpa. Volvió con una carona que extendió en el suelo fren
te a sus superiores. En otro viaje trajo y puso sobre ella va
rias galletas y un platillo con fariña cruda.

Los dos Sargentos, entonces, sacaron a un tiempo sus cu
chillos.

*

Ya hacía ratos que el clarín había ordenado ir a dormir 
callado la boca al milicaje, mucho más hacía que la Mulita 
encendiera el candil, y todavía el Aperiá permanecía en la 
cama, con dos almohadas bajo la cabeza. Contra lo que él 
mismo dispusiera, a la tarde no se levantó a conceder des
canso a su protegida. Cayó en un pesado sueño que, por
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lo prolongado ya empezaba a intranquilizar a la joven, cuan
do ella, pareciéndole que la llamaba, abandonó la cocina. 
Mas al ir a trasponer el umbral, la Mulita se quedó hecha es
taca.

— Mire, don Ñacurutú —oyó que desvariaba el Aperiá con 
entrecortada voz— mire también usté, buen hermano: lo 
legal es lo legal, ya sé, pero yo me voy a quedar aquí otro 
poco. ¡Ustedes ven que tiene que ser así, como yo digo!... 
Yo...yo, estén tranquilos, voy a entrar el primero, pero...

Y entraba, no más, la Mulita en el cuarto, porque ya las 
palabras eran ininteligibles, cuando escuchó de nuevo, aho
ra, con el acento del miedo:

— ¡No! ¡No! ¡A mí no me empujen! ¡Yo entro solo, pe
ro esperensén! ¡Tengo una cosa que decir! ¡Tengo una cosa 
que decir a todos! ¡Una cosa, a toditos los que quedan para 
otra vez!

Con los ojos muy abiertos, con los brazos muy tiesamente 
caídos, lloraba la Mulita junto a la cama como quien, solo, 
subido en el mojinete del rancho en una inundación que ha 
cubierto la inmensidad del campo, ve venirse, bien bajita, la 
noche y, después, no ve nada más que la oscuridad por los 
cuatro lados, y siente que el agua crece sin cesar, inatajable.

Mas el Aperiá había hecho un movimiento de zafe y abrió 
los ojos. Los revolvió, primero. Después, los desplazó despa
cio, reconociendo.

— ¡Pero mire lo que me ha venido a dar ahora!
Fue a alzar la cabeza y se contuvo. Un chicotazo en la 

nuca le enseñó que debía estarse muy quieto.
— ¡Pero mire lo que me ha venido a dar!
Y se quedó con la cabeza en la almohada, pensando, sere

no como jamás lo había estado, en la manera de poder in
corporarse y de llevar a cabo en la mejor forma posible sus 
últimos propósitos, dentro del estrecho claro del tiempo que 
le quedaba delante.

— Sí —se dijo— esto se viene sin darme alce. Yo tengo 
que levantarme en seguida porque me traen cortito y no voy
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a conseguir hacerle la estratagema a la policía y, entonces, se 
pierde todo.

Lástima que enrojeció sus pensamientos con uno muy in
justo:

— ¡Pucha! ¡Don Juan y toditos se han olvidado de noso
tros!

La Mulita lo miraba de encima. Era que estaba com o ata
da; era que no podía inclinarse a preguntarle y a compade
cerlo y a decirle que se quedara quieto y que, después, vería 
cóm o se sentía mucho mejor. Pero consiguió agacharse y 
tenderle los brazos cuando él solicitó:

— Mire, deme una mano para levantarme... ¡Estoy... que 
no valgo un cobre, de rendido!

Con la ayuda consiguió sentarse y sacar las piernas fuera 
de la cama. Quedó un momento así, sintiendo que le marti
llaban la cabeza y cóm o, con un trapo negro, le tapaban otra 
vez los ojos. Recordó que se hallaba sin el sombrero. Mas la 
idea se le extravió en seguida, al sentir que le empezaba a 
volver la vista. Y al comprender que se estaba muriendo, 
apuró:

— ¡Ayúdeme a ponerme las alpargatas y a pararme! No 
se me asuste, y cuando le avise dispare hasta ganar el pajo
nal. Apague el candil, por favor. Y pongamé mi sombrero.

Pero debiendo sostener al Aperiá que, ya sin acordarse de 
su sombrero, se tambaleó hacia el túnel, la Mulita no pudo 
disponerse a buscárselo. Por lo demás, hubiera sido inútil 
campear en los cuartos de la casa sitiada al sombrerito aquel 
color café. Rodeado también por la policía, hacía dos días 
que dicha prenda estaba oculta entre unos cardos, empapán
dose con el sereno, por las noches, y resecándose al fuego 
del sol desde que a su dueño se le voló al mandarse como ti
ro para adentro cuando, aquella vez, ya lo sabemos, vio a 
la partida llegar al galope y vociferando.

Al pasar frente a la alacena rodeando con un brazo trému
lo la cintura de su protector, ella ladeó la cabeza, estiró el 
cuello, dio un soplido. La llama del candil se echó atrás y 
se apagó.
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Ya no se vieron más los dos amigos. Bajo las espesas tinie
blas, ella debió separar un poco el brazo que estrechaba la 
cintura del Aperiá porque él palpaba allí, no comprendía la 
Mulita para qué. Era que pretendía sacar el cuchillo.

— Bueno, ahora vayasé a la otra salida, y no atropelle has
ta que no le llegue el griterío que se va a armar. ¡Y apague 
el candil, ahora!

En su alelamiento, la Mulita no fue sensible al espanto 
que, entre tamaña oscuridad, significaba la orden, otra vez, 
de apagar la luz. Igual que si la agarraran por los hombros, 
ella se tornó y, a tientas, buscó la salida del pasadizo. Ahora 
era un muñeco de trapo, la Mulita. Lo que había quedado 
en el gran vacío que en la mente de golpe se le hizo, resultaba 
una docilidad de ciego en casa ajena. Esperaría a oír los gri
tos, correría hacia adelante sin parar... No sabía otra cosa 
que eso. Y aguardó.

Como pedregullo que se desmorona la envolvió, en segui
da, el clamoreo, desde arriba. Y ella, entonces, a lo cascote 
arrojado con ímpetu, atropelló.

Pero en el extremo ya del pasadizo, se paró en seco al ser 
rozada en la ropa de arriba a abajo; roce en arañón, roce de 
manotazo que falla. Era que, saltando de su recado al oir el 
barullo, el Sargento Cuervo, en el aire, lo había comprendi
do todo. Y en vez de enderezar, como los otros, al horno, 
corrió más que ligero hacia el pasadizo. Allí, machete en ma
no, perfilando el cuerpo, esperó, iluminado por una sonrisa, 
la aparición de la Mulita, que se echó atrás al ver brillar la le
vantada chata hoja de acero, se salvó así del manotazo de iz
quierda que, com o luz, el Sargento le largara, y fue retroce
diendo de espaldas por aquella larga estrechez de piedra fría.

Cuando tropezó con la entreabierta puerta de la cocina, a 
dos manos se apoyó en el marco. Así, de frente todavía al 
pasadizo, rígido el cuello, quedó jadeante la Mulita, entre 
los dedos del susto. Pero el previsor Sargento Segundo no se 
había animado a adelantarse. Pensó que, una vez dentro, ni 
un ciego le erraba tiro.
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— Bueno, por ahora no vas a intentar otra —se dijo el 
Cuervo sin advertir que, desde la abertura de la carpa, unos 
ojos, los del Sargento Primero Cimarrón, lo estaban contem
plando todo. Y siempre ignorando que era seguido por la in
tensidad de aquellos ojos, el Sargento Segundo corrió hacia 
el horno dibujado vagamente en lo oscuro. De detrás de él, 
junto con algún relampagueante rebrillar de dagas y espadas 
en molinete, le llegaba y seguía a perderse en la quietud del 
campo un tropel de voces ensañadas.

— ¡Tomá! ¡Tomá este otro!
— ¡Aprendé a respetar a la autoridá!
— ¡Tomá! ¡Tomá...!
— ¡Compermiso!
— Es suyo. ¡Pero no gaste bala, mi Cabo!
— ¡Sí, a qué! Guardá vos también esa pistola. ¿Y estás 

herido?
— No es más que un rajuñón. Me mandó un viaje cuando 

atropelló, pero sin fuerza. Venía como mormoso. Me dio 
flojito en la hebilla del cinto, y se le aflojó el cuchillo.

— ¡A ver! ¡A ver! ¡Despejen!
Al brusco apartarse de los soldados, el Mao Pelada, su da

ga tinta en sangre, dejó de un pisotón al Cuzco Overo con la 
pierna en el aire, agarrándosela a dos manos, entre protestas.

El Sargento Segundo Cuervo se inclinó sobre el muerto.
Sin dejar de atender a la conversación, se agachaban los 

heridores y limpiaban su machete o su cuchillo en el pasto 
para envainarlos bien seco. Es que, si no, la mancha se hace 
indeleble en el acero. Uno raspa, friega allí y, con más o  me
nos trabajo, se va cualquier mancha. Pero la mancha de la 
sangre, no; esa mancha no sale. Uno se olvida, si puede. Pero 
el cuchillo no puede.

El Sargento bajó un poco el chiripá, pegajoso de sangre, 
del Aperiá. Entreabrió la camisa. Observó las heridas del pe
cho... En la cara, en la cara no tenía un tajo. Cuajado le es
taba en ella aquel aire recogido y modesto que el joven po
nía cuando, tan respetuoso siempre, decía: “ Sí, señor” , “ No
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señor” , “  ¡Bastasu palabra!” , “  ¡Compermiso!”
El primero que se incorporó fue el Voluntario Terutero. 

Al guardar su daga —también había logrado “ mojar” , aun
que ya en un muerto — se arregló de paso el chiripá que, cla
ro, por estar de particular, él sólo usaba entre tanta bomba
cha colorada.

— ¡Si será desgraciado! —exclamó riendo con desdén. 
— ¡Mire que querer disparar y dejar sola a la otra!

— ¡N o!— resonó detrás una voz amarga y dura.
Se tornaron los del grupo e hicieron la venia. Parado al 

lado de ellos, ceñudo y cruzados los brazos, con lo que si
tuaba hacia adelante, ostensibles, sus jinetas jerárquicas, es
taba el Sargento Primero Cimarrón.

— ¡N o!— repitió con la vista fija en el cuerpo yacente; 
con un acento que tenía la imperiosa gravedad del trueno. 
—El no disparó para salvarse sino para sacrificar su vida por 
la amiga, que es merecedora de eso y de mucho más, ¿me 
has oído, carajo!

Lanzándole de reojo una inquisidora mirada, porque se le 
estaba iluminando cierta zona de sus sospechas, el Sargento 
Segundo Cuervo ratificó con la habitual nobleza nuestra 
aun en los corazones más negros.

— ¡Es razón! Y sepan que, si no es por mí, ella se escapa, 
no más, por el otro lado cuando ustedes se encarnizaban con 
él. Ese era el plan. ¡Lo ve un ciego!

Y como advirtiera que el Sargento Cimarrón, erguido, 
tieso, sombrío les daba la espalda y se dirigía a su carpa, el 
Cuervo, sin dejar de seguir a su Superior con el pensamiento, 
ordenó que retiraran el muerto.

— ¡La pucha! ¡Entonces era un guapo! —exclamó el Cuz
co Overo. Se aseguró el quepis; tomó de las piernas al Aperiá 
por arriba de las alpargatitas.

También se afirmó su quepis el Trompa Tamanduá al incli
narse y cogió al yacente por los hombros, mientras reponía:

— ¡Sí, era un guapo!... ¡Vamos! ¡Upa! ¡Sí, las memorias 
hay que respetarlas! ¡Era un guapo este livianito!
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A la vez, como al descuido, echó con toda el alma su pier
na hacia atrás, y derribó entre chasquidos de espuelas al V o
luntario Terutero, en castigo de haber chillado:

— ¿Pero y no le van a sacar aunque más no sea las alparga
tas o ese cinto?

El círculo de soldados, que hacía cabeceos aprobatorios 
del elogio del Tamanduá, los continuó para, en la aproba
ción involucrar también a aquella ruda patada. Después, en
sanchó el redondel y se abrió, callado, frente al pajonal del 
bajo.

Un viejo tordillo estaba en todo hacía ratos, sin que nadie 
--tal vez por la conmoción de espíritu— admitiera com o ex
traña su presencia entre ellos y en primera fila. Con vaga sor
presa fija observaba, de tan dilatado el cogote, bien por en
tre las orejas. Había arrancado su estaca de una sentada en 
los garrones al tropezar con su maneador algún presuroso, 
cuando la lucha. El y todos los del conjunto marcial queda
ron pues, mirando aquel alejarse en la noche, atentos a có
mo se atenuaban las formas en la semioscuridad del campo, 
cómo se perdieron también después tras una franja más som
bría.

— ¿Pero y el Asistente del Sargento Cimarrón? ¿Pero y 
dónde anda el Asistente? ¿Eh? A ver, dónde anda, ¡digan!

Era el Sargento Cuervo quien, de pronto, empezó a insis
tir así, sin alzar mucho la voz; pero com o con un encono.

Saliendo con zozobra de su ensimismamiento, dos mili
cos se ojearon las caras.

— ¡De veras! ¡Aquí no está! ¡Ese es capaz que no ha sen
tido nada!

El Cuervo se estaba poniendo fuera de sí.
— ¡Pero no es posible! ¿Adonde tiene las cacharpas?
— El hace noche abajo de aquel saucecito, Sargento. Allí 

tiene su “ bendito” .
Caminando delante el Sargento Cuervo, que llevaba a los 

flancos a los dos Cabos, el Cabo Lobo y el Cabo Pato, ce
rrando la marcha los demás; un poco estupefactos todos me-
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nos el Sargento Segundo, que era presa de una intriga enco- 
lerizadora, llegaron al ranchejo seguidos de lejos por el man
carrón tordillo, al cual dejó de mirar hacia el bajo cuando 
lo hicieron los otros y, ahora, como aquellos se había puesto 
también en movimiento.

Con horquetas de varas de sauce y hojosas ramas por arri
ba, el Asistente Macá teníase construido flor de refugio. El 
silencio del campo raso reinaba dentro, al punto de que es
tar allí era com o estar afuera, o más, cuando el Sargento se 
echó al suelo y metió la cabeza.

— ¡Sí, me tiraba una fija! ¡Aquí no hay nadie! —excla
mó, de una patada dejando el “ bendito”  hecho una lástima, 
y revolviendo las ramas con la bota por desahogarse de unas 
crueles ganas.

En efecto: impecable, como para recibir, al fin, a una no
via, se le había presentado la cama: su basto a la cabecera... 
encima de él, con suma prolijidad desplegado, el sobrepues
to... Los cojinillos, bien tendidos y con la lana hacia arriba, 
dejaban ver el borde de la carona. A un lado estaba el pon
cho. Pronto para acudir a cobijar al durmiente y defenderle 
los sueños. Sí, allí se ostentaba la cama. ¡Pero sin su dueño 
en ella! A la mano derecha, la carabina y el cuchillo carene
ro, estaban. Lo que faltaba era la pistola de dos caños. Y la 
espada... Y el freno no apareció tampoco por ningún lado. 
¡Ni la manea!

Producida la patada del Sargento y el consiguiente des
parramo, curioso el veterano Soldado Avestruz deslizó el co
gote por entre el grupo. Cuando lo retiró, pareció haber 
pescado una sonrisa en la resaca de cueros, ramas y armas.

— ¡Habrá ido a pescar a la encandilada porque no está el 
farol con su vela que había al lado del horno! —comentó. 
El anda siempre con un aparejo. Habiendo oportunidá, si 
queda arroyo cerca, sin permiso se escabulle y... Yo siempre 
le digo: “  ¡Tené o jo !”  Pero él, por pescar...

— ¡Qué pescar ni pescar! ¡El que va a pescar voy a ser 
yo! ¡A sus cacharpas todito el mundo!
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De cabeza gacha en las tinieblas se dispersaron los solda
dos. A los zig zag entre ancas y cogotes, soltando maneado- 
res, cuidando de no tropezar con las estacas, hallaban sus 
refugios y escurríanse hacia sus aperos.

Ya acostado, el viejo Avestruz, como era su hábito, se 
provocó tos para componerse el pecho antes de dormir. Y 
se decía, boca arriba:

— Está en el arroyo. Aunque el Sargento no crea. El es 
loco por el pescado. Lo envuelve en un papel, lo mete abajo 
de las cenizas y después... se va a algún reparo y se lo come 
y no convida. Allí en arroyo está con su pacencia.

Sin incorporarse tanteó la chuspa, armó un cigarro, en
cendió el yesquero y se puso a fumar el último cigarro. Co
mo le eran tan largas, tenía encogidas las piernas. Así no las 
dejaba fuera de los cojinillos y por abajo, del poncho, por 
arriba, de la protección general del teehito; y así les evita
ba la empapadura del sereno a ellas y al poncho que las 
abrigaba.

El Sargento Cuervo, mientras tanto, permanecía a solas 
con su inmovilidad. Hasta que, empujado por la llegada de 
una idea, miró rabioso al cielo, donde el pasaje de tres nu
bes por debajo de un gran montón de estrellas y de la luna 
en mucho acentuaba la oscuridad. Enderezó después hacia 
las estacas. Con minuciosidad empezó a contar la caballada. 
Como el bastereado tordillo, al quedarse solo y sin sueño, 
se había puesto a triscar mansamente, no advirtió el Sargen
to Segundo que andaba con su maneador a rastras.

— ¡Sí, falta un caballo! ¡El salió en pelo y yo sé adonde 
va!

En efecto: a esa hora, entre el campamento y el joven 
Asistente la distancia se acentuaba cada vez más. Por la falta 
de poncho, el frío lo llevaba medio agarrotado al Macá. Pe
ro galopeaba orgulloso. Su misión era de las de confianza. El 
zafarrancho que se armaría sería de ordago. La vida de la 
Mulita estaba asegurada. Con su Sargento y con Don Juan la 
existencia en el monte —que a él mismísimo, lo quieras que
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no, esperaba después de la liberación— cuánto más preferi
ble era, cuanto más, sin embargo, al servicio policial donde 
se metió en horamala. Se acababan por fin, las arbitrarieda
des y el andar persiguiendo gente. Y el no distinguir ni solito 
una sola vez entre quien hace cualquier cosa medio regularo- 
na siendo malo y el que hace, siendo bueno, una barbaridad. 
Y eso, encima, ¡que es ya el colm o!, de pasarse en ocasiones 
las horas parado, con el arma al brazo y sin poder fumar, 
mientras el preso, maneado, claro, está muy sentado en el 
suelo lo más cóm odo, hecho chimenea.

Ignoraba en sus radiantes ensueños el Macacito que bajo 
aquel mismo cielo, a una legua más o menos, un triple tro
te, casi marcial, lo precedía. Y que el nuevo sol, justito en 
cuanto apareciera, ya iba a iluminarle vicisitudes sin cuento, 
de esas que, para atenderlas a todas, no hay marote que pue
da dar cumplidamente a basto.



Capítulo IX 

Los tres viejos

Más o menos a las cinco de la mañana, un rosillo, un bayo 
y un malacara ensillados se espantaban a colazos las prime
ras moscas bajo la enramada de una población próxima al 
vado al que se ha dado en llamar el Sauce Chico. Boleadoras, 
lazo, repletas maletas dejaban ver las monturas. De la barriga 
del malacara, y sujeta a la cincha, pendía pequeña pava co
mo carbón. Las cabalgaduras, de reojo, observaban el ir y 
venir de herrumbrienta medialuna, por acción de la cual la 
figura para ellos habitual del viejo Lechuzón que la enarbo
laba, estaba creándoles un interés bastante punzante. Este 
asombroso empacado escudriñaba sin cesar el ruedo del ho
rizonte. El, su compadre Chimango y su compadre Carancho 
habían partido la madrugada anterior alarmados los tres por 
la noticia llegada a “ La Flor del Día”  de que “ la autoridad”  
tenía sitiada la casa del finado Peludo con el propósito de 
apresar a la pobre Mulita, su sobrina. Se les hizo imposible a 
los ancianos, entonces, aguardar más la orden de Don Juan 
para alzar el poncho, ya que, sin precisarse bien por qué ra
zones, ellos consideraron que el viento resueltamente se les 
ponía de la puerta y que la situación iba a hacérseles insoste
nible cada vez más. Era necesario, pues, incorporarse de 
inmediato a los matreros. Tomada la resolución una tarde, 
allí mismo, en “ La Flor del Día” , el trío fue eclipsándose 
con disimulo, montó y salió a muy inocente trotecito .. .pa
ra clavar espuelas en cuanto la primera loma no lo dejó ver 
desde la pulpería, para salir en procura de sus pilchas y de
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sus armas de guerra. Bastante pasada la media noche, ya 
estaban concentrados en el rancho del Carancho. Junto al ya 
casi extinto fogón, en sendos bancos de ceibo, el Chimango 
y el Lechuzón se sentaron y quedaron como dos piedras 
contemplando sus lanzas recostadas en la pared, a las que el 
oscilante candil de sebo encandecía al menor movimiento 
del aire. El de incesantes entradas y salidas de la cocina al 
otro cuarto y a la enramada, el de tanto revolver en el arcón 
y en la alacena, era el dueño de casa, era el Carancho. Había 
esperado con creciente inquietud a sus compadres. A las ba
rras del día tendrían que hallarse muy lejos del pago, en su 
exclusivo pensar, claro, vuelto de golpe un hormiguero de 
peligros para ellos. Antes de decidirse a cerrar todo, el due
ño de casa les hizo a aparceros y a caballos, revisación muy 
minuciosa. Al freno del malacara del Chimango le cambió 
una rienda, porque la que traía presentó al examen dos aña
didos inseguros. Ciñó fuertemente con alambre el astil, que 
estaba astillado, de la lanza del Lechuzón. Volcó el agua de 
una pavita para llevarla consigo, pues los otros olvidaron ese 
precioso detalle; y tomar mate en rueda grande es no tomar, 
casi, casi. Aguja e hilo, lezna y lonjas para tientos y remien
dos, tampoco habían traído. Se debió incorporarlos a una 
de las maletas. Las fláccidas alforjas del viejo Lechuzón, las 
más desprovistas —y no por imprevisor— engrosaron, asi
mismo, con una muda de ropa todavía bastante en buen es
tado, y con un resto de yerba y con fariña y con las dos ga
lletas que quedaban en la casa. Faltó la sal, mas ni se preocu
paron por eso. Si entre los del monte no la encontraban, 
bastaría con revolcar el asado en las cenizas com o, antes, se 
hacía siempre. Con solo dos trabucos, arma de fuego para don 
Lechuzón no hubo. Pero eso fue lo de menos. Porque, días 
antes, todo el mundo había ido a buscar su prenda a la tape
ra de las Garzas Rosadas, y allí cada cual la encontró, tal 
com o Don Juan lo prometiera la mañana de la requisa en la 
pulpería. De vuelta el Aperiá coimero de recoger su La- 
foucheux, ¿no había dicho, acaso: “ Entre las raíces del
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ombú quedó su trabuco, don Lechuzón, que parece estar 
mandando: “  ¡Manos arriba!” ?

Puestos los ponchos, por el enloquecido bailoteo de la 
luminaria, con cuidado extinguió a chorros de agua las bra
sas del fogón, el propietario; colocó sus respectivas trancas a 
puertas y ventanillos (a la puerta de la cocina, por la que sa
lieron apagando el fétido candil, la aseguró desde afuera me
diante su correa trenzada) y, recibiendo de lleno las estrellas 
los tres compadres clavaron en tierra sus lanzas y se dirigie
ron a la enramada; el Lechuzón como con zancos al apoyar
se cauteloso en los talones. Por eso, a los largos, largos rás
eos de las espuelas de los otros, él iba encimándoles se
cos golpes de platillos. En la penumbra del cobertizo carga
ron y ataron las maletas, desmanearon. Pero, en seguida, la 
semiclaridad se posó otra vez sobre ellos, pues aparecieron al 
punto a la intemperie con los caballos de la rienda, hacia las 
lanzas. Montaron, las arrancaron del suelo para empuñarlas 
arrogantes, y ya la morada quedó a sus espaldas, distancián
dose y desvaneciéndose con todo lo que la circundaba. Tro
taban casi recado con recado los tres, cuando el Carancho 
contuvo e hizo caracolear su malacara, se descubrió y :

— ¡Bueno, señores —anunció— desde este momento esta
mos fuera de la ley!

Solemnes, cambiando de mano el astil para librar la dere
cha, los otros dos ancianos elevaron sus sombreros. Y al ca
bo de un instante de inmovilidad, en medio de la ancha ex
pectación del campo, encasquetaron con rudeza, cimbrearon 
sus lanzas y picaron espuelas entre revolidos de los ponchos, 
tras el viejo Carancho convertido en jefe. Porque habrá de 
saberse que el bayo y el rosillo, en vez de seguir en la misma 
línea, com o hasta entonces, dejaron adelantarse medio cuer
po al malacara.

Bien pronto recobrado el trote, ante veloces nubes que ta
paron las estrellas de medio cielo, así se alejaban del trágico 
pago los airados; así: el regatón de la lanza, hallando cuja en 
el pie; bien asomada al contorno del grupo aquella calma
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que un chasquido, quién sabe qué brusco estremecimiento a 
ras del suelo, hacían más sensible, todavía. Brillaban acá y 
allá los yuyos húmedos; pero se apagaban al instante como 
si jamás, jamás hubieran hecho a nadie señas desde lo oscu
ro. De súbito, un vaho de entristecedor aliento les soplaba 
las caras a los insurrectos. Y habría sido inútil el intento de 
dar con su causante, pues al momento todo quedaba igual 
que si, lo que era aire fuera vidrio. ¿Quién podría averiguar 
qué causó evidente brujir, si eso allí, eso duró un parpadeo 
y otra vez apareció el silencio macizo? En ocasiones, algo les 
arañaba los ponchos, cuando no era en las traseras maletas 
que se oían los rasguños; éstos en ellas, los más agudos. 
Impávidos, impávidos hacia su destino, los compadres Ca
rancho, Chimango y Lechuzón ¡cóm o se abrían paso a 
través de semejante mundo algodonoso, de asordado recogi
miento! ¡Y qué prodigiosos los tres, sin embargo, por obra 
de su incesante trote, al permitir que, delante, volvieran a 
ser un momento lo que son a una isleta de espinillos, al 
ombú de la vivienda sin luz que el horizonte (lo único acti
vo del campo a esa hora) fue dejando asomar en su avance 
sin tregua y expuso luego muy francamente a un costado del 
pasar de los incontenibles aparceros, para bien pronto inter
ceptarlos con infalible precisión!

Los blancores de pétreos desparramos, bastante lejos ya 
de la primer cañada; la agachada sombra de las chilcas sin fin; 
el fresco de los bajíos, que se entreabría a la llegada de los 
jinetes; el áspero vislumbre de un pantano y, más adelante, 
la tan sumisa entrega de los charcos a sostener el peso del 
cielo; todo, todo iba acusando, de algún raro modo, muy in
tenso influjo al ellos atravesar. Tan poca cosa, al parecer, 
los tres viejos compadres, siempre trotando y en medio 
siempre de la noche inmensa, y eran ellos, sin embargo, no 
había duda, ¡ellos eran los de la acción extraña! Porque el 
límite, los relieves, las coloraciones, el sosiego mismo, los 
destellos y el rumor y los hálitos, sólo cuando quedaban 
dentro del espacio móvil con que el horizonte circuía a los
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viajeros, recién entonces, podían readquirir su natural y li
brarse por instantes del callado poder so el que se anegaban. 
No ocurría ese trueque ni antes ni después. Cuadras al fren
te; cuadras, también, a diestra y siniestra del triple trote, sí, 
por un tris, por un instante, sí, la sombra atenuaba algo de 
su hechizo o  de su sofocación, no más, del mundo, al ellos 
acercarse. Y era cruzar las lanzas y aquel ondear de ponchos 
y el apagado repiqueteo de los cascos impertérritos, y vuelta 
otra vez a la abrumada entrega, a la confusión igualadora, a 
la común suspensión vuelta, al com o asirse de ese algo que 
no se sabe qué es, y que deja apenas, apenas una vagarosa 
memoria suya cuando asoma la luz y es ya otro día.

A fin de no quedar también atrás del compadre Chimango, 
con el costado del talón —por no dar espuela— debía inci
tar sin tregua el mal montado Lechuzón.

— ¡Usté va a ver! —alentó el Carancho en una de sus tor
nadas de cabeza—. ¡Flor de pingo le vamos a agenciar en el 
monte! ¡Allí Don Juan debe tener rejuntada ya una gran ca
ballada!

Como chicotazo a lo oscuro resultó la promesa. Con mu
cho disimulo, el Lechuzón espoleó, francamente, entonces, 
sí, y defendió:

— ¡A mi rosillo no lo cambio por el oro del mundo! Viene 
medio tristón, pero es un animal noble. Tiene una atropella
da, m ire... qu e...

Y persistía en el oculto roce de la espuela.
El “ superior”  mantenía el medio cuerpo de distancia. 

Consciente de su responsabilidad se agazapaba en sus ojos. 
Siempre al trote, la mirada como alerta mano minuciosa, él 
registraba el terreno que de golpe se amplificó por producir 
un gran ensanche del ámbito el abrirse de dos nubarrones 
más que cerros y el aparecer de tamaña luna. Coincidió esta 
salida con la detención del malacara, el cual giró y dio el 
frente al rosillo y al bayito. Frenados con tanta dureza, los 
dos caballos últimamente mencionados fijaron com o mira
das de fiscal en su delantero. Pero ya clavaba la lanza en tie



108

rra el Carancho para empeñarse en desprender el “ chifle”  de 
los tientos. Luego de un buen trago, pasó el desaforado 
cuerno al Chimango. Todavía gratamente descendiéndole 
por el gaznate com o una caricia con las uñas, el Chimango 
hizo entrega de la pesada asta al que no había estado lerdo 
en aparareársele, y que aguardaba con gravedad. Como ter
nero abajo de la madre fue el Lechuzón, de inmediato. Has
ta que el malacara del jefe le dio con el encuentro. Después 
de nuevo trago, el Carancho aseguró su alivianado recipiente 
a los tientos y manoteó la lanza. Se reinició el trote. El hori
zonte también se puso en marcha. Y, otra vez, entonces, pie
dras, árboles, chilcas, pequeños vados o zanjones, juncales, 
cañadas tomaban paulatina consistencia, se acercaban a los 
trotantes con la intención de dárseles a conocer en lo que 
realmente eran, y se quedaban atrás de los imperturbables y 
sumergíanse en la vaguedad que de un prolongado soplo les 
iba apagando sin remedio los contornos.

i Ah, qué luna tan potente, ya! Las ecuestres sombras del 
Carancho, del Chimango y del Lechuzón, ¡era de verse!, 
hasta de lanza marchaban ahora, al costado de ellos mismos, 
refregándose con el suelo. Y, arriba, por el aire ya más diáfa
no, no dos de las moharras —porque éstas venían muy he- 
rrumbrientas— mas la tercia, sí, la del Carancho, se ade
lantaba, espejeando, hecha cuarto creciente; aunque con im
postura muy, muy sin suerte. Porque en todo lo que el hori
zonte, también al trote, iba abarcando, no habría podido 
conseguirse a aquellas horas siquiera un ojo, un solo ojo que 
advirtiera esta segunda luna a campo traviesa, rehilando a 
tan poca altura de los pastos. De existir una pupila allí, su 
mirar tomaría por ilusión la consistencia de lo terrestre, 
aquella noche. Y, así, para la distante visión asombrada que 
pudiera haber habido, el jefe y sus emponchados subalternos 
serían otros tantos nubarrones, a lo sumo. Tal vez aquella 
mirada, en ese otro cielo bajo, creería asimismo distinguir a 
ratos una estrella acompañante, y luego otra y otra, hasta 
tres, ¡y no más!, cuando, pasada de trotante a trotante la
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tabaquera bien repleta del Carancho, muy tiesos, y siempre 
mudos, se entregaban a su vicio los compadres. Y, ¿por qué 
no con dicha?, en fija que dejaría subir y bajar y subir... la 
vista de una luna a otra luna, aquel mirón. Hasta que, embe
lesado en ese juego, lo sorprendería de golpe el gran descon
suelo de sentirse solitario ante el prodigio; de advertir que 
no podría contar ya con quién atestiguarse, y tendría, por 
eso, que callar toda la vida. Porque habrá de saberse que, 
tristemente, sin precisarse cóm o, en la altura y abajo obra
ron a la vez cúmulos de ceniza, o densos humos, o tintas 
más que negras. Y como sopladas se apagaron las dos lunas 
en lo mejor de su lucir. Entonces, una desconfianza desqui
ciante cayó de tal manera sobre todo, que las cabalgaduras 
abatieron sus testas casi hasta meterlas entre los cascos para 
acercar al suelo la mirada; el trotar se hizo receloso, y cual
quier cauce de morondanga ya provocaba sentadas en los 
garrones y hasta obligó al cauteloso incitar de la espuela.

Fue casi a tientas entre las raíces del ombú de la tapera 
de las Garzas Rosadas (aquellas que habían sido ocho, ¡y 
lindas!, y que cuando el asalto alevoso salvaron sus vidas 
todas, pero a poco comprobaron al mismo tiempo que esta
ban gruesas las ocho); fue a lo ciego que el Lechuzón se em
peñó en hacerse de su trabuco.

El Chimango y el Carancho también habían echado pie a 
tierra, pensando con lógica que el hallazgo no sería tan así 
como así. El sitio les acentuó a los tres la gravedad. El silen
cio se les hizo necesario...

Todavía quedaba algo del brocal del pozo. Una pared del 
rancho estaba casi enterita. Apenas si, en trechos, le faltaban 
las últimas hileras de terrones. La población se habría con
servado bastante bien, aún, si puertas, si ventanas, si el te
cho no hubieran sido retirados para aprovecharlos en la am
pliación de la vivienda, distante una legua escasa, del cuñado 
del finado (que ahora, a su vez, ya no era cuñado ni nada ni 
nadie porque en una alegación de carpeta también él había 
fallecido). Ahora, el yuyal, que al principio ocupó sólo el
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patio, lo había invadido todo. Y plantas, lluvias, alimañas 
apresuraron la destrucción.

— ¡Qué cosa, amigo! ¡Y era una población superior!
Volvía el “ chifle”  a sufrir otra merma cuando el Lechu

zón apareció, iluminados los ojos, quitando a su arma con el 
extremo del poncho los brillos del rocío.

— ¡Con ésta, soy un presidente!
En efecto: a un dedo de la boca, el taco se mantenía fir

me; dentro, bien apretados, tornillos, clavos, piedras aguar
daban el envión del estampido que al fin los hiciera irrum
pir en desparramo carnicero.

— ¿Estamos, señores?
— Estamos
— ¡A caballo!
Se escuchó el sordo golpetear, otra vez, de los vasos del 

delantero indiferente. Con insólita arrogancia, muy sentado 
en su adormilado matalote, no talón, nazarenas aplicó el Le
chuzón, al tiempo que contenía, enérgico, de las riendas. 
Bruscamente, entonces, el rosillo pareció haber desandado 
en su existencia diez años, por lo menos. Menuditos los pa
sos, tan pronto presentábales la derecha como la izquierda 
de su jinete a las ancas (donde el rocío había enfriado el re
sudor) del bayo y del malacara.

Y estaba oscuro, mismo, cuando se presentó el cuarto o el 
tercero de los chilcales grandes. Inmóviles los hombros, el 
Carancho tornaba como con gozne la cabeza, y apenas si 
distinguía a los que le precedían, pues ellos, ahora de uno en 
fondo, conservaban cautelosos varias varas de distancia para 
evitar así el encontronazo de la detención intempestiva o del 
tropezón a ciegas. Pero el apagado dar de los cascos no se 
contenía ni por asomo, aunque, ahora, ya no era sólo eso lo 
que al silencio iba hendiendo en la invisible inmensidad. 
Aquí y después, incorporábanseles en su trayectoria los ru
mores del llevarse chilcas con el encuentro y, si el trote res
tablecía al punto su regulación, muy pronto lo acompaña
ban rayones del crujir de tantas ramillas tronchadas. Resopla
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acá el rosillo, los ojos volcados sobre el suelo. Su jinete lo 
sofrena. Sintieron el imperio de las riendas también el bayo 
y el malacara. Y, otra vez, muy campantes todos (salvando 
matorrales con un salto, de súbito, para caer de nuevo en el 
vago redoble) y más y más los arañazos de uñas a lo oscuro, 
cuando no alguna fría aspereza de crespón al mojar con su 
cosquilla el rostro siempre, siempre impasible de los caballe
ros.

Ya habían conseguido atravesar toda la noche. El incesan
te trotar estaba hollando ya las puntas de la mañana. Al 
tiempo que en los bajos una tenue cerrazón se arremolinea
ba com o no sabiendo para donde agarrar antes de que se 
apareciera el sol a acabarla sin remedio, algo imposible de 
ver se agitaba hacía ratos en incesantes idas y venidas, des
pertando las cosas, dando avisos radiantes. Era invisible, pe
ro marcaba patente su presencia en el cambio que operaba 
al solo cruce de su vuelo. Asomábanse brillos. Un fulgor se 
tornasolaba, y ya otros y otros aparecían, a lo grillo, entre 
los pastos. Brotaban los colores, se derramaban sobre sus 
cosas. Por ejemplo: a cierto tala, empacado entre su enredo 
de espinas se le abrió sin querer como un tenue rosado. Era 
todo aquello igual a un desentumecimiento general. Gene
ral y, en cada cual, con una sonrisa encima, a lo que parecía. 
Entre los ceibales de la izquierda (que sostenían aún algunos 
purpúreos florones de raso) por las islas de espinillos, del ta
lar asomado en la dirección opuesta, entre las piedras, a 
recibir a los tres altaneros sublevados acudía una de trinos, 
que, sin resignarse a perder a tan arrogantes lanceros, los se
guían, estirándose en todo lo que daban, hasta empalmar 
con las modulaciones a su vez salidas a aquel encuentro des
de los boscosos apostaderos de más adelante. Y estos nuevos 
arpegios tomaban la posta, seguían un trecho a los tres indi
ferentes compadres, pasaban de largo por el ramaje donde, 
dele que dele al garganteo, estaban parados sus mismísimos 
músicos, dejaban a estos atrás, y no volvían sin antes hallar 
otro coro que se hiciera cargo de aquel emponchado que a
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la larga evidenciaba ser un jefe, y de su imperturbable escol
ta. Y así, por tiempo.

Desde hacía ratos, pues, los ancianos, tiesos como garro
tes, adelantaban en la pradera bajo un gorjeante palio por 
encima del cual, activísimamente, la cúpula verdadera, la 
del cielo, requiriendo cuanto color imaginarse pueda, pre
paraba su inminente luz mejor, la bien dorada. A la espera 
de, en un solo haz, hacerse al fin esa luz de gloria, estaban 
ya dispuestas vetas de azul acompañadas de sus celestes, 
azafranes, también, ya, y ciertos esmeraldas, algún violeta 
ciaron. Y, asimismo, unos carmesíes, unos granates, unos 
escarlatas... que no tuvieron nunca ningún clavel ni ningún 
malvón de patio alguno.

El frío intenso de la evaporación del rocío, al vencer la 
tenaz resistencia de ponchos y chaquetas, les hizo soltar la 
lengua a los herméticos. Y por allí, entre parcos comenta
rios, a ellos les empezó también el recobrarse. Pudieron así 
los ojos reparar en lo que se les enfrentaba. Cualquier des
vío, y ya, siempre de punta a punta del horizonte, el arroyo 
se les enseñaba en sus cabrilleos, acá y allá sofocados por los 
bosqueeillos criados a sus expensas. Quieras que no, en esa 
dirección, a la izquierda, entonces, el mirar se iba solito por 
la pradera, que era plato tras el cauce, hasta dar con la fran
ja del estero y con la otra, delgada y más oscura, del monte 
sin fin, donde reinaba la libertad completa porque “ la auto
ridad”  no consiguió nunca allegarse allí a hacer baza. A la 
otra mano de los viajeros, el vasto espacio cortado por los 
pequeños cerros se salpicaba de montes, de rebaños, de 
chilcales y de grupos de ombúes junto a los cuales, aunque 
no se distinguiera, se asentaba una vivienda ya de terrón, ya 
de pared de piedra. Así, la estancia del Coendú, la de la viu
da del brasilero... Allá, más lejos, todavía, al pie de las sie
rras (un punto borroso, apenas, ¡parece mentira!, para re
presentar, no sólo los ombúes, sino los paraísos, las casuari- 
nas, el monte de perales y la población y los galpones) allí, 
el establecimiento del hermano del Coronel. Y al frente de
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los tres lanceros, cada vez, cada vez más cerca, pues no ha
bía tregua para las cabalgaduras ya jabonosas de sudor, fue 
el distinguir, primero, entre sus ombúes, la antigua cons
trucción, a medias derruida, que era la meta; después, a po
co andar, la aparición de la manguera de piedra y el corral 
de palo a pique, haciendo espalda a un vasto muro verde 
que, al cabo de unas cuantas cuadras de trotar se evidenció 
añosa arboleda de frutales...

Y ya dejamos a un lado el alambre en el suelo, latas, la 
cabeza de yacaré de una bota reseca, algún pedazo de loza, 
de vidrio; ya estamos en el playo de las casas. Los caballos 
¡por fin al paso!, en dirección al palenque de la enramada. 

Y, creyendo verse venir otra vez la guerra, la casera, una 
chancha negra que soltó su escoba de chilcas desde lucientes 
achiras y un jazminero moteado todo de blanco, para salir 
entre aspavientos al encuentro de los lanceros.

A la cabeza un pañuelo negro, de negra bata, de pollerón 
negro, la negra reconoció a los aparecidos. Pero su zozobra 
no se atenuó sino a medias, a pesar de quedar enterada en 
seguida de que so lito se trataba de alzados a “ la autoridad” . 
Serenidad le renació, apenas, para mejorarse el pañolón y 
dar algún palmoteo a las abollonadas faldas de luto.

— ¿Cómo le va, doña?
— Bienyusté
— ¿Cómo le va, doña?
— Bienyusté
— ¿Cómo le va, doña?
— Bienyusté.
Sin conseguir rehacerse por completo, la morena se había 

puesto que ni tamango al sol, de seca, ante los que, de la 
rienda la jadeante cabalgadura, se le iban acercando por tur
no. Cuando invitó a pasar, ya los tres le habían dado la es
palda y, recostadas las lanzas a sus propias monturas, en 
cuclillas, maneaban. Al incorporarse (el más entumecido, el 
Lechuzón) ella desvió con sobresalto la vista. Había aprove
chado el momento de la agachada maniobra de los foraste
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ros para hincar la mirada en el sauzal tendido a quince o 
veinte cuadras, en un bajo.

Apagósele entonces a la anciana el áspero rencor encendi
do por el chasquear de un “  ¡Putísima que los parió!”  que 
junto a los jazmines se le produjo al aparecérsele el terceto. 
Apenas si el rescoldo de aquella brasa le perduró un momen
to. Es que, en compensación, recibiendo estaba ahora, a 
modo de ráfagas insistentes, la verde calma del distante sau
zal. Entonces, sí, se sosegó. Y sintiéndose con rapidez la de 
siempre, fue que la dueña de casa — paradójicamente para al
guien que pudiera haber observado com o llevada al matade
ro por funesto efecto del cortejo de lanzas— reatravesó su 
patio hacia su cocina.

— ¡Pasen, pasen, señores! ¡En la casa de ustedes están!
Al darles el frente para la oferta, lanzó ella por entre los 

astiles una última mirada al siempre tranquilo sauzal lejano.
La cocina era grande, renegrida por cada año, y bien 

barrida. Buena pared de piedra. Techumbre firme, de teja. 
En el medio, el fogón: un redondel de caracúes vacunos que 
asomaban sus calvas a unas pulgadas del suelo. Colgada de 
un tirante del techo, la cadena con sus ganchos de un lado y 
de otro para disponer los recipientes de modo que todos 
iguales pendiesen en el centro mismo del fuego.

Ella ensartó un trozo de carne, situó con adecuación la 
parrilla, arrimó tizones. De inmediato agregó astillas para ir 
preparando más brasas. En seguida se puso a aprontar el 
mate.

Del breve interrogatorio, muy pero muy contrariado que
dó nuestro compadre Carancho. No había noticias ni deDon 
Juan ni de los suyos. La vieja escuchó cierta noche un tropel 
de caballos hacia el Paso. Después, hasta el momento, ni en 
un sentido ni en otro había cruzado nadie, que ella supiera. 
Presumía la señora que los que sintió serían Don Juan y sus 
amigos, porque dos días atrás ella se había apersonado a la 
Comisaría y, allí, oyó que aquéllos andaban a monte. Igno
raba si fueron destacadas partidas en su persecución. Tam
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poco sabía cómo andaban las cosas para la Mulita. Sólo sa
bía, en su oportunidad a la legua se dio cuenta, que el Comi
sario Tigre estaba con la sangre en el ojo. Y les reveló que 
fue dominándose mucho cóm o él cumplió en algún algo con 
su deber, y le dio cuenta del asunto en cuya dilucidación la 
anciana acudía.

Pronto, a una orden del Carancho, el Lechuzón reapare
ció en el patio. Se oyó en tres ocasiones el chirriar de la ca
dena del pozo. Andaba baldeando agua a las cabalgaduras, 
por no bajar al paso del arroyo. Viendo y oyendo beber a su 
rosillo, el primero en ser atendido, se le acentuaron las ganas 
de mate. Pero una vez satisfecha la caballada, retomó su lan
za con resignada disciplina y comenzó a pasearse y a avizo
rar la llanura. Le pesaban los años al de guardia. Parecía co 
mo que estos se le corrían con el poncho para el lado que 
afirmaba la bota de potro y le hacían aflojar la pierna.

Adentro, entre cimarrón y cimarrón, el viejo Carancho 
sentíase con dureza defraudado. Llegó en la fija de que Don 
Juan se había detenido allí en su paso para el monte, y has
ta pensó que estuviera utilizando a la vieja'como espía. Sá
bese que quien se halla mal con “ la autoridad”  cuenta en se
guida al vecindario como aliado de firme; pero es que, ade
más, la Chancha Negra era muy de la relación de Don Juan 
y de su primo. Hasta no hubiera causado extrañeza al Ca
rancho hallar allí a alguno de los matreros apostado de avan
zada.

— Pues entonces... —y tenía fruncido el ceño— pues en
tonces nos hemos quedado ¡Buenas noches!

— Sí, señor. Lo que le dije es la purita verdá. Los que pa
saron aquella madrugada, parece que se los hubiera tragado 
el monte. ¡Y los demás, les aseguro... no pasaron!

Al decir estas imprudentes palabras, la vieja lanzó una mi
rada inquisidora a su interlocutor, echándose para sí unos 
ajos, asimismo. Pero el jefe parecía tener el marote encerra
do en un botijo. Ella, entonces, dejó quieta la lengua infi
dente y, como el Chimango cebaba ahora el mate, se puso a
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deshacer tizones para aumentar el braserío.
El Carancho no contaba con aquella pared que se le había 

plantado delante de sus esperanzas. Más que la noche oscura 
reinábale en la mente. Su imaginación estaba como con ma
nea. Sacó los avíos de fumar para recobrarse.

— ¿Pita, doña?
— Se agradece, señor. No pito.
El Carancho sufrió otro desacomodo. Recordó que al en

erar a la cocina lo había recibido un fuerte olor a tabaco ne- 
pro.

— ¿Quién había fumado allí, momentos antes, si no era la 
/ieja? —se preguntaba liando su cigarro.

La Chancha Negra pescó en el aire el gesto de contrarie
dad que siguió a su negativa. También inquieta, expuso su 
mejor cara de candidez y aclaró:

— No es por despreciar. Sabrá que, a veces, don, fumo. 
?ero por obligación. ¡Como reciencito! M’hijo, que está de 
neón en lo del hermano del Coronel, me deja tabaco, siem- 
nre, ¿sabe? Para cuando le duelen los oídos a mi nieto.

Y en la puerta, com o adrede, de chiripacito de luto, sur
gió un chanchito negro, con cara de recién levantado, y des
calzo.

Tamaña sentada dio el aparecido al ver a los huéspedes. 
Después, haciendo una gambeta, corrió a formar biombo 
con su abuela.

— ¡Es bastardito, señor!... ¡Y húerfano! —aprovechó la 
/ieja para, por esa vía, desviar lo más lejos posible los presu
mibles pensamientos sospechosos del Carancho. — Al pobreci- 
go se le han encimado los lutos. Es hijo de una finada hija 
mía y del finado dueño de la quesería, que murió falto, la 
remana pasada. No sé si habrán oído decir... Porque estoy 
teniendo el palpite de que, adrede, a esa muerte no se le ha 
dado propalación.

— ¡Ahá! ¡No me diga!
Sentados muy graves en sus bancos de ceibo, el Carancho 

y el Chimango aguzaron el oído. Como bandadas de co
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torras pasáronles por la imaginación aquellas carcajadas de 
unos días antes, en la pulpería. Y se les presentó a lo vivo el 
desaforado contento que hiciera augurar un tristísimo fin.

— Sí, la finada era piona del finado —siguió ella al tiempo 
que trataba de atraer al nieto hacia su frente, deseosa cada 
vez más, asimismo, de narrar su triste historia. Es que, por el 
declive que tendiera con éxito para deslizar la mente del Ca
rancho, sin querer se le iba ahora la suya, también, inataja- 
ble. Y el finado —agregó— me lo entregó, pero siempre con 
idea de llevarlo con él cuando estuviera criado.

Sorbiendo el mate, el Chimango miraba al gurí, medita
bundo.

— ¡Y es la cara del padre, mismo, salvo la color! —afirmó.
— Ayer lo presenté a la Comisaría. ¡Calculen qué trotiada 

con él en ancas! El tiene derecho a las cosas del finado por
que estaba reconocido a la luz del día como hijo. El Comisa
rio me salió nada menos con que allí no había nada. Y que, 
además, yo no era quién para presentarme sin citación a la 
autoridá. Que, en todo caso, había que abrir la sucesión. Y 
que nos íbamos a pelar la frente porque el gurí no era legí
timo. Y que al gurí de poco valía que lo reconociera la in- 
mensidá del mundo si alguna ley no lo reconocía, y que le
yes hay hasta de más. Pero que busque quién sea una unita 
venida al caso. Que cuando el finado fue recogido por la po
licía, andaba en pelo. Y que para que yo no dijera que el no 
había tenido lástima de la criatura, él iba a entregar, de re
cuerdo, el poncho del padre... ¡Era pororó esa boca, seño
res! ¡y barbaridá! ¡Van a ver ustedes en qué estado lo había 
puesto!

Se levantó para desaparecer en el otro cuarto con el nie
to hecho un abrojo entre sus polleras. Regresó y presentó la 
prenda cuidadosamente doblada.

— ¡Miren ustedes! ¡Un poncho de éstos! ¡Al pueblo lo 
mandó hacer expresamente!

— ¡Sí, me parece que se lo estoy viendo puesto! ¡Era una 
cosa... soberbia!
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Para la contemplación admirativa desplegáronse las ban
das azules y blancas, hechas trizas. En todos los corazones la 
indignación hizo presa.

La vieja continuó:
— Cuando medio nos serenamos, porque yo no me le iba 

a quedar callada, explicó el Comisario, y puede que haya al
go de cierto, que el finado andaba con mucha, pero con mu
cha plata en el cinto después del remate de la quesería, y 
despertó codicia y le armaron juego en “ La Flor del Día”  
para robarlo, la mañana que él se extravió por completo y 
empezó a hacer disparates. Que eso sí está probado. Según 
él calculaba, el finado tenía el mal declarado hacía tres me
ses, por lo menos. Desde que se mandó al pueblo a hacerse 
el poncho.

Los dos viejos matreros miráronse entre meneos de cabe
za. Pero nada dijeron. Eran todo oídos, el pescuezo hacia 
adelante, tanto por prestarlos más como para mejor apreciar 
la prenda que a dos manos insistía en presentarles su interlo- 
cutora.

— Me contó que el finado empezó hace unos meses con la 
cosa de que, como oriental que él era, quería andar con pon
cho del color de su bandera. Y que igual tenían que hacer 
los argentinos, los paraguayos, los chilenos, también, y los 
brasileros. Y que el que fuera más lindo, ganaba... ¡Franca
mente, yo a eso no le hallo que sea estar mal de la cabeza!

El Chimango estiró más el cogote. Pero el viejo Carancho, 
que inclinado sobre el mate lo sorbía sin dejar de mirar los 
restos del poncho ya doblado con engorro por la anciana, 
levantó vivamente la cabeza.

— ¡Valiente! —exclamó—. ¡Es una idea como cualquiera 
otra! ¡Eso sería bonito! ¡Y nuestra bandera triunfa! La úni
ca, la uniquita que medio le podría hacer fuerza... es la ar
gentina...

Una voz, la del Chimango, tranquilizó:
— ¡Pero qué le va a hacer sin sol!
— ¡Y con sólo tres listas! —desdeñó la vieja.



119

Con profundo menosprecio, el Carancho alzó los hom
bros. Y estos no volvieron a bajar porque, rudamente, él su
bióles todo el cuerpo, en seguida, al ponerse de pie, trabuco 
en mano. Había oído aproximarse gran chasquido de espue
las y, con el de las suyas abandonando la cocina le salió al 
encuentro.

— ¡Viene uno, compadre! ¡Viene com o con rumbo al Pa
so! —anunció el Lechuzón.

La lanza del centinela descendió en horizontal, señalado- 
ra. Un trabuco recién llegado se elevó, a su vez, buscando en 
la misma dirección, y otro trabuco, aparecido de la cocina 
tras el del jefe, se puso también en línea y recorrió el hori
zonte para ubicar la causa alarmante.

Sobre la expectación de sucesiones de colinas (verdes to
das menos la coronada de pedregales asimismo en derrame 
por su falda) casi identificándose con el granel de talas y 
coronillas; a la izquierda y no lejos de un ombú situado co
mo puntal entre el cielo y la tierra, aquello era un punto, na
da más. ¡Pero un punto que se movía, avanzante!

— ¡Allá viene la novedá!
Bajó su trabuco al decir esto, el Carancho. Fruncido el en

trecejo, fue abatiendo el suyo el Chimango. A las azules altu
ras la pica del Lechuzón orientó su medialuna. Y luego de 
un instante en que parecieron vueltos piedra, los tres viejos 
dieron con lanzas, trabucos y sombreros en tierra, para po
der quitarse los ponchos, com o presas de la fiebre. Después, 
a una orden del Carancho, recogieron las armas, se dispersa
ron en remolino. Uno atropelló al palenque, otro se guare
ció bajo el ombú, el tercero buscó la pared más próxima. 
Era para apoyarse en algo y quitarse, de pasada, las espue
las...

¡Parece mentira!, tan, tan útiles ellas estando a caballo 
y cóm o son de funestas, sin embargo, cuando ante un cuchi
llo o frente al sable que se viene buscando carne, trábanse 
en el pasto o se enredan en el chiripá, o si, reculando de 
apuro, híncase en tierra algún pico de su estrella...
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— ¡Haga el favor, guárdenos las prendas, doña!
La Chancha Negra, que en el umbral observaba estupe

facta, acudió dejando al pequeño sin el resguardo de sus 
faldas. Y al regresar cargada con los tres pares de espuelas 
y los ponchos, y trabándose en el nieto, ya el Carancho 
adoptaba urgentes disposiciones.

Diligentes, sus subordinados se evaporaron. El Lechuzón 
muy agachado, abatiendo la lanza, consiguió meter los ca
ballos en el galponcito y ganó las chilcas. El Chimango bus
có hacia su derecha, hacia la manguera. Observó la manio
bra, el jefe. Luego, tomó posición tras el brocal del pozo, 
pegado al pecho el trabuco.

Una calma sobrecogedora se impuso en el patio. Le sin
tió el efecto, sin duda, el chingólo que iba a posarse sobre 
el jazminero. Porque, ya estiradas sus patitas, las plegó otra 
vez y salió hecho pedrada hacia la llanura.

Se había cerrado la puerta de la cocina. Por detrás se le 
deslizó en seguida muy gruesa aldaba. Pero la trancadora, 
luego de dar vuelta en un santiamén el asado, se acercó con 
sigilo al ventanillo opuesto, el que daba al campo, y lo en
treabrió justo el ancho del ojo...

El punto aquel, fautor de la conmoción, se había conver
tido ya en un jinete que avanzaba a tranquilo galope.

— Poncho no trae... ¡ni sombrero! Aunque algo en la ca
beza tiene... —se decía la vieja Chancha.

Sin despegarse de la dorada rendija, con un sopapo contu
vo el empuje del bastardito trepado en un banco y empeña
do en mirar también él, sin saber qué.

En el patio, el Carancho se mantenía en cuclillas, media 
cara asomada a un lado del brocal que le servía de resguar
do. A su vista —más avezada que la mirada de la cocina— no 
escapó el fulgor, en delgada línea, encendido de cuando en 
cuando al costado izquierdo del caballero.

— ¡Militar! —exclamó—. Viene de espada y de quepis. 
Bombero, en fija. Ya nos han salido en persecución... ¿Pero 
asunto de qué viene en pelo?
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Esta comprobación sumió al observador en un mar de 
conjeturas. Mas como al que, a tumbos entre las olas, lo aga
rran y lo suben chorreando al bote, así, perdiendo suposicio
nes de todo calibre, quedó sostenido en una certeza medio a 
los balanceos, no muy rotunda.

— ¡Ahá! ¡De espada y en pelos! ¡El Gobierno debe de 
haber hecho una leva! Y se le concertó tal mundo de gente, 
que no le alcanzaron los recados, salta a la vista.

El viejo Carancho aguardó. Y en el preciso momento en 
que el jinete desaparecía hasta la cabeza tras la inmediata 
colina, se adelantó muy agachado, corriendo, hacia el cami
no, y se apostó entre un matorral de chilcas amartillando el 
trabuco. La mirada de la Chancha quedó pendiente de 
aquella inmovilidad.

Ahora, sobre la cuchilla, apareció un quepis. En seguida, 
una chaquetilla militar, equina cabeza, muy rojas bomba
chas. Luego, la ecuestre figura ya completa tomó cuesta 
abajo.

— ¡Pah! ¡No hay cómo errarle! —exclamaba la dueña de 
casa—. ¡Me lo fulmina! ¡Porque le va a pasar rente con el 
caballo! ¡Hecho regadera va a quedar el pobrecito!

Entreabrió más la ventanita. Y a influjos de una súbita 
claridad que se le hizo en la mente:

— ¡No hay nada que hacerle! ¡Estos tres son de Don 
Juan, no más! —se dijo tapándose los oídos.

No oyó, pues, el ¡Alto! que chasqueó junto al camino. 
Vio, sí, la brusca frenada. Y el meneo de gallina clueca que 
hubo en las chilcas para dar trabajoso paso al Carancho, 
avanzante atrás de su trabuco, hacia el jinete.

— ¡El Soldado Macá! ¡El Asistente del Sargento Ci
marrón! ¡El Asistente!

Ante este descubrimiento, la Chancha abrió, no más, de 
par en par, el ventanillo y se asomó, ansiosa, no sólo de ver 
más sino de no perder palabra, también.

A pesar del aire con que se venía el del trabuco, el mili
ciano, reconociéndolo, cambió su súbita zozobra por una
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sonrisa indulgente. Adrede, en ostensibles reojos, lanzaba 
significativas miradas sobre sus bombachas rojas y sobre su 
espada, para que el otro las advirtiera de una vez. Para que 
también reparara en su quepis, le hizo una solemne venia.

¡Buen día, don Carancho! ¿No me conoce?
— No, señor. Yo, ahora, no conozco a nadie.

¡Pero don Carancho...!
-- ¡Usté está preso! ¡Eche pie a tierra y dígame de dón

de viene y cuál es su destino!
■ ¡Pero, hágame el favor! ¿Cómo voy a estar preso yo, 

don, si soy policía? --exclamaba con ojazos de estupor el 
Macá.

¡No le hace! ¡Yo de estos casos he visto muchos! ¿No 
ve que nosotros andamos sublevados?

¿Pero cóm o? ¿Hay guerra desde cuándo?
Cual si sintiese que le estuvieran empujando el quepis des

de adentro, ahora se lo sujetaba a cada instante, el Macacito.
— No es guerra, señor. Es un desacato de los que desde 

que el mundo es mundo hay en los pagos... ¡Pero usté se me 
baja en seguida, que no me va a sacar más explicaciones!

Con fastidio el Carancho había advertido que estaba lo
cuaz en demasía. Ante el tono de imperio, el Macá descabal
gó, y quedó con el caballo de la rienda, escuchando otra vez. 
Porque el Carancho, al ver lo diligente del descenso, a pesar 
de su reflexión consideró caballeresco no extremar el rigor y 
aclarar las dudas.

— No hay guerra, ni nada, oigaló. PeroDon Juan está per
seguido por la autoridá, nosotros hemos tomado su partido, 
y usté es prisionero de nosotros.

- -  ¡Pah! ¿Entonces ustedes son de la gente de él? —pre
guntó a un mismo tiempo con asombro y creciente descon
fianza.

— Todavía no nos hemos incorporado; pero puede dar
nos, no más, ese nombre. ¡Entregue las armas!

Y al ver que el Macá iba a obedecer, el viejo Carancho, re
celoso, modificó la orden.
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— ¡Deje esa mano quieta!
El mismo retiró la pistola. Lo que no tocó fue una manea 

que pendía al lado de la canana. Preguntábase dónde pucha 
el miliciano había dejado su recado, cuando aparecieron el 
Chimango y el Lechuzón. Viendo venírsele, a éste por la iz
quierda y a aquél por la derecha, otro trabuco más y seme
jante lanza, el Macá pensó que estaba en pleno último mo
mento. Resistirse era inútil. Y menos sin la pistola, ya. Deci
dió, pues, dejar hacer, aguardando con decoro el gran acon
tecimiento, aunque se mordía por satisfacer su curiosidad 
antes de morir.

El Carancho entregó al Lechuzón la espada y al Chiman
go su propio trabuco y el cuchillo del prisionero. Después, 
empuñando com o suya la excelente pistola policial, retroce
dió dos pasos para ordenar:

— Ahora, marche a dejar su caballo.
Cabizbajo, a paso de entierro bajo su abrumamiento, obe

deció el joven soldado.
— ¡Lo peor es que a mi Sargento lo dejo colgado! ¡Esa, 

ésa es la cosa! -pensaba.
De pronto, ya casi llegando a la enramada, se le produjo 

una conmoción en la mente. Allí, en ella, el ser que tan sor
presivamente había provocado el vuelco le quedó sentado y 
de espada entre las piernas. Le llamó la atención al Macá, y 
reconoció en el aparecido al mismísimo Sargento Cimarrón, 
quien empezó a repetirle una de sus hazañas... El joven Asis
tente la recordó de inmediato. Al pie del mangrullo de la 
Comisaría, cierta tibia noche, bajo las estrellas, habíala oído 
por la primera vez, sin la menor variante. Lo que cambiaba 
era el modo de volvérsela a hacer escuchar su superior. El 
acento de modestia conque en aquella pasada ocasión el 
protagonista refirió hasta los momentos más relevantes de su 
empresa, ahora era sustituido por un insinuante tono de 
consejo. Esto hacía surgir con recién revelado valor aleccio
nante detalles que en la anterior oportunidad hasta innece
sarios bien pudieron parecer...
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Extrañamente, asimismo, en su oyente el discurso tam
bién variaba de efecto.

Sin sombra de aquel su arrobo del mangrullo, el Asistente 
apreciaba la repetición com o quien está abocado a ser some
tido sobre el particular a un tenaz interrogatorio. Se bebía 
las palabras. Y así, en esa actitud, volvía a escuchar que, en 
aquel antiguo trance, el Sargento Cimarrón interpuso el cuer
po entre sus contrabandistas opresores y las patas del bayo 
de las mentas; maniobra ésta que el joven miliciano ya llega
do a la enramada, imitó al agacharse a manear su malacarita, 
poniendo mucho cuidado en lo que ahora volvía a oir en su 
mente. En tal forma, haciéndose pantalla para el mirar del 
Carancho y sus compadres, el Macacito siguió procediendo 
como en la lejana vez su jefe; es decir: situó la manea bas
tante altito; y uno de los botones fue introducido apenas, 
apenas en el ojal de la presilla, con lo que quedó como para 
desprenderse al más leve contacto; apenas al toque del pie, 
no más.

— Y o les voy a ser franco —dijo incorporándose más que 
reanimado con la inigualable asistencia que estaba recibien
do. —Yo creo que esto no es para tanto. Porque...

— ¡Silencio y pase para adentro! Lo que está diciendo us
té es una estratagema. Sepa que por ese lado no va a hallar 
picada. Nosotros somos veteranos y usté es muy muchacho 
para nosotros.

— No, pero mire, don, que...
— ¡Silencio, ordeno!
El Macá se rascó la nuca. Y al internarse en el patio ya 

no levantó la cabeza, otra vez obediente a una interior ad
vertencia de que lo más bien podía aprovechar su inclina
ción para escudriñar con disimulo entre malvones y horten
sias, su esperanza de salvación en franco renacer. Era que: 
“Mirá (estaba escuchando al mismo tiempo a su admirado 
jefe) yo marchaba, ¿sabés?, adelante de los tres malhecho
res con la cabeza agachada y quietita, quietita para que ellos 
no pudieran ver la mirada. Así, yo iba pesquisando con los
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ojos entre las plantas en procura de algún útil de los que 
siempre quedan olvidados en el jardín... com o ser, te voy a 
decir, pala, rastrillo, azada... y  allí, no más, dar media vuel
ta y acostarlos de un garrotazo...”

— ¡Pucha! ¡Si yo pudiera... si yo pudiera...! —pensaba 
el Macó, a su vez, al advertir que se le pronunciaba el olor 
a asado de una cocina que no veía y no descubrir en el tra
yecto ningún objeto contundente. ¡Si yo pudiera amonto
narlos y echarles ceniza a los ojos! Mientras estos enclen
ques montan a caballo, me les hago humo.

Cuando entró, vio a la dueña de casa recostada a la pared, 
el corazón queriéndosele salir por la boca. Aunque, por 
cierto, no podía considerarse visitante, el Macacito, por há
bito, se adelantó y, con una inclinación, le extendió la dies
tra. Al instante comprendió que estaba haciendo un papel. 
Mas ya la anciana acudía a estrechársela con efusión. Enton
ces el Macá distinguió detrás de las polleras al enlutado 
chanchito y, ya que se hallaba en eso, se le acercó también 
tendiéndole la mano. Pero debió contentarse con acariciarle 
de refilón la cabeza porque el pequeño se hacía arco en tor
no a la abuela.

— ¿Es nieto, misia?
— Para servirlo.
Sonreía ella, ahora, al joven prisionero. La compasión que 

experimentó íbale haciendo nacer por él, a toda prisa, una 
profunda simpatía. Fue tal vez empujada por este sentimien
to que se acordó del asado y que se adelantó a arreglarle las 
brasas.

Desde el patio se oyó cóm o el Carancho recomendaba al 
Lechuzón que condujera otra vez los caballos a la enramada 
y que, después, vigilara la puerta.

— Nosotros dos, compadre Chimango concluyó va
mos a espulgar al prisionero.

Al entrar encontraron al Macá muy sentado en la única si
lla y, además, de mucho mate. Había desdeñado tanto las 
cabezas de vaca com o un banquito de ceibo, porque, igual
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que si tuviera al lado al Sargento Cimarrón, otra vez le oyó 
seguir desde lo profundo de su caletre la aleccionante narra
ción: "Y o  elegí la silla de esterilla, ¿sabés? Por ser más alta, 
ella me dejaría parar con más facilidá, si la situación se me 
presentaba...”

Encapotó el Carancho los ojos, miró el mate, miró a la 
Negra solícita; pero no dijo palabra. Lo que consiguió fue 
carraspear, tomándose tiempo en la duda de hacer incorpo
rar o de dejar sentado, no más, a su preso, cuando el Macá, 
presa de la misma vacilación, se resolvió a ponerse de pie. 
Entonces, dura siempre la mirada, el Carancho cogió por los 
cuernos uno de los cráneos, lo plantó ante el joven miliciano 
y ordenó, tomando asiento:

— ¡Quédese sentado, no más!
Desdeñando un banco, en otra cabeza el Chimango se si

tuó a un costado, entre las piernas el regatón de su lanza.
El sol, ya altito, provocaba que desde el patio una sombra 

cruzara a intervalos por la cocina Era la del Lechuzón en su 
celosa guardia.

— ¡Parece que ha trotiado fuerte! —observó el Carancho 
sin saber qué decir.

— Es verdá, bastantito —contestó el joven Soldado reco
brando su alta silla. Y “ ...yo siempre serenito, no más (se
guía escuchando en su interior a su Sargento) me hice dos 
planes ¿sabés? Calculé la altura de la ventana, para el sal
to... ¡Pero el otro plan...! ¡Ese s í era plan de sacarle el som
brero! Vos te das cuenta que si yo  conseguía congraciarme 
con el gurí y  me amañaba para atraerlo al lado mío, en un 
descuido ganaba, no más, con él, de un manotón, la puerta, 
echándomelo a la espalda, que es fácil. Vos ves que así no 
se animarían a hacerme fuego. Y, tapándome con él, podría 
montar a cubierto, sacarles distancia y soltar el estorbo 
cuando estuviera fuera de la acción de los trabucos...”

Y de mi mismísima pistola, también, que esa sí, ¡la puta!, 
es de largo alcance —completó por su cuenta el Macacito, 
viéndola ahora ostentada como propia por el cinto del Ca
rancho.
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Este, con el empaque del toro cuando va a dar la embesti
da, estaba, sin embargo, que no sabía cóm o comenzar. A sus 
dificultades naturales de expresión se agregaba, en el caso, la 
circunstancia de no poder aborrecer al alfeñique de soldado
te sentado allí, delante, con aquellas bombachas coloradas, 
la chaquetilla azul y el quepis inclinado, que le sentaba casi 
con gracia. Tal com o cuando se va trotando lo más bien y, 
al cruzar un paso, el caballo se echa atrás; y uno incita, roza 
con las espuelas, pero es peor... así, de semejante modo, la 
dureza le llegaba hasta los ojos al Carancho y, allí, se le sen
taba com o en los garrones.

Y había que hablar, sin embargo.
— ¡Cansadazo, en fija! —le salió.
— ¡No crea! Regular, regular no más.
El bastardito, embobado, siempre hecho abrojo en las fal

das de la abuela, no sacaba los ojos de las rojas bombachas y 
de los botones de la chaquetilla militar.

En cuanto pudo — ¡Venga, m’hijito, para acá! —le dijo 
hecho una miel el Macá, siguiendo meticuloso por el surco 
de la antigua narración de su jefe, que con tanta nitidez aho
ra reescuchaba desde bien lejanos meses.

El chanchito sufrió un estremecimiento paralizador.
— ¡Pero valiente! ¡No sea cerril! —reconvenía la abuela- 

¡Vaya, vaya con el señor!
— ¡Venga con el señor! —suplicaba el Macá alargándose 

todo, al mismo tiempo que, en lo más recóndito de su ser se 
le iluminaba un cabeceo de aprobación otorgador a su ma
niobra por su Sargento querido.

Mas una nueva zambullida se produjo entre las polleras.
El Carancho comprendía, sensibilizado por los carraspeos 

del Chimango, que aquella situación no tenía fundamento. 
Nunca había interrogado a nadie, y, sin embargo, no había 
más remedio que decidirse y cortar semejantes arrumacos. 
Se compuso el pecho; pues, y soltó a boca de jarro:

— Bueno, empiece de una vez por confesar dónde ha que
dado su gente. Porque usté... usté andaba de bombero, ¿no?
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Respiró hondo el Chimango. Y el Macá saltó:
- ¡No, señor! ¡Qué esperanza! ¡Al contrario!

— ¿Cómo al contrario? ¡A ver si tiene mejores modos!
¡Desembuche ligerito dónde ande su partida!

Igual que si se hubiera abierto una puerta, el Macá vio la 
posibilidad de descubrir si el Carancho había mentido cuan
do habló de su relación con Don Juan y los demás fugitivos. 
Entonces se lanzó por esa picada.

— Mire, don, usté me dijo muy clarito que era de la gen
te de Don Juan. Pues llevemé a su presencia. Yo... ¡yo ten
go un parte para él!

Quedó a la espera del efecto. El Carancho se había echa
do hacia atrás entre las astas de su asiento, com o quien tra
ta de sobreponerse a un golpe sorpresivo.

Un poco retrasada, la misma emoción cayó sobre el Chi
mango. La Negra, que no perdía palabra, quedó instantánea
mente ciega.

— ¿Un parte? —preguntó, recuperándose, el Carancho.— 
¿Un parte, dice?

— Como lo oye ¡Y, y urgente!
— ¿Y de quién?
— ¡Ah! ¡Eso sí es reservado! Porque, ¡y disculpe!, como 

usté desconfía de mí, yo desconfío de ustedes tres. Y uste
des verán que no tengo más remedio.

Al mismo tiempo que observaba el resultado de sus pala
bras, el Macá, allá en el fondo de su mente, percibió al Sar
gento Primero Cimarrón haciéndole señas insistentes en di
rección del negrito. Entonces, se resolvió a intentarle otra 
entrada al chiquilín.

— ¡Venga, pues! ¡Venga con el señor!
Alelado permanecía el Carancho, centrando una gran con

fusión que parecía ajena a él, de tan bruta.
— ¡Sí claro! -aprobó al fin Lo que usté dice es una ver- 

dá com o una luz. Aquí tenemos que desconfiamos todos. 
Pero... ¡qué quiere!... entre tantas desconfianzas, usté ve 
que yo, a eso que usté dice que es por desconfianza que no
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habla claro, también le tengo que desconfiar.
— ¡Es razón! ¡Es razón! ¡Tiene que desconfiar! Y la co

sa no se arregla hasta que yo  no esté en presencia de Don 
Juan.

Sacándole la palabra al Carancho,
— Pero no ha de pensar que usté va a ir así —previno el 

Chimango, presa de otra desconfianza. Irá atado, de pies y 
manos, para más seguridá...

- -  ¡Claro que sí!
— Usté monta... y nosotros lo amarramos de firme...
— ¡Claro que sí!
Hubo una pausa. El Macá, inclinando el quepis sobre la 

frente, se rascaba otra vez la nuca; y el viejo Carancho tam
bién se rascaba la suya, empinando el sombrero. Luego, éste 
dijo:

— Sí, está bien... ¡pero qué quiere! ¡Asimismo, descon
fío!

— ¡Y claro que sí! ¡Le doy toda la razón! ¡Es para des
confiar! Pero usté ve que no hay otro remedio que hacer lo 
que digo. ¡Porque le garanto que Don Juan tiene que saber, 
y pronto, lo que yo  le traigo comprometiéndome tanto con 
todo el mundo... que calculo que me he hundido para toda 
la zafra!

El Carancho alumbró una taimada sonrisa. Y tal com o el 
gurí, advirtiendo la perdiz, se detiene haciéndose el inocen
te, elige un sitio en la estrecha senda, cruza los palitos de su 
trampa, se esconde y espera, así, él dijo con fingida seguri
dad:

— ¡Sí, yo sé! Es una cuestión de indulto lo que le propo
nen a Don Juan.

— ¡Qué indulto! La cosa es para armar más zafarrancho 
del que se ha armado. ¡Mire, yo no sé en qué va a parar es
to, le garanto!

El pájaro no caía. Entonces, así com o el niño al que un 
revolido le desacomodaba el armadijo va y lo  arregla de nue
vo, sigiloso, el Carancho exclamó, forzando una sonrisa dis
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traída y mirando para el techo:
— ¡Ahá! ¡Conque el Comisario Tigre...!

- ¡Qué esperanza! ¡Ni me nombre al Comisario Tigre! 
¡Hágame el favor! ¡Ese está com o en un sueño, de inocen

te! Se trata... ¡de un subordinado de él!
■ Yo quería decir que el Sargento Cimarrón...

— ¡Pah! —se le escapó al Macá. Había quedado estupefac
to ante la sagacidad de su interlocutor. El mismo efecto de
bió causar a la imagen del Cimarrón que el Macá tenía den
tro. Porque el Sargento Primero se volvió mudo y, com o el 
Asistente, se puso también a la expectativa en la mente de su 
Asistente.

El Carancho, sintiendo las palpitaciones y calculando que 
ya la presa era suya, repitió a tientas, tan a oscuras com o 
quien, de cabeza en un pozo, araña y hace fuerzas por darse 
vuelta y hallar el modo de volver arriba.

— ¡Sí, ya sé, te digo! El Sargento Cimarrón... quiere... ha
cer un parlamento... ¡Pero eso es en nombre del Comisario! 
¿No te das cuenta, muchacho?

Comprendiendo que su bienhechor Sargento lo había de
jado en libertad de criterio pues, de golpe, apenas si ahora se 
le hacía presente, el Macá se incorporó. Admitía las posibi
lidades de arribar a un entendimiento, aunque, por las du
das, no abandonaba la esperanza de poder llegar al patio y 
acercarse de a poco, de a poquito, a su cabalgadura para el 
caso de que no convenciera a su opresor.

— Mire, don, y disculpen los presentes; a usté, si salimos 
al patio, lo voy a enterar de todo... porque ya no desconfío.

En el magín del Asistente, su superior acentuó su presen
cia para asentir con la cabeza, evidentemente ufano de su 
Macá.

En la mano un palillo, parecía empeñada en remover las 
brasas, la Negra. Mas en realidad, no perdía palabra. Y le es
taban llegando en rachas a su mente unos com o recargos de 
conciencia. Había dudado, al principio, de los tres insurrec
tos. Luego, del joven Soldado. Ahora, estaba por creerles a
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pie juntillas a los cuatro.
Por su parte más desconfiado que nunca, el Carancho ya 

se hallaba de pie, la mente hecha hormiguero. Sacó su pisto
la ajena, y:

— Bueno, vamos a ver —le dijo — salí para afuera y te 
me recostás a la paré. Y no me hagás ademán de romper el 
chiquero porque te voy a dejar el cuero com o camoatí des
cascarado. Y si allí te parece muy cerca para hablar sin que 
te oigan estos señores, nos vamos lo lejos que vos quieras. 
Porque te prevengo que si te has hecho la ilusión de hablar
me a la oreja, sacatelá de la cabeza. A mí no se me acerca 
nadie. Y venga usté a buena distancia, compadre Ch imango. 
Cualquier movimiento que vea, con su trabuco usté me lo 
barre al señor.

Desahogando su desazón, la vieja Chancha alejó las brasas 
para dejar el ya a punto asado apenas al rescoldo. Y apartan
do al bastardito que, ahora más animoso, y mordido por la 
curiosidad llegaba antes a la puerta, se asomó.

En el patio, el Macá, siempre con el Sargento Cimarrón en 
su magín, observaba silencioso cóm o el Carancho, por señas, 
tomaba nuevas precauciones. El Lechuzón fue destacado 
junto al caballo del detenido.

— Y ahora, amiguito, elija sitio y desembuche su historia.
Con aire inocente, pero aviesa la intención, el Macacito

tomó por derecho hacia la enramada. "Com o te había di
cho, m ’hijo, abrochada tan flojita com o la dejé, la manea se 
desabotonaría en cuanto le diera con el filo de la bota...", le 
reinició desde adentro su Sargento Primero.

— ¡Para ahí, no, m’hijito! —exclamó con irónica afectuo
sidad el Carancho.— ¡Para los caballos, no... que te podes li
gar una patada!

El Chimango y el Lechuzón, trabucos en mano, vieron 
desviar hacia el pozo al prisionero y al jefe de ellos. Desde la 
puerta de la cocina, los ojos de la Chancha daban idea que se 
hubiese dejado al fogón sin dos de sus brasas grandes. Aho
ra, a la vieja perturbábanle la atención sus propios manoteos
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para impedir la salida del bastardito. Intuía la posibilidad de 
una treta del policiano y de la consiguiente rociada de me
tralla

- ¡No me diga! --le  llegó (y llegó hasta los pacientes ca
ballos) que exclamaba el Carancho.— ¡No me diga!

En la nueva situación, bruscamente, el Macá se sintió solo 
de toda soledad. Su admirado Sargento parecíale habérsele 
hecho humo. Al esfuerzo desesperado de evocación nada 
acudió desde su memoria. Con premura, muy por lo bajo, 
seguía hablando al Carancho, ya sin guía y en forma tal que, 
de no estar de pie, su relato podría a distancia confundirse 
con rezo. También palabras del Sargento Cimarrón eran las 
suyas... ¡Pero recientes, éstas de ahora (las que la noche 
anterior, horas apenas, su jefe le ordenó decir a Don Juan) 
y abridoras de una dilatada incertidumbre en el futuro! Por 
no perder detalles, el Carancho, olvidando sus previsiones, 
se le había aproximado, inclinada la cabeza com o durmien
do en el aire, y le presentaba la oreja. Asomado a ésta, en 
puntas de pie y mirando para abajo igual que desde el bro
cal del pozo, el Macacito le hacía llegar hasta el fondo cosas 
tales, que el auditor se llevaba las manos a la cabeza, daba 
unos pasos... y debía acercarse con premura, otra vez, y po
ner el oído porque el joven Asistente ni interrumpía su his
toria ni siquiera se dignaba desplazarse, advertido de que ya 
era dueño de la situación.

No mentía el Macá. Mas cargaba las tintas —si cabe- ta
paba alguna rendija y, sin proponérselo, provocaba en el 
Carancho imágenes de entreveros en que, al lado de Don 
Juan, y seguido siempre por sus dos lanceros, a los que se in
corporaba, decidido, su para él distante, aunque ya veremos 
muy pronto que no, compadre Zorrino, hacía estragos su 
media luna, en un afán cada vez más ciego.

Al quedar solo un gotear de datos inútiles, el Carancho in
dicó a los otros dos que se aproximaran. Empezaba a ente
rarlos, cuando se interrumpió para pegarse con sus compañe
ros al Macá, pues éste había recomenzado su declaración, sin
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preocuparse por el número de oyentes. En las exteriorizacio- 
nes del asombro, se separaban un poco los tres viejos, vol
vían a encontrarse junto a la fluencia sin tregua. Pero com o 
el Carancho había sentido ya la necesidad de adoptar con 
urgencia una actitud, la reiteración no le dejaba crecer el 
desarrollo de sus planes; se los aplastaba y le aumentaba su 
preocupación.

— Bueno... aquí... hay... que deliberar —interrumpió ala 
manera de quien emerge de una laguna enredándose en los 
cam alotes.

— ¡Claro! —exclamaron ya ciegos el Lechuzón y el Chi- 
mango.

Pero habló el Macá:
— ¡No, señores! ¡Lo que tenemos que hacer es llegar has

ta Don Juan en seguida!
— ¡Claro! — hallaron bien, ahora hechos, de dóciles, dos 

“ alguaciles”  en la punta de la tormenta, los que acababan de 
aprobar al Carancho.

— ¡No, parate, muchacho sin experiencia! Siendo la cosa 
tan apurada com o a la legua se ve, mejor es que nosotros 
cuatro demos vuelta y marchemos a reforzar al Sargento Ci
marrón. ¿Qué me dicen, compañeros?

— ¡Claro! —aceptaron los compadres— ¡Con nosotros 
tres y él y éste, hacemos el desparramo!

— ¡Pero no! ¡Pero no! —se desesperaba el Macá— ¿No 
ven que me comprometen? Yo me les he abierto a ustedes 
para que me agarren confianza. Pero con quien tengo orden 
de hablar yo es con Don Juan. Si no, ¿a dónde puta va a pa
rar la disciplina?

Igual que bajo un baldazo de agua se quedaron los viejos. 
Vaya a saberse por qué, la palabra disciplina obró com o un 
¡Sosegate! Abandonando con decisión su frase, el mencio

nado término ascendió a gran altura. Y desde allí, enérgico, 
sombrío, lanzaba influjos.

— ¡Sí, tenes razón! —dijo el Carancho, provocando el ca
beceo aprobatorio de sus subordinados. — ¡Es que uno se
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calienta y pierde los estribos! Bueno, compañeros, a caballo 
y derecho al monte, no más.

— ¡Momento, don! ¡Momento! ¡Aguarde!
Girando los cuatro, vieron acercarse a grandes zancadas a 

la vieja Chancha Negra, seguida por el bastardito. Cuando 
frente al asombro de los cuatro se detuvo, bajó la cabeza en 
actitud de entonar un ¡Mea culpa! y declaró:

— - ¡Tengo que hablar! Como ustedes tres desconfiaban, 
como el señor Soldado desconfiaba, yo también, señores, 
desconfiaba.

— ¿Y de quién? —saltó, por los demás, el Macacito.
— De ustedes cuatro...
El Lechuzón y el Chimango se habían quedado fríos. El 

Carancho la miraba com o a rajarla. Y la indignación comen
zó a bullirle, propensa al derrame...

Aliviándose de lo que había llegado a constituir gran peso 
de conciencia, la Negra reveló que una noche le había gol
peado la puerta el mismísimo Don Juan, quien llegó acompa
ñado por el Zorrino y por un rechoncho, mitad particular y 
mitad policía...

— ¡Pah! ¡El Recluta Carpincho!
...que le preguntó si le había llegado algún run run de la 

pulpería, que le pidió que no perdiera de vista el Paso y que, 
en caso de ser interrogada por la policía, dijera haber visto 
mucha gente con rumbo al monte. Contó también que a al
gunos llegados al rancho en los días subsiguientes les oyó 
que iban a incorporarse a Don Juan.

— Bueno —dijo para congraciarse al terminar su confiden
cia— ahora que todo ha quedado en su lugar, pasen a dar ta
jos al asado antes de irse. Y sepan que yo estoy a la dispo
sición.

De lomo duro, el Carancho fue el último en seguirla.
— ¿Y ha pasado gente para el monte, misia? —inquirió 

el Macá inclinándose para no dar contra el dintel de la co
cina.

— Sí, señor. ¡Mire cuántos!
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Ya sin reservas, ella traspuso una puerta haciendo señas 
de que lo siguiera. Y el grupo entró silenciosamente a un pe
queño cuarto a oscuras.

Abierto el ventanillo, los compadres vieron, encima de 
una cama, sus ponchos y sus espuelas. Sobre la mesa, junto 
al poncho cuidadosamente doblado del Chancho loco, les 
fue dado distinguir varios prolijos montoncitos de guijarros.

— Empezando de adelante para atrás: ayer, com o a me
diodía, tres. Anteayer, ocho juntos. Unos días antes, cuatro 
un día y cinco, otro. Y esta madrugada pasó uno al galope... 
pero para el lado contrario... Ese era chasque de Don Juan, 
en fija...

— ¡Juá! ¡Juá!
El Carancho interrumpió, airado:
— ¿De qué se está riendo usté, compadre Lechuzón?
— ¡De contento, no más!
Volvió a mirar las piedritas, el Carancho. Y no pudo me

nos de protestar:
— ¡Pero, doña! ¡Los ratos conversando con usté, y us

té en esos tapujos!
— Bueno, esas cosas hay que dejarlas... —terció el Macá.— 

Ahora, todos somos uno. Vamos, si les parece, a dar un tajo. 
Y, con permiso de ustedes, me voy a poner la espada —agre
gó al ver que sus opresores se colocaban las espuelas y se 
emponchaban.

Entre largos ráseos pasaron a la cocina, la Negra repartió 
platos, poniendo en cada uno gran cucharada de fariña, y to
dos se distribuyeron en tom o al asado. Perdido el temor, el 
Chanchito había ido a situarse junto al Macá, aunque sin 
conseguir ya que éste le hiciera el menor caso.

A una seña del Carancho, el Lechuzón devolvió al policia
no su cuchillo. El último en servirse fue el jefe. Con dolor 
veía llegado el momento de devolver también la excelente 
pistola. Escudriñaba en su mente por ver de hallar, todavía, 
algún defensor motivo de desconfianza. Pero allí reinaba 
una plácida claridad de mediodía. El olorcillo del asado,
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acentuado con tanto corte, lo desensimismó. Tomó una pre
sa, se sentó con el plato en las rodillas, com o los otros y di
jo, resignado, al propietario:

Aunque usté, por ahora, no lo precisa, yo, lo mismo, 
después que coma, le voy a hacer entrega de su pistola, esté
se tranquilo.

¡Pero valiente!
La Negra rebanaba un gran pan (un poco afectada por la 

reconvención del Carancho y otro poco porque aún tenia 
com o una espina grande) cuando lo dejó helada una bronca 
voz que resonó en el ambiente:

¡Güen provecho, caballeros! ¡Esto sí que se pone bo
nito!

El Carancho se incorporó, pistola ajena en mano. Pero no 
pudo menos que sonreír, en su asombro, al ver lo que vio.

¡Qué me dice! —exclamó el Lechuzón, queriendo dar 
un salto y contentándose con levantarse a dos manos, traba
josamente.

El Chimango, que se quiso echar atrás y que se contuvo 
de golpe al no hallar respaldo, cerró los ojos. Ya no precisa
ba ver nada más para el apogeo de su dicha...

Todo esto, especificado a riesgo de pecar nosotros de mi
nuciosos, se debía a que quien estaba encuadrado por el 
marco de la puerta era el primo de Don Juan, el mismísimo 
compadre Zorrino.

— ¡Digales, haga el favor, que usté me sentenció si yo ha
blaba! -soltó la Negra antes de que el recién llegado y el Ca
rancho cayeran en brazos.

El Zorrino estrechó también a sus otros dos compadres. 
Después, clavando ojillos de pocos amigos en el Macá, le 
preguntó:

¿Y usté es prisionero o desertor?
El Macá, echándose el quepis sobre la cara al rascarse la 

nuca,
— ¡Mire, si le voy a ser franco -dijo— todavía no sé qué 

puta soy!
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Quiso hablar el Chimango, pero se trabó en las ideas y 
quedó estupefacto al encontrarse con que su pensamiento 
había vuelto al punto de partida y que en un todo compar
tía ahora la duda del Maca.

Intervino el Carancho. El Zorrino prestó atención, menea
ba la cabeza, se ponía cada vez más grave.

— Se ve que usté, tan joven, es de ley - exclamó mirando 
al policiano de pie a cabeza. Y agregó con tono resuelto: 
- - Bueno, tenemos que salir com o luz a dar aviso a Don 
Juan. Si mi compadre me presta su rosillo, ya estoy de vuel
ta con mi lobuno viejo y el Recluta Carpincho. Lo tengo 
apostado a unas veinte cuadras, en aquel montecito de sau
ces. Yo me vine a pie por las barrancas, bombiándolos a us
tedes. El que tenía razón era el Recluta Carpincho. Son par
ticulares, me decía por ustedes. Y cuando se apareció el se
ñor, com o yo no lo distinguía bien, él era un sastre, pintán
domelo prenda por prenda.

El Carancho, que mientras escuchaba había clavado los 
ojos en la Chancha Negra, interrumpió para decirle, suble
vado:

— ¿Pero entonces, usté...? ¿Y el olor a cigarro...?
— Cuando les vi aparecer las lanzas -siguió el Zorrino 

nos retiramos al sauzal, en observación...
Otra vez se oyó al Carancho:
— ¡Pero doña!
Reforzada su mirada por la del Chimango que llegaba con 

retraso a la comprobación de que la Chancha habíalos teni
do las horas al palo, los ojos del Carancho ardían.

— Es que don Zorrino me ordenó que no dijera a nadie 
que él estaba aquí —apagaba la Negra. — QueDon Juan, que 
la Mulita, que todo el mundo se hundía si yo  descubría.

El Zorrino no advertía la violenta situación. Y de su in 
coherente confidencia se desprendía que andaban de descu
bierta con el ex-Recluta, y que el rancho de la vieja era un 
puesto avanzado de Don Juan.

Cuando el Carancho fue a exclamar otra vez, el Macá vio
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venirse la tormenta e intervino para hacer soplar de otro la
do al viento, y porque su apetito no se había aplacado.

— Mire don Zorrino, y disculpe que yo me meta, ¿qué le 
parece si nos acompaña a dar unos tajos? Así comemos y 
después salimos hechos unos reyes para el monte.

— ¡No, señor! Coman ustedes, no más, que yo  voy a bus
car a mi compañero. Aquí mismito, cuando los señores apa
recieron, nosotros ya habíamos churrasqueado.

— Sí, cóm o no, ellos ya habían churrasqueado cuando 
ellos llegaron —ratificó la vieja, y en seguida, clavó los ojos 
en el suelo, maldiciendo su locuacidad.

El Carancho se revolvió en su poncho, que entreabrió pa
ra sacar otra vez su cuchillo y deslizarlo con rabia sobre el 
churrasco, trozando una presa.

Momentos después, del lado de la enramada, se escuchó 
alejarse un galope.

En la cocina sólo el mascar se oía ahora. El bastardito se 
había sentado junto al Macá, pasmado de admiración. Este 
deglutía absorto. Sin darle tiempo a fijarla en la atención, y 
poder obligarla así a marcar el paso, a que la cosa fuera con 
orden, una teoría de imágenes desfilaba por su mente. Pasó 
un mangrullo, una guitarra; pasó un cepo tamaño... pasó 
(por suerte, también sin detenerse) el Comisario Tigre, muy 
inclinado —era su manera de montar— sobre la cabezada...

El desfile, por su cuenta, se hizo más lento desde que apa
reció un “ bendito”  guardando en su interior una buena, una 
excelente cama hecha con el recado y la carona, y con baje
ras, cojinillos, sobrepuesto. Junto con la piedra en que se pa
raba a tocar los diana, com o estatua que se desvía con pe
destal y todo, pasó a los soplidos en su clarín dorado el mis
mísimo Trompa Tamanduá; llegó el Sargento Cimarrón... 
—A mi Sargento no le pago ni con el oro del mundo. Todo 
lo que yo soy se lo debo a él y a nadie más. —Y, se ve que 
por antojo del “ clase” , ya no pasó nada más. Quedó éste 
allí, delante de los ojos del Macá, infundiéndole con persis
tencia una tristeza com o la que asalta cuando permanece
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mos un rato asomados a un pozo o cuando, sentados a la 
puerta del rancho, ya dormidos la madre y los gurises, mira
mos para arriba y, al toparnos con las estrellas, nos damos 
cuenta de lo solos que estamos nosotros y de lo solas que es
tán ellas, y se nos aparece de repente eso que entonces com
prendemos que es la verdadera soledad... Ahí es que usted se 
da cuenta que recién la topa como es. Porque entonces no es 
por nosotros, sólo, que comprobamos que estamos solos, si
no también por los que nos acompañan; porque sentimos 
que ellos también están solos, hasta ése de la cunita de cue
ro; ¡el más necesitado! Y entonces, al cuajar aquella inmen
sidad, se lleva por delante y voltea a cualquier cosa que, de 
buena, olvidada de la soledad suya, nos ha querido acompa
ñar.

Sintió el Macá el estremecerse de su espada. Recién ahí 
se fijó en el Chanchito Negro que, a su lado, la había palpa
do en un sin querer de su arrobo. El Macá advirtió con un es 
y no es disgusto que desde que abandonó sus proyectos de 
fuga no había hecho más caso del pequeño. Y por reparar el 
papel, desenganchó la cadenilla para ofrecerle, con insólita 
ternura que vaya a saberse de dónde le salía, la prenda codi
ciada.

— ¿Quiere ponerse la espada? ¡Tomelá! ¡Juegue, no más, 
con ella!

— ¡Pero qué cosa! ¿Cómo va usté a estar incomodando al 
señor? —saltó la abuela.

— ¡Pero valiente! Dejelá a la criatura...
La criatura ya estaba en el patio, hecho un jefe.
El Macá buscó a su Sargento en su mente. Pero allí había 

quedado sólo una estela, una sombra apenas, que no le ofre
ció resistencia a su atención y se desvaneció com o de aire.

— ¡Pucha! —exclamó con desaliento. Mas lo venció en un 
tremendo esfuerzo. Y, ya recobrándose, tom ó al Carancho y 
al Chimango que mascaban ceñudos. — Esto está muy lindo, 
pero, y no es por despreciar, en cuanto lleguen los señores 
vamos a ver si montamos a caballo. Como quiera que sea, las
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horas pasan... y ustedes ven que yo  tengo que enterar a Don 
Juan de mi misión.

Aprobó el Carancho. Ya iba a hacerlo también el Chiman- 
go, cuando se oyó acercarse doble galope.

— ¡Ahí están los compañeros! —previno incorporándose, 
el Carancho. Se dispuso el trabuco en el cinto, apoderóse de 
la lanza y a la dueña de casa saludó, diciendo con empaque:

— Señora, muchas gracias por las achuras que da... ¡y a 
ver si otra vez nos tiene más confianza!

— ¡Cómo no! Lo que es otra vez, usté va a ver, don Ca
rancho... — Y usté, don Chimango —se dirigió a quien a su 
vez se despedía, también lanza en mano. — Y usté mocito, y 
disculpe —agregó, saludando al joven miliciano.

En el patio ya, el Macá recuperó su espada.
— Cuando usté sea grande, yo le voy a regalar una... toda

vía mejor que ésta.
El Chanchito Negro lo siguió extasiado hasta el malacarita.
— ¿Cómo te va, Macá! ¿Pero estabas vos también aquí? 

¡Pero qué cosa más grande!
Así no le paraba la boca al que llegaba apareado al sobri

no: un jinete de rojas bombachas militares y rabón saco de 
particular.

— ¡Sí, aquí estoy yo, también, Carpincho, aquí estoy yo, 
también! ¡Y de veras que esto es cosa grande!

Caracoleaban los pingos al sentir el asiento de sus caballe
ros, cuando algo cuchicheó el Carancho al oído de sus lan
ceros. Cabecearon éstos, miraron de soslayo a los dos re
cientes ex policías y, con imperceptible tirón de riendas pre
visor, se quedaron atrás.

De a dos en fondo, entonces, el Carancho delante, con el 
Zorrino: el Recluta y el Macá, después; cerrando la marcha 
el Lechuzón y el Chimango, mudos éstos y siempre fija, por 
las dudas, la mirada en los dos, tan locuaces, que les prece
dían, el escuadrón descendió al trote corto en busca del Pa
so, entró en la mansa corriente, se detuvo para que los caba
llos bebieran y, de galope holgado —había que conservar los
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fletes— se internaron por el inmenso campo abierto que, 
quién sabe hasta cuánto tiempo de trotar, era cerrado por 
una franja verde oscuro a la cual ni a derecha ni a izquierda 
podrá abarcar el horizonte.

Trotaban recado con recado el malacara del Macá y el tu- 
biano del Carpincho.

— ¿Y qué me contás de estas pellejerías en que andamos?
¡Yo, yo ya tengo la cabeza, te garanto...!

— A vos se te pueden decir las cosas claras, Recluta. Ha
brás de saber que se trata de que Don Juan acuda esta noche 
a marcha forzada con todos nosotros a ponerse al lado del 
Sargento Cimarrón, que se le va a pasar.

— ¡No me lo diga!
— El va a tomar disposiciones para que quede poca gente 

en el campamento. El va a hacer creer en una alarma. Y, en
tonces, él va a destacar guardias a todos lados menos al Paso 
del Figuritas...

— ¡Soberbio!
— ¿Vos te das cuenta? Ni resistencia, m ’hijito, ni resisten

cia van a presentar los pocos que estén. La liberación de la 
Mulita y del Aperiá, vos ves que es un hecho.

Así, al joven ex Recluta Carpincho en embeleso, confiaba 
nuestro joven Asistente. Con un entusiasmo al que, en segui
da, comenzó a velar con su desaliento la idea recién, recién 
desde tantas horas, ocurrida de que las intenciones del Sar
gento Cimarrón pudieran ser descubiertas antes de recibir el 
refuerzo salvador...

— ¡Pero es un plan divino, Macá! Si no fuese que está tra- 
mao contra el Gobierno, se entera el Presidente de la Repú
blica y, ahí no más, le hace entregar al Sargento el uniforme 
de General y esa espada de ellos, que ellos agarran siempre 
de guantes para no empañarla, porque dicen que es un espe
jo  de oro.

— ¡Sí, figúrate! Y vos no sabés qué corazón...
— ¡Pero ni para recuerdo vamos a dejar un milico, con ese 

plan!
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— Sí, pero... ¿sabés?, la cosa es que las cosas...
— ¿Qué cosas?
— ...la cosa es que las cosas... Por ejemplo: que nos den 

tiempo a nuestra llegada.
— ¡Dejate de partes! Con ese plan, mañana a estas horas 

estamos toditos de mucha tertulia alrededor de un fogón. 
Y allí me lo veo a Don Juan, parao entre todos nosotros 
también paraos y diciéndole a la Mulita, que está sentada en 
un gran almohadón que le hemos hecho juntando toditos los 
cojinillos: “ Bueno, ahora, amiga, le presento al amigo Macá, 
que antes era autoridá; y le presento al amigo Carpincho, 
igualmente...”

— ¡Puta que tiene cosas, hermano! —exclamó el Macacito 
conteniendo un brusco puchero.

— “ ... y también le presento al amigo del amigo Carpin
cho, al Montés, que se han hecho uña y carne, los dos” . Y 
ella, Macá: “  ¡Tanto gusto en conocerlo!” , acá; “ Tanto gus
to en conocerlo!” allá... contenta.

— Sí, pero usté me deberá saber, hermano, que anoche ca
yó al sitio el Sargento Segundo Cuervo, que si vos hubieras 
tenido tiempo de conocerlo... ¿Y quién le dice a usté que en 
una no haya agarrao la punta de la madeja y...?

— Tampoco he tenido tiempo de conocer al Sargento Pri
mero, hermano. Pero por las cosas que usté mismo me ha 
explicado... ¡Mire, esto va a ser un paseo!

— Sí, hermano, sí; ya sé. Pero... yo... mire...
A no ser por no topar con el malacara y el rosillo sobre 

los cuales respectivamente se erguían, rígidos com o sus lan
zas, el Carancho y el Zorrino, metería espuelas el Macá a su 
malacarita para cuadrarse de una vez ante Don Juan.

Pero, por desgracia, ya la prisa era inútil; inútil desde an
tes de haber aparecido el sol, tan alegremente calentando aho
ra, y tan dejando com o nuevas, ahora, hasta a las prendas 
más viejas de indumentaria y aperos, tal la vivacidad que sa
bía arrancarles. Efectivamente: el viejo Sargento Primero 
Cimarrón hacía unas horas que había realizado su última ha
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zaña, la más grande. Porque esa, |oh si!, no con difuntos 
por testigos. Cabo Lobo, Cabo Pato, Soldados Avestruz, Ja
cú, Flamenco, Gato Pajero, Aguila, Cuzco Overo, Trompa 
Tamanduá, Fajinero Mao Peldada, y todos los que, en el 
apresuramiento expositivo, estoy olvidando, ustedes pueden 
decir si no. Vengan aquí y, sin cumplidos, interrúmpanme a 
la menor exageración en lo que paso a detallar.



Capítulo X 

La muerte de los Sargentos 
y de la Mulita

Estábamos en las escenas de la trágica noche; supieron us
tedes de la muerte del Aperiá, e interrumpí justo en el mo
mento en que el Sargento Segundo Cuervo advertía la sor
presiva desaparición del Asistente Macá. Ni quien les narra 
imaginaba en aquel entonces, lo aseguro, que aquel parénte
sis iría a resultar tan prolongado. Los hechos se encadena
ron, la necesidad de ser veraz obró en seguida encimando de
talle sobre detalle, y heme aquí igual a quien, topado en su 
marcha con un buen amigo, toma, de mucha prosa, otro tri
llo, al trotecito y, de repente, se ve lejos y desanda al galope, 
sin despedirse. Sí, como aquel, yo me abrí, arrastrando a us
tedes. Y, com o aquel del caso, vamos, ahora todos juntos, a 
seguir. El Cuervo, recordarán, cuando no halló al joven Asis
tente entre los soldados, había enderezado, rabioso, hacia 
las estacas, para contar los caballos del campamento sitia
dor.

— ¡Sí, falta uno!—díjose para sus adentros. — ¡El salió en 
pelo y yo sé a dónde va!

Así exclamó, y exactamente allí lo dejamos. Ahora, véan
lo otra vez: flaco, picudo, como con una lezna en cada ojo, 
de penetrante que tenía la mirada, centrando la recobrada 
paz del campamento. Y con la ira empezando muy misterio
samente a atenuársele. Porque, a medida que se le retiraba 
tras de la mente, sobre esta avanzaba una furtiva emoción, 
quién sabe de dónde aparecida. ¡Y de las gratas!

Suspenso el aliento, sin pestañar, tal como el gurí se para
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delante del horno al lado de la peona que depositó en el sue
lo la tapa con sus húmedos trapos de ajuste y, empinado en 
los ojos, sigue el introducirse de la pala y el retirar de confi
turas tan brillantes por el embadurne del huevo y del azúcar 
que ya anticipa el relamerse; a modo de un chiquitín, así 
suspendido el Cuervo por el intenso arrobo entre la noche 
inmensa sintió que una invisible mano más que liviana le an
daba sigilosa con sus jinetas de dos plateados galones de Sar
gento Segundo, se las desprendía despacito y, en su lugar, le 
posaba otras, pero ahora de las de tres galones, correspon
dientes a un ascenso de grado en la Milicia.

— ¡Oh! —le salió como si chupase un confite, siempre sin 
adelantar un paso, plantado en la oscuridad, hecho una 
sombra más, igual a alguna de las tres descomunales nubes 
que estaba abarcando medio cielo.

Y para ocultar la cara subiendo los hombros ante cosqui
lleo de una especie de rubor, semejante a cuando de golpe 
entran intrusos al cuarto y uno recién está empezando a po
nerse la ropa, así algo ovillado, pues, aguardó a ver si, en el 
lindo ensueño que lo subyugaba, aquello seguía haciéndolo 
ascender en el escalafón. Pero por esta vez parecía que ya 
había bastante. Las nuevas jinetas estaban com o clavadas a 
martillo; y de la mano premiadora, ni rastros. Entonces, el 
Cuervo tomó otra vez conciencia de su deber y se dijo:

— ¡Ah, no! ¡Esta noche mismito tengo que pasar el parte 
al Comisario! Que se aparezca el Comisario Tigre y tome él 
las medidas. Me parece que aquí lo que hay que hacer es no 
alborotar el camoatí y armarle una trampa al Sargento Ci
marrón para agarrarlo mansito. Y después, prepararle una 
emboscada a Don Juan, que es una fija que ha sido mandado 
buscar con el Asistente Macá, y se nos va a venir del monte 
con su pandilla. Y después....

Por inercia de su pensamiento iba a seguir. Pero advirtió 
que lo atajaba un futuro vacío. Se sujetó, pues, retrocedió y 
volvió a hacer pie en el presente.

— Hay que despachar esta noche misma al Trompa Ta
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manduá con el chasque. Es medio demorón para darse cuen
ta de las cosas, pero está bien montado y es guapo. Si le sale 
algún malhechor de los de Don Juan, pelea y se les zafa y 
cumple.

Ante la posibilidad de que el Sargento Primero estuviera 
observando, el Sargento Segundo —que se había quitado las 
espuelas para depositarlas junto a una piedra luego que la 
miró bien a fin de reconocerla después— viose obligado a 
hacer un rodeo, con lo que evitó el cruce por el resplandor 
del fogón aún de brasas encendidas y se libró del encuentro 
con la guardia de la salida del pasadizo. Cauteloso, mirando 
de vez en vez hacia la carpa del Cimarrón, aunque al ñudo 
porque ahora ella no se veía; alzando bastante los pies para 
no tropezar con algunos accidentes del terreno, enderezó 
por entre unos talas hacia el desparramo de “ benditos” . Ca
si se resbaló en una bosta y, casi en seguida no más, pro
vocó un crujido al pisar ramillas secas. De tanto atender 
hacia abajo dio la cabeza contra la rama de un espinillo. 
Pero la ira que bullía a cada contrariedad era contenida. Y 
en vez del deseo habitual de empezar a las putiadas, produ
cíanse en él unas aplacadoras cerradas de ojos.

— ¿Pero ahora, cóm o hago yo para saber dónde duerme 
el Trompa Tamanduá?

Se inclinó ante el primer ranchejo que halló, agarró una 
pierna enfundada en su bota y tironeó, cuchicheando al mis
mo tiempo:

—Che, decime bajito, ¿quién sos vos?
— ¿Y no ve? —exclamó escurriéndose hacia afuera, fija 

una sonrisa ruborosa y casi refregándole la cara en los ojos 
el Cabo Pato, que estaba despierto, que había sentido el apa
gado acercarse y que, si no habla tan pronto el Sargento, le 
mete bala, no más, porque desde la llegada del primer rumor 
ya tenía la pistola amartillada.

— ¿Ah, sí, che? ¿Sos vos? Hablá despacito y decime... ¿el 
Trompa Tamanduá, dónde caray es que duerme?

—Yo, para serle franco... Pero le calculo que está para el
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lado del horno. ¿No ve aquello que parece una mata, a ma
no derecha de aquel otro bulto que es el barril del agua?

— Hablá bien bajito, che, te digo. Sí, veo... Bueno, mirá, 
agarra tu sable y seguime. Y, por favor... sé una tumba.

Y pensó, pero no dijo, el Sargento Cuervo:
—A lo mejor, la cosa revienta esta noche —al tiempo que, 

muy agachado, seguido por su subordinado, otra vez se 
ponía en marcha, los brazos algo separados del cuerpo, po
sando un pie bien delante de donde fundara el otro, muy 
grave. De no hallarse la luna todavía cubierta por una de las 
tres gruesas nubes inmensas, un contemplador hubiera podi
do pensar que dos sombras jugaban aquella noche a caminar 
sobre un alambre, como en el circo. Y tan viva era la seme
janza que cuando, por pisar un cascote, medio quiso trasta
billar el Cabo, el observador aquel habría cerrado los ojos 
para no verlo hacerse plasta sin remedio.

Brotó un rumor a pocos pasos. Pero advirtiendo que fue 
un triscar, justo al nacer el impulso de contención le volvió 
la tranquilidad al Sargento. Esperó, sin embargo. Y aprove
chó la oportunidad para estudiar el contorno.

Hasta el cerco del horizonte todo estaba en suspenso. 
Sólo allá y acá algún bicho de luz resistía todavía la intensa 
frialdad del relente y no se había ido a ese sitio tan secreto, 
que nadie vio jamás, donde ellos descansan. El bulto del 
horno se pronunciaba; y los de las cabalgaduras adormiladas...

Volvieron a ponerse en movimiento. Ahora extremaban el 
cuidado de no provocar con su pasaje la menor perturbación.

Dos ruidos revolotearon asustados entre el ramaje de un 
sauce.

— ¡Putísima que los...! —iba a explotar el Sargento; pero 
mantuvo el silencio. Y entonces, como quien de sopetón se 
ve rodeado por tétrica pandilla de fantasmas, un frío sobre
salto lo estremeció. Porque él había permanecido mudo y, 
lo mismo, resonó, bien, bien clarita, la mala frase no proferi
da.
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— ¿Y esto? --se preguntó con el mayor asombro de su 
vida.

Trastabillábale la mente, cuando cayó en la cuenta de que 
el de la imprudente imprecación había sido el Cabo Pato. 
Tornóse el Cuervo, hecho un santo de paciente, aunque 
desmayándosele ya las fuerzas con que se dominaba.

— ¡Pero che! —susurró casi pegándose a su vecino—; si 
andamos despertando pájaros y, arriba, vos putiás fuerte... 
¿Te crees que no me dieron ganas a mí también?

Volvieron los dos a adelantarse. Con infinitas precaucio
nes, levantando bien las botas para bajarlas con la prolijidad 
de quien deposita en tierra un espejo...

Ya faltaba poco. Desviándose de un lunarejo que dormita
ba frente al refugio de su dueño, enderezaron al talita. Pero 
antes de llegar a él, a mano derecha del barril del agua vieron 
alzarse la comba irregular del supuesto “ bendito”  del Ta
manduá. Se detuvieron. El Sargento Segundo meditaba.

Una esplendente escurridura de la luna hizo que él y su 
Cabo, para ocultarse, de una zancada buscaran la sombra 
que le brotó de golpe a un naranjo. Pero por suerte la gran 
nube taponeó con apuro su grieta y el blanco chorro cesó.
De nuevo a oscuras, el Sargento, sólo él, se aproximó al 
“ bendito” . Y justo en el sitio que calculó debía quedar la 
cabecera, se inclinó aprestando el fino oído.

—Che, habíame bajito... vos sos el Trompa, ¿no?
— ¡Qué esperanza! —le respondió a través de la trabazón 

de hojas y ramas la acritud de una voz como de “ prima” 
trasteada—. Yo soy el Voluntario Terutero. ¿Qué pasa, Se
gundo? ¿Eh?

-C ali...!
— ¿Hay alguna novedá?
-C a ...!
— ¡Espere que me prenda el chiripá!
-C .. . !
— ¿Entonces...? ¡Paresé, Segundo, que no doy con el mal

dito cinto!
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— ¡Calíate! ¡Calíate! —con alarma intentaba poner como 
mordaza el Sargento.

Pero por todos lados surgían de adentro, saltando a lo gri
llo o en chisperío de bichos de luz, los:

— ¿Yqué hay? ¡Pero mire! ¿Se anda por escapar la prisio
nera? ¡Mire, esperemé! ¡Yo salgo en calzoncillos, no más!... 
¡Total! ¡Con esta escuridá!

— ¡No! —consiguió atajar al fin el Cuervo con voz siempre 
baja pero que, de iracunda, le salía com o arañándole a todo 
lo largo las visceras—. Quédate adentro, que no nos hacés 
falta para nada...

— ¡No, pero espere! ¡No se vaya! ¿Y se escapó ella? ¿O 
usté le calcula que...!

—Mirá —previno en un susurro el otro, haciendo un es
fuerzo de los de reventar por mantener siempre apagada la 
voz— vos asomás la cabeza, y yo te la parto de un tiro. Vos 
ni respires hasta que yo te ordene, ¿escuchás? Y, si no, 
después te vas a mirar tu cara, te vas a tocar tu cuerpo y vas 
a creer que sos algún otro, ¿entendés bien?

El Sargento Segundo ya no podía contener las ganas de 
machacar al Voluntario con ranchejo y todo, y no podía 
abandonar el sitio sin asegurarse obediencia. Por esto, y a 
fin de ser oído mejor, permanecía casi en cuclillas.

— ¡Pero escuche, Sargento! ¡Pero mire que yo...! Pero 
¿y qué es lo que...?

— ¿Sentís, caray?
Poniéndose de rodillas porque se le envararon las piernas 

el Sargento Segundo, ramas por medio, amartilló la pistola 
bien rente con la cabecera.

— ¡Escúchame! —siguió—. Esto es para vos si te asomás 
antes de que te ordene, y si me decís aunque sea media le
tra más.

Fue tal com o si al de adentro le hubiera dado un ataque, 
porque el chasquidito de nada que sonó en seguida lo produ
jo el Cabo Pato al pisar no supo qué cuando intentó dar un 
maldito paso para acercarse, mordido por la curiosidad.
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El Sargento Segundo se incorporó sudando. Y mientras 
volvía a ponerse en marcha sigilosa, con la izquierda agarró 
fuertemente la todavía alzada cabeza de uno de los gatillos 
y apretó su extremo inferior con la derecha.

Obligado en esta forma a descender lentamente, el resorte 
se libró de la traba y pudo así posarse muy inocente sobre 
el fulminante.

Acá y allá, com o de abajo de la tierra, rascaba el silencio 
algún plácido ronquido.

— ¡Si no hago así, vos ves! —confió el Sargento al Cabo 
que lo escoltaba—. Con este repelente, es imposible. Pesca 
una cosa y al rato, mirá, lo saben hasta en la otra Banda.

Entonces el Cabo Pato no pudo aguantar más aquella su 
curiosidad que, com o en bandeja, le iba llevando atrás a su 
Superior.

— ¿Pero pasa algo, mi Sargento?
A la manera de latigazo éste giró la cabeza sin detenerse, 

relampagueando los ojos.
— ¡Pero che, mirá qué lindo! ¿Ahora te vas a poner igual 

que el Voluntario?
Y casi se bolea en la oscuridad al pisar com o unos cañu

tos.
— ¡Guarde, no pise caray! ¡O está ciego! —protestó al

guien desde abajo.
El Veterano Avestruz, arrastrándose hecho un ascua para 

salir de su “ bendito” , y luego levantándose de un salto, se 
quedó frío al reconocer el objeto de su bufido.

— ¡Hablá despacito, caray, y agachate! ¿Pero por qué no 
te arrollás un poco al acostarte? ¿O te creés que, porque son 
tus patas, uno tiene la obligación de verlas a lo oscuro? Decí 
¿dónde hace noche el Trompa Tamanduá?

—Es allí, ¿ve?, al lado del talita. De los ronquidos más 
profundos, un poco más acá.

—Bueno, mirá, estoy barruntando que...
Pero la idea del Sargento Segundo se quedó sin la otra mi

tad de su frase. De golpe su pensador se había echado al sue
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lo, haciendo con enérgica seña que lo imitaran el Cabo Pato 
y el Soldado Avestruz, quien se le encimó a su compañero 
casi por completo porque tenía plantados al ladito los cas
cos de un viejo tordillo acabado de surgir entre las sombras.

— ¡No se muevan! —recomendó, la cara sobre el pasto, el 
Superior—, Yo voy a recular un momento...

Pero el Soldado Avestruz se movió, lo mismo. Es que 
siguió viaje sobre el Cabo, por las dudas, hasta dejarlo bien 
interpuesto entre él y el mancarrón.

En retroceso, el Cuervo se arrastraba ya hacia el ranchejo 
del recién despertado: luego se puso en cuclillas atrás de él, 
sacó con sigilo la cabeza, observó la distante mancha blan
cuzca de la carpa del Sargento Cimarrón... Al momento 
volvió casi a echarse en el suelo. Y susurró a ras de tierra:

—Avestruz... acercatemé...
A lo pescado se le vino el viejo Avestruz entre la grama.
—Agarré tus armas. Pero no la carabina. Y no hagás bu

lla y mantenete en el suelo y ojo con la luna.
En efecto: el vasto mundo estaba ahora de un blanco 

denunciador porque ella, la luna, recién reaparecida en su 
marcha a todo lo que daba para la Argentina, iba rozando 
a uno y otro lado del callejón de nuevas nubes de más car
bón que cenizas. Aunque era fatal que en cualquier momen
to se produjera de lleno el encontrón, ahora, en verdad, 
aquello no parecía día.

No pudo más la desesperada curiosidad del Cabo Pato que 
viboreando se acercaba clarito y que, cuando la distancia 
permitió que un susurro pudiera llegar a ser inteligible, cuchi
cheó:

—¿Qué hay mi Sargento?
Le respondió otro soplo:
— ¡Lo que a usté no le importa!
Y el Cuervo siguió vichando tras el “ bendito’, con el 

Pato ahora como bosta en el suelo, mientras el Avestruz se 
arrastraba en procura de su sable y de su daga de doble filo, 
y que se iba diciendo:
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— ¡Qué lo pangarió! ¡Qué misterio más bárbaro! Se ve 
clarito que vamos a peliar; ¿pero con quién puta?

En tal instante, a cierta distancia, una sombra emponcha
da se desdibujaba al dar unos pasos y, así, perder el contras
te con el fondo claro de la carpa.

— ¡Mire usté qué cosa más grande!
Aquella sombra se detuvo para empinarse en forma de 

quien observa con preocupación. Luego se encaminó en di
rección contraria e hizo lo mismo, con el mismo sigilo. Des
pués, se agachó esa sombra y recogió luego del suelo, para 
levantarse en seguida, com o haciéndose comodidad, las hal
das del poncho. Su mano derecha, entonces, inició corto 
movimiento circular, igual al de quien con un hilo hace un 
envoltorio.

Más que intrigado observaba y observaba el Cuervo... 
cuando una oscuridad llegada de todos lados lo envolvió 
al de la maniobra. Miró el Sargento Segundo hacia el cielo 
y calculó que el espeso nubarrón que cubrió la luna debía 
de tener quinientos metros, lo menos. Y le percibió de es
colta, casi a las ancas, una bandada sin fin de otras nubes.

—Por lo menos un ratito la luna se va a dejar de joder — 
pensó.

Nuevamente de vientre en el suelo, se arrastró hasta alcan
zar el refugio que el Avestruz dijo ser el del Tamanduá.

— ¡Trompa Tamanduá! ¡Escuche! ¡Soy el Sargento Se
gundo! ¡Levantesé y armesé sin hacer ruido, Trompa!

Al tiempo que hablaba, ya otra vez estaba en cuclillas res
guardándose tras el ranchejo, los ojos fijos en la distante, 
ahora más borrosa sombra que seguía empeñada en su miste
rioso trajín de liar alguna cosa. Así, y con el oído al Taman
duá, aguardó, suspenso.

Pero si en el “ bendito”  del Terutero las cosas habían que
dado, lo dijimos, como si allí sólo hubiera un muerto, aquí 
parecía haber dos o tres hacía ratos.

— ¡Trompa Tamanduá! ¡Despiertesé!... ¡Trompa! —su
bió un poquito la voz el Cuervo, la mirada mientras tanto,
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siempre fija en el distante Cimarrón.
Después de breve espera infructuosa, tomó una resolución. 

Renegando con mucho cuidado de que sólo fuera en forma 
mental, se echó al suelo, enderezó como ariete la cabeza 
contra la ramosa pared del “ bendito” , la atravesó y abrazó 
zamarreando al Tamanduá que, en el desgarrón del sueño, se 
prendió a su vez del Sargento haciéndole crujir los huesos y 
tratando de ponérsele arriba y ventajearlo.

— ¡Nos ha atacado la gavilla de Don Juan! —se decía, 
cuando oyó que:

— ¡Soy tu Sargento Segundo, canejo! —musitaba el Cuer
vo buscándole una oreja para ser escuchado sin alzar la voz, 
al tiempo que, estorbado por la mezcolanza de pilchas y de 
ramas, intentaba trabarle los brazos—. ¡Avisá si te vas a ha
cer el loco! —susurrábale al fin ya sobre un oído, viendo las 
estrellas en el dolor de la apretura y mezquinando el pezcue- 
zo para no dejarse ahorcar, mientras pataleaba la estorbante 
ramazón del ranchejo venido abajo—. Serenate, muchacho, 
¡y reconóceme!

Por el aflojamiento —y muy a tiempo— de la terrible 
presión, el Sargento comprendió que había sido identificado. 
Entonces abrió también los brazos y ordenó, sintiéndose 
como con un cinturón de fuego en las costillas:

—Agarra tu sable y tu pistola. La carabina, no. No hablés 
palabra, no hagás ruido con el sable... y seguime... ¡Pero con 
razón tenés mentas de forzudo!

Apartando la confusión de ramas y varas y prendas del 
apero sobre la que se estuviera debatiendo, con cautela 
alzó el Sargento la cabeza para empezar a arrastrarse, ahora 
en retroceso y todavía dolorido, hasta el refugio del Soldado 
Avestruz. Este lo había abandonado ya; y con su inmenso 
facón a la cintura y con su sable estaba tendido de nuevo 
junto al Cabo Pato.

— ¡Bruto misterio, hermano!
— ¡Igual nunca vide!
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Al pasar junto a ellos jadeante y sudando a mares, el Su
perior recomendó:

— Quedensenmén quietitos, ¡quietitos! —mientras se aco
modaba la roja golilla, pues su nudo se había ido a la espalda 
en el reciente forcejeo.

De cuclillas otra vez en su observatorio, el Cuervo quedó 
contraído e integrado a la suspensión del campamento.

De los ronquidos sólo no se había apagado el menos áspe
ro. Es que, a veces, basta con cambiar la posición del cuerpo 
para que uno ya respire mejor. Claro que, otras, si no se des
pierta no hay caso. Porque en ocasiones son las mismísimas 
angustias de la pesadilla las del trastorno. Uno sueña un de
sastre, se le contraen las narices y, entonces, queda sólo a 
cargo de la boca el dar abasto. Ahí, es de balde que el cuer
po del durmiente se revuelva. Jotas, erres y des brotan sin 
contención, en largos apelmazamientos. Hasta que, en lo 
más feo, viene la luz a la mente —única salvación— abrimos 
los ojos y, aunque no veamos nada, es un consuelo. Se toca 
uno la pierna, la cara, lo que se tenga a mano, porque la 
cuestión es tocarse y ya se empieza a hacer otra vez ovillo, 
mimoso y com o mimante, asimismo, y da en pensar que si 
esto o que si aquello... El respirar ni se siente. Hasta que 
pierde pie y ya es una boya, uno, de liviano; de com o el aire 
que entra y sale en silencio por las rendijas del techo y de la 
puerta y de la ventanita y se mete en las narices.

Cuando resolló un tordillo a poca distancia del Sargento 
Segundo, éste estaba viendo que, allá lejos, las haldas del 
poncho habían caído otra vez de los hombros del Sargento 
Primero. Y así embozado de nuevo, él avanzaba hacia el 
Soldado armado de carabina que a la salida del pasadizo se 
paseaba en su guardia. Próximo ya al gacho y pálido resplan
dor del fogón, su figura se recortó muy nítida, de espaldas, 
detenido ante el ahora tieso centinela.

— ¿Pero y éste qué va a hacer?
El Trompa Tamanduá, arrastrándose y aplastando pastos 

con la cabeza, ya se había incorporado al Cabo Pato y al Ve-
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terano Avestruz. Como sólo el “ clase”  sabía de qué se ocul
taban, ponían los otros tres tanto empeño en hacerlo que 
para secarse el frío rocío de la cara ya estaban necesitando 
toalla.

- ¿Qué pasará? —les dejó llegar otra vez el Tamanduá, 
tal como a la altura de las gramillas se levanta un vapor de 
nada.

— A un adivino le paso la posta —dijo el Cabo Pato.
Y el Avestruz interpuso:
— ¿Pero para qué caray tienen la cabeza ustedes?
Al hablar así introducíansele cosquilleantes pastitos en la 

boca al Avestruz, de tan rente con la tierra que se hallaba 
tendido. Se interrumpió. Alzó lo suficiente el pescuezo para 
librarse del engorro y siguió:

Vamos a prender al Macá, que se ha escapado al arroyo. 
Es loco por el pescado a las cenizas, y esta noche lo que va 
a sacar es una estaqueada tamaña.

— ¡Ah, no, m’hijito! ¡Así, le errás a una casa! Esto es 
mucho despliegue para una cosa de morondanga. ¿No hallás, 
Tamanduá?

El interpelado no oyó al Cabo Pato, pues por su cuenta 
exclamaba en ese instante:

— ¡Pah! ¡Aquél es el Sargento Cimarrón! ¿Qué me...?
Calló. A rastras siempre, y por detrás, el Sargento Segun

do habíaseles acercado otra vez.
— Si yo doy orden —musitó— hagan fuego al que sea; 

ojo, al que sea, y en seguida echan mano al sable. No tene
mos que balearnos nosotros mismos en el entrevero. —Y 
agregó, de súbito asaltado por una grave desconfianza, pues 
demasiado sabía que la tropa a él no lo quería y al Sargento 
Cimarrón, sí—: Y no me dejen solo, canejo, miren que la 
cosa no va a ser juguete. A mí ustedes me hacen obispo y 
mañana el castigo que les encajan es el de los cuatro tiros. 
El Soldado no tiene que andar pensando; lo que tiene es que 
obedecer ciego. En eso es talmente un civil.

También empuñaba la pistola. Y amartillada.
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— Bueno, siganmén. Y cuidado de no llevarse por delante 
los maneadores y alborotar los matungos.

A quince o veinte metros escasos de la salida del pasadizo, 
entre los yuyos, estaba plantado un “ bendito” . Hacia allí 
era preciso deslizarse para observar a cubierto desde cerca. 
Casi por señas el Cuervo había recomendado otra vez que 
estuvieran callados, no fuera cosa de despertar al usufruc
tuante del refugio. Y, su uniforme ya hecho sopa por el ro
cío, encabezó la arrastrada. El matungo tordillo, conservan
do siempre la distancia, los siguió agobiado, mascando.

Llegados al ranchejo, el Sargento Segundo se arrodilló 
tras él, todo ojos, todo oídos. Y empezó a ser embargado 
por una creciente dicha.

— Si no asciendo de esta hecha...
El Sargento Primero cuchicheaba con el centinela Fla

menco, quien poco a poco se iba recobrando de su adormi- 
lamiento.

— Sí, tengo un pálpito feo, mirá. Dejá la carabina y te 
asomás a la Picada del arroyo. Para mí que las guardias duer
men a pata suelta hasta las barras del día, como si estuvieran 
hospedados en una fonda. Vos no te hagás sentir, ¿sabés? 
Vos observé bien... y después te venis tranquilo con el “ par
te” , que yo me hago cargo de la guardia. ¡Dejá la carabina, 
te digo!

El Cuervo apreció cómo el Soldado Flamenco depositaba 
en el suelo su arma, cómo hacía la venia y cómo se dirigía 
lento y agachado hacia el bajo; y vio al Cimarrón quedar in
móvil, observando con fijeza el alejarse. Cuando -avivando 
primero el rojo de sus bombachas y el azul de su chaquetilla 
al cruzar junto al fogón; desvaneciéndolos en seguida al dis
tanciarse— el Soldado se perdió en lo oscuro, tendió el Ci
marrón una mirada escudriñante por el contorno. Después, 
alzando la derecha del poncho sobre el hombro, se encami
nó al pasadizo. Volvió a mirar alrededor una vez allí, se aso
mó y, perfilándose, movió varias veces el brazo en amplio 
voleo, com o para tomar impulso y arrojar por la estrecha 
abertura algo que tenía en la mano.
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— ¡Va a tirar lo que hoy estuvo envolviendo! —se dijo el 
Cuervo adelantando un poco la pistola y haciéndose arco 
para disponerse al salto. Sin respirar, con los ojos hincados 
en el Cimarrón, esperó a que éste volcara el cuerpo hacia 
adelante en el envión final. Entonces apretó los dos gatillos 
y, con el relámpago que se dilató, y con el doble estampido, 
se abalanzó a los gritos.

— ¡Entrégate, traidor! ¡A ver que tenés ahí! —y bajó 
como un resorte la cabeza. Venida de atrás, silbando, había 
pasado una bala.

— ¡No les recomendé que tuvieran cuidado conmigo, 
gran siete! -rugió sin detenerse ni tornar la cara—, ¡No ti
ren más, ustedes, canejo! —Y arrojando la humeante pistola 
ya sin aplicación, echaba mano al sable—. ¡Arma blanca, no 
más! ¡Y apurensén!

Ya su hoja fue bien parada en “ quinta”  por la de la espa
da del Sargento Primero Cimarrón quien, dejando caer el 
bulto del misterio, simultáneamente la había empuñado bus
cando situarse de espaldas a las piedras, mientras con su ma
no izquierda trataba de sacarse de encima el gran estorbo 
del poncho para enrollárselo al brazo y hacerlo escudo.

El Cuervo advirtió el juego. Por eso empezó de punta y 
hacha sin darle alce, a fin de no concederle aquella grande 
ventaja. Pero, entonces, pareció desistir de su maniobra el 
Cimarrón porque su brazo izquierdo volvió a bajar, volvió 
a desaparecer otra vez en el “ patria” ... y adentro del poncho 
se hizo un fuerte resplandor que le puso las botas como de 
día y, en seguida, casi juntas, dos detonaciones estallaron en 
la noche.

Voló el quepis del Sargento Cuervo. El Soldado Mao Pela
da, que todavía adormilado le llegaba por atrás, de tan des
pierto quedó como a media mañana al sentir la quemadura 
del roce de una bala. La ahora inútil pistola cayó a los pies 
del Cimarrón. Su mano ya libre, mientras la del sable zigza
gueaba a lo relámpago, volvió a aparecer otra vez, en su in
sistencia por retirar el poncho.
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— ¡Busquelé por la derecha, Cabo Pato! ¡Y ustedes dos, 
por la izquierda! ¡No me lo dejen sacarse el poncho!

— ¡Vengansén! ¡Ahora la cosa es conmigo! ¡Ahora no es 
con unos pobres infelices!

Al vociferar así, el Sargento Cimarrón echaba espuma. 
Previo a cada paso, sin bajar la vista porque los ojos los tenía 
sobre los ojos atacantes, tanteaba el suelo con un pie, reco
nociendo la condición de su terreno.

— ¡Vengansemén!
Se sacudía espléndido el Sargento Primero, la cara crispa

da por la rabia. Atajándose sin recibir alce la lluvia de espe
jeos, aprovechaba el menor claro para deslizar la punta de su 
espada hacia adelante y volverse veloz a atender a la irrup
ción del peligro que, por arriba, por los costados, por abajo 
con pertinacia lo asediaba.

Cuando, demasiado lejos, el acero no podía acudir a tiem
po a la “ parada” , su defensa era un quiebro. Quiebro, sí, o 
el veterano saltaba; y entonces, claro, daba en el aire el en
cono del hender.

Hecho resorte se encogió el Sargento Primero; y así, un 
tajo de revés dirigido al pescuezo, le siguió de largo sin ni 
rozar la chaquetilla. A su vez, casi simultáneo, el Sargento 
lanzó una estocada hacia la guardia abierta del no tan dies
tro atacante, centelleando los ojos a los lados para vigilar 
riesgos de los flancos... Pero el poncho obraba de tremendo 
impedimento. Hasta entonces no halló un instante en que, 
de un sacudón, pudiéralo pasárselo por encima de la cabeza 
y librarse de él. Eso era, sin embargo, lo perentorio. Des
pués, vería el modo de poder recogerlo y envolvérselo al 
brazo izquierdo.

En el momento en que el Cabo Pato, ciego por la encaja
dura del quepis hasta el cogote, rodó entre los yuyos de un 
planchazo, ahí, en el mismo momento, el Cimarrón, buscan
do aire a resuellos como ávidos mordiscos sintió la primera 
herida. Casi en seguida, una mancha de sangre apareció en 
el poncho, se acentuó y comenzó a extenderse desde el
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hombro, tomando un poco hacia atrás, asimismo, hacia la 
espalda. Al Cimarrón esto lo enardeció más...

¡Pero fue una gran lástima, Sargento Primero! En la ce
guera de la ira que el áspero dolor te produjera, se te acen
tuó el orgullo de estarte contemplando, ¡al fin!, en la rea
lización de una hazaña de las que sólo tu imaginación te 
proporcionara hasta aquí para permitirte vivir en paz con
tigo mismo en tu cotidiana vulgaridad. E intrépido dejas
te la piedra que tan bien podía proteger tu retaguardia; 
como tajo te hundiste temerario, Cimarrón, entre los ful
gores y chasquidos de los sablazos, provocaste un desparra
mo y te erguiste, igual que sobre el escenario de teatro in
menso, justo al pie de una simultánea escurridura de luna...

Más, ¡ah!, sin pérdida de tiempo el Sargento Primero 
Cimarrón debió tornarse y quedar, ya para siempre, ya has
ta el fin, de frente al pasadizo, lejos de su defensa, ahora. 
Era que los implacables le ganaron de atrás, más pronto que 
ligero.

Tal com o al alborear el día el cerro descansa toda su som
bra sobre la llanura y, entonces, parece que es ésta la que se 
ha empinado hasta aquella altura y que no hay dos cosas si
no solito una dentro del vasto horizonte... y después va cre
ciendo la claridad, aparece el sol en su ascenso y, cuando 
quiere acordar, ilumina justo desde arriba, justo desde arriba 
y, entonces, el cerro queda en tanta soledad que parece un 
abandono avieso el que han cometido con él, así, así estuvo 
ya el anciano que, de espada en alto, midió toda la magnitud 
de su funesta torpeza. Pero no se acoquinó. Por lo contrario, 
un feroz orgullo lo tomó por entero. Porque su imaginación 
le acudió y trastrocó con maestría la realidad para conven
cerlo de que la pérdida del resguardo de la gran piedra fue 
deliberada; pues al aumentar los riesgos, él ejercería más ex
haustivamente su capacidad heroica. Y ya no pensó más 
—justo cuando la luna se ahogaba otra vez entre macizos nu
barrones— y se lanzó en una estocada a fondo... que cuer
peó el Sargento Cuervo viendo insuficiente su parada en “ se
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gunda” , para ir a costalar en lo oscuro contra el Trompa Ta
manduá. Pero éste, afirmándose en los pies, aguantó con to
do el cuerpo el encontronazo y le hizo eficaz sostén. Y al 
Segundo le quedó la cabeza mirando para atrás de un sacu
dón interior, por efecto del llegarle lo que resultó en seguida 
el borbollón de gritos, sombras, luces en espejeos.

— ¡Qué hay! ¡Qué hay!
Acudían desde sus ranchejos, machete en mano, más mili

cos, aún asediados por la soñera, entre sentadas de manca
rrones al tropezarles en los maneadores o al darles en el pro
pio bulto; aún sin lucidez saltando sobre el fogón y, alguno, 
hasta pisando tizones en su apuro por acortar camino... 
Entre botas o pies descalzos rodaron lejos dos calderas llenas 
de agua todavía tibia. Entonces, empapados, los pastos tal 
vez pudieron creerse que ya soportaban encima heridos gra
ves. Al incidir en el fulgor de las brasas, las bombachas mili
tares recuperaban un instante su siniestro color de sangre y 
volvían a confundirse con la opacidad de todo lo que que
daba fuera del espacio donde la luna, siempre, siempre apu
rada, ahora de lleno conseguía otra vez darse.

— ¡Es un desacato del Jefe! ¡Se ha desacatado!
— ¡Qué escándalo!
Delante avanzaba el Cabo Lobo, el sable a medio desen

vainar en la irresolución de su sorpresa.
A mitad de camino, el veterano Soldado Avestruz, que ve

nía comprobando que él no distinguía bien en aquel entre
vero, tuvo una idea. Ejecutándola, del atado de ramas ya
ciente a un lado del fogón arrojó en rápida selección a las 
brasas un montón de las más delgadas. Siguió corriendo, sí, 
pero dejando atrás, ahora, crepitación, chisporroteos y, en 
seguida, unas vivaces llamas que se alzaron blandiendo entre 
ellas, asomadas al mundo con alegría.

— ¡Pero gran siete! ¿A quién se le ocurrió? ¡Así nos en
candilamos todos!

El anciano Avestruz se paró en seco; mas no por el tono 
de la reprimenda, ya que entre tamaño embrollo el causan-
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te de la flamígera perturbación quedaba en el anonimato. 
No. Lo que produjo su pasmo fue como una visión de pesa
dilla, sólo del sueño, y que dura poco porque, precisamen
te, en seguida provoca el despertar. Quien estaba haciendo 
frente al destacamento y, por consiguiente, con quien él 
iba a tener que cruzar su ya desnudo machete de punta rota, 
era, era, no más, su amigo viejo; ¡era su aparcero Cimarrón!

— ¡Barbaridá! ¿Pero qué es lo que ha pasado en un rati- 
to? Pero... pero...

Allí, recortándose nítidos todos porque la luna, como 
adrede, apartó las nubes, dije, y estaba bajando otra vez la 
luz a raudales sobre el campo, el Sargento Cimarrón, con el 
vientre ahora también manchado de sangre, se había con
vertido en el protagonista de uno de sus infundios. Gracias 
a la experiencia adquirida en tan constante abordar al tema 
en sus mentiras, ya llamaba falsamente la atención con un 
astuto movimiento de piernas, ya atajaba golpes y estocadas 
en fatigante aumento para lanzar com o rayo sus respuestas; 
cuidadoso de no resbalarse en el rocío desplazábase un an
cho trecho cuando lograba zafarse del asediante sablear; 
uno tras otro desataba vertiginosos molinetes. Y al fin, con
siguió pasarse el poncho por sobre la cabeza y enrollarlo en 
el brazo, aunque a medias debido al tanto apuro. Arrebata
do entre sus pliegues, el quepis había rodado en el pasto. La 
testa del desponchado, pues, surgió por entero al descubier
to y le imprimió así mayor solemnidad augusta a toda la fi
gura.

— ¡Aquí estoy! ¡Aquí está el Sargento Primero Cima
rrón! ¡Mirenlón bien quién es! ¡Mirenlón!

Semejante a cuando sobreviene, no se sabe cóm o, uno 
de esos pamperos brutos que, aún hasta cuando no llega a 
hacer volar el techo, aún estando la puerta y la ventanita 
con sus trancas, a uno le hace resultar lo mismo que hallar
se sentado arriba de un cerro porque se le mueve hasta la 
ropa puesta; tal como si uno, debido a no llevar bajado el 
barboquejo, clava nazarenas al flete y, sofocado por el pon-
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cho, no consigue acortarle distancia al sombrero que se va 
a los tumbos entre el polvo y nubes de hojas y yuyos secos; 
así quienes a los saltos acudían perdían en el camino la con
ciencia de su responsabilizante condición de milicos. Con la 
gran diferencia de que ellos no" se daban cuenta. Y muchísi
mo más lejos les iba a parar la noción al sujetarse delante del 
furibundo remolino de impetuosos hachazos y de lisas tira
das a fondo; de esquives capaces de descoyuntar, de bomba- 
chudas piernas rojas que se fundaban con el peso de la pie
dra en la gramilla o en el playo de la entrada de la casa del 
Peludo, y que, de súbito vueltas elástico, iban a dar por el 
aire a otro sitio —como ahora saltó el Soldado Aguila— 
mientras las sombras de los combatientes hacían con propia 
cuenta su pálido juego sobre el pasto en molinetes, en fran
cos sablazos sin ruido. Tamaño estupor se debía a que aque
llo tan, tan semejante a los desaforados embustes del Cima
rrón (mas testimoniando ahora con sangre su verdad) mos
traba en el mismísimo Sargento Primero a su personaje de
cisivo, de nuevo atenuada en este instante su imagen por el 
arrebujamiento de tinieblas que la ocultación de la luna pro
vocó otra vez.

— ¡Pero mirá vos qué nene había resultado el maragato!
Engrosando, pues, los rezagados el irregular semicírculo 

(que de haber buena iluminación —el brazal que arrojó al 
fuego el Avestruz duró una nada— presentaría una banda 
roja en su parte inferior: las bombachas de reglamento, y 
azul en la superior: las chaquetillas militares, y coronado 
con un fulgor apagado: el brillo aquí y allá del hule en algu
na visera de los quepis) presa el conjunto espectador de en
cantado pasmo superpuesto en seguida por una irrupción 
como de bruces del entusiasmo; ya retrocediendo en conjun
to los soldados recién aparecidos e inactivos para dar sitio 
a los desplazamientos del desigual combate, en otras ocasio
nes adelantándose en barrera de reñidero con el afán de no 
perder detalle bajo el engorro de tamaña intermitencia lu
nar, el milicaje que seguía llegando trataba de ubicarse don-
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de lo mejor posible se apreciara el cuadro, sin siquiera pre
guntarse la razón de tal desbarajuste. Es que la natural cu
riosidad había quedado a modo de una mata florida en 
oportunidad de que el huracán se le descuelga con la copa 
descuajada de un árbol o con la batea de lavar o con el 
zarzo de los quesos, en la rejilla trabado todavía alguno de 
éstos. Los policianos, su avezada vista sin los velos del par
padeo, apreciaban este espectáculo com o a algo en sí mis
mo; igual a como la gente de la ciudad va al teatro, se sien
ta al fin en la silla que debe y no se va a estar preguntando 
quién hizo la obra ni para qué diablos la hizo: la ve con la 
atención arrebatada... y sanseacabó.

Allí, ante el hogar inútilmente roquero del finado Pelu
do, donde, si hubiese Justicia en el mundo, un muy mere
cido descanso dulce debiera estar posado a esas horas sobre 
su sobrina, la Mulita, allí se estaba tirando a matarse a sí 
misma la Autoridad del pago. Allí, hecho resorte, el pro
pio Jefe de un destacamento daba sablazos y planchazos 
sin hacer distinción alguna entre milicos y “ clases” ; y para 
éstos, a su vez, era como si no estuviesen viendo aquel 
uniforme y aquellas jinetas.

Con el encender y el apagar de los bichos de luz que es
trellaban el bajo aire negro de los pastos, así de igual mane
ra, antiguas palabras, en las que en su oportunidad ninguno 
creyó, se evocaban, por su cuenta ahora, y convincentes en 
las mentes con fiebre de los presenciadores: “ Entonces, mu
chachos, me abrí paso entre los sables. Este que ustedes aho
ra ven aquí como si nada, muy mansito en su vaina, allí lo 
vieran despedir salpicaduras de sangre en sus molinetes” ... 
“  ¡Paresé, Sargento Segundo Cimarrón, no nos mate a los 
tres, que nos entregamos los tres!”  “ Soldados y Clases, yo, 
como Jefe Político, me he costeado a venir para traerles yo 
mismito a este nuevo Sargento Primero, porque es com o hi
jo  m ío...”  “ Si no estamos confundidos con la cerrazón que 
hay, y usté es usté mismo, nos rendimos. Si no, no. Así que 
ya sabe; hable claro” ...

Tal como cuando el que una mañana ha llegado al pueblo
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y para en la misma fonda que los del Circo, asiste por la no
che a la función y allí, desde el no muy seguro alto escaño 
que exige estarse sin moverse, reconoce uno a uno a los de 
la farándula y siente a la vez que son otros, y ve que la tan 
linda que como soñando camina sobre el alambre es ella y 
no es ella, y son y no son ellos mismos aquellos que tras las 
renegridas barbas atadas con visible piolín a la cabeza entran 
a la pulpería de papel al son de sus espuelas nazarenas, y en
cima, todavía, descubre que el maricón payaso que recibe 
las palizas durante toda la noche es, sin embargo, el mismo, 
el mismísimo que los manda a todos y a quien ninguno chis
ta cuando están comiendo en la larga mesa de la posada por
que por cualquier cosita se pone que es un ají, así, bajo esta
do de ánimo semejante, en vez de lanzarse a la acción, el nú
cleo policial llegado con retardo era todo ojos com o ruedas 
de carreta, todo actitud expectante y mente insujetable. Es 
que realmente embelesaban aquellos casi dar de espaldas 
contra el gentío para salvarse del golpe a partir; el fulgurante 
dar y recibir de los aceros tan en vértigo que la vista más 
avezada — ¡la tuya, Soldado Aguila, por ejemplo! — a veces 
no descubre si este venir de cierto sable es el del que recién 
fue o es el de otro machete que nada tiene que ver con él; 
y esos quiebros de desconyuntado, aquel inesperado apare
cer de una hoja para interponerse en el momento de llegar 
el filo ajeno en busca de hender hasta el hueso; lo s—ahora 
por bastante lejanos— difíciles de distinguir amagos en falso, 
a los que de súbito seguía el ansioso golpe verdadero lanza
do a lo relámpago. Y otra vez —casi encima de los mirones— 
un resbalón, sin tiempo a reincorporarse bien, del Trompa 
Tamanduá, en seguida defendido con trabajo por el apresu
rado pare y pare y dele de abajo a arriba de su sable y para 
estupefacción mayor, él sólo, ese Cimarrón viejo solo con
tra todos...

Como legítimo galardón de su primera hazaña sin saber
lo esperada tantos años porque él quería que lo quisiese 
todo el mundo, el viejo Sargento Cimarrón avanzando, re-
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trocediendo en medios giros a derecha o a izquierda, lan
zando en chicotazo la punta del poncho sobre los ojos 
enemigos, se daba cuenta de la admiración que estaba 
sosteniendo y que hacía crecer, si cabe, en quienes, por 
obra de la estupefacción, ya no eran sus soldados... ni sol
dados de nadie, en ese momento, seamos francos.

— ¡Los estoy dejando pasmados conmigo!
Lo que a los brincos y sudando a chorros desgraciada

mente no advertía el del brazo sin tregua y saltos atrás o 
hacia adelante o a los costados, era algo que también se tra
gó el Soldado Mao Pelada, ahora recostado a un sauce en el 
colmo de su embeleso, hasta que se lo hizo notar, muy por 
lo bajo, quien estaba delante de él, asimismo con cada ojo 
como boca de horno: el retacón Cuzco Overo.

— ¡Che, Mao Pelada, fíjate! El Sargento Segundo, el Ta
manduá y el Gavilán se le van de alma; pero lo que son el 
Cabo y don Avestruz, ésos no están más que jugando a las 
barajadas.

Recostándose de lado a su interlocutor, como parejero 
que se rasca en el palenque, cosa de que no lo oyeran los de
más, el Soldado Mao Pelada comprobó la observación del 
Soldado Cuzco Overo. Entonces exclamó iluminado:

— ¡Mirá que bien! El Cabo Pato y don Avestruz le están 
tirando solito por cumplir... ¡Pero mirá qué divino, Cuzco 
Overo!

En efecto: en ese momento, como manejando chispas, 
acosaban apurando el Sargento Segundo y el Soldado Gavi
lán, mientras el Trompa Tamanduá se detenía para tomar 
resuello, y aprovechaba a pasarse por la cara la roja golilla. 
Al parecer también urgiendo, otro machete ya se alzaba casi 
por detrás de estos tres, evidentemente decidido a abatir su 
filo lleno de siniestras melladuras sobre la canosa cabeza des
cubierta del Cimarrón, cuando el acero quedó amagando en 
el aire negro y perdió tiempo... Es que quien lo empuñaba, 
el anciano Veterano Avestruz, había ido experimentando 
com o una lástima, empujada desde el fondo de los años por
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su fraternal convivencia en el Servicio: primero, un tiempo 
en la Comisaría del Queguay; después, tres o cuatro, tal vez 
seis o siete años en la Comisaría del Arerunguá, él siempre 
de milico raso pero el Cimarrón ya con la “ escuadra” de Ca
bo... Y después... “ Hermano¿pedimos la baja y nos vamos 
para el Sur? Hay que conocer mundo” . “ Bueno, meta” ... Y 
su mente, hecha el hirsuto pajonal de un bañado donde em
pieza la cerrazón, sentíase de a poco ganada asimismo por 
muy creciente admiración. De ahí que, al principio, no tira
ra a dar por la piedad que el viejo cariño le ponía adelante; 
y ahora, porque le pesaba el brazo algo más enérgico: la 
sensación de respeto impuesta por el admirable que les sa
bleaba al frente.

— ¿Pero está herido, viejo? —oyó el Avestruz que quien 
ahora combatía a su lado, el Cabo Pato, le preguntaba con 
inquietud.

Retrocedió un paso el Avestruz, así ayudando a mejor 
atajarse en “ quinta”  un golpe de su Sargento Primero que si 
le agarra la cabeza se la raja; después, balbuceó a tropezones, 
con el sobresalto de llegar a delatar su voluntaria inoperan- 
cia:

— ¡No! Unos tironcitos o cosa así, mi Cabo, en el cogote. 
Como de “ aire” , no más, hermano.

Y detrás de unos adrede inútiles, ¡claro!, molinetes furi
bundos, se alejó del Cabo. Mas su interlocutor había mali
ciado todo. Blandiendo también veloz, y también sin di
rección, su sable ya lejano del sable enemigo; cuidadoso, 
eso sí en serio, de no resbalar en aquel suelo vuelto jabón 
por el rocío, y sumergido otra vez en aquella semi oscuri
dad que acentuaba su negrura con el punteo de los bichos 
de luz, buscó, siempre en actitud combativa, de acercarse de 
nuevo al viejo Avestruz, cual si hubiera sido tocado en su 
amor propio. Cuando estuvo al lado, musitó como en Igle
sia, bien bajito y sin mirar:

— ¡Dejesé de “ aires” , que no soy bobo! ¡Si yo tampoco 
le estoy tirando a dar! Pero tenga ojo, no sea que se den 
cuenta.
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Ante una amagada del Cimarrón, echó un salto atrás y 
agregó en susurros:

— Pero salvación no tiene. Y si desertamos usté y yo y 
nos pasamos a él, nosotros tampoco la tendríamos. Sería 
un escándolo al santo botón.

— ¡Claro! Pero si nos hubiéramos podido apalabrar con 
los compañeros...

— ¡Claro! Así, de sopetón... usté ve que...
— Con tiempo, el Segundo quedaba uniquito, com o la 

luna.
— Como el ombligo, mejor dicho en este caso.
Estos disimulados cuchicheos fueron advertidos por el Ci

marrón y lo pusieron sobre aviso. Receloso, pues, mientras 
atendía al Soldado Tamanduá que ya había descansado, 
quedó a la espera, por el lado de sus compadecedores, de al
guna aviesa maniobra sorpresiva. A cada instante atajándose 
con el poncho o con el sable, y devolviendo de alma —el 
Sargento Segundo era un remolino y, por su parte, el Solda
do Tamanduá, dije, estaba otra vez fresquito— ya no dejaba 
de lanzar furtivas miradas hacia los tristemente incompren
didos Cabo Pato y Soldado Avestruz, ¡su aparcero viejo! 
Precisamente por ser el sector de ellos el menos agresivo, 
pensó el Cimarrón que ambos estaban haciendo acopio de 
fuerzas, y que lo que en los cuchicheos habrían fraguado 
se iba a producir de un momento a otro; tal vez cuando lo 
consideraran más extenuado. Convenciéndose de que, aun
que no tenía inteligencia, por veterano el Avestruz se le 
vendría con alguna treta, ahora le costaba atinar a la vez al 
combate (el Tamanduá era lento, pero sus golpes parecían 
garrotazos a pesar del resguardo del poncho) y a una amar
gura que abrió su tétrico resplandor frío derramándose en 
él. No de su parte, por cierto, pasase lo que pasase, sino del 
lado de su entrañable amigo Avestruz, creyó que el vínculo 
que juntos fueron trenzando en tanto quererse tantos años 
acababa de ser cortado con tajo desgarrante, como hecho a 
cuchillo mellado. Ahogado por la acongojante, falsa
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comprobación, al ver venírsele por su izquierda al Taman
duá, al Segundo Cuervo, al Gavilán, dio un salto atrás el Ci
marrón al tiempo que sintió el ardor de un nuevo rasguño 
en el brazo, y se alejó de las fulgurantes puntas de tanto 
sable.

En la brusca tregua que se hizo, porque también los de
más, bajas ahora las armas y expectantes, aprovecharon 
aquel resuello y echaban mano a las puntas de las rojas goli
llas para enjugarse el sudor, el Cimarrón se secó la frente con 
el propio brazo emponchado. Su mirada intensa, de fiebre, 
apagósele un instante sobre el Veterano Avestruz. Por suerte 
éste no comprendió el sentido del triste cabeceo de reproche 
— ¡tan injusto!— que quedó tras aquella mirada perdida en 
lo oscuro, a mitad de camino. Menos pudo oír, porque no 
pasó la jadeante boca, el doliente:

— ¡Vos también en contra, hermano! —del Sargento Prime
ro Cimarrón.

Lo que el Veterano Avestruz vio claro —y le cobró como 
tranquilizante porque él estaba en ascuas— fue que su apar
cero viejo, de golpe, se había dado cuenta del peligro de te
ner un tala atrás; y que, a objeto de separarse de él, y de 
tener las espaldas libres para retrocesos esquivadores, se 
debió su lanzarse otra vez de punta y hacha sobre el reso
llante grupo cuyas espadas abríanse otra vez y los pies otra 
vez se apoyaban, recelosos, en el resbaladizo suelo que el ro
cío hacía brillante y helaba más y más...

— ¡Adiós, mi plata! ¡Qué fatalidá!
Alguien, imprudente (el Soldado Avestruz) así exclamó 

entre el espejeo de los machetes y mereció tamaño codazo 
del Cabo Pato, su vecino. Fue que, cuando el héroe, amagan
do al Cuervo un ponchazo por la derecha, le lanzó con todo 
el peso del cuerpo un mandoble y lo trajo abajo ya de ojos 
cerrados, sin espada y agarrándose el hombro, en ese instan
te el Trompa Tamanduá, ahora entre el Cabo Pato y el Sol
dado Avestruz, afirmó bien la pierna izquierda y se mandó 
de punta. Alcanzó a esquivar el Cimarrón ladeando la cabe
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za, y a la vez tuvo que atajarse con el poncho un golpe 
imprevisto del implacable Soldado Gavilán; pero al erguirse 
cuan largo era, le apareció una raya roja a un lado del pes
cuezo. Pudo enjugarse con el envés del puño que sostenía la 
espada, sin dejar de oponer el brazo emponchado a la insis
tencia del Tamanduá. Después, ebrio de orgullo ante aquel 
nuevo dolor de latigazo, como el enhiesto gallo elarinea a la 
naciente aurora —más que viéndola a ella viéndose él desde 
la cresta hasta los espolones— en otra imprudencia grande 
e injusta, saltando atrás dos pasos para que lo contemplaran 
bien y para buscar, a la vez, respiro, gritó por entre la ancha 
sonrisa manchada de sangre:

— ¡Hagan entrar las reservas, no más, que son pocos! ¡En
sañarse con una débil, parece mentira!

Y llevándole la carga al Soldado Mao Pelada que, con el 
sable bajo, junto al Cuzco Overo sonreía extasiado sobre sus 
botas de potro, pensó el Sargento Cimarrón en su ya lejano 
Asistente Macá. Entonces:

— ¡Pucha, si me estuviera viendo... no cree! —se dijo.
Entre el reiniciado ir y venir de los aceros, cuando otra

vez iluminaron chispas, e igual a lascas otra vez saltaron 
chasquidos, una voz, oscilante com o llama de candil sin re
paro, la del Sargento Cuervo, surgió desde su charco de 
sangre:

— ¿Y cuando, canejo... van a entrar los de atrás? ¡Hagan 
fuego, caray!

Otras palabras del Sargento se perdían arriba de la hemo
rragia cuando alguien, despacioso, com o sin muchas ganas, 
se adelantó del grupo de arrobados mirones:

— ¡Den lado! ¡Sí, muchachos, esto ya no tiene vuelta! 
¡Es un papel para todos nosotros!

Era el Soldado Aguila con la pistola amartillada, cojeando 
aún del pie que, cuando todavía soñoliento acudió a la re
friega, había chantado en el braserío del fogón.

Y ya a diez pasos de los resollantes:
— ¡Echense atrás, señores! —pegó el grito.
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Haciendo lado, el Cabo, los Soldados Tamanduá y Aves
truz retrocedieron, pechos y vientres como fuelles, bajos los 
sables. Más lejos, el Soldado Gavilán, que enceguecido en el 
ataque fue el último en advertir la nueva intervención, saltó 
como mordido, a su derecha.

El de la pistola, entonces, quedó frente al que sangraba 
por cuatro heridas y por la roja maraña de rasguños desde la 
frente a la barbilla...

Aspirando a bocanadas, el Cimarrón le clavó los ojos. Tal 
vez su ex subordinado podría errarle si le tiraba urgido, 
aunque fuese a quemarropa, barruntó. Y para abalanzarse a 
lo toro tomaba aliento, cuando el ejecutor, horizontalizada 
la pistola, ya cerró un ojo.

Resonaron dos estampidos. El Sargento Primero se paró 
en seco al iniciar su atropellada. Y, como clavado por los 
pies, quedó meciendo el cuerpo. Sus ojos se entornaron. 
Pero volvieron a abrirse de par en par, en una intensa mira
da que se le acortaba incontenible por más que quiso mante
nerla proyectada hasta bien lejos de sí, porque diciendo:

— ¡Mírame, Macacito! —buscaba a su Asistente entre el 
insólito desbarajuste a oscuras que se le hizo en la mente.

Hubo una pausa. El Cimarrón dejó caer para siempre el 
poncho lleno de tijeretazos. E igual al trueno, que no por 
distante pierde su imponencia sobrecogedora, rugió con voz 
que se le apagaba, mientras trastabillando se precipitaba 
hacia adelante:

— ¡Vení, que te llevo conmigo!
La mirada ya casi a ras de los ojos, con un agolpamiento 

del resto de sus energías, el sable del Sargento Primero Ci
marrón, que despidió hacia atrás una salpicadura de sangre 
al abatirse, partió como a sandía la testa del Soldado Aguila, 
para dar luego contra el pasto seguido por su vieja vaina y 
por su propio dueño, bajo la luna ahora desnuda y tanta 
estrella.

Recién, recién fue escuchado un griterío que venía acer
cándose y que, ahora, empezó a adelantarse con fogonazos
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y estampidos. Pero el instintivo crispamiento sobre empu
ñaduras y culatas que a eso sobrevino en los de aquí, se aflo
jó en seguida. Quienes llegaban eran los de una de las guar
dias —la del Paso— acudiendo a todo lo que daban y que, 
ya cerca, con tiros al aire hacían advertir su incorporación 
inminente.

Interrumpida a mitad de camino su misión al oír los pri
meros estruendos, tornaba el Soldado Flamenco, también 
del bajo, con la cabeza hecha un volcán. Y juntando aire se 
paró al lado de un ceibo, con la estupefacción del que sor
prende fantasmas en esas cosas suyas que no sabemos qué 
son; que abren la boca y no hablan, que “ cortan”  por arri
ba del pasto y a éste ni se le agacha siquiera una hojita, y 
que, por más viento que sople, los blancos mantos de ellos 
parecen encerrados en la vitrina de una tienda.

Cuando dicho Infante sintió que comprender lo que esta
ba viendo era imposible, iba a incorporarse a quienes se pre
cipitaban hacia los yacentes; pero cierto roce pesado le hizo 
darse vuelta de un salto, mano al sable y sin poder evitar el 
vuelo del quepis. Era su tordillo viejo rascándose en él, bus
cando mimo. La cabalgadura lo miró fijo del asombro, pues 
siempre que venía a mano se refregaba en su dueño y éste 
se quedaba quieto, en vez de pegarle ese grito que le pegó:

— ¡Usté ha arrancado su estaca, caracho!
Sacado de su pasmo, el Soldado Flamenco recogió su 

quepis y pudo atropellar hacia la remolineante montonera 
de milicos.

— ¡La del pecho no es nada! ¡Liguenmén la pierna, que es 
un chorro! —pedía en el suelo el Sargento Segundo con voz 
que se acababa— ¡Quemen bien un trapo y taponeenmén! 
¿Murieron todos?

Uno de los recién llegados, de tan servicial que se había 
puesto, dejó su curiosidad para después y corrió hacia el 
fogón desanudándose la roja golilla, dispuesto a hacerla ce
nizas.

Mientras tanto, a los pies del cadáver del Sargento Prime-
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ro, los quepis a la nuca, jadeaban chorreando sudor el Cabo 
Pato y el Soldado Avestruz y el Trompa Tamanduá.

— ¿Pero y qué me decís de este caudillo? ¡Tanto inventar 
hazañas y no precisaba! ¡Y hasta se quedaba corto!

— ¡Sí, el maragato era un guapo!
Al exclamar esto el Tamanduá se sacó la golilla y empezó 

a enjugar el hombro de su interlocutor, el Cabo Pato, tratan
do de entreabrirle la chaquetilla para averiguar hasta dónde 
había sido el tajo.

El herido se resistió.
— ¡Dejate de partes! Es una bobada de nada. Lo que me 

ha abombado es el planchazo en la crisma. Me amagó como 
para que yo lo parara en “ tercera” ... y caí en la bobada y...
¡Pero vamos a atender al Sargento Segundo, che!

Y en vista de que el viejo Avestruz se mantenía inmóvil, 
tan inmóvil como la sonrisa de éxtasis que inclinaba sobre el 
muerto, le dio un codazo.

— ¡Vamos todos, don, que es un papel!
Conseguían entre los Soldados Flamenco y Gavilán bajar 

al Sargento Cuervo sus rojas bombachas y los calzoncillos a- 
parecidos después, y más engorrosos de retirar porque no 
daban con los botones de su pretina. El Soldado Cuzco Ove
ro, en la mano un sobeo, aguardaba impaciente. Se agachó 
con premura, entonces, y ligó la flaca pierna por encima de 
la herida hecha borbollón. El Voluntario Terutero, al adver
tir que los nubarrones otra vez no le dejaban ver nada, por 
su cuenta había corrido a la carpa. Ahora regresaba con ta
maño velón de sebo prendido.

— ¡Si sabré que con ligar no se saca nada! —comentó con 
suficiencia, colocándose cómodamente en cuclillas y prote
giendo del viento con el sombrero el pabilo hecho estrella 
sobre el pasto—. Hay que ponerle trapo quemado. ¿Pero qué 
hacen que no traen trapo quemado de una vez?

— ¡Lo hubiera ido a preparar usté, so meterete!
—Baje esa vela, que no la tendrá, yo digo, para que lo 

vean a usté. Y vaya uno a traer caña de la carpa.
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Así dijo en cuclillas el Mao Pelada. Como le hacía sombra 
la visera, arrojó su quepis, tomó el tufiento trapo al comedi
do —que por ser de los que cortaron campo desde la guardia 
del bajo estaba de barro hasta la cabeza— se puso de rodillas 
y empezó a taponear manchándose de sangre la mano y el 
cinturón y parte de su chaquetilla y de las bombachas.

— ¡Acerque más esa vela, caray!
— ¡No, así no! ¡Métaselo a dedo, hermano...! Mirá, retira- 

te y dejame.
Era ahora el Cabo Lobo, a cuya resuelta intervención dio 

un quejido el Sargento Segundo y entreabrió los ojos.
— ¡El bulto! —murmuró con voz de gorgorito—. ¡El 

bulto, muchachos!
— ¡Quedesé quietito, Segundo!
El Cabo Lobo ayudó al Tamanduá a dejar en tierra, con 

más cuidado que si fuese de vidrio, la pierna ya taponeada.
— ¡El bulto! ¡Es que allá... allá... hay un bulto, mucha

chos!
— ¿¿El qué??
— ¡A ver... qué era el bulto, les digo!...
— ¡Entró a disvariar!
— ¡La caña, ligero, que se nos queda! ¡Traigan para ro

ciarlo y darle un trago! ¿Pero quién pucha fue a buscar la 
caña?

Se incorporó furioso ese Cabo Lobo y chasquearon sus es
puelas.

Una voz le subió de entre las sombras en cuclillas:
—El Cuzco Overo, fue... ¡Ahí viene!
Por la izquierda aparecía dicho joven Soldado. El Cabo 

Lobo, que lo aguardó sentándose sobre sus talones otra vez, 
le recibió la limeta, levantó de costado la vista... y se la clavó 
como para partirlo. Volteaba de olor a caña el Cuzco Overo, 
y le era infructuoso el estiramiento del pescuezo con que in
tentó poner lejos la respiración. El Cabo interpuso la bot illa 
entre sus ojos y la oscilante llama de la vela siempre defendi
da por el sombrero del Voluntario, vio que todavía quedaba
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casi la mitad y, callado, bajó a sacudidas la cabeza.
Al darse cuenta el Segundo Cuervo del calor de la caña en 

su garganta, medio se incorporó, anheloso quiso com o a 
empezar a chupar, y abrió los ojos con atisbos de iracundia 
cuando el Cabo, alarmado porque aquello ya estaba pasando 
de remedio, le retiró la botella. Mas, vuelto por completo a 
la realidad, se serenó al advertir a los milicos, primero y, des
pués, que él mismísimo estaba de espaldas en el suelo. Y le 
reapareció de golpe una idea.

Como siempre en circunstancias parecidas, fue a llevarse 
la mano a la frente. ¡Pero de adonde! Ya las fuerzas lo 
habían abandonado. Se redujo, pues, a repetir:

— ¡El bul...to!
— ¡Pah! ¡Otra vez entró a disvariar!
— ¡Qué disvariar...; gran siete!... ¡ni qué ocho cuartos! 

¡Avisen, pues! —aclaró el moribundo. Descansó un poco y 
ordenó, aprovechando los eructos de la caña para soltar cada 
palabra, desfalleciente—: Registrenmén el suelo... al ladito... 
de la salida...

Calló el Segundo, ahora bien atento a la aparición de 
otros regüeldos. Y cuando escuchó a alguien, que le pareció 
ser más o menos el Cuzco Overo:

—Bueno, muchachos, éste estira la pata ahora mismito.
Fue a negar, contando con el fluir que ya le andaba por 

el estómago. Pero sólo consiguió articular:
—Avisá si... —porque no le salió más que un hipo; uno 

solo.
Varios soldados se apartaron del grupo, obedientes. El 

Cabo Lobo, ya parado, alargó al Cabo Pato la botella. Iba 
éste a agarrarla cuando, con cortés diligencia, la intentó aba
rajar el Soldado Cuzco Overo.

— ¡No, usté sí que no! ¡Porque usté se la chupa, com o lo 
vino haciendo cuando la trajo!

Como esto era una verdad de a puño, el Cuzco, en silen
cio, inclinó la frente.

Cuando agarró el frasco quien, no sin vacilar aún, él hubo
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elegido, partió ese Cabo Lobo con marcial paso bien delibe
rado tras los buscadores.

Uno de éstos, ya registrando casi en la triste entrada mis
ma del pasadizo después de meter la diestra en la frialdad 
de una bosta, pues él mismo interceptaba la luna de pronto 
aparecida y se hacía sombra, tropezó con un blando envol
torio. Lo recogió, lo olió... y quedó estupefacto.

Por su parte, el Gato Pajero se aproximó portando una 
cosa en cada mano: el quepis del Sargento Segundo Cuervo 
con una rozadura de bala, que recogió entre los pastos, y un 
sombrerito de “ particular” , color canela, con un luto alrede
dor de la base de la copa, sorprendido bajo unos cardos. Iba 
a entregarlos al Cabo Lobo, que observaba el registro con la 
mano apoyada en una piedra, cuando el del primer hallazgo 
se adelantó:

—Mi Cabo, este bulto debe de ser el bulto, derecho viejo.
Lo agarró el Cabo Lobo, también lo olió y:
— ¡Esto es asado, che! —exclamó asimismo más que sor

prendido.
Como sabía que el Cuervo tenía contados los instantes, 

postergó el pensar en aquel misterio por temor de no llegar 
a tiempo, y corrió, estirando adelante la voz para que, por 
lo menos, ella llegase:

— ¡Es asado! -  gritaba—. ¡Es un pedazo de asado fiambre, 
mi Sargento!

Pero al llegar, por lo enhiesto de los cuerpos del destaca
mento, y por sus caras, comprendió el Cabo Lobo que el 
Sargento Segundo había fallecido.

Entonces, en medio de aquel silencio que, por las diferen
cias de estatura permitía percibir en zigzag un cúmulo de 
respiraciones; entonces, bajo la limpidez de la luna, la cual, 
alejadas unas nubes, ya no se deslizaba rauda como otrora y 
tomaba aliento entre la desnudez plateada de estrellas de la 
altísima comba; entonces el Cabo Lobo se agachó, deposi
tó el chamuscado quepis sobre el pecho ya como tabla de 
su Superior, y se paró, diciendo:
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— Bueno, esto queda terminado.
En seguida empezó a tomar disposiciones. Dispuso que las 

guardias volvieran a sus apostaderos, recomendando mucho 
ojo. Hizo traer los ponchos del finado Cuervo y del finado 
Aguila a fin de cubrirles las caras para que no les diera la 
luna. Y ordenó asimismo que el Soldado Gato Pajero ensilla
ra de inmediato y llevara el “ parte”  a la Comisaría.

— ¡Yo también voy! —saltó el chillido del Voluntario Te
rutero, su chiripá hecho una lástima con los rugosos gotero
nes del sebo—. ¡Yo también voy!

Justo al ir a tirarle una dura patada se contuvo el Cabo 
Lobo. Pero por no quedarse con las ganas de hacerle algo, le 
manoteó el sombrero, que aún oficiaba de pantalla, y sopló 
la vela.

Ya a la sola luz de la luna y al cada vez más tenue fulgor 
del fogón —desde hacía rato olvidado de alimentar— volvió 
a escucharse al noble Cabo.

— Y como el finado Sargento Primero está fuera de la ley 
y no se entierra, alcenlón y dejenlón en el bajo, al lado del 
Aperiá... ¡Pero se le deja el sable, ojo! Después, si el Comi
sario pone algún pero, se va a incautarle el arma.

En el grupo de los que quedaban, quien con más decisión 
cabeceó aprobatorio al oírlo fue el anciano Avestruz. De a 
poco, de a poco, él se iba haciendo cargo de lo sucedido y 
de las consecuencias para su corazón.

Calló el Cabo para agacharse en el pasto, y se alzó con la 
desnuda espada del Sargento Primero.

— ¡Pero si nos ha dado hacha que ni en el monte!
Diciendo así, interponía entre sus ojos y la mansa luna el

terrible filo lleno de muescas.
El viejo Avestruz se aproximó por detrás del Cabo y la 

contempló con arrobo aureolado de melancolía.
— El siempre me decía: “  ¡Mirá, española legítima! ” . Y se 

ve. Sino... ¡la parte!
Volvió a inclinarse el Lobo e introdujo la espada en la 

fiel vaina sujeta a la cintura del cadáver. Después, por deba-
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jo del cinto, corrió la pretina de las bombachas, muy pegajo
sa de sangre. Entreabrió la chaquetilla militar. Observó las 
heridas del pecho... En la cara, sólo rasguños. Pero allí no 
estaba la expresión bonachona que —pese al fruncimiento 
del entrecejo asumido al salir de la “ cuadra”  ya lavado y pei
nado— acompañó a lo largo de su vida al Sargento Cima
rrón. Allí no estaba. Y en su lugar había cuajado el aire de 
intrepidez de cuando, entre sus auditorios de sonrisas sola
padas o bajo la insaciable credulidad de su joven Asistente 
Macá, gritaba, atemperando, que había gritado con voz de 
trueno, por ejemplo: “  ¡Rindansé, que por guapos les doy 
palabra de respetarles la vida!”

El Cabo Lobo jamás dio atadero a las historias del Cima
rrón. Muchas veces hasta se incorporó y abandonó el fogón 
sintiéndose a punto de estallar, pues había momentos en 
que las cosas ya pasaban de castaño oscuro. Mas ahora, aso
mado sobre el con tanto heroísmo sacrificado, la verosimili
tud comenzó a hacerle retroceder en la memoria como una 
llama blanca. Esta luz se abría paso entre el olvido, y ya de
jaba encendida una meridiana claridad de certeza al pie del 
irrumpiente recuerdo de cada confidencia hazañosa de su 
Superior. Así, hasta le pareció que su Sargento jamás había 
tenido otra expresión que la denodada que en ese instante él 
miraba y remiraba bien patente.

— ¡Está igualito, parece mentira! —se musitaba menean
do la cabeza.

El noble “ clase”  se irguió esforzándose por no dejarse lle
var de sus emociones hasta quién sabe dónde; capaz que has
ta a provocarle pucheros, que sería un papel; cruzó los brazos 
y se puso a observar sombrío la diligencia con que se inicia
ba el cumplimiento de sus disposiciones. Advirtió entonces 
no sólo en el Soldado Avestruz sino en el Departamento en
tero la más decidida aprobación al honor de dejar al Cima
rrón con su espada. Entonces, como, total, quien mandaba 
ahora allí era él, y com o nada le costaba seguir haciendo las 
cosas bien, resolvió agregar:
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— ¡Ojo, no se me vayan a olvidar! ¡Llevenlé también el 
poncho, y me le tapan con cuidado la cara!

Se quedó un momento absorto, fruncido el entrecejo. 
Luego, con brusco ademán, resuelto a seguir haciéndose el 
gusto, detuvo a los que ya se disponían a recoger al muerto.

— ¡Y el caballo, por favor! Soldado Yacú, vaya y traiga al 
bayo de él para que los acompañe... Y al ladito se lo atan a 
estaca. Pero no a lo indio, ¡ojo! La estaca la entierran a gati- 
tas. Cosa de que cuando se queden solos, si el bayito quiere 
ganar el campo, con un poco de tironeo quede libre... ¿Y 
aquél, aquel señor de hoy, me estoy acordando...? — Y seña
ló con precisión hacia el sitio donde ya no estaba la quietud 
sin gloria del Aperiá—. Diganmén, ¿no tenía sombrero?

El Soldado Gato Pajero se adelantó alargando el achatado 
chamberguito color canela con el luto, por él sorprendido 
entre unas achiras.

— Mire, mi Cabo, le soy franco, para mí que este sombre
ro es del señor.

Apartando compañeros el Soldado Cuzco Overo tomó el 
sombrero, le elevó la abollada copa, lo puso a distancia de 
la vista...

— Sí, no hay nada que hacerle; ¡es el sombrero del señor! 
—aseguró.

— Bueno, entonces —dispuso el Cabo Lobo— entonces lo 
llevan al sombrero también con ellos al pajonal, y se lo po
nen en la cara a su dueño, cosa que tampoco le dé a ella la 
luna.

No fue una voz; fue un coro el que exclamó:
— ¡Sí, claro!
Todavía insatisfecho con esto se encontró el Cabo. Y no 

atinaba a ordenar otra cosa, cuando su imaginación acudió 
en ayuda y lo dirigió a pensar que el Cimarrón bien merecía, 
no ya sólo que se le dejara con su espada sino hasta que se 
formara en su honor el Escuadrón y se le despidiera con una 
descarga, y hasta que de las dos banderas que había en la 
Comisaría fuera envuelto con la que no estaba remendada.
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Mas su fantasía se dio como de bruces contra la sensación de 
la impotencia a que lo reducía su baja jerarquía. Entonces, 
su grado de Cabo de la derecha hízosele presente con singu
lar viveza. Y por lo mismo que era menguada su ubicación 
en el Escalafón, él le exigió, en compensación, que le asu
miera —sin ceder ni una— todas sus perrogativas. De ahí 
que, rehaciéndose con un encogimiento de hombros, dijera:

— Y ahora, Cabo Pato, como yo soy de su derecha, todo 
el mundo queda a mis órdenes... ¡Baje la mano, no más, 
Cabo Pato! Traiga con usté lo que queda de la botella y pa
se para la carpa... Ahí usté se va a sacar la chaquetilla, y le 
haremos una cura... ¡Y usté, Voluntario, deme la vela, lige
ro!... ¡No, demelá, así, no la prenda! ¿A quién, caray, quie
re iluminar usté?

Con la hebilla del cinto topó una abatida cabeza de man
carrón al darse vuelta. En el encontronazo, medio quiso pa
rarse de manos aquel tordillo viejo.

— ¡Pero a ver ese Soldado Flamenco, caray! ¡Adonde 
anda ese Soldado, he dicho!

Del lado de la salida del pasadizo, el Flamenco gritó, sin 
saber si acudir o no :

— ¡A la orden, mi Cabo! Estoy de guardia.
— ¡Qué guardia ni qué guardia! ¡Agarre en seguida a su 

mancarrón y clavelé mejor la estaca, so abandono...!
Se interrumpió el Cabo Lobo porque en la mente le sur

gió un revoloteo de imágenes recientes.
— ¡Pero... pero si ahora me doy cuenta, amigo! —se dijo 

con aplacante estupefacción—. ¡Pero si ese tordillo ha anda
do en todas, esta noche!

Como le vino otra vez la rabia, siguió:
— ¡Lo que ha faltado, caray, es que él también hubiera 

agarrado un sable!
Y salió seguido por el Cabo de su izquierda, el Cabo Pato, 

quien marcaba los largos pasos como si quisiera darle pata
das a su propio quepis.

A la manera del colchón de chala si en la nocturna quie-
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tud su yacente, por más vueltas que se dé y le dé a cierto 
asunto, no consigue tranquilizar la conciencia, así en la reco
brada paz crujieron unas risas sofocadas con la mano. Por 
suerte las carcajadas se hicieron incontenibles cuando los 
dos Superiores ya debían de ir llegando a la carpa.

— ¡Juá! ¡Juá! ¡Juá! —Y blanqueaba a la luna la infinidad 
de dientes del Soldado Comadreja—. ¡Pero mire que al Cabo 
le salen disparates cuando reniega! ¡Hagan el favor...! ¡Juá! 
¡Juá! ¡Quién viera... a un caballo de sable! ¡Ju juí!

El Mao Pelada se había sentado en el suelo con la barriga 
agarrada y las de potro barriendo los pastos, en contorsio
nes. A una piedra se recostó el Cuzco Overo; y el Flamenco, 
por no caerse, al cogote del echado al medio tordillo. El sa
ble del anciano Avestruz, colgado muy arriba por lo alto de 
la cintura, se puso a hacer los intermitentes ruiditos de su ir 
al trote con su dueño. El Soldado Yacú había salido como 
bala a desatar al bayo del finado Cimarrón; pero los Solda
dos Gavilán, Comadreja y Trompa Tamanduá, que ya se dis
ponían a ir a levantar al difunto, paráronse en seco. Y entre 
las ahogadas risas se apretaban unos contra otros.

— ¡Pero mire que tiene cosas el Cabo! ¡Un caballo, de 
mucho sable, com o nosotros! ¡Quién viera al tordillo de 
Autoridá!

Allá lejos, los dos Cabos ya habían cerrado la carpa, deli
berantes. A través de la lona un resplandor denunciaba que 
habían encendido otra vez la vela.

De la soldadesca, el primero en reponerse fue el Veterano 
Avestruz. Por no empaparse los fondillos en el pasto, buscó 
una piedra, se sentó con el sable entre las piernas y quedó 
callado, la cabeza gacha, la mirada, de golpe vuelta muy tor
va, hacia las rayas amarillas que filtraban las rendijas de la 
tienda donde, sin saber bien sobre qué, conferenciaban los 
Superiores.

Este brusco cambio de actitud en el viejo aparcero del di
funto Sargento Cimarrón atrajo con viveza la atención de los 
otros. Y les sopló las últimas risas, y empujóles asimismo el
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pensamiento a converger sobre un punto idéntico.
— Sí, para don Avestruz... ¡es un golpe! —musitó el Sol

dado Cuzco Overo al Soldado Mao Pelada, pidiéndole fue
go—, Hay que ver que eran como hermanos desde mucha- 
chones.

— ¡Sí, pobre, hay que ver! —compartió el confidente casi 
con un suspiro, al tiempo que le pasaba su yesquero—. ¡Hay 
que ver! ¡Es un doliente, casi casi!

— Doliente derecho tiene que ser reconocido por noso
tros... —dejó caer absorto, com o para sí mismo, el Trompa 
Tamanduá.

Tal como cuando los gurises, en lo mejor de los chíveos, 
ven de repente que con un empaque a lo toro están teniendo 
al lado al mismísimo tata viejo, y cada cual hace un esfuerzo 
para ni pensar siquiera en las diabluras que estaban haciendo 
ni en las que pensaban hacer, y sin mirar sienten que el im
ponente los sigue mirando fijo, cada vez más cerca, y bus
can un sitio donde sostener la tamaña quietud que la cir
cunstancia les reclama, así, de esta manera, ante el recuerdo 
del héroe inaudito atraído por la atención a su aparcero 
Avestruz, se guardó brusco silencio... tan intenso de pronto 
que desensimismó com o trueno.

Los Soldados Gavilán, Tamanduá, Yacú y Comadreja, 
seguidos —al principio sin darse cuenta— por el Voluntario 
Terutero, se dirigieron lentamente a donde yacía el Cima
rrón, lo alzaron y con él se perdieron sin decir palabra rum
bo al bajo. A medio “ cuerpo”  iba el bayo. Como las nubes 
otra vez no se estaban quietas, ya se veían las caras, ya mar
chaban con cuidado de no matarse contra el suelo.

En el fogón, sacudiéndose las bombachas hechas sopa en 
la parte trasera, por el rocío, el Mao Pelada se levantó. Y 
se quedó inmóvil, mirando la noche que perdía estrellas por 
el Este. Luego, se acercó a la piedra de don Avestruz, quien 
con no habitual solicitud le hizo sitio para que también la 
ocupara, y se sentó. Olvidado de su guardia, ya estaba al la
do el Soldado Flamenco, en cuclillas, la carabina tendida en
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tierra, delante de su tordillito, cuyo maneador empuñaba.
El Cuzco Overo iba a procurarse un asiento cuando refle

xionó y dijo:
— ¡Pero muchachos, vamos a ponernos cerca del fuego, 

mejor!
El Flamenco y el Mao Pelada se incorporaron con resolu

ción para seguirlo. Como a desgano, el Veterano Avestruz se 
levantó, a su vez. Y exclamando casi para sus adentros:

— ¡Qué se le va a hacer! ¡Así es la vida; corta! —caminó 
muy lento tras los otros, cual si nada tuviera que ver con 
ellos, la cabeza colgando com o pilón de báscula y cuidado
so de no ir demasiado cerca de las patas del tordillo, pues 
éste, ahora no de curioso sino obligado por el sobeo que 
su dueño retenía, también integraba el conjunto.

En torno al fuego asentábanse piedras y troncos muy có
modos. Allí se situaron todos menos el tordillo —sujeto al 
fin a su estaca pero a escasa distancia, el ojo siempre sobre 
el grupo— y todo el mundo quedó hecho poste.

El humo de los cigarros empezó a salir por su cuenta, sin 
impulso alguno, de bocas y narices. El silencio se ponía 
opresor. Bajo una fuerte necesidad de hacerlo retroceder un 
poco, por lo menos hasta los primeros “ benditos”  y las pri
meras estacas de la caballada, el Flamenco pensó que bien 
podía exclamar que la noche estaba fría o revelar que al 
otro día iba a desvasar a su tordillo. Optando por lo segundo 
se disponía a hablar, cuando se contuvo. Era que el Avestruz 
empezaba, con el pescuezo cada vez más inclinado:

— ¡Pucha, miren ustedes lo que son las cosas! Toditos lo 
más amigos y, de repente... ¡Fijensén lo que hemos hecho! 
¡Hemos matado a un aparcero viejo!

— ¡Yo no lo maté! —cortó el Mao Pelada echándose atrás 
como si le amagara su bote una cascabel de años o le hubie
ran arrojado al pescuezo frío lazo viscoso.

— ¡Lo matamos todos, sí... porque lo dejamos matar!
La voz de don Avestruz iba creciendo en intensidad hasta 

que le vino el recelo de que las palabras pudieran andar de-



184

masiado cerca de la carpa de los Cabos. Para evitarlo siguió 
bajito, pero en compensación envolviéndose en violentos 
ademanes:

— Si en vez de estar haciendo pruebas (esto lo digo por 
mí, sepan la gran verdá, y por el Cabo Pato) o mirando la 
función (esto lo digo por casi toditos ustedes) le hubiéramos 
dado un buen sosegate al Sargento Segundo...

Interrumpióse con sobresalto el Avestruz. Y todos, encan
dilados por tener el fuego delante, intentaron ver quién pro
ducía aquel rasco de espuelas que por atrás llegaba.

Era el Soldado Gato Pajero, emponchado, de tiro su ya 
ensillado medio redomón, dispuesto a marchar con el “ par
te”  a la Comisaría. El aire sombrío, sin sospechar que ponía 
el dedo en la llaga, exclamó ya sobre sus compañeros:

— ¡Pucha, qué me cuentan! ¡Hemos matado a nuestro 
Jefe!

— ¿No ven? ¡Sí, señor; él revienta con la verdá! —retomó 
el Veterano Avestruz—, ¡Lo hemos matado nosotros, noso
tros!

El Flamenco agachó la cabeza. Luego, se revolvió como si 
hubiera dado entre las brasas que le brillaban enfrente.

— ¡Y bueno, qué embromar! —estalló—. ¿Por qué no 
convidó alguno a insubordinarse? ¿Por qué alguno no lo 
abajó de un tiro al Segundo, y así se acababa todo, y al que 
no le gustara también se le dejaba seco, y por qué no se le 
dio puerta franca a la Mulita y todo el mundo levantó el 
poncho,eh?

Se interrumpió el Flamenco tomando aliento, y miró al 
callado conjunto de abatidos junto a los cuales cabeceaba 
impaciente el picazo del Gato Pajero. Después, como quien 
hace fuerza hacia abajo con la mano abierta, siguió:

— ¡Y ahora, dele y dele decir que lo hemos matado y que 
lo hemos matado! ¡Claro que lo matamos! ¡Y ahora, caray 
—y frenético pateó el suelo ante un súbito recuerdo— aho
ra yo tengo que meterme de guardia para vigilar que la Mu
lita no escape... y todo esto es un relajo jamás visto!
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Junto a su picazo ya asomando espuma en la boca, y so
bre el relucir —ahora rojizo por el resplandor— del charol de 
sus muy lindas botas nuevas, al Gato Pajero le bailaron los 
ojos sobre el enardecido. Esperando la continuación del des
ahogo miró asimismo al grupo en pesadumbre. Luego, la
deándose el quepis, sin decir palabra desdeñó el estribo, 
montó de un salto y salió desviando los ranchejos para, en 
seguida al galope, como flotar sobre el campo ya con un po
co de baja cerrazón ahora visible por haberse zafado otra 
vez la luna de los nuberíos.

Extrañamente, este distanciarse acentuó la necesidad de 
silencio en los sentados. El jinete cabalgaba ya lejos; su pre
sencia se habría borrado del todo de no ser por el redoble 
del galope que, a su vez, también se iba desvaneciendo, y 
todavía a ninguno de ellos le hubiera sido posible hallar en 
sí las llamaradas de encono que momentos antes se habían 
estado alzando. Cual las enhiestas flores cuando empiezan 
a sentir el peso del sol, así se agachaba, se amustiaba cada 
ímpetu. Y una marejada de mansas evocaciones, llegadas 
desde muy adentro, crecía y crecía en cada cual.

El Veterano Avestruz ahora tenía delante al mismísimo 
mangrullo de la Comisaría. Delante, sí, y un poco retirado. 
Y sin nadie al pie; sin nadie. No como tan frecuentemente 
hasta la semana pasada, con él y el Sargento Primero Ci
marrón allí, tomando mate, envueltos en humos, prosean
do de bueyes perdidos, que es cuando más lindo resulta 
prosear, porque las palabras de cada cual, en vez de meter 
barullo en el pensamiento del otro, apenas si se lo van me
ciendo de abajo, para después, con el solo efecto de aquel 
impulso, dejarlo haciéndose dulces gustos; ya retrocedien
do entre sus memorias en un desandar la vida, ya a capri
cho llevando prendas hasta allí donde no puede haberlas, 
porque hasta allí el tiempo no ha llegado todavía...

“ - ¿ V id o ?
“ -¿ Q u é ?
“ —Se corrió una estrella.



186

“ —No, no la vide.
¡Tan linda, y vaya a saberse a dónde puta irá a pa

rar!
“ —En cualisquier lado que sea, será lindo para ella. Allá 

“ arriba, compañero, no es como aquí abajo... ¿Qué le iba 
“ diciendo?...”

El mencionado alto mangrullo también acababa de apa
recerse a los otros soldados. Pero en forma distinta. Como 
tan frecuentemente hasta la semana pasada, no como lo 
sería de esa madrugada para adelante; no solitario sino con 
el finado Sargento Primero y el viejo Avestruz de mucho 
mate y mucho naco brasilero, el Asistente Macacito ron
ceándolos... y sentándose en la rueda a escuchar embebe
cido, en cuanto querían acordar.

Primero una mirada, después otras dos, en seguida la del 
Soldado Flamenco —que llegó como de tiro, pero llegó— 
todas las vistas cruzaron el trecho y se posaron compasivas 
sobre el agobiado servidor.

Uno entre los milicianos, el Cabo Pato, musitó bajando 
deliberadamente los párpados para adecuarse bien a la situa
ción:

- -  ¡Y qué se le va a hacer! ¡Hay que tener pacencia!
— ¡Sí, m ’hijos, es claro! —argüyó el anciano Soldado, y 

dejó salir desde sus adentros—: ¡Contra el destino no hay 
caso!

— Bueno, la orden se cumplió —cortó desde las tinieblas 
el Soldado Gavilán.

Adelante él de su sombra y de la correspondiente al 
Trompa Tamanduá, ambas alargándose y acentuándose a 
medida que se acercaban a las llamas, tanto un policiano co
mo el otro trataban de evidenciar en el semblante que ni una 
vez siquiera se habían topado en la vida con el Voluntario 
Terutero, el cual inútilmente había intentado sobrepasarlos 
para llegar el primero y entrar antes que ellos en lo que pre
sumía apasionante conversación.

Como los demás, se dio vuelta el anciano Avestruz, cada
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vez más triste porque iba percibiendo crecer el número de 
vistas posadas, tan mansas, sobre él. Y com o aquellas conmi
seraciones que despertaba le acentuaban la sensación de si
tuarse más y más en la condición privilegiada de “ doliente” , 
con cierta inseguridad al principio comenzó a asumir las 
consiguientes prerrogativas y deberes.

— Bueno, Cuzco Overo; y usté, Mao Pelada, aprontensén 
dos mates para esta gente, m ’hijos. Y ustedes —dirigióse a 
los recién llegados— sientensén, no más, y estén cómodos.

Incorporándose con tiesa circunspección, el Mao Pelada 
y el petiso Cuzco Overo obedecieron. Y los otros conmili
tones, también. El primero que, sobre la empapada gramilla, 
no más, tomó asiento fue el Voluntario Terutero. Pero an
tes de sentarse los demás, él ya estaba otra vez parado. Es 
que el Cuzco Overo, que a unos metros de distancia se dis
ponía a limpiar el mate, lo había llamado con gesto enérgi
co. Cuando le llegó:

— Mire —le dijo bajito y cimbreándole la bombilla entre 
los ojos— usté se me retira de aquí porque usté es Volun
tario. Con todo lo que ha pasado, hay orden de los dos 
“ clases”  de que no quede levantada más que la gente de tro
pa.

— Sí, pero...
— Y al que no acate, dijeron, y ya ve que solito por usté, 

se le manea hasta que llegue el Comisario.
El Terutero salió hecho ají hacia su ranchejo. Y contra un 

tenso maneador se dio y rodó cuando quiso mirar hacia 
atrás para dirigir con la mente palabrotas de encono sobre 
el grupo miliciano ahora resplandeciente bajo el flamear que 
provocó el Tamanduá al arrojar sobre las ascuas nuevo bra
zal de ramas.

En cuclillas, algunos; sobre troncos y piedras, otros; atrás 
sus sombras de golpe densas y ahora mucho más largas que 
ellos debido a la reciente maniobra del Tamanduá, habíase- 
íes avivado el rojo de las bombachas, fulguraban con renova
do ardor en los desemponchados las vainas de los sables y
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los botones de las chaquetillas militares, tanto más azules 
éstas cuanto más cerca del fogón. Y en todos ponía inquie
tos deslizamientos de negruras y de tintes cobrizos el tremo
lante resplandor de la fogata.

El silencio del campo y de la noche se les asomaba por en
cima. Y tan ensimismador era aquello, que cada cual sentía 
la necesidad de sacárselo de arriba. Pero nadie sabía cómo. 
Hasta que, con sonrisa forzada, confió el Tamanduá tocán
dose el pescuezo:

— Pero yo hace ratos que sentía una cosa en el cogote y 
no me daba cuenta qué tenía. Y era que no tenía la golilla.

— ¿Ahá?
— Sí, me la saqué para pararle la sangre al Cabo Pato y... 

El me dijo: “ Dejesé de partes, hermano. Le va a quedar per
dida la golilla” . Fue cuando yo le dije: “  ¡Valiente!” ...

Semejante a cuando se marcha entre un alto pajonal espe
so, así andaba su imaginación. Mas, de pronto, el Tamanduá 
distinguió com o una sendita en la mente. Y se lanzó por 
ella:

— ¡Amigo, qué mandoble me le largó al Cabo el finao 
Sargento!

En su asiento de piedra el anciano Avestruz alzó con brío 
la cabeza, que ya casi se posaba sobre el pomo de su espada 
mantenida entre las piernas.

— ¡Es que ustedes nunca, nunca sabrán quién era el fina
do Sargento Primero! ¡Nunca!

— ¡Ah, era flor de quiebra este finado! —exclamó el Cuz
co Overo en cuclillas frente al fuego, poniendo, ya hinchada 
la yerba, su bombilla al mate mientras lo mismo hacía con 
el suyo el Soldado Mao Pelada.

— ¡Pobre! ¡El planchazo que me le mandó al Cabo Pato 
en aquella arremetida!

— ¡Sí, y a mí, el pobre! A mí casi me abre de par en par, 
de un hachazo.

— ¿Y a mí, che, que casi me raja la cabeza?
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— ¡Sí, pobre! Yo he conocido gente taura; ¡pero como el 
finado...! ¡Qué finado!

Esperó, paciente, el Avestruz a que se hiciera un claro en 
el chisporrotear de exclamaciones. Y, al fin, trató de volver 
a hablar.

—Yo siempre pensaba que este finado Sargento Primero...
— Ah, sí, no hay nada que hacerle —apoyó a ciegas el 

Tamanduá—; ¡no hay nada que hacerle!
Agachó la cabeza el veterano y embistió de nuevo:
— Yo no sé si él les hizo saber alguna vez... Una madruga

da, en la frontera, se topó el finado con cuatro cuatises bra
sileros que pasaban un contrabando... El finado había hecho 
noche abajo de un ombú. Bueno, él ensillaba recién... y 
cuando quiso acordar... ¡Hermanitos... qué pistola ni pisto
la...!

El milicaje dilataba los ojos de anticipada admiración. Pe
ro el esfuerzo por atender se los achicaba en seguida.

— Saltó a caballo, peló el sable ese finao... apretan el 
gorro los delincuentes... Y para adelante y para adelante en 
la persecución ¿quieren creerme ustedes que se mandó al 
Brasil, enceguecido?... Como él me decía: “ Cuando me di 
cuenta que había invadido... ¡Y para peor, che, de unifor
me!”  Porque ustedes ven que capaz que se armaba una 
guerra... ¡Y con una patria hermana!

— ¡Hermana, pa joderla! —saltó uno.
— ¡No, m’hijo; eso fue antes! ¡No seas tan atrasado! Y 

me contaba el finado que, en un de repente, vio que los 
malhechores se empezaban a agarrar la cabeza sin parar la 
disparada y sin que él hallara la causa de semejantes aspa
vientos, porque hasta, más bien, ellos le iban sacando dis
tancia. Ahora ya metiendo espuelas seguía, el finado, cuan
do, ¡hermanitos!... fue sintiendo una calor, una calor... Y 
me decía él que pensó: “  ¡Pero caramba, ¡esta patria no es 
la m ía!”  Y se asujetó, miró para todos lados, y ya salió ese 
finado para atrás, a todo lo que le daba el bayito, antes que
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lo agarrasen las barras del día y lo distinguiera algún nativo 
de allí...

— ¡Sírvase, don Avestruz!
Era el ahora muy solícito Cuzco Overo con el mate.
— ¡Gracias, m ’hijo! Póngaseme usté ahí con su caldera. 

Y usté, Mao Pelada, usté... después agarra la otra caldera.
— ¿Y ese Macá, qué se ha hecho, me quieren decir?
— Si hubiera estado en el arroyo, sentiría los tiros.
— Habría salido con algún “ parte” . Al pobre le da un pa

tatús cuando sepa.
— La noticia hay que dársela de a poco. Primero, que hay 

esperanzas. Y cuando lo quiera ir a ver...
— Sí, ahí se le dice, derecho...
— ¿Y no se acuerda don Avestruz —interrumpió el Ta

manduá— aquella otra vez...?
— Me acuerdo, sí, ¿pero cuála?
— Cuando el finado se tiró al río, y los tres matreros die

ron vuelta haciéndole frente, y con una mano ellos nadaban 
y con la otra le mandaban viajes con las dagas.

— ¿Cómo fue? ¿Cómo fue?
— ¡Ah, ésa fue otra tamaña! —exclamaron a una el Sol

dado Yacú y el Soldado Gavilán.
Su enormidad de dientes mostraba el Comadreja al ele

varse com o en puntas de pie en su embelesadora evocación.
— ¡Mugrientos! ¡Mugrientos! —dirigíales por lo bajo 

desde su ranchejo el Voluntario Terutero, de costado sobre 
las pilchas de su apero, sin poder abarajar una sola frase en
tre el murmullo de voces que le llegaba—. ¡Mugrientos! 
¡Mugrientos!

— Dos se ahogaron —recordó el Mao Pelada en aprontes 
de su propio mate—. ¿Pero el otro? ¿Se le escapó el otro, 
don Avestruz, o él lo agarró preso?

— ¡Preso, m’hijito, preso!... ¡Figúrate! Cuando medio 
quiso ese cuatrero afirmarse en los camalotes, ya me lo tuvo 
al finado arriba... Y haceme el favor, muchacho, agenciame 
el poncho.... Y ya que vas, trae las galletas y un medio queso
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que hay en mi maleta, para esta gente.
— ¡Valiente!...
— ¡No, deje!
— ¡Valiente!...
— ¡No, señor, deje!
— ¡No faltaba más...! Tanto mate solo lava el estómago. 

Y la madrugada da hambre.
En efecto: desde la alta loma del ombú se venía ya la 

aurora; y el apetito, com o desperezándose, comenzaba a des
pertarse en el milicaje.

Salió muy diligente el Soldado Cuzco Overo; corriendo 
salió y corriendo volvió con el poncho, justo al consumarse 
la desaparición de la postrer estrella. Por no demorar el abri
go para don Avestruz, prefirió traer las galletas y lo otro en 
un segundo viaje.

Entornando los ojos con cabeceo agradecido, el viejo 
Avestruz se dejó arrebujar por su joven compañero de ar
mas, mientras a todos —a los sin y a los con poncho— íbalos 
envolviendo por igual una entonación rosa-celeste. Y ningu
no, nadie, nadie advirtió el transcurrir sin sigilo del tiempo; 
ninguno, nadie vio cómo, en el sitio mismo desde donde, 
antes, sólo se habían hecho presentes algún resuello, algún 
sordo ronzar, ahora las cabalgaduras comenzaron a tomar 
cuerpo hasta asomar los cucuruchos de su orejitas, a la vez 
que, del ámbito todo, despacio surgían indefinibles árboles, 
se alzaban piedras, comenzaban, sin apuro, a hacer su apari
ción colinas y más colinas, por detrás de las cuales, en tardos 
círculos cada vez más vastos, manteníanse vagas sombras 
que por grados iban resultando, también, más lomas y más 
lomas al recibir color,

Y ya eran patentes, entre los rechonchos “ benditos” , - 
aquí, casi junto al mancarrón tordillo que no sacaba los ojos 
del grupo policial, el bragado del Gavilán; allí, el rabicano 
del Tamanduá entre escuálidos cardos apenas reanimándose 
con el rocío, y el overo negro del Comadreja; allá, bajo los 
talas, un oscuro y un malacara y el lindo doradillo del Ca
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bo Lobo; y, más lejos, aparecía un lunarejito o rosillo—no 
se sabría bien— que, si era lunarejo, pertenecía al Soldado 
Yacú y, de ser rosillo, al finado Aguila... y que era el lunare
jo, no más, pronto no cupo dudas.

—...¡Sí, cómo no me voy a acordar de ésa, muchachos! 
Me decía el finado que él venía teniendo en cuenta que ca
paz que le apagaran la luz cuando se mandara para adentro 
y les diera la voz de presos. Y que fue voltear alguno el can
dil en cuanto lo vieron en la puerta, y ya de un salto el fina
do había cambiado de sitio. Así, lo menos a un metro a su 
derecha fue que le reventaron los tiros.

— ¡Pero qué cosa divina! ¿Y después, don Avestruz?
La calva del horno, y luego el viejo palenque, sin resulta

do alguno ya se expusieron también, todavía medio algodo
nosos, a la contemplación. Ardían rebrillares en todas par
tes... vagos celeste-limón seguían descendiendo en neblina 
sobre las hirsutas copas de los espinillos y los talas, bañaban 
ya, hechos ahora de naranja hasta su mitad superior, las co
pas de los sauces y la del ombú, y seguían descendiendo más 
y más. Las cuchillas desemparejaban su lisura; descubríanse 
en el bajo las montuosas costas del arroyo; las piedras próxi
mas recobraban su fosca aspereza. Y, rayado de insectos re
cién desentumecidos y en aumento junto al barril de agua y 
a la batea, el aire iba envolviéndolo todo, hasta lo de más 
arriba, en un vaho de pastitos macerados, a cuyo perfume, 
por el tanto fumar quedaban insensibles los reminiscentes 
del ya pálido fogón donde, de pronto, hubo viva conmo
ción. La causó el brusco salir corriendo hacia su ranchejo del 
Trompa Tamanduá recién consciente de su deber. Se agachó 
ante el “ bendito” , metió la mano adentro... Y se incorporó 
para quedar rígido y soplando por su clarín, que centelleaba.

— ¡Talarí, talarí... laráaaa...!
Los avanzantes jinetes: Soldados Gallareta, Coatí, Guazu- 

virá, Bandurria, Aguará... y otros a quienes éstos no permi
tían ver, sólo escuchaban el redoble de los cascos de sus ca
balgaduras, el golpeteo de los sables sobre la carona, el como
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duro palmoteo en las espaldas de la pesada carabina. Ni otra 
cosa oía el Comisario Tigre quien, por su grado y por mejor 
montado —aunque nunca como sobre aquel lobuno que le 
llevaron los de Don Juan —galopaba bien adelante, el emplu
mado quepis hasta los ojos, feroz el aire, en uniforme de ga
la por causa de no haberle llegado de la capital el de campa
ña sustitutivo del que, casi flamante, le quemaron con la 
plancha.

— ¡Talarí, talarí, laráaaa...!
Bien habituado a que ellos siguieran otro poco después 

que él dejaba de soplar, el Tamanduá bajó el clarín indife
rente a otro Talarí... laráaaa... que le pasó de largo prove
niente como de la alta loma del ombú, para cruzarle por de
lante, ahora apareado con los otros dos: uno, llegado del la
do del Paso y, el otro, tal vez del totoral o, a lo mejor, de 
más lejos, todavía, y que, al parecer, pretendían en vano in
sistir juntos sobre los bultos del Sargento Cuervo y el Solda
do Aguila, que como para dianas estaban bajo sus ponchos 
patria.

Detrás de la carpa, desabrochándose con recato por la 
proximidad de su interlocutor, el Cabo Pato argumentaba al 
Cabo Lobo:

—No es posible. Y menos a estas horas, con el sol ya enci
ma. Por más vueltas que vos le des, no tenemos más remedio 
que cumplir con nuestro deber.

Abrochándose también cuidadoso de la vista de su 
compañero, el Cabo Lobo aceptaba no sin reticencias.

—Sí, sí, hay que dar el ejemplo, yo sé. Pero yo te digo a 
vos, y acordate, que en caso de enfrentarnos con Don Juan 
la mitad de la gente se le pasa. ¡Lo que es yo...! Mirá, yo no 
sé qué te diga. A veces no hay cabeza que aguante.

A la distancia, el Mao Pelada, su culero de delantal, en
vuelto en espejeos de trinos había echado troncos al fuego 
para ir preparando brasas, descolgaba un cordero de la rama 
donde se oreaba con dos más toda la noche, lo ensartaba 
bien abierto en el asador... y así lo dejó en actitud de querer



194

abrazar a todo el mundo, de contento. Junto al barril del 
agua, desnudos de cintura para arriba, toallas al hombro 
ahora, en vez del máuser, los milicos empezaban a esperar 
tumo para lavarse. Lejos y cerca, de cada rama, de cada ma
ta, hasta del suelo, rayando ya la ardiente, franca luz, el gor
jear surgía incesante, se mezclaba en barullitos como los del 
rozar de papeles y de vidrios y de delgadas láminas metálicas... 
primando ése, riente y nunca igual, que tan bien hace la imi
tación del corcho, cuando éste es frotado, húmedo y en zig
zag, con una botella.

Pero sin pájaros ni agitación alguna, el pajonal del bajo 
permanecía callado. Entre el pisoteadero de espadañas de 
los que allí se detuvieron ratos antes para dejar su carga, 
yacía el Sargento Primero Cimarrón, tendidos los brazos a 
lo largo del cuerpo como en posición militar de firme, la es
pada a un costado y, al otro, tan arrimado a él com o aquélla, 
y com o aquélla tan frío, el vencido protector de la Mulita. 
Aunque con ropa de “ particular” , la idéntica postura de los 
brazos y la rigidez de la muerte dábanle asimismo al joven 
Aperiá el aspecto de soldado en revista.

Sobre la cara del Sargento Primero llegaba a alcanzar una 
punta de su poncho. Cubriéndole la suya, el Aperiá presen
taba, hecho sopita, su sombrerito color canela.

Y gracias al rezagado frescor de la noche, todavía ni una 
sola mosca.

*

Sobre el asiento de vaqueta, ante el fogón apagado desde 
el día anterior y ya para siempre (porque después del crimen 
fue destruido todo) era un bulto de ropas azules y blancas 
lo que se abatía. Quien conoció a la Mulita jamás pudo su
ponerla cápaz de resistir las emociones de la trágica noche. 
Cuando le llegaron los primeros ruidos de lucha la desdicha
da abrazó la ilusión de que, por fin, Don Juan había acudido 
con sus matreros a libertarla y a llevársela al monte. Pero, 
por eso, ante los chasquidos y las detonaciones, en vez de
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cegarse en la dicha que tal terrible creer a ella le significaba, 
comenzó a sollozar, pues la angustió el pensar que, traído el 
ataque salvador un día antes, el tan infortunado Aperiá hu
biera podido evitarse el sacrificio, y con ella estaría él en ese 
instante frente al pasadizo, agarrados los dos de la mano, es
perando confiados la entrada vencedora de Don Juan, el Zo
rro. En su inocencia, ni siquiera admitía que entre aquellos 
choques de sables y ios estampidos su libertador pudiera 
estar corriendo peligro. Había, pues, en la Mulita sólo una 
cerrada conmiseración que envolvía al recuerdo de su amigo 
muerto, que tiraba desde adentro las lágrimas y le mantenía 
los ojos com o secas cuentas, mientras su oído permanecía 
pendiente de los gritos y del metálico estrépito y del clamo
reo que se precipitaban rebotando sobre la casa del Peludo.

Mas, de pronto, sintió en toda su nitidez el horror de su 
propio destino. Como al ir a apagarse el candil aviva más que 
nunca su llama y, entonces, su luz abarca por instantes un 
trecho mayor y, en seguida y de golpe, deja a oscuras, así 
su deseo de vivir hízosele presente con ardor. Y se vio perdi
da sin remedio. No eran Don Juan y los suyos, no, quienes 
peleaban con los soldados. En el misterio de la noche pobla
da de ruidos de espanto comprendió que, solo, sólo él con
tra todos, se estaba haciendo matar por ella, no Don Juan, 
¡ah no!, sino el mismísimo Sargento Primero Cimarrón. Y 

fue tal la violencia con que esta revelación irrumpió en su 
mente, que se la resquebrajó y la dejó insensible a lo de 
afuera. Y, así, ni siquiera pudo evocar la imagen de aquel a 
quien una sola vez había visto un ratito: cuando su tío la 
llevó a la pulpería para asistir a unas carreras a la vez que pa
ra ayudar un poco en la cocina. Entonces la compasión de 
la Mulita, que desplazada de su perdido amigo Aperiá se ten
día hacia el denodado combatiente, replegóse sobre ella mis
ma. Cada grito, cada fragor que llegaban no eran adjudica
dos al sitio de donde provenían, ni para ella tenían por origen 
el evidente. Los recibía la Mulita com o el efecto de directos 
golpes desde bien cerquita. Y sollozaba, bien curvada so-
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bre sí misma, cual si, desnudas sus espaldas, le desprendieran 
lonjas de su carne unos sables empecinados.

No fue un desmayo brusco, de los que a lo relámpago 
hunden a uno dentro del pozo como la muerte que tenemos 
abajo del entendimiento, no, lo que le sobrevino. Fue un 
desfallecimiento paulatino. Un zumbido lejano le hizo su 
seña quién sabe desde dónde, y hacia él ella inclinó, sumisa, 
la cabeza, dejando atrás, como a cosa, ¡ay!, ajena, su presen
te insoportable.

Por suerte, su caer con las blancas alpargatas sobre el fo 
gón no tuvo consecuencias, porque ya ni un tizón quedaba, 
capaz de hacerle llaga. Y la silla, asimismo, lo sabemos, era 
baja, de esas de vaqueta.

El suelo la recibió en seguida, pues. Y no lastimó lo más 
mínimo al dar en él su cuerpo blando.

Quedó así, tirada, entre formas inmóviles que parecían 
atentas a aquella tan sin proporción ferocidad del destino. 
Tan sin proporción com o la que se establecería si un cerro, 
desde su imponencia, con ufanía indicase a los campos y al 
mismo cielo una modesta flor desgajada y hecha trizas a sus 
pies.

*

Ya el sol empezaba a tender su angosta alfombra habitual; 
ya se deslizaba ésta con lentitud inobservable por el rugoso 
suelo de tierra apisonada de la cocina. Pero en los rincones, 
obstinadas, refugiábase indemne un tropel de penumbras y 
de francas tinieblas. De allí, tonos —no formas— oscuros, 
con brillos de hollín, como con un furtivo y avieso lustre 
dorado encima, con el algo repelente de lo viscoso, la aguai
taban sin tregua (sentía bien claramente la Mulita) la tenían 
presente, la vigilaban, mejor, quién sabe con qué propósitos 
nada buenos. Sin recordar ya el menor detalle ni siquiera del
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pasado más inmediato, sin pensar en el más inmediato futu
ro, sin otro resquicio en la tiniebla de su mente que el de lo 
que veían sus ojos; como si una cuchilla gigante le hubiera 
cortado el tiempo por delante y por detrás, la Mulita se ha
bía casi arrastrado, a fin de poder llegar a su cuarto y libe
rarse un poco de tanto peso. Pero allí, también allí, ¡y 
mucho más!, se encontraba con el misterio tan cerradamen
te acorralándola e infundiéndole, tan inexorable, su negra 
frigidez. Y, para mayor malignidad, todo se operaba sin 
bulla, con lo cual ella quedaba más echada al medio. Todo 
venía como descalzo y como en puntas de pie o hecho de 
goma. Así, el silencio adquiría la existencia de cosa con gro
sor, con largo y con ancho; de una dimensión desaforada. Y 
cuando del campo —igual a arañita sigilosa— llegaba algún 
modesto rumor, o cuando —como guijarro arrojado con 
cruel acierto— penetraba el bronco grito de algún soldado, 
el silencio persistía y se hacía más enérgico, obrando aqué
llos tan sólo a la manera del simple rasguñar sobre la lisura 
del acero.

Comprendía a veces la Mulita que el moverse era peor; 
que lo que hacía con esto era provocar estremecimientos, 
decididos bamboleos, unos como amagos de avances bus
cadores con ansias de ese su blando contacto que —debe 
revelarse ya— que muy, pero muy pronto daría frío. En
tonces, otra vez volvía a la cocina y a su silla, sacaba su pa
ñuelo, otra vez lloraba. Sin lágrimas, en ocasiones. Pero 
enjugándose, lo mismo, porque no era capaz de advertir 
su inanidad. A hurtadillas, el pañuelito descubriendo a me
dias aquellos ojillos más achicados ahora por el miedo, mi
raba a las penumbras tétricamente expectantes, como pa
tibularios carceleros, en torno de la asustada. De ahí, más 
pronto que ligero, posaba la vista en la franja de sol esti
rada en el suelo. Pero ésta era demasiado débil para llegar a 
los rincones, vencer a las sombras y expulsarlas por el pasa
dizo y obligarlas a que se consumieran en la ardorosa luz de 
afuera sin ni darles tiempo a que las tan malas consiguieran
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atravesar el espacio que distaba de la noche siempre en mar
cha; de la noche ahora ya a espaldas —porque se interponía 
todo lo ancho de la mañana— de quién sabe qué horizonte 
nunca visto.

Aquellas penumbras, acentuadas al acercarse al techo o al 
recostarse a las paredes, insistían en su enconada observa
ción. Y algo tuvo que haber ocurrido, también. Y grave. Por
que un espíritu poderoso, inmenso, sin posible cotejo, había 
penetrado —ella lo advirtió en cuanto, sin objeto, por cam
biar de lugar, entró en la cocina—; sí, eso se había escurrido 
en la mesita, en los asientos, en el mate, en todo, y le estaba 
prestando a cada cual algún algo de su propio ser sobrecoge
dor. No era que las formas de las cosas sugirieran ahora vi
siones monstruosas; no que se transmutaran en imágenes de 
pesadilla. No. Allí, mucho más feo, lo que ellas cambiaban 
era su actitud de toda la vida. El manso caballete del recado 
del finado, colgantes sus estribos de campana, estaba ahora 
esperando la orden para írsele encima a la Mulita y, con el 
encuentro, llevársela por delante. Y si la Mulita miraba ha
cia el banco de ceibo, sentía que al siempre modesto y tan 
cómodo asiento le había nacido com o un odio por ella y 
que, aunque él no sería capaz de hacer nada en contra, es
taría más que contento de que la pechada aquella del ca
ballete sucediera. El negro, gran ollón poníase fulo, como 
empacado en un rencor lleno de recovecos. Y com o, por 
la falta de la pata trasera, se inclinaba tanto hacia atrás, 
el grueso recipiente mostraba una altanería despiadada, de 
esas que permanecen sordas a los ruegos y hasta a las lágri
mas.

En sus perillas y cajones la alacena se había vuelto mu
chos ojos, muchas bocas cerradas com o apretando los dien
tes en el instante de una inquina atroz. Apoyada en el mue
ble, la escoba de chilcas parecía, unas veces, que se le incli
naba para pedirle que no fuese así con la Mulita; otras, al 
contrario; otras creeríase que con secretas palabras la inci
taba a la alacena contra la asustada. La tinaja, ¡ah!, la pan-
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zuda tinaja se disponía a irrumpir para volcarle encima el 
resto del agua fría que todavía le quedase. Y los tirantes de 
la parte del techo que suplía la interrupción de la roca ele
gían, sí, ya el sitio en que, todos a la vez, irían a caer en 
abatir de garrotazos.

Y en silencio todos, de testigos malos —callados como 
las cosas de los muertos— los jarros, los platos, los tazo
nes, los tarros cuadrados y cilindricos para la sal, la pimien
ta, el ají, el orégano, etc; hasta el ahora ciego candil acen
tuaban entre tanta hostilidad el ovillo azul y blanco en 
que estaba convertida la Mulita.

Hasta que —traído por un rumor que en seguida creció 
hasta el fragor de cascos y de ruedas a barquinazos del lado 
del arroyo— cobró presencia otra vez el otro espanto, el de 
lo que había afuera. Igual que por la noche una muchacha, 
sólita y su alma en el rancho, siente un trotar como por so
bre trapos que se detiene, y escucha en la puerta leve llama
do con los nudillos; y ella enciende la vela, trémula de sus
to, y después prefiere el miedo a abrir al miedo de quedar
se envuelta en el mutismo aún más escalofriante del miste
rio y, entonces —¿qué ha de hacer, la pobre?— entonces 
va y destranca y se asoma, y ante aquello ¡al fin! que tiene 
delante ni gritar puede porque la garganta se le cerró hace 
rato, así la imaginación de la Mulita quedaba ahora helada 
al adivinar a los pocos pasos, allí, junto a su propia batea de 
lavar, detrás del horno y del barril del agua y abajo de la 
higuera y abajo del gran ceibo como tapado de sangre en 
su florecer, los aspectos feroces, las cerradas de puño, el 
fulgor de los sables que la estaban aguardando. Y, enton
ces, como la que, al abrir fría de susto su puerta, siente que 
la atraen de un brazo hacia la noche, y su terror es ya más 
grande que ella y la aplasta, así la Mulita inclinó en su asien
to la cabeza hacia adelante. Y cayó redondita.

*
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Fue más o menos al mediar la mañana que ocurrió lo fa
tal; una iniquidad más, sí, ¡pero la última! Bullicios apaga
dos, que no alcanzaban a la altura de los yuyos, parecían 
obrar sobre la rutilación de los verdes del campo, cuando 
eso. Por el callado balancearse de la rama se hacían eviden
tes alas invisibles que, de inmediato, debían de levantar el 
vuelo para cambiar de sostén tan poca cosa. En el bajo ya 
habían cruzado el vado del arroyo, y se alejaban en un carrito 
de muías, los finados Sargento Segundo Cuervo y Solda
do Aguila rumbo a la Comisaría, para donde la Autoridad 
había dado cita a los dolientes. De allí venían ascendiendo a 
pie tres policianos —el Soldado Flamenco, el Soldado Gavi
lán y el Soldado Gato Pajero— cuando aquello se produjo. 
Iban tras ellos, del cabresto, cuatro caballos, porque habían 
incorporado al nuevo pangaré del Comisario, llegado para 
sustituir al lobuno que le llevaron los matreros. Entusiasma
ba por su estampa. Y si no era mejor que el otro, le andaba 
raspando. Húmedos todavía del reciente baño, relucían los 
cuatro, ahora, sus pelambres; charolándose, vueltos un lujo 
entre aquella luz. A la sombra de los árboles que circunda
ban las piedras entre y bajo las cuales el finado Peludo edifi
cara su inútilmente firme morada, otros soldados, en tantos 
grupos como calderas había en el campamento, mateaban 
en aquel instante rayados por espejeos metálicos, pues la 
primera orden que el Comisario dio al llegar fue que en todo 
momento se mantuvieran armados en previsión de un ata
que, ya que se corrió que Don Juan tenía un mundo de par
ciales en el monte. De cuando en cuando uno se desplazaba 
con su “ pava”  hasta el gran fogón de los asados, y la situaba 
junto a las brasas. Al empezar a salir un vaporcÚlo por el pi
co, el diligente cogía su sable sin desprenderlo de su cadeni
lla, y aguardaba todo oídos. Surgía de la negra panza un re
bullido. El de la tarea, sin desenvainar metía el sable por el 
asa y alzaba en vilo la caldera para ir a depositarla más le
jos, en el suelo. Entonces tronchaba un manojo de pasto y, 
con él protegida la mano, cogía el recipiente todavía bullen
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do, y así, sin quemarse, la llevaba hasta los suyos. A media 
cuadra, metros más, metros menos, de la entrada del pasadi
zo, bajo el tala —la mitad el cuerpo, azul; la otra mitad, ro
ja—; el mismísimo Comisario Tigre estaba sentado sobre un 
tronco derrumbado, la espada entre las piernas, el empena
chado quepis a la nuca, con el empaque del toro cuando mi
ra por entre las astas, que es el momento de la embestida. 
Ya sabemos lo que unas semanas antes le sucedió al unifor
me de diario, al cual planchaba el Asistente Mirasol; dijimos 
que éste se distrajo y que, cuando el tufo a quemado lo 
atrajo de un empujón a su realidad, sintió aparecido el mo
mento de abandonar la patria. Había encargado al pueblo 
otro uniforme, el Comisario. Pero, mientras, no tenía más 
remedio que andar de gala todo el santo día. En el fondo, 
en el fondo esto no le disgustaba. Es que ¿a quiénes, en vez 
de con esta ropa, no nos gustaría presentarnos ante la gente 
con el pecho hecho un bordado de oro y de alamares, con 
unas soberbias charreteras, y al caminar meciendo en la ca
beza un rojo plumacho? Entrecasa o a la sombra, no tanto; 
mas cuando a uno le cae de lleno el sol y empiezan a verse 
un zurcidito, o un botón de otro color... Ahora, allí mismo, 
al ralo cobijo de aquel tala, cualquier escurridura de la luz 
lo hacía largar al Comisario Tigre destellos llamativos hacia 
el campo inmenso. Claro que, en esta oportunidad, él no 
estaba para atender al goce del efecto. Con el toro lo com 
paramos líneas arriba. También con el pozo al que se le ve 
la boca, pero no abandonar su mutismo. O con un cerro, al 
cual ya de lejos el viajero le distingue que lo está filiando de 
arriba abajo y con adustez.

Frente al Comisario Tigre, asimismo como enmudecido 
con candado, el Cabo Pato, de venda al pescuezo, tenía por 
asiento sus cojinillos. Le cebaba mate sin alzar la cabeza ni 
para servirlo, al empacado. Es que no se animaba a afrontar 
sus duros ojos, com o si le cupiera alguna responsabilidad en 
la segunda furia del Comisario: la que lo puso hecho un vol
cán. La primera estalló al enterarse de la desaparición del
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Asistente Macá y del desacato del Sargento Primero. Sus 
airadas reconvenciones parecieron durar una eternidad a la 
tropa, sobre todo porque ella estaba aguardando un claro de 
calma para darle al colérico, con una nueva revelación inau
dita, lo que sabían todos que le iba a ser otro golpe más. Pa
seábase de un lado a otro el Superior, la boca hecha pororó; 
pateaba el suelo manoteándose el quepis, pues en las sacu
didas le andaba sobre la cabeza como maleta de loco... Pero 
cuando dejó de proferir y se sentó resollante sobre aquel 
tronco en procura de recuperación, ¡ahí fue la cosa! El que, 
vuelto por completo tartamudo, se decidió a enterarlo 
—porque nadie quería empezar— fue el Cabo Pato. Y ahí se 
volvió a parar el Comisario Tigre. Ahí rodó, no más, por el 
suelo el quepis, revolcando ese plumacho.

— ¿Pero, manga de zaparrastrosos, cómo me lo dejaron 
desertar a ese mosca muerta de Cabo Lobo sin hacerle fren
te? ¿Pero cóm o no me le metieron bala? ¿Conque le dio la 
mano a todo el mundo? Y ustedes, segurito estoy, diciéndo- 
le: “  ¡Qué te vaya bien!” ... Y él se estará riendo a estas ho
ras de mí y de la Autoridá entera, de mucho mate y mucha 
camaradería en el monte con los otros perdularios... ¡Ah...!, 
¡ah!, ¡si fusilándolos a toditos ustedes, recién, recién se les 

empezaría a aplicar lo que merecen...!
Pero ahora, a la sombra del tala, era toro, sí, el Comisario. 

Era cerro, era pozo.
Sin quepis, sin espada, con un culero de delantal en pro

tección de las rojas bombachas, el Fajinero Mao Pelada, sa
liendo y volviendo a acogerse a la sombra del gran ombú, 
con mucho recogimiento interior preparaba su fuego en el 
momento espantoso. Aquellos troncos ardiendo pronto 
serían machacados unos con otros, se desharían en brasas. 
Luego, el largo palo de punta retostada las desparramaría. 
Y desde el suelo, sin apuro, ellas irían dando bien repartido 
calor sobre las dos ovejas todavía pendientes de una rama 
del ombú y ya cuereadas y ya limpias, ya con firmeza abier
tas de par en par por las respectivas dos estaquillas que man



203

tenían muy separados y tensos los cuartos.
Próximo al tieso y de fusil al hombro Soldado Cuzco Ove

ro apostado ante el pasadizo, el barril del agua, dormido a 
la sombra de un tala sobre su rastra de ñandubay y con un 
jarrito de lata encima, mostraba en torno de su boca revolo
teos minúsculos, casi como en un juego. En aquel momento 
grises “ vaquillas” , avispas de talle ceñido, “ guitarreros”  me
tálicos, torpes mangangaes de pechadas imperiosas, modes
tos gorgojos, moscardones esmeraldas, inocentes San Anto
nios, el feroz mamboretá giraban, se alejaban, volvían, posá
banse un instante en los sitios donde el jarro, al salir, había 
derramado, chupaban un instante la frescura, mientras con 
timidez, sin animarse mucho, alguna mariposa y la brisa 
también, andaban a ras del suelo contentándose con los pe
queños hilos de agua que la ancha sed de la tierra borraba al 
ratito sin dejar rastros.

De pronto, quien se hallaba de guardia, el Soldado Cuzco 
Overo, abrió tamaños ojos, dio un resoplido y, sin creer lo 
que veía, se recostó al barril, cuya agua resonó al ser sacudi
da con tal brusquedad. Todo el mundo quedó de pie y se in
movilizó en su sitio como si, en vez de por desgracia hallarse 
realmente allí, sólo estuvieran sus estatuas. Era que, la cabe
za erguida, la mirada extraviada en la lejanía, las manos cru
zadas y posadas sobre los hombros, una de azul y blanco ha
bía aparecido en la salida del pasadizo...

Sin bajar los brazos, como quien no se ha desprendido 
aún de las mallas del sueño, ella pasó lentamente la mirada 
por tantas formas quietas; quietas, sí, aunque vestidas de 
rojo hasta la cintura. Así uno da un paso y se para en el 
interior de la Iglesia... y a su frente y a los costados ve a los 
Santos, cada cual con su soledad y su silencio.

Ninguna espuela rozó el suelo, ninguna diestra se tendió 
hacia la empuñadura de su sable o hacia el mango de la pis
tola de reglamento, como tampoco se escuchó el más míni
mo rechinar de cadenillas, pues los colgantes machetes de 
golpe parecieron, más que verdaderos, tan sólo pintados al
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lado de sus tiesos dueños. Asomados los dedos, las botas de 
potro debieron dar idea de que habían echado raíces. La luz 
del sol, de tan fija, era una astilla de vidrio sobre el hule de 
la visera que agarrara en descubierto. Y a la sombra de sus 
respectivos árboles, con quién sabe qué presentimiento, to
das las cabezas de los caballos se habían tornado en di
rección de la Mulita y, también, aguardaban quietas; igual, 
pues, a las de la soldadesca y a la del Fajinero Mao Pelada, 
quien mantenía en la siniestra enorme cucharón goteando. 
Lo único que se movía, desde muy lejos, desde el bajo del 
arroyo, era el Voluntario Terutero corriendo a pie, entre 
revohdos del poncho, desesperado porque venía calculando 
que se perdería lo mejor.

Por fin —la mirada siempre por encima del ornado 
quepis del Comisario Tigre, sin ver ni a éste ni a los dos Ca
bos— la forma azul y blanca comenzó a avanzar, siempre 
cruzadas las manos sobre la garganta.

Aquí sí. entonces, se desprendió un rumor de metal de la 
izquierda de cada Soldado. Y rascó el suelo alguna espuela 
y palpitó la luz en el hule de las viseras. Los caballos, al 
ruido, movieron todos sus testas, cada cual hacia su dueño. 
Y, luego, todos —amos y cabalgaduras— quedaron mirando 
al Comisario que, el cuerpo bastante inclinado hacia adelan
te, como el de quien se agazapa, retrocedía para mantener 
la distancia con aquello lento que se le venía.

Miraban todos y se encandilaron. Porque al salir de la 
sombra del tala, a la vez que su rojo de sangre acentuaron 
las bombachas, chispas ardiéronsele en los talones; y el ful
gor de los entorchados, del sable y de su empuñadura, el 
del lustre de las botas de charol dejaban al Jefe como vi
viendo adentro del fuego, aunque en la oscuridad del pe
cho, sin embargo, su corazón feroz desfallecía por instan
tes, lo que nunca, y le empezaba a hacer tragar saliva fría. 
Y así, a cada paso atrás estremeciendo destellos, centelleos, 
flamas con los que la luz inútilmente lo mordía, el Comi
sario Tigre hasta a la distancia provocaba parpadeos cuan
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do, de súbito, apagáronsele los brillos. Era que, en rudo en
contronazo, armas y uniforme quedaron al cobijo de corpu
lento ceibo en flor. Asimismo de golpe, a los expectantes 
subalternos se le secaron, dilatándose, las pupilas, con cada 
ceja como arco, no sólo por la dificultad de estar viendo 
ahora al Jefe en la penumbra sino, también, por el asombro 
de apreciarlo bajo brusco chaparrón de cien flores punzó.

Dado con las asentaderas el choque —ya precisamos que 
retrocedía como quien se agazapa, muy inclinado hacia ade
lante— el pudor del Tigre hízole volar el espanto y atrajo 
un ardor furioso. Soldados y cabalgaduras presenciaron 
cómo el Jefe, en su iracundia, se sacudía purpúreas salpi
caduras. Pero los rojos pétalos —cuando no corolas ente
ras— todavía seguían lloviéndole al propagarse el sacudón 
por el ramaje todo, hasta por el de más arriba. Le roda
ban ellos cual gruesos goterones; se le quedaban en coágu
los sobre los hombros y dentro de la oquedad del quepis; 
más tarde, al él continuar su retroceso, debió andar un tre
cho pisando cuajarones.

Cuando, sin mirar el obstáculo, lo desvió el Jefe, volvió 
a quedar en llamaradas desde el quepis hasta las espuelas. 
Y otra vez encandilando pingos y milicos, siguió hacia 
atrás, a medida que la Mulita, como ciega, como sonám
bula, avanzaba hacia aquella fulminación. Mate en mano, 
el Cabo Pato se le había apartado al Superior como si éste 
ya no fuese su Comisario o, con más exactitud, como 
si el propio Cabo no hubiera pertenecido jamás al perso
nal de la policía, o, mejor, como si él, en el pago, fuera fo 
rastero de lejos. A varias varas de distancia, pues, sumaba 
su mirada a la de los demás subalternos y a las de la caba
llada, fijas todas sobre el hervor de la empuñadura de oro, 
sobre aquellas botas ardientes, sobre aquellos entorchados 
flamígeros, sobre las ascuas de aquellas charreteras. Todos, 
todos vieron, pues, la diestra del Superior descender con len
titud entre las flamas hasta posarse sobre el mango de una 
de las pistolas. Todos siguieron a ésta abandonar su canana,



206

;iorizontalizarse, subir de a poco, varias veces, y, después, 
oajar, bajar en forma casi imperceptible para gente que no 
fuera de armas, Y vieron cerrarse duramente el ojo izquier
do del Comisario, cerrarse mientras el derecho se hacía 
más, más brasa.

Junto con los dos estampidos hubo un blando abatirse 
azul y blanco sobre los pastos. Y en el contorno se produjo 
,al inmovilidad durante un momento —bombachas y cha
quetillas como de plomo, vidrio los ojos de los caballos, el 
cucharón del Fajinero todavía pendiente, todavía sin cerrar 
a boca del Soldado de guardia— que, de lejos, la escena se 
íubiera creído apreciada sobre un vasto telón recién termi
nado de pintar.

Lo único que evitaba la suposición era el husmear de las 
ios bocas de la aún extendida pistola del Comisario Tigre. 
í  los acercantes revolidos del poncho del Voluntario Tern
ero.



Apéndice I 
La torm enta

Adrede parecía que estaban arrojando aguas, rayos, re
lámpagos y estirados arrastres de truenos sobre la tierra 
en confusión, como si desde arriba se quisieran imponer con 
tamaña ostentación de fuerzas y, cegando así, así ensorde
ciendo vaya saberse a quienes, haciendo sopa, pretendieron 
reducir la fe en sí mismo del que agarraran por delante. En
tre el retumbar, los silbos, los fragores, las súbitas ilumina
ciones, al monte lo zamarreaban todo, lo ponían un instan
te com o de día, de golpe en la oscuridad de más peso lo su
mergían. Y desde sus orillas hasta lo compacto de su centro, 
allí cada raíz tenía que empeñarse de firme para poder 
aguantar los enviones de fuerzas de desentierro entrometi
das tan pronto de un lado, tan pronto de otro, cuando no en 
franco tirabuzón. Las altas copas se partían, trizándose, para 
peor, sus ramas unas con otras en el frenético chasquear. Y 
se le venían al suelo a sus árboles, o se les quedaban en col
gajos, vueltas péndulas locas, aventando en pedradas con 
sus balanceos nidos, pájaros vueltos plomo por la empapa- 
dura y blanqueantes astillas y bolsones de hojerío y agua so
bre agua alrededor del Zorrino ovillado contra un tronco, 
en compensación muy alerta el oído cuando sin relámpago, 
sin relámpago, él se quedaba ciego; que, como quiere que 
sea, el relámpago es luz y algo remedia.

El ya no se preocupaba por la ropa porque hasta de abajo 
le había ganado el agua, en un descuido por atender a la 
amenaza del forcejeo de un árbol a medio hender. Pero no
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resignándose a perder el sombrero entre tamañas sacadas de 
quicio y venidas abajo y el remontarse brusco de las rachas, 
había corrido el barbijo so el mentón. Ante sus encapotados 
ojos, no ya a los talas y a los sarandíes, hasta los lapachos 
mismos y los viraroes, hasta al mismísimo ñandubay menea
ban como a varas las descendidas potencias, les recorrían un 
fuego y a tironear los volvía, tapados otra vez por sombras, 
encima recibiendo cada cual, en desplome, ruidos, roncas 
voces, soplos silbantes, crepitación, redobles sobrecogedo
res, remedando que el estruendo de un furioso mar, al ele
varse hacia el cielo, quedaba suspendido a cientos de metros 
de su salir y se echaba otra vez abajo con toda la imponen
cia de su vocinglería y de su bramar.

— ¡Háganse los locos, no más, los del mundo y no apren
dan a respetar! —Así parecía que decían de allá mismo, desde 
las grandes alturas.

Y más lleno de ecos que un pozo se ponía el viejo matre
ro cuando presentía que todo viviente, por más aparatoso y 
alarife que a los demás se mostrara siempre, en esos preci
sos momentos, tapada la cabeza con las cobijas, también 
pensaría que le reclamaban:

— ¡Hable, hablen tanto usté como cualquier otro viviente 
que salga; digan en qué fundan sus tontas pretensiones!

En la barahúnda, al rajarse a dura dentellada de fuego, es
tallaban los altos troncos. A poca distancia del Zorrino dos 
molles hasta las nubes se le estaban viniendo abajo entre un 
deslumbramiento, para enseguida quedar debatiéndose ya a 
oscuras y terciados sobre sauces pugnantes en vano por sa
cárselos de arriba. A los refucilos vio también, por el suelo, 
viboreos fríos escurrirse, ahora huyendo, crecientes, y los 
vio hacerse serpientes grandes, del aterrante grandor de la 
Zacurí y vio cómo ya marchaban con el hojerío, y palos en 
pedazos; vio como brillaban a trechos para seguir en tinie
blas o rielando, sin duda en busca del cauce al que también 
le estaría tocando en esos momentos resplandecer y apagar
se y rebotar espejeando y temblante, cobrizo, de orilla a
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orilla distanciadas una de otra a cada instante cada vez más. 
Para peor, el Zorrino comprobaba que sobre el pasto, hasta 
allí donde nunca posó el sol, el agua, ahora, al menor descui
do, lanzaba chicotazos por los imprevisibles vacíos del me
neo de copas, o en masa se venía abajo y se hacía más hi
riente, pues atraía consigo rumores com o de otro mundo 
que hubiera; traía crepitares chatos, agrios crujidos en es
trías; traía golpazos sordos, algarabías a diestra y siniestra. 
Y a retaguardia y por el frente del Zorrino, para colmo, cla
morosas correrías que descendían hasta la quejumbre y se 
agudizaban en chiflidos tan sofocados como si desde su na
cimiento los taparan a ponchazos. Y esos retozos de quien 
sabe quiénes se prolongaban con vuelos lisos llegados de le
jos o que se iban hacia el lugar de las nubes, si es que no les 
salían al paso encontrones de palos contra palos y granea
dos fragores en el desparramo de la crepitación.

Cuando la fugaz fulguración viva, el Zorrino apretaba los 
párpados para cegarse adrede. Porque dentro de los bruscos 
baños de luz no tenían paz los colores, las formas se cambia
ban en retorceduras de alambre; lo que era negro adquiría 
hasta bastante de la inocencia del celeste o del color naran
ja, lo opaco, al chorrear, refulgía fingiendo el vidrio, se esti
raba lo chico, y un derrumbe de sombras llevaba hasta el 
suelo al desafiante viraró que el Zorrino tenía al frente, y se 
lo paraba otra vez delante, como quien no suelta de las gre
ñas. Así, todo aquello era eso mismo que era y otra cosa al 
instante, y otra y otra, aún, cuando tamaña locura no corta
ba el Zorrino cerrando los ojos, tapándose la cara.

Sintió ganas de cambiar de sitio. Vacilaba, pero se separó 
un poco del tronco en que se apoyara, se acomodó el cinto, 
aseguró el sitio de su daga y el de su pistola... Y en eso, la 
embestida de un bárbaro trueno pareció ser lo que le arran
caba una exclamación.

— ¡Puta que te parió! ¡Para qué me habré metido en esto!
Pero no. No fue el trueno el causante. Fue que, como si 

nada sucediera, en el mejor de los mundos, lo más campan
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te, la ecuestre imagen del Peludo apareció de pronto abrién
dose paso a través del zarzal de barullos y del vértigo de re
lieves y de troncos. Cruzaba así, indiferente a todo, rumbo 
a quién sabe dónde, por una ruta para él sin obstáculos, co
mo si aquella conmoción universal no fuera de su incum
bencia. La lluvia a él no lo mojaba, ¡había que ver! Al pon
cho, en dobleces sobre los hombros, los vientos aquellos no 
lo movía. Tampoco la cúpula intacta del sombrero peligra
ba irse a hacer de nido de hornero entre las ramas. Aquella 
en ocasiones oscuridad de ciego, en nada desvanecía la vis
ta del pretal y del fiador del tordillo, de la plata y el oro 
de las cabezadas, de los primores del chiripá y de la criba 
del calzoncillo. Y cuando se abría un relámpago, su luz re
botaba deslumbradora en toda cosa sin acercarse siquiera 
al jinete y a su cabalgadura.

Contemplando tamaña indiferencia el Zorrino crispó los 
puños de indignación. Y alzando el codo para librarse de 
una rama que amagándole a la cabeza se le vino, gritó al 
imperturbable:

— ¡Me querés hacer creer que estás hecho un rey! ¡Da
te por bien servido si un día de éstos no te sacan de tu ca
sa con las botas para adelante!

Pareció que al Peludo le habían descubierto el juego. Su 
ufana imagen se desvaneció en la espesura. Y el viejo ma
trero con dureza sintióse solo como nunca en su vida. En
tre el vacío de lo negro, esperó. Brusco derrame de clari
dad le permitió a su mirada escudriñar la espesura. Del 
Peludo, ni rastro. Le vino frío.

— ¿Y esto qué es?
Haciendo base en la sensación helada, atribuyó la causa 

de ésta a la mojadura. Y por allí enderezó de lleno su aten
ción, alejándose del ingrato pensamiento. Y se concentró 
en lo suyo.

El poncho se le había empapado. Era regadera el sombre
ro; pero regadera con el peso de la piedra, ahora. El matre
ro pensó cambiar de refugio. Seco chasquido —él sabía bien
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que era el rayo— atrás de su luz cruzó el monte y se hundió 
a lo daga en tierra. En seguida un fragor humeó en todo el 
contorno. Lo siguió oscurísimo retumbar. Y pudo jurar el 
hornero que, arriba, a los cientos de metros, gigante carro 
de fierro, caído hacía ratos su conductor, cargado con mon
tones de tarros, de latas, de vidrios, de chillantes chapas de 
zinc, a tumbos entre piedras como ranchos, peligrando dar
se vuelta y quedar con las ruedas para arriba, estaba avan
zando raudo y llevándose todo por delante sobre el mundo 
de la tormenta hediente a mixto.

Tronchadas por imprevisto tirón las ramas gruesas el ñan
dubay bajo el que se cobijaba hacía ratos que volcó hacia 
atrás su copa. Esto explicó al Zorrino la mojadura que tras
pasaba ya el poncho y que, por debajo de éste, le lengüetea
ba la chaqueta.

Otro que él se hubiera visto perdido entre el desaforado 
furor, condenado a ser tragado por las fauces aparecidas en 
abrirse y cerrarse a la luz intermitente; por aquellas bocazas 
de mandíbulas sin dientes o castañeteándolos. No había que 
pensar mucho para sentirse en inminente riesgo de hacerse 
plasta bajo un palmetazo de ramas y enredaderas, sofocado 
hasta la asfixia entre cada vez más glaciales cortinas de agua 
o, si no, mucho peor, levantado de los fondillos por un re
molino, pasado de viento en viento, ya al norte ya al sur, 
ya al occidente o a oriente, en amagos de salir como bala 
rumbo al Brasil o a la Argentina o a la mar tremenda, ya su
biendo hasta perder de vista las copas, ya pasando entre ellas 
a lo bólido para, entre el barro frío, achatarse hecho vintén.

No lejos, rechoncho molle conservaba debajo su pequeño 
sitio seco. El Zorrino se palmeó por encima de la ropa ase
gurando su pistola y su puñal, esperó uno de los relámpagos, 
que no se hizo rogar, y corrió, mano a la cabeza, saltando 
charcos y ramazones, haciendo esquive al abatirse de un ya- 
taicito que, sin embargo, alcanzó a tirarle al poncho un via
je de arriba a abajo.

A cubierto ya, desencasquetándose el sombrero porque
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ahora, en su nueva guarida, el que le llovía era éste, in
terrumpió el viejo matrero sus bocanadas anhelosas y sonrió. 
E iba a prorrumpir en jactancia desafiante cuando, casi al 
lado, un chasquido, otra vez, del rayo, lo dejó hecho retrato 
y envuelto en un estruendo que, de seguido, se abrió despa
rramado por todo el monte y debió de salir y rodar a campo 
traviesa, hasta tornarse com o polvo contra los cerros.



Apéndice II 

Noche en el monte

Como quien, ensimismado se desliza a caballo en un mon
te bajo la trabazón de las copas y, de pronto, halla el claro 
de un abra y sigue por ella y cruza y vuelve a hundirse en 
otro túnel de ramas, así la luna, absorta y sin tener nada que 
ver con nada se dirigía hacia su destino, mostrándose en las 
picadas que ofrecían de pronto las nubes para perderse en 
seguida dentro de la oscuridad para tornar a aparecer para 
tornar a sumergirse por lo más espeso y negro.

Tan abismado y tan solo, a todo indiferente, el jinete sur
gió de entre los sauces, espoleó apenas la vacilación de su ca
ballo, atravesó haciendo añicos el resplandeciente plateado 
del cañadón y, un momento después, era ocultado por los 
primeros densos follajes que, en una sorda dispersión de 
revolidos y zafaduras, se despertaron hasta las copas, a su 
presencia, se estremecieron tras él, aún, y volvieron a que
dar suspensos, con un último rumor de ramillas quebradas.

Surgieron, estrechados cada vez más, gruesos troncos de 
quebrachos, apareció el enhiesto canelón e hiciéronse pre
sentes, impávidos, viraroes y lapachos, con erizamientos de 
coronillas, con ñandubays en torsión; y su peligro tendía 
el cipo, ya culebreando al ras del suelo ya elevándose para 
anudar ramas o soportar la maraña de pesados festones 
en tánganos del burucuyá atravesados en la urdimbre de 
la uña de gato. Sin embargo, a pesar del enredo y de la cada 
vez más baja oscuridad, no necesitaba orientar la ruta el em
ponchado. Le concedía poner su pensamiento allá muy le
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jos el infalible instinto de su cabalgadura. Como si ésta 
comprendiera que existía tanta prisa, cuando se vio obliga
da a dejar el trote había alargado sus pasos entre las som
bras; por lo cual, así, sacando aun más arriba, con más 
lentitud y, por eso, con más seguridad sus manos, ella tal 
vez conducía más ligero a quien exponía a las emanaciones 
frescas y húmedas toda la frente, ahora, por haberse echado 
el sombrero a la nuca desde que, al coronar en la noche la 
última cuchilla, se le había presentado de golpe la franja 
todavía más oscura del monte sin fin, con los jaspeos del 
cañadón, rumoroso, delante. Tiesas las orejas, que hacían 
frente igual que con resorte al menor susurro, apoyando la 
mirada en la estrecha senda sinuosa apenas ostensible cuyo 
trazo mantienen los ganados chúcaros provenientes de po
triles interiores en su búsqueda de la frescura del agua, pres
tos los músculos a lanzarlo de un bote cuando esos momen
tos en que, de manos a boca, se abre con avieso propósito 
una zanja y la escarpa opuesta se distingue o no se distingue 
bajo la techumbre de tan compactas ramas; contorneando 
matorrales o, a veces, aislada aparición indefinible, envuel
ta en nubes de flores de pajarito o del clavel del aire, y de 
herrumbre de esos musgos trepadores sin tregua, helados al 
rozar la cara y de viscosos tallos, ahora, semejantes a impre
visto contacto de culebra cuando es a lo ciego que se tocan; 
así, de esta manera,el flete desembocó en el suelo afelpado 
del casi círculo de un pequeño valle defendido por el con
torno de copas altas, levemente metálicas en sus cimas, y de 
troncazos que no se dejaban ver.

Entonces, por su cuenta, nuestro caballo cambió el paso. 
Y evidentemente ansioso por sumergirse de nuevo en la es
pesura y llegar bien pronto a su meta, con amplio cabeceo 
exigió libertad a las riendas e inició trote veloz sobre la mue
lle superficie a la vez que atravesaba la acentuación de un 
fresco, mientras que las patas traseras, más abiertas y tensas 
de lo habitual momentos antes para asegurarse base entre los 
riesgos, se estrechaban hasta su natural, ahora, e iban a posar
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confiadas sus cascos otra vez justo en el sitio hollado por las 
manos, sobre la raya, invisible cada vez más, y recta, casi, 
del sendero que se hizo de golpe cinta opaca al entreabrir la 
luna un nubarrón denso y despertar brillos de vidrio, fulgor 
frío al gramillal empapado de sereno, mientras, a la diestra, 
emergieron de lo negro otra vez troncos de guayacanes y 
guayabos, con algún sauce ya, del agua, o sarandí, y, por la 
izquierda, com o empujándose, chatas sombras de copas des
parejas avanzaron un trecho y se volcaron sumisas sobre el 
pasto. No fue un zarzal, no fue un quebracho como fierro, 
no, lo que clavó en el suelo la sombra ecuestre cuando (en el 
momento preciso en que el bruto iba por propio arbitrio a 
atemperar la marcha porque el bosque le presentaba otra vez 
barrera) el jinete, de súbito, dióse contra el pecho el puño 
de las riendas. Lo que hubo fue que se oyó un ¡Alto! surgi
do entre el mugrón del límite del valle a punto de ser trans
puesto.

— ¡Don Juan, soy! ¡Monte, y me sigue!
Por la altura de que la voz le llegó, había apreciado que 

estaba a pie el intempestivo. Pero, sin embargo, en un des
censo del brazo, aflojó las bridas y oprimió a un tiempo mis
mo su montura con el costado del talón por evitarle el roce 
de la espuela.

El al parecer centinela —que avanzó de entre la ramazón 
y quedó a la luz— debió hacerse a un lado para no recibir el 
encontronazo. Y en momentos de ir a hablar, por delante ya 
le cruzaron brillosas las ancas del caballo, el cual pisó ahora 
(justo, justo por el medio del dosel de dos higueras silves
tres) un senderito a lo culebra y, al hundirse de nuevo en el 
monte, como antes, abrió previsor los remos traseros para 
ofrecerse base en las tinieblas; como antes alzando bien sus 
manos; como antes, como cuando, sí, al entrar en la primera 
senda, sacó aún más arriba, con más lentitud y, por eso, con 
más seguridad sus manos en el negror lleno de ramas donde 
su aparición desparramara, igual que aquí, runrunes de re
vuelos sofocados, de deslizarse súbitos, de descolgarse o  de
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caldas a plomo, no más, a los que, ahora (cuando el caballo 
tropezó con algo) un estirado chillido en fuga consigo bien 
lejos debió llevarse, porque al momento la mudez quedó 
otra vez recobrada; com o antes.

De inmediato los ojos del descabalgado sólo toparon con 
la muralla de sombras que tanto tronco y tanta liana tenían 
detrás. Y en eso, a él también lo borró la oscuridad. Era que 
allá en el cielo otro nubarrón había conseguido ganarle por 
debajo al fluyente blancor. Con la mano oprimiendo el som
brero, el otra vez solo se internó sobre colchones de hojas, a 
saltos, en lo lóbrego.

Al fo fo  crujir, un mancarrón adormilado alzó la cabeza, 
sin zozobra. Y sintió que en un santiamén le apretaban la 
cincha, desatábanle el cabestro. El de la maniobra palpó su 
propio cinto asegurándose las bombachas y comprobando la 
presencia de la pistola, y ya le estuvo encima al matungo y 
enderezó (para alcanzar más pronto) a monte traviesa, reci
biendo arañazos, llevándose con el pecho ramas que el rocío 
hacía hisopos, abatiéndolas sobre el cuello del aún no bien 
despabilado matalote al evitar lo más grueso, sin dejar de ta
lonear, y él así conseguía que la tamaña crepitación de que 
se rodeaba fuese acercándose al ajustado rumor leve (que 
cada vez dentro de mayor oscuridad abría la quietud) hasta 
salir ai fin al trillo por el que, ahora (com o a un cuerpo o 
cuerpo y medio) él distinguía y perdía al emponchado, pues 
la luna, desde los escasos claros que permitieron las copas, se 
volvía a volcar, debido a que dos nubarrones —muy velo
ces— que la estuvieron cruzando y la apagaban, ya la sobre
pasaron y seguían campantes, siempre hacia el sur, por lo 
cual veíase a la blanca, en ocasiones (siempre imprevista, to
da cruzada de varas y de gajos o magullada en los bordes e 
indemne, alguna vez, en su abstracción callada) avanzar con 
dirección opuesta a la de aquellas dos viajeras nubes, tam
bién ella de prisa, seguida a escasa distancia, y siempre, por 
una muy modesta estrella chica, y a cuyos flancos flotaban 
siempre, siempre hacia el sur más nubes y más nubes, casi
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rozando a la grande y a la pequeña luminarias u ocultándo
las de pronto; pasándoles, con apuro distanciándolas atrás, 
mientras el del mutismo (siempre a su zaga el taloneante) 
orientaba a su cabalgadura siempre, siempre hacia el norte, 
restregando troncos, apelmasamientos de ahora heladas tre
padoras y hojerío con acres alientos, sobre el sendero que se 
hacía zig zags y se hacía eses al esquinar él también, por su 
cuenta, obstáculos dentro de lo más negro y tan espeso.

En pos, agachaba la testa de continuo el ya más que des
velado rocín; resoplaba el piso —ahora, a trechos, ya fango
so— de la senda, com o desconfiándole a su rumbo; a la vez, 
así, ponía los redondos ojos más cerca del sitio donde debía 
posar (sin tiempo al cálculo por el apuro del que le precedía) 
las viejas patas inseguras, con esa zozobra de no saber a cien
cia cierta qué diantres hay en el suelo, a medio metro de dis
tancia; porque lo firme de la noche viajaba también, se iba 
desplazando su horizonte abarcador, hecho opaca redoma, 
con ellos, hacia el norte. Y al mismo tiempo este perturbado 
jamelgo fijaba su atención, como se afirma un cabo, en el re
suelto pisar del animoso delantero que (cual si supiera que 
existía tanta prisa cuando otra vez se vio obligado a dejar su 
trote del potril) con el pescuezo en arco para acercar la vista 
al suelo había alargado más sus pasos entre las sombras, por 
lo cual, así, y sacando aún más altas, con más lentitud y, 
por eso, con mayor seguridad sus manos, conducía tal vez 
mucho más rápido. Sobre él no flotaba, com o ratos antes, 
el negro poncho amplio; su jinete (bien inclinado sobre la 
cabezada, bien hundido el sombrero) sosteníalo recogido ba
jo  las botas por no ofrecer a tantos dedos largos, retorcidos, 
de finísimas uñas, que irrumpían sin ser vistos de un lado y 
de otro para desgarrar; y a cuyos salpicantes forcejeos, un 
furtivo blancor aparecía a veces de lo alto, duraba por ins
tantes y desaparecía, trayendo a la visión y llevándose con
sigo, junto con últimos lapachos y algún viraró y sombra de 
toro, también trechos de arena con conchillas ya, y ya un 
aumento de laureles, de ceibos, de mataojos, y el sarandí y
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el sauce que anunciaban la proximidad, al fin, del río.
Atento al movimiento de las ansiosas ancas contra las que 

ahora topetaba a cada resbalón, al caballejo no le fue preciso 
tirarle de las riendas cuando, traspuesto un codo, se les inte
rrumpió la senda. El derrumbe de tamaño higuerón la había 
cortado de través. Y el ñapindá y las trepadoras, anudándose 
a enanos corrujos, habían levantado con tal base fofa corti
na. Dos senderos en horqueta allí nacían. El jinete que pun
teaba descabalgó, se quitó el poncho y, con la sobrecincha, 
lo aseguró al apero, bajo la badana. Luego, palmeó tranquili
zante el cuello del bruto, cogió las bridas y no tomó la senda 
más franca, la de la derecha. No. Precedido por su acompa
ñante, que también echó pie a tierra y se afirmaba a dos 
manos el sombrero, desvió del higuerón caído y , siempre de 
las riendas el caballo, se internó con precaución a su sinies
tra por la vía estrecha, donde apenas se veía.-

Les salió al encuentro un aire espeso y más frío; apareció, 
decidida, la sofocante atmósfera de los detríctus y de la 
agria hoja a medio podrir. Es de muy poca altura que, ya 
ahora, el bosque se niega a que le entren más. En las tinieblas 
del túnel por donde se le pueden introducir ha dejado espi
nas, agazapa manos y garras, dispone para el espanto el silen
te helor fugaz de la varita flexible igual que goma, perseguirá 
las botas intrusas con cuerdas del cipo, o  se las tiene tendi
das al infractor a una altura de pescuezo. Pero quien, encor
vado y com o de párpados prietos, así de a oscuras, va ade
lante, adelante lleva el brazo con cautela y, más adelante, 
aún más adelante, la ahora opaca daga de doble filo. Esta, 
cuando él más que distinguir presiente, troncha el vástago, 
los tánganos desmocha, hiende la chabasca producida por 
quien, tal vez pocos días antes, pasara por allí; ella a su dere
cha, a su izquierda otra vez desgaja, esclafa, triza a cada con
tacto, hiende y hiende siempre, mientras, en añicos bajo las 
botas y los cascos, en la tierra húmeda, crepitan ya con ma
yor frecuencia las conchillas de los antiguos cauces o hasta 
allí empujadas cuando el río sale de madre y sumerge tre
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chos del bosque casi hasta las copas. El paso tras el tiento; el 
receloso tranco equino tras el paso; el esquive de la rama 
gruesa y, en seguida, el chocar de ésta, arriba, con la cabeza
da del recado; de seguido el mismo esguince del compaña y 
el consiguiente dar del palo contra la montura del otro pen
co; en flecos el rasguño a los costados de unos y de otros, el 
espesamiento, cada vez más, de olor a herrumbres, los dos 
matreros delante de sus cabalgaduras avanzan siempre, casi 
a ciegas; deteniéndose a enderezarse y tomar resuello sólo 
cuando da alce el techo de la bóveda. Así, un cuarto de ho
ra, o media; así diez o así quince cuadras, y ya casi total
mente hasta ha cesado sobre la ropa y los aperos y las pro
pias cabalgaduras ese rasguido de uñas ensañadas. Ahora, el 
ramaje ha dado tregua a la avanzada daga, que alguna vez 
rebrillara al escurrirse y dar sobre su hoja la luz en blanco 
rayo. A poco, el arma ahora inútil se introduce en su vaina, 
para permanecer sujeta al cinto, ya. Y ya el brazo que la em
puñara baja, distendido. De golpe, un aire puro llega. El 
sendero se ensancha, enderezado. Las copas, siempre espesas, 
han subido. Al pañuelo que enjuga chorros de sudor y de 
agua del hojerío, lo remeda, metros atrás, una áspera mano 
que se estremeció al rozar sangrienta machucadura. Sin re
tirar el poncho de abajo del sobrepuesto, el jinete más avan
zado sacude su chaqueta y sus bombachas empañadas; otra 
vez monta. Quien le precede, hecho sopa por el rocío, y en 
jirones, también ya está a caballo. Para apareársele en un 
ensanche.

— ¡Alto! ¿Quién vive?— les resonó casi al lado, desde la 
sombra.

— ¡Don Juan, soy!
Siguió una exclamación apagada y seca, com o papeles que 

se estrujan. La senda terminaba a unos cincuenta pasos. Allí, 
bajo la luna, se abría un valle, a tronco descomunal cerrado 
por el bosque. Y a cien metros escasos de los trotantes jine
tes, una hoguera jugaba su blandir de llamas recién avivadas, 
ante siniestro grupo de emponchados en cuclillas o tendidos 
sobre el pasto.



Apéndice III 

Comentarios del autor

(Los tres textos que siguen corresponden a originales manuscritos 
del autor y fueron hallados en un sobre en el que figura, manuscrita 
por el autor, asimismo, esta leyenda: “Algo de lo que se dijo en el 
SODRE con motivo de la lectura de Don Juan").

Primer comentario.

Para la lectura en viernes sucesivos de algunos fragmentos 
de este Don Juan, el Zorro sin terminar, escogí partes que, 
por su tema o por las características de su composición, per
dieran menos al darse aislados. Hubiera querido, previamen
te, hacer algunas consideraciones generales. Explicar, por 
ejemplo, porqué son animales los personajes; porqué la re
surrección de la comparación narrativa de la épica clásica; 
porqué, no ya en los diálogos, sino cuando debo expresarme 
yo mismo, empleo giros más vulgares así como modos de or
ganizar la frase que, por toscos, rechaza la literatura. No re
sisto a dar un ejemplo de esto, tomado de lo que se leerá 
esta noche en que soldados persiguiendo frenéticos a un pró
fugo son intempestivamente detenidos desde lejos por la or
den furibunda del Comisario. En vez de emplear el término 
propio, inercia, y nada más, adviertan cuantas palabras puse 
y con qué desaprensión plebeya de forma: Dice el texto: 
“Ellos quisieron sujetarse. Y hasta se echaron para atrás. Pe
ro botas y alpargatas siguieron corriendo un trecho por su
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cuenta” . Convendrán ustedes conmigo que esta forma bár
bara la emplearía, sí, un hombre nuestro culturalmente ino
cente, pero nunca un principiante en literatura por más mal 
dotado que esté. Pero creo que convendrán, también, en que 
tal como está escrita se sugiere más, mucho más la sensación 
del efecto de la inercia que con la palabra exacta. Y en que 
procediendo así, lógranse dos objetivos: se consigue dar in
sólita vivacidad de participación y se hace nacer una pincela
da más para la presentación de un grupo social, el criollo, 
cuya pintura constituye una de las aspiraciones profundas 
que me movieron a emprender la novela.

Otro ejemplo de escribir mal para que la escritura resul
te muy bien. Dentro de los cajones del escritorio de la Co
misaría que enseguida van a ver, hay un retrato. Al mencio
narlo yo digo, no uno de los incultos personajes: “ ...un re
trato a lápiz y con marco dorado, que nunca se supo quien 
era". La frase es, gramaticalmente, brutal. Hay que decir, 
más aún cuando se escribe: “de quien”  es un retrato y no 
“quien es”  el retrato. Pero para el hombre de campo, y más 
en la remota época de la novela, el -etrato, por las pocas 
oportunidades de ver retratos, es casi, y sin casi, la persona 
misma.

(Y no hay que sonreir. En mayor o menor grado, a noso
tros mismos, hoy, nos sucede algo semejante. El retrato de 
un ser querido —tanto más cuanto más querido— y más, 
todavía, si lo hemos perdido— es ese ser, el mismo, en car
ne y alma, no su retrato; que éste desaparece, deja de exis
tir para darle su sitio al ausente y darle su existencia otra vez 
entre nosotros).

Y a ven qué cosas se consiguen sólo con no tener miedo a 
suprimir un simple nexo; en este caso, la preposición de.

Procedimientos de esta naturaleza, perturbadores de nor
mas gramaticales, se emplean en “Don Juan”  —claro que 
con todo el tino de que soy capaz— para ir situando insóli
tos toques de pincel destinados a ayudar a aquellos trazos 
francos que directamente —escenas, situaciones, persona
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jes— van configurando la imagen espiritual si no de un pue
blo entero, de una parte de él y aún latente: la originaria y 
anónima y poco amada por demasiado exaltada y poco co
nocida.

A estos aspectos estilísticos, sería bueno referirse con al
guna detención. Y también explicar porqué, manejando téc
nicas complejas y riesgosas por delicadas, con frecuencia es
tallan contravenciones en que no caería un aprendiz. Dentro 
de un instante ustedes han de encontrarse, entre otras ina
decuaciones, con la descripción excesivamente despropor
cionada de un mueble: el escritorio de la Comisaría.
Y advertirán qué cantidad de usos y costumbres y peculiari
dades del desaparecido mundo de los gauchos se lanzan, sin 
embargo, sobre la conciencia del lector mediante tan poca 
escritura. Tal es la desproporción, que enseguida se percibe 
que ha sido deliberada. El lector, así en el grado de su cono
cimiento del oficio narrativo, entra también desde ese punto 
de su apreciación en el incesante juego externo de la chanza.
Y así, burla burlando, va siendo sometido a las presiones de 
mi intención profunda, y esa sí, de veras; la de que se conoz
ca, comprenda y ame a sus lejanos hermanos, cuando como 
en el retrato del reciente ejemplo, si el lector es eficiente y 
es puro y si yo consigo ser buen escritor, la novela desapa
rezca, deje de existirle en su corazón para dar sitio y la vida 
que yo pueda infundir, en mis páginas, a los que ya no exis
ten.

Ahora, dos palabras para ubicar el tema.
Don Juan, el Zorro, que quiere muchísimo a la Mulita por 

lo inocente, por lo dulce, por lo buena que es, por todo lo 
que la diferencia de lo que la rodea, se entera que ella ha si
do castigada a lazo por el propietario de la pulpería “La 
Blanqueada", el Peludo, su tío y tutor —es huérfana de pa
dre y madre, la Mulita. El Zorro se las amaña para sacar una 
noche al Peludo a enseñarlo a enlazar y lo hace arrastrar por 
un tremendo toro. Se parte el lazo. Queda el Peludo bajo la 
luna. Y es hallado por la Nutria, la Lechuza, el Dormilón y
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otras gentes así, que por salir de un velorio, andaban levan
tados a deshora. En la escena de la Comisaría, un Charabon- 
cito trae la denuncia del desmán y que es de Don Juan el 
trozo de lazo encontrado a la cintura del moribundo. Entra
remos, pues, de inmediato, en relación con uno de los perso
najes importantes de la obra: con el Comisario Tigre. Para la 
lejana escena final 1 de la novela en la que él mata a la Mulita, 
com o el Mal aniquila al Bien, a mí me convendría que, pre
viamente, diera el Comisario Tigre idea de algo distinto de 
los otros personajes y le impusiera aspecto infernal. Con un 
buen sol a plomo y uno de esos uniformes militares de gala 
de otros tiempos, de los poblados de galones y charreteras y 
entorchados, brillaría adecuadamente para mis fines; como 
si viviese dentro de una llamarada. ¿Pero es posible el uni
forme de gala para las circunstancias especiales y, todavía, 
en medio del campo? Había que crear una razón. Y para ello 
es que, desde el principio de la obra, y durante todo su 
transcurso, al uniforme de servicio del Tigre le sucedió lo 
que ustedes casi enseguida van a saber.

Segundo comentario

Vimos el viernes cóm o a la Comisaría del Tigre llega la 
carta del dependiente de la pulpería del Peludo denunciando 
que éste, prendido a un lazo, ha sido arrastrado por un toro; 
que el lazo se partió y que él quedó moribundo bajo la luna. 
Que fue encontrado por unos vinientes de un velorio, los 
cuales reconocen el lazo como de Don Juan, el Zorro, y lle- 1

1 Final en relación con lo que ya estaba escrito e iba a ser trasmiti
do por el SODRE, en lectura del propio autor, pero no final de la no
vela. (N. de E.)
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van al malherido a su casa donde su sobrina la Mulita, al ver
lo así, se desmaya. Y también supimos que entre el depen
diente y el Comisario empiezan a preparar una trama para 
hacer aparecer a la Mulita como instigadora del desmán, a 
fin de heredar, de una vez, a su tío, empezando por lanzar 
partidas en persecución de Don Juan.

Conoceremos hoy dos fragmentos más: el de la muerte 
del Peludo y el de su Velorio. Si atienden bien, advertirán 
ustedes que ellos presentan diferencias de forma muy pronun
ciadas. El primero, Muerte del Peludo, 1 está orquestado — di
remos— todo lo que el tema permite; hay minuciosidad des
criptiva, pinceladas menudas, juegos de matices, que impo
nen a la narración un movimiento general muy lento.
El otro fragmento, que leeremos enseguida, el Velorio,2 está 
realizado de modo diferente: con trazos simples, rápidos, sin 
menciones casi a lo circundante; sin que se haga sensible 
donde transcurre la acción. Es que pertenece al estado pri
mitivo de la novela, cuyas primeras partes fueron escritas al 
modo de la narración oral, esquemática por naturaleza. Creo 
que así, com o veremos hoy, queda bien, lo mismo; que en 
esa forma se puede realizar una buena novela. Pero yo fui 
ambicionando dar un ámbito más vasto en la obra; poner 
todo lo que yo sé del país, de sus usos, de sus costumbres. Y 
lo que escribí posteriormente —que es casi toda la ob ra - 
fue ejecutado como La Comisaría del viernes, com o el pri
mer fragmento, La muerte del Peludo, de hoy. Y así es 
cómo he de darle forma definitiva.

1 Es el que se publica en este volumen con el título Agonía del Pelu
do. (N. de E.)

2 Es el que aquí se publica con el título Muerte y velorio del Peludo. 
(N. de E.).
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Tercer comentario

En mi Don Juan, el Zorro, aun sin terminar, me he empe
ñado en ofrecer una suma de la vida típica del campo nacio
nal del siglo pasado y principios, todavía, de éste, aspirando 
a hacer que al calor de la emoción estética reviva en el lector 
desasido de su raza aquello que físicamente murió y, sin 
embargo, está condicionando y condicionará por largo 
tiempo lo que somos.

¿Pero cómo manejar tan copioso, heterogéneo material, 
recibido muchísimo menos, claro, de la experiencia personal 
que del paciente estudio de los narradores anteriores, de los 
poemas gauchescos clásicos, de las novelas folletinescas de 
Eduardo Gutiérrez y de otras obras, tantas, menores pero 
valiosamente informativas de sutiles peculiaridades? Además 
de copiosa y de heterogénea, esa materia prima presenta 
también la gravísima dificultad de su ubicación en el espacio 
y el tiempo. Muchas cosas, muchos usos y costumbres desa
parecieron reemplazados por otros a su vez desaparecidos ya, 
también, hoy y, también, típicos. ¿Cómo, asimismo, hacer 
que aparezcan juntos elementos en todo sentido dispares a 
lo largo de la trama novelística naturalmente circunscripta 
a un momento y a un lugar? Una necesidad imperiosa, la de 
conjurar el efecto perturbador de lo anacrónico fue allanado 
por el hecho de que esta novela sería una fábula, extensísi
ma pero fábula, con animales como personajes. Ello da es
pecíficamente a la narración un tono de zumba; despierta 
desde la iniciación y hace perdurar hasta el fin, aún en los 
momentos trágicos, una sonrisa que actúa como elemento 
lírico liberador, pues, de la sujeción naturalista; capaz ella 
de permitir contravenciones a la verdad, a la lógica de prime
ros planos, en esa zona más alta de la realidad que es la reali
dad estética.

Permanecía, sin embargo, la dificultad, mucho más ardua, 
de enhebrar, durante el desarrollo argumental, tantas cosas 
sin correspondencia alguna entre sí. En cada novela escrita,



227

[hay ], fatalizado por el tema, un número limitado de situa
ciones, cada una de las cuales encierra posibilidades que le 
son exclusivas. En una sola obra, y mediante los recursos 
técnicos habituales, no era posible ubicar tantas de esas si
tuaciones como para poder reflejar todo lo que yo mismo 
me exigía. ¿Cómo, por ejemplo, cuando el tema impone la 
exposición de una pulpería hacer llegar al lector menciones 
de [palabra ilegible] a campo y viceversa? La solución fue 
apelar a un viejo procedimiento ya en desuso hoy, y menos
preciado por la acción, mucho más corrosiva de lo que se 
piensa, del realismo que nos viene, cada vez más acentuado, 
del Renacimiento. Recurrí a la comparación narrativa de la 
épica clásica, una de cuyas funciones —las tiene múltiples— 
es la de llevar a la conciencia del lector una realidad extra
temática; es decir: hacer que le llegue junto con lo que se le 
está directamente pintando, algo más —no importa qué 
diferente, no importa qué perteneciente a otra época o a 
otro ambiente —por medio de una comparación.

Aprecien cómo Homero procede en medio de un comba
te sin tregua: “ Como un joven hiere con afilada segur a un 
toro montaraz por detrás de las astas, le corta el nervio y el 
animal da un salto y cae, de esta manera el teucro saltó y 
cayó boca arriba” . Y esta otra comparación también en la 
misma batalla: “A sí como mulos vigorosos sacan del monte 
y arrastran por áspero camino una viga o un gran tronco 
destinado a mástil de navio, y  apresuran el paso, pero su áni
mo está abatido por el cansancio y el sudor, de la misma ma
nera los dos Ayantes transportan el cadáver de Patroclo ” .

(En el fragmento de esta noche, en una escena a puerta ce
rrada, en la Comisaría del Tigre, hay una insólita pincelada 
de paisaje mediante la comparación del meñique del Comisa
rio metiéndose, al lavarse la cara, vibrante, en el oído, con 
un mangangá que se introduce en el agujerito de su tronco). 
De esta manera se puede dar lo que se quiera, pase donde 
pase la acción, lo que no consiguen, sin embargo, dije, los 
actuales procedimientos narrativos. Como tengo contados
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los minutos sólo voy —y apenas— a referirme aun al trata
miento de la frase. No sólo cuando hablan los personajes si
no cuando debo intervenir yo mismo com o escritor, [se ve
rá] com o frecuentemente se violentan las normas en el voca
bulario y la sintaxis, o se emplean modos de decir que, por 
lo vulgares [siguen palabras ilegibles cuyo sentido puede ser 
este: “ no han sido nunca usadas” ] no ya en la lengua litera
ria sino en la misma lengua escrita, que es menos exigente. 
[ Sigue una cláusula que se excluye, porque de ella sólo se 
han descifrado palabras sueltas que no permiten ni siquiera 
sospechar un sentido. ] Si estas formas inocentes, plebeyas, 
sin estilo se engarzan en una serena y límpida estructura ar
tística, es decir: estilizante, lograré a la vez un complejísi
mo efecto único, no una mezcla sino una combinación en 
el sentido de la química, y la elocución es a la vez, a la 
vez, digo, grosera y delicada, burda y exquisita. Y la obra 
resulta a la vez culta y popular.
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IX. Los tres viejos -el Lechuzón, el Chimango y  el Ca
rancho- han abandonado sus casas y Juntos, pien
san sumarse a las filas de Don Juan. Hacia el monte 
orientan sus cabalgaduras y después de trotar toda 
una noche llegan al rancho de la Chancha Negra. In
vitados por la casera a descansar, los tres se instalan 
como huéspedes de paso y  desde a llí observan et arri
bo de un jinete que resulta ser nada menos que el 
Asistente Maca. Desconfiados, resuelven hacerlo pri
sionero y  sólo después que el Maca les explica y  los 
convence de la importancia de la misión que le han 
encargado, aceptan tratarlo de otra manera La sor
presiva aparición del Zorrino (quien había estado es
condido en un sauzal cercano, en complicidad con la 
Chancha Negra), aclara algunas situaciones equívo
cas vividas momentos antes, y  determina que todos, 
con prisa, partan hacia el refugio del Zorro y sus am i
gos.
X £ n  el campo sitiador, las condiciones se han toma
do insostenibles. El Sargento Segundo Cuerno, a es
paldas del Cimarrón, dispone una serie de medidas 
tendientes a evitar el éxito de la operación tramada 
por su inmediato superior. Pero la confusión recorre 
el campamento y  el enfrentamiento entre ambos Sar
gentos ya es inevitable. El Cimarrón, solo, desafía al 
Cuervo y  a los demás soldados, y  se produce un feroz 
combate que termina con la muerte de los dos Sar
gentos y  del Soldado Aguila. A  esas muertes sigue la 
de la Mulita, ejecutada por el propio Comisario Tigre 
quien, de regreso, asume la jefatura del destacamento 
a la espera de un previsible ataque de Don Juan, el 
Zorro y  sus compañeros.
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D
on Juan, el Zorro es la gran novela que Francisco Espínola com enzó a 
escribir hacia fines de la década del 20 y  sobre la que trabajó 

incansablemente durante varios tramos de su vida, en medio de una labor 
creadora que registra algunas de las mejores páginas de la literatura uruguaya. 

Sobre la base de la leyenda popular y  traspasando su fábula originaria, el autor 
de Raza ciega y Sombras sobre la tierra construye, con excepcional lucidez 
estética, un mundo novelesco donde se entrecruzan el humor y la tragedia y  
queda desplegada una variadísima gama de sentimientos y  actitudes 
vitales que encarnan sus memorables personajes, desde el mítico Juan, 
el Zorro, y  sus com pañeros de aventura -el Zorrino, el Venado, el Carpincho, 
el Montés, etc.- hasta la Mulita, el Peludo, el Comisario Tigre y  sus heterodoxas 
huestes de Sargentos, Cabos. Soldados y  Voluntarios.

A la muerte de Espínola, en junio de 1973, la obra quedó inconclusa. Pero 
después de varios años de trabajo e investigación en tom o a sus manuscritos 
inéditos y  a otros fragmentos publicados, Don Juan, el Zorro -tal vez la novela 
más esperada y  comentada de toda nuestra historia literaria- ha podido ser 
reconstruida y  aparece en la forma más completa, dando testimonio de su 
sabiduría narrativa, del más acabado arte de narrar. fii


