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Tomo I.
I. Don Juan conoce y  taba amistad con la 
Mulita, lo que no es uisto con buenos ojos por 
el Peludo, dueño de la pulpería “La Blan­
queada’ y  Tío de ella. Al enterarse el Zorro 
que la Mulita ha sido castigada por el pulpero 
a causa de su relación con él, decide vengar­
la y le ofrece al Peludo enseñarle a enlazar. 
Esa misma noche se dirigen a campo abierto 
donde el Peludo es arrasbado violentamente 
por un toro. Su cuerpo, malherido, queda ten­
dido bajo la luna y es encontado por la Lechu­
za y  otas gentes que pasaban por el lugar, 
íl. A oídos del Comisario Tigre llega la noticia 
de lo ocurrido y  ordena que se persiga a Don 
Juan y  se le arreste. Mientas tanto, taza un 
siniesbo plan a fin de quedarse con la pulpe­
ría desplazando a la real heredera, la Mulita, 
a quien piensa acusar de instigadora de la 
virtualmente segura muerte del Peludo.
III. A pesar de los cuidados de su sobrina, la 
situación del Peludo se toma crítica: ya ago­
niza. Cuando la Mulita sale en búsqueda de 
la Curandera, se encuenta con el Sargento 
Cimarrón y  su partida. El viejo Sargento se da 
cuenta que la acusación conta esa criatura 
frágil y  bondadosa que tiene enfrente no pue­
de ser más que una maniobra de su Superior.
IV. La Mulita, afligida, se dirige hacia donde 
vive el Zorro, quien la tanquiliza y  la consue­
la. Cuando ella parte, Don Juan cambia 
ideas con su primo, el Zorrino, y  éste lo con­
vence de que se mude a su casa. En el tayecr­
ío se topan con la partida del Sargento Cima­
rrón. Pero lo que parecía que iba a convertir­
se en un enfrentamiento finalmente no se 
concreta.
V. El Peludo ha muerto. El velorio da comien­
zo: los concurrentes batan de sacar provecho 
de la desamparada Mulita y  se alzan con
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Historia de una novela excepcional

1. EN LA DECADA DEL CINCUENTA

Cuando corría la década del cincuenta y durante el invierno de un 
año que con exactitud no puedo precisar, concurrimos, Guido Castillo 
y yo, dos o tres veces por semana, a la casa que por ese entonces habi­
taba Francisco Espínola —para nosotros: Paco —en la calle Isla de Flo­
res. En el curso de esas reuniones, que solían prolongarse vahas horas, 
se conversaba sobre temas de muy diversa índole, pero casi inevitable­
mente terminaban (en realidad: culminaban) con la lectura, por parte 
de Paco, de fragmentos de su novela, —que solía llamar poema— Don  
Juan, el Zorro. La composición de esta obra constituía, en ese tiempo, 
el motivo sustancial de los afanes creadores de su autor. Esas lecturas, 
es conveniente señalarlo, eran interrumpidas frecuentemente por los 
coméntanos que el autor hacía sobre la índole de su novela, sobre las 
características de los personajes que transitan por sus páginas, sobre 
los propósitos que lo indujeron a escribirla, sobre los problemas de 
composición que la obra le planteaba y sobre los mecanismos técnicos 
empleados para resolverlos. Nada tiene de extraña la complacencia que 
el escritor experimentaba al hacer esos comentarios y que era bien os­
tensible en esas ocasiones. Porque, en efecto, sus afanes creadores no 
estaban motivados por la ambición, como ocurre generalmente, de ob­
tener fama o nombradía literaria, sino, y muy en consonancia con su 
personal temperamento, por el íntimo placer intelectual y emotivo 
que obtenía de la actividad creadora, placer que se potenciaba con el 
que le producía el compartirlo con sus amigos, mediante largos diálo­
gos que, con frecuencia, se convertían en no menos largos monólogos 
del autor. Previamente a estas lecturas acompañadas de comentarios 
explicativos, había leído yo, desde luego, los fragmentos que de su nove­
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la había hecho conocer el autor a través de algunas publicaciones perió­
dicas. Pero a través de las lecturas realizadas por su autor en aquel in­
vierno, conocí íntegramente todo lo que de la novela estaba escrito, 
que es, por lo demás, casi todo lo que de la misma se ha conservado, 
porque, desdichadamente, la novela quedó inconclusa, a pesar de que 
el autor tenía ya diseñado, en sus líneas esenciales, el pian al que se 
ajustaría la misma. Sobre este punto, haré más adelante las necesarias 
precisiones. Aquí debo señalar que ya en aquel invierno, el autor ma­
nejaba, cada vez que iniciaba una lectura, una verdadera montaña de 
páginas mecanografiadas y manuscritas, muchas de las cuales lo esta­
ban cón esa letra endiabladamente difícil de interpretar con que solía 
escribir en algunas ocasiones. De esa montaña de papeles, extraía Paco, 
tras algunas búsquedas, las páginas que quería leer y debo acotar que la 
búsqueda me pareció siempre milagrosamente breve al considerar que 
lo hacía en una montaña de papeles que parecían constituir un verda­
dero caos en el que no eran ni medianamente visibles huellas que de­
notaran siquiera un comienzo de ordenación. Muchos años después, 
esa montaña de papeles, devotamente conservados por la viuda e hi­
jos del escritor, llegó a mis manos con el fin de que los estudiara y re­
compusiera, en la medida de lo posible, el inconcluso Don Juan, el 
Zorro. Proceder al estudio de esa montaña de papeles, distribuidos 
anárquicamente en varias carpetas, fue una tarea difícil pero apasio­
nante. Resultado de ese trabajo es la presente edición de la novela.

2. ORDENACION DEL CAOS

La tarea de ordenación de todos ios materiales relacionados con 
Don Juan, el Zorro, reitero, no fue fácil, porque si bien en algunas car­
petas se hallaron copias mecanografiadas de relativamente fácil orde­
nación, en otras, multitud de páginas manuscritas, generalmente de 
muy difícil lectura, se amontonaban en un total desorden. Tras una 
ardua tarea, cuyo proceso es innecesario detallar, fue posible ordenar 
todo el material relacionado con la novela en los siguientes grupos:

a) A puntes varios. Está constituido por un conjunto de páginas de 
carácter heterogéneo: anotaciones relacionadas con las características 
(por ejemplo: tamaño, pelaje, hábitos, etc.) de los animales que viven 
en la campaña uruguaya; anotaciones de dos o tres líneas a integrar en 
alguna escena; cálculos muy cuidadosos —tomando en cuenta el nú­
mero de espacios de cada línea y el número de líneas de cada página- 
sobre la cantidad de página^ que tendría la novela una vez terminada e
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impresa; cálculos de la misma índole sobre lo ya escrito y lo que debe­
ría escribirse para concluirla; nóminas de vocablos del habla popular 
campesina rioplatense; anotaciones relativas a problemas de composi­
ción y estilo; nómina de los personajes que intervienen en la novela; 
anotaciones relacionadas con el plan de la misma. La enumeración 
que antecede, destinada meramente a proporcionar una Idea de lo que 
son estos apuntes varios es, desde luego, incompleta, pero no es necesa­
rio ampliarla. Es necesario, sí, señalar que algunos de estos apuntes, tras 
cuidadoso estudio, sirvieron para la tarea de recomposición de la nove­
la, especialmente en lo que se relaciona con el orden en que debían su- 
cederse los capítulos. Muchos otros —en verdad, la mayoría—no fue­
ron de utilidad para la tarea indicada, pero son del mayor interés para 
el estudio de los métodos de trabajo del autor y del proceso de crea­
ción de Don Juan, el Zorro.

b) Originales manuscritos. El análisis de estos originales manuscri­
tos permitió dividirlos en tres grupos que corresponden a tres etapas 
bien diferenciadas del proceso de elaboración de la novela. Esos tres 
grupos son los siguientes: borradores manuscritos (se denominan así a 
las páginas —nunca más de dos— en las que queda esbozada una esce­
na o situación, generalmente incompleta y que en ocasiones ha pasa­
do, y en otras, no, a estados más avanzados de la elaboración de la no­
vela); versión manuscrita primaria (esta denominación se utiliza para 
aquellos conjuntos de páginas manuscritas que componen un capitulo 
íntegro cuyo estado de elaboración es evidentemente el primario); 
versión manuscrita secundaria (esta denominación se reserva para 
aquellos conjuntos de páginas manuscritas que componen un capítulo 
íntegro cuyo estado de elaboración es ostensiblemente más avanzado 
del que presenta la versión manuscrita primaria con la cual se corres­
ponde). En relación con la totalidad de los manuscritos que integran 
este grupo b), es conveniente efectuar algunas precisiones. Los borra­
dores manuscritos y las versiones manuscritas primarias conforman 
un conjunto muy numeroso de páginas, escritas, en su casi totalidad, 
con letra difícilmente legible. No así las versiones manuscritas secun­
darias que el autor escribía cuidadosamente, al copiar y corregir 
las versiones manuscritas primarias. La mayor parte de los originales 
manuscritos no fueron de mayor utilidad para la tarea de recomposi­
ción de la novela, porque, como se verá enseguida, existen versiones 
más avanzadas que, obviamente, fueron las utilizadas. Pero los borra­
dores manuscritos sirvieron, como se verá más adelante, para recons­
truir algunos episodios importantes que se transcriben en este prólo­
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go; fue posible, asimismo, rescatar de entre la caótica masa de origina­
les manuscritos dos capítulos (el IV, La partida del Sargento Ci­
marrón, y el VI, En la casa del Zorrino) de los cuales no han quedado 
versiones más avanzadas. Entre estos originales manuscritos, hay un 
conjunto de 36 folios, muchos de ellos escritos en ambas caras, que 
no sirvieron de nada para la recomposición del Don Juan, el Zorro  
que ahora se publica, pero que tienen real importancia, como será 
ostensible más adelante, para el estudio de las distintas etapas en que 
puede dividirse el proceso de creación de la novela.

c) Originales mecanografiados. También este grupo de materiales 
admite —en rigor, exige— una subdivisión en dos: versión mecanogra­
fiada primaria (copia las versiones manuscritas secundarias y les agrega 
muy numerosas correcciones); versión mecanografiada secundaria (co­
pia las anteriores y les agrega, asimismo, numerosas correcciones). De­
be destacarse aquí que no de todos los capítulos se conservan versio­
nes de las cuatro categorías referenciadas.

d) Versiones impresas. Son las siguientes:
1. D on Juan el Zorro. Fragmento publicado en Escritura (Monte­

video, No. 1, octubre de 1947) con esta nota al pie de página: “Este  
fragmento comprende varios capítulos de “D on Juan el Zorro", no­
vela que Francisco Espínola (h) publicará el año próxim o". Consti­
tuye los capítulos I, La mala acción del Peludo y  V, M uerte y  velorio 
del Peludo.

2. La Comisaría. Capítulo publicado en Ficción (Buenos Aires, 
No. 5, enero-febrero 1957).

3. D on Juan, el Zorro. (Fragmento de una novela en preparación). 
Publicado, con la aclaración que figura entre paréntesis, en Asir (Mer- 
cedes-Uruguay, N o .ll, setiembre 1949). Es un fragmento del capítulo 
VIII, E l sitio de la Mulita.

4. Un cuento de Paco Espínola. Publicado en Acción  (Montevideo, 
23/10/63 - Suplemento Especial). Corresponde al capítulo III, A g o ­
nía del Peludo. Corrigiendo el título, que dice un cuento, una anota­
ción entre paréntesis dice: “Fragmentos de una novela inédita".

5. D on Juan, E l Zorro. Fragmentos de una novela inédita. Publi­
cado en Puente (Montevideo, N o.l, Otoño de 1963). Constituye el 
capítulo IX , Los tres viejos.
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6. D on Juan, el Zorro (Tres fragmentos). *La Comisaría. * La p u l­
pería. *Muerte de los Sargentos y  de la Mulita. Montevideo —Buenos 
Aires, Centro E ditor de América Latina, 1968.

Estos impresos reproducen, cuando las hay, las versiones mecano­
grafiadas secundarias. Debe destacarse que en la versión impresa el 
autor efectúa a su vez correcciones. En los fragmentos publicados en 
Acción, en el capítulo publicado en Ficción y en los tres que compo­
nen el libro editado por CEDAL, esas correcciones no son muy nume­
rosas; más abundantes son las que figuran en lo publicado en Escritura 
y  Puente. Obviamente: para la presente edición se han utilizado para 
cada capítulo la versión más avanzada que se conserva del mismo. En 
el correr de estas páginas se harán algunas precisiones al respecto. 
Mientras tanto, creo oportuno consignar un recuerdo personal relacio­
nado con la tenaz tarea correctiva efectuada por el autor en los origi­
nales de su novela y en busca de una quizás inalcanzable perfección. 
En 1970, Paco me regaló un ejemplar de la segunda edición (Buenos 
Aires, Editorial Claridad, 1939) de Sombras sobre la tierra. Ese ejem­
plar, que sirvió para realizar la tercera edición (Montevideo, Centro 
de Estudiantes de Derecho, 1966), está abrumado de correcciones. Y 
Paco me lo dio dentro de un sobre en el que había copiado estas pala­
bras de Paul Valery: “Un libro no se termina nunca si no es por im po­
tencia o p o r cansancio ”.

e) Comentarios del autor sobre Don Juan, el Zorro. Estos comen­
tarios fueron escritos por el novelista para que sirvieran de introduc­
ción a las grabaciones —efectuadas por el SODRE— de varios capítu­
los de la novela leídos por su propio autor. Estos comentarios —que 
constituyen el Apéndice I I I  de esta edición de Don Juan, el Zorro 
—son de capital importancia para la cabal comprensión tanto de las fi­
nalidades que se propuso cumplir el autor al escribir su novela como 
de los procedimientos narrativos empleados para su composición y 
el por qué de la utilización de esos procedimientos. La lectura de esas 
páginas hará evidente la lúcida conciencia estética que guiaba la mano 
del escritor al elaborar las páginas de su novela.

3. DIEZ CAPITULOS Y TRES APENDICES

El estudio de los materiales detallados en el parágrafo que antece­
de, permitió ordenar la novela en diez capítulos: (/. La mala acción 
del Peludo; II. La Comisaría; III. Agonía del Peludo; IV . La partida
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del Sargento Cimarrón- V. M uerte y  velorio del Peludo; VI. E n  la casa 
del Zorrino; VII. La pulpería; VIII. E l sitio de ¡a Mulita; IX . Los tres 
viejos; X . La muerte de los Sargentos y  de la M ulita) y tres apéndices 
(I. La tormenta; II. N oche en el bosque; III. Comentarios del autor so­
bre su novela). Casi todos estos títulos provienen de las publicaciones 
efectuadas o de indicaciones manuscritas del autor. En relación con 
cada uno de los capítulos y apéndices mencionados es necesario efec­
tuar algunas precisiones.

I. La mala acción del Peludo. Este capitulo está integrado por los 
capitulillos iniciales (La amistad, La mudada, La mala acción del Pelu­
do, La pulpería del Peludo, La venganza) del fragmento publicado en 
Escritura. El impreso respectivo presenta numerosas correcciones ma­
nuscritas realizadas por el autor, las cuales, desde luego, han pasado a 
esta edición. El capitulillo titulado La venganza fue reconstruido uti­
lizando, además del texto publicado en Escritura, algunas páginas ma­
nuscritas, elaboradas con posterioridad a la citada publicación y en 
las cuales el autor la corrige y amplia sustancialmente. El título de 
este capítulo proviene de una anotación manuscrita del autor, que fi­
gura en una página donde el mismo establece el orden en que debían 
efectuarse las grabaciones del SODRE. Se conservan tres originales ma­
nuscritos —con escasas variantes entre sí— y que coinciden parcial­
mente con lo publicado en Escritura (sin las correcciones manuscritas 
que figuran en el impreso respectivo, evidenciando que son de un pe­
ríodo anterior ai de la publicación en la revista citada). En esos manus­
critos,1 figuran, asimismo las páginas que constituyen el capítulo V, 
Muerte y  velorio del Peludo, de esta edición. No se conservan borrado­
res ni originales mecanografiados. Una anotación manuscrita del autor, 
que figura en la página 47 de Escritura, da un dato preciso para la ubi­
cación del capítulo II, La Comisaría. Allí se lee, en efecto, lo siguien­
te: “Ojo! De aq u í pasa a la Comisaría.” Este capítulo, como ya se ha 
indicado, fue publicado en Ficción y hay allí otra anotación manuscri­
ta del autor que corrobora la anterior: “Ojo! Viene de 4 7 " , número 
que se refiere a esa página de Escritura.

D. La Comisaría. De este capítulo, cuya ubicación, de acuerdo con 
los datos proporcionados no ofrece dudas, se conservan borradores, 
originales y manuscritos (versión primaria y secundaria) y una copia 
mecanografiada con correcciones que sirvió como original de la publi­
cación en CEDAL. Esta es la versión definitiva y presenta variantes en 
relación con la anterior publicación en Ficción. Este impreso registra
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una anotación manuscrita importante para la ubicación del capítulo 
siguiente. Esa anotación es ésta: “Después de esto sigue la muerte del 
Peludo”. El fragmento así mencionado es el publicado en Acción. En 
el impreso, el autor texto el título que allí figura, Un cuento de Paco 
Espínola , y le adjudicó al fragmento este otro: M uerte de Peludo. 
Hay, además, en tinta roja, esta anotación: “Ojo! Sigue esto a las es­
cenas de la Comisaría". Esta anotación confirma la que figura en el 
impreso de Ficción y permite la ubicación sin vacilaciones del capí­
tulo III. al cual se le ha modificado el título, A gonía del Peludo en 
vez de M uerte del Peludo, por el motivo que indicará en seguida.

III. Agonía del Peludo. El cambio de “agonía” por “m uerte"  
se motiva en que “m uerte” se ha reservado para el capítulo V , M uer­
te y  velorio del Peludo. Es allí donde realmente ocurre la muerte del 
personaje. En el capítulo III, se narra su agonía. De este capítulo se 
conservan borradores manuscritos, originales manuscritos (versiones 
primaria y secundaria) y una copia mecanografiada que sirvió para 
la publicación en A cción, texto que se reproduce en esta edición, pe­
ro agregando las líneas finales de la página 6 de la copia mecanogra­
fiada y sus páginas 7 y 8, que no fueron incluidas en lo publicado en 
Acción. La copia mecanografiada termina con una oración que que­
dó inconclusa. Al fin de esta página, hay una anotación manuscrita 
del autor que dice: “De aquí, después de algo que falta, va a la pá ­
gina 4 8 ”. Se refiere a la página 48 de Escritura. De acuerdo con esa 
anotación, correspondería que el capítulo IV fuera el capitulillo ti­
tulado M uerte y  velorio del Peludo de lo publicado en Escritura, ya 
que ese capitulillo es el que comienza en la página indicada. La recons­
trucción del capítulo titulado La partida del Sargento Cimarrón im­
puso, por razones que se consignarán más adelante, que el mismo fue­
ra el capítulo IV y M uerte y  velorio del Peludo pasara a ser el V.

IV. La partida del Sargento Cimarrón. Tal como indicó más arriba, 
este capítulo se pudo recomponer utilizando borradores y originales 
manuscritos que registran una versión muy primaria. Esos borradores 
y originales manuscritos fueron hallados tras una difícil búsqueda en­
tre la maraña de papeles que aún no habían podido ser ordenados. La 
Partida del Sargento Cimarrón fue compuesto mediante la conjunción 
de dos series de manuscritos: una titulada por el autor La Mulita ante 
don Juan y otra no titulada por el autor pero cuyo contenido admite 
que se le dé el título utilizado para todo el capítulo. El primero de 
estos dos fragmentos, notoriamente el de escritura más antigua, exigió
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que se dejaran de lado algunos pasajes de escritura indescifrable, y, pa­
ra dar coherencia a los fragmentos rescatados, fue forzoso proceder a 
algunas mínimas interpolaciones. La continuidad de las dos series 
queda establecida por una nota manuscrita del autor, que figura en la 
segunda y que dice: “Viene de la M ulita ante don Juan ”. No hubo 
pues, dificultad para la ordenación de estas dos series entre si. Hay, 
por el contrario, motivos para vacilar en cuanto a la ubicación del ca­
pitulo reconstruido en el total de la novela. El autor mismo parece ha­
ber tenido vacilaciones. En efecto: en una de las páginas de la primera 
serie, anota: “Viene después de la Comisaría", e inmediatamente, con 
lápiz azul pero sin textar la anterior anotación, escribe: “Esta ida a lo 
de don Juan continúa el encuentro de ella con el Cimarrón". Esta ano­
tación, que parece haber sido posterior a la citada antes, autoriza la 
colocación de La Partida del Sargento Cimarrón inmediatamente des­
pués del capítulo III. La agonía del Peludo, que es donde se produce 
el encuentro de la Mulita y el Sargento Cimarrón. Esta colocación pue­
de justificarse, asimismo, por razones de coherencia narrativa. Se debe 
agregar que las páginas con las cuales se ha compuesto este capítulo es­
taban destinadas, sin lugar a la menor duda, a ser reelaboradas y com­
pletadas por el autor.

V. M uerte y  velorio del Peludo. De este capítulo se conservan los 
originales manuscritos a que se ha hecho referencia en las líneas dedi­
cadas al capítulo I, La mala acción del Peludo. Pero la versión más 
avanzada, aunque con toda seguridad no final, es la que figura en Es­
critura, constituyendo el sexto y último capitulillo del fragmento allí 
publicado. El impreso conservado presenta numerosas correcciones 
manuscritas que, desde luego, han pasado a esta edición. No se con­
servan copias mecanografiadas ni ningún otro manuscrito fuera de 
los citados. La ubicación de este capítulo en el total de la novela 
reconoce las mismas razones de coherencia narrativa que validan la 
ubicación del anterior.

VI. En la casa del Zorrino. Este capitulo, tal como queda indica­
do en el inciso b) del parágrafo 2, y al igual del titulado La partida 
del Sargento Cimarrón, fue rescatado al ubicarse y ordenar las pági­
nas que lo componen y que se hallaban dispersas entre una maraña 
de papeles de muy diversa índole. No quedó copia mecanografiada. 
Los originales manuscritos hallados corresponden, unos, a la versión 
manuscrita primaria, y otros, a la secundaria. Pero tanto los unos 
como los otros son de muy difícil lectura. Por momentos, totalmen-
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te ilegibles. El capítulo pudo ser recompuesto mediante el estudio 
comparativo de ambas versiones, porque pasajes ilegibles en una pu­
dieron ser descifrados en la otra. Es indudable que este capítulo, lo 
mismo que el titulado La partida del Sargento Cimarrón, estaba des­
tinado a ser reelaborado a fondo. Su ubicación en el total de la no­
vela suscitó algunas dudas. Es evidente que debe ocupar un lugar 
posterior al capítulo IV, La partida del Sargento Cimarrón, porque 
hacia el final de ese capítulo, el Zorrino le dice a don Juan: “— B ue­
no, ahora vamos derecho a casa. Y  a llí resolveremos que va a ser 
de tu  vida tampoco cabe duda que antecede inmediatamente
al capítulo VII, La pulpería, porque al final de los folios de la ver­
sión manuscrita secundaria, figura, con letra del autor, la siguiente 
anotación: “Sigue en la pulpería de La flor de un día". Hasta aquí 
no hay dudas acerca de su ubicación. Las mismas se plantean en rela­
ción con el capítulo V, la muerte y  velorio del Peludo. ¿En la casa del 
Zorrino debía anteceder o seguir a Muerte y  velorio del Peludo? Am­
bas ubicaciones eran admisibles. Se prefirió la segunda, entre otros 
motivos, para no separar demasiado la muerte de la agonía del Pelu­
do.

VII. La pulpería. La ubicación de este capítulo no admite dudas. 
De acuerdo con anotación manuscrita recién citada; “sigue en la p u l­
pería de La flor de un d ía ”, este capítulo debe ir inmediatamente des­
pués de En la casa del Zorrino. De la pulpería se conservan originales 
manuscritos (borradores, versión primaria y secundaria, ambas con 
abundantes correcciones manuscritas). La versión definitiva es la de 
CEDAL. Esta edición la reproduce con las correcciones manuscritas 
del autor que figuran en el impreso.
VIII. El sitio de ¡a Mulita. Este extenso capítulo se mantuvo hasta 
ahora casi totalmente inédito: sólo fue dado a conocer el breve frag­
mento del mismo publicado en Asir. De los originales manuscritos 
sólo han quedado unos pocos folios. Se conservan, afortunadamente, 
los originales mecanografiados, en sus dos versiones, aunque incom­
pleta la primaria. Ambas tienen numerosas correcciones manuscritas. 
Obviamente, para esta edición se utilizó la versión manuscrita secun­
daria. La ubicación de este capítulo y la de los dos siguientes no plan­
tea dudas, porque los originales mecanografiados de los tres, en una 
y otra versión, constituyen dos series de folios con numeración corre­
lativa (del 1 al 134 ta versión mecanografiada secundaria).
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IX. Los tres viejos. Sólo se conservan tres folios de los originales 
manuscritos. También un original mecanografiado con numerosas 
correcciones manuscritas. La versión definitiva de este capitulo es la 
constituida por su publicación en Puente, ya que el impreso respecti­
vo tiene numerosísimas correcciones. La versión de Puente es la que 
sirvió para esta edición, pero después de efectuado un cuidadoso cote­
jo entre las correcciones manuscritas que figuran en el original meca­
nografiado y las que presenta el impreso.

X. Muerte de los Sargentos y  de la Mulita. Se conservan originales 
manuscritos (una sola versión) y mecanografiados (versiones primaria 
y secundaria) con abundantes correcciones. La versión definitiva es la 
de CEDAL, que sólo presenta unas pocas correcciones manuscritas. 
Tras su cotejo con los originales mecanografiados secundarios, se uti­
lizó CEDAL para esta edición.

Apéndice I: La torm enta y  Apéndice II: N oche en el m onte. Estos 
capítulos han permanecido hasta ahora inéditos. Se publican como 
apéndices porque no es posible darles una ubicación válida dentro del 
conjunto de los diez capítulos que los anteceden. Sólo es seguro que 
pertenecen a la parte final de la novela. De ambos se conservan origi­
nales manuscritos (borradores y versiones primarias y secundarias) y 
originales mecanografiados (versiones primarias y secundarias). Todas 
las copias mecanografiadas tienen numerosísimas correcciones manus­
critas. Esta edición recoge la versión mecanografiada secundaria pero 
después de efectuado un cuidadoso cotejo de sus correcciones con las 
que figuran en la versión mecanografiada primaria.

Apéndice III. Comentarios del autor sobre D on Juan, el Zorro. Re­
coge el material mencionado en el inciso e) del parágrafo 2.

La atenta lectura de los diez capítulos en que han quedado ordena­
dos los materiales válidos para la recomposición de D on Juan, el 
Zorro, hará evidente al lector que los capítulos I y V, La mala acción 
del Peludo y M uerte y  velorio del Peludo, respectivamente, y asimis­
mo, la primera parte del capítulo VI, E n ¡a casa del Zorrino, difieren 
de los otros siete tanto por su concepción narrativa como por su reali­
zación estética. También podrá comprobar el lector atento que la no­
vela, tal como ha quedado compuesta, presenta algunas contradiccio­
nes en sus aspectos anecdóticos. Así, por ejemplo, en los recién men­
cionados capítulos I y IV, Don Juan tiene trato personal con la Mulita, 
contradiciendo lo que dice el mismo Don Juan en la exclamación si­
guiente, que figura hada el final del capítulo VII, La pulpería: "—Pobre
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Mulita! ¡Qué va a ser de ella, tan sola!... ¡ Y  yo  sin haberla podido  
conocer personalmente todavía!". Esas diferencias en la concepción 
narrativa y de la realización de unos capítulos con respecto a otros, 
así como las incongruencias anecdóticas perceptibles en la novela, 
se explican fácilmente cuando se conoce el proceso —largo proceso- 
de gestación de la novela.

4. EL PROCESO DE GESTACION

En reportaje titulado Confesiones de Francisco Espínola, realizado 
por Juan Carlos Alies y publicado en M undo Uruguayo (Montevideo, 
14/XII/1933, Año XV, No. 773), el reporteado formuló la siguiente 
afirmación: “(...) Don Juan, el Zorro, está todavía p o r la mitad, a p e ­
sar de que en el año 28, Crítica de Buenos Aires, que publicó tres ca­
p ítu los, me telegrafió urgiéndome la terminación y  adquiriendo los 
derechos que y o  mismo fijara". Los tres capítulos mencionados en las 
líneas que anteceden son los primeros fragmentos que el autor hizo 
conocer de su novela. En 1968, fueron publicados los tres capítulos de 
la misma que integran la edición de CEDAL. fetos capítulos son los 
últimos que el autor dio a conocer públicamente. Cuatro décadas 
transcurren, pues, desde la publicación inicial hasta la última. Durante 
esas cuatro décadas, a las que es preciso agregar el lustro que trans­
curre de 1968 a 1973, año en que fallece el escritor, éste se refirió, en 
reiteradas ocasiones, a su novela “en preparación” y hasta fijó, en más 
de una oportunidad, la fecha aproximada en que la misma sería publi­
cada. Se ha visto ya, líneas más arriba, la mención que de su novela 
hace el narrador en el reportaje de Juan Carlos Alies. Transcribiré a 
continuación algunas otras menciones.

En carta a Emilio Oribe, datada en San José el lo . de julio de 1927, 
comunica que “hay, además, una novela que está hace tiem po por la 
mitad y  que no he tocado preocupado en otras cosas”. Otra mención 
a Don Juan, el Zorro aparece en carta dirigida conjuntamente a San­
tiago Dossetti y a Juan José Morosoli y datada en Montevideo, Di­
ciembre de 1936 (esto es: aproximadamente tres años después del 
reportaje de Alies y ocho después de la carta a Emilio Oribe). Escri­
be Espínola en esa carta: “El D on Juan, el Zorro, que debió termi­
narse en noviembre, pero que fu e  abandonado para atender a otras 
cosas, irá a Chile, para “Ercilla", cuyo director me escribió y  quiere 
editar toda m i obra”. Un año más tarde, cuando el autor publica su 
drama-pantomima ¿o fuga en el espejo (Montevideo, Editorial “Al­
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ba”, 1937), en la nómina de obras en preparación y próximas a apa­
recer, figura el todavía inédito Don Juan, el Zorro. Diez años más 
tarde, tal como se documenta en el inciso c) del parágrafo 2, el autor 
vuelve a anunciar la inminente publicación de su novela. Finalmente, y 
aparte de otros testimonios que sería posible registrar, en la contra­
tapa de lo publicado por CGDAL, se dice: “Obra largamente espera­
da, Don Juan, el Zorro, es un gran em peño de Francisco Espínola y  
presum iblem ente su culminación como escritor. Los tres fragmentos 
que ahora publicam os forman parte de una novela más extensa y  de 
aparición inm inente. Su  calidad literaria confirma el sitio que su la­
bor ya ocupa en la historia de la literatura uruguaya". A pesar del 
nuevo anuncio de “inm inente aparición” que se registra en las líneas 
transcriptas, en 1973, cuando muere el escritor, la novela continua­
ba aún sin publicar. Y, además, inconclusa. Pero, y los testimonios 
que quedan registrados así lo evidencian, el autor no abandonó nun­
ca el proyecto de concluir y publicar su Don Juan, el Zorro. Cabe pre­
guntarse, entonces, cómo en el curso de tantos años, no culminó ese 
proyecto tan largamente sostenido.

Una respuesta taxativa a esa pregunta, es, sin duda, imposible, por­
que ella supondría entrar en el misterio de una vida humana. Y esto, 
notoriamente, no está al alcance de nadie. Pero sí es posible una res­
puesta aproximativa. Y es ésta: el autor puso siempre más empeño en 
pensar y  contar oralmente su Don Juan, el Zorro que en escribirlo. 
El tiempo empleado, efectivam ente empleado, por el autor en escribir 
su novela fue desproporcionadamente breve en relación con el emplea­
do en pensarla y  contarla oralmente. El tiempo empleado en escribirla 
sólo abarcó unos pocos meses a lo largo de los cuarenta y cinco años 
que van de 1928 a 1973. Esos pocos meses podrían ser categorizados 
como breves islas de escritura en un mar de oralidad. No es difícil fun­
damentar esta afirmación. En efecto: esas islas de escritura son sólo 
cuatro y cada una de ellas abarca un período no muy extenso de tiem­
po. La primera se ubica en el año 1928, cuando escribe las 36 páginas 
a que se ha hecho referencia hacia el final del inciso b) del parágrafo 
2. Esas 36 páginas, que son la mitad de la novela aludida en la carta a 
Emilio Oribe, fueron escritas en unas pocas semanas. Hasta 1933, el 
D on Juan, el Zorro permaneció tal como estaba en 1928. Así lo testi­
monia el reportaje de Alies antes citado. Una segunda isla de escritura 
se ubica en 1935. A partir de enero del año citado, comenzó Espínola 
a colaborar en “la revista para los hogares argentinos", suplemento 
semanal del diario Crítica, de Buenos Aires. Durante varios meses, Es-
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pinola publica en ese suplemento una colaboración semanal. Son 
narraciones que, aún sin llegar a constituir una novela, están articula­
das entre sí porque algunos personajes figuran en todas y porque al­
gunas de ellas se relacionan anecdóticamente. Los personajes perma­
nentes —todos del medio rural— son don Basualdo, la Toribia, el ne­
gro Tizón, el Mellizo Juan y el gurí Serapito. Pues bien: tres de estas 
colaboraciones constituyen la segunda isla de escritura. En ellas, en 
efecto, el viejo don Basualdo narra, a pedido de Serapito, algunas 
aventuras de don Juan, el Zorro. El carácter semanal de las colabora­
ciones, que el autor mantuvo ininterrumpidamente evidencian que 
esta segunda isla de escritura abarca —igual que en la anterior oca­
sión— sólo una semanas. La tercer isla de escritura está constituida 
por el tiempo empleado en redactar los manuscritos a que se hace 
referencia en el apartado 3 al comentar el capítulo I, La mala acción 
del Peludo. Esta tercera isla de escritura tiene que haber sido nece­
sariamente muy breve, porque en esos manuscritos el autor se limita 
a recoger, desglosado de su contexto narrativo y con la mínima varian­
te que se indicará más adelante, lo narrado por don Basualdo en las co­
laboraciones de Crítica. No es posible establecer con certeza la ubica­
ción temporal de la tercera etapa. Puede ubicarse, aunque sin certeza, 
en el año 1936, constituyendo la mitad de la novela que, según lo ex­
presado en la carta a Dossetti y Morosoli, planeaba enviar a la editorial 
“Ercilla”, de Chile. La cuarta isla de escritura se ubica en el verano de 
1947 y parte del invierno de 1948. Es cuando el autor escribe casi to­
do de lo que es el cuerpo novelesco fundamental que se recoge en esta 
edición. La ubicación temporal de esta cuarta y última isla de escritu­
ra y su extensión son absolutamente seguras, ya que están fundamen­
tadas en las reiteradas manifestaciones orales del autor. Después de lo 
escrito en 1947-1948, nada más de su Don Juan , el Zorro escribió el 
autor, aunque, eso sí, se dedicó pertinazmente a corregir lo escrito, en 
busca de una perfección sin duda imposible, y a hacer anotaciones y 
redactar esbozos de escenas destinadas a concluir su novela.

Las afirmaciones que anteceden relacionadas con la gestación de 
Don Juan, el Zorro ejemplifican algunos de los rasgos de la modalidad 
creadora de su autor. Esto les confiere, quizás, de por sí, interés. Pero 
importan también por otro motivo: de cada una de estas cuatro islas 
de escritura surgió una form a  del Don Juan, el Zorro. Y el estudio 
comparativo de esas cuatro formas revela que las mismas constituyen 
una sucesión correlacionada en la cual cada form a  supone un mayor 
grado de profundización en la concepción narrativa y estética de la
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novela y, desde luego, grados de realización cada vez más logrados. La 
primera forma que presenta el D on Juan, el Zorro  de Espínola es la 
que adquiere en los 36 folios manuscritos a los que se ha hecho refe­
rencia más arriba. Este conjunto de páginas, que el autor estimaba co­
mo la mitad de su novela, configuran lo que podría denominarse el 
D on Juan, el Zorro primitivo^. Esta primera form a  se caracteriza sus­
tancialmente por estos tres rasgos: el contenido anecdótico está ínti­
mamente ligado con las narraciones populares campesinas rioplatenses 
protagonizadas por el zorro, por lo cual en esta su primitiva forma la 
novela tiene un acentuado sabor folklórico; ios personajes, aunque 
humanizados, especialmente porque tienen el don de la palabra, no 
pierden, sin embargo, en lo fundamental su condición animal; el 
empleo del habla popular campesina rioplatense es muy acentuado, 
llegando hasta la exageración en la copia de sus deformaciones foné­
ticas, no sólo cuando hablan los personajes sino también, en muchos 
capítulos, cuando es el propio narrador el que interviene, llegándose, 
incluso, hasta escribir el título de un capítulo de esta manera: "Sue­
ños y  rialidades", En este Don Juan primitivo, el autor intentaba 
realizar una obra eminentemente popular, para lo cual procuraba 
colocarse en la postura del narrador de fogón, renunciando, con 
lúcida deliberación, a la utilización de recursos estéticos que pudie­
ran parecer artificiosamente cultos. La segunda forma es la que se da 
en la narración de don Basualdo que aparece en las colaboraciones 
del suplemento semanal de Crítica, en 1935. Esta segunda form a  no 
difiere sustancialmente de la primera y los tres rasgos señalados co­
mo caracterizantes de ésta son válidos para aquélla, pero se debe ano­
tar que, a pesar de que aquí es un gaucho el que narra, la utilización 
del habla popular campesina no llega a los modos extremos visibles 
en la primera forma, que es, además, notoriamente inferior a esta 
segunda en cuanto realización estética. En efecto: en la segunda forma  
es perceptible una muy lograda acentuación del relieve de los episo­
dios y del perfil de los personajes, obtenida gracias a una sabia se­
lección de los elementos, estéticamente válidos y representativos, uti­
lizados para componer la narración. La tercera form a  está constituida 
por los manuscritos que he mencionado al referirme a la tercera 
isla de escritura. Quedó allí señalado que esos manuscritos reprodu­
cen, con una mínima variante, la narración de don Basualdo que cons­
tituye la segunda forma. Esa mínima variante es la siguiente: don 
Basualdo emplea siempre en su narración, y coherentemente con su 
condición de gaucho viejo, el habla popular campesina rioplatense,
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tanto cuando narra él como cuando hace dialogar a los personajes, 
mientras que en los manuscritos esa habla sólo se utiliza en los diá­
logos de los personajes. Es necesario subrayar, eso sí, que el lengua­
je utilizado por el narrador mantiene, por deliberado propósito del 
autor, un tono marcadamente oral. Esa mínima variación acentúa, 
sin embargo, los valores estéticos y narrativos que se dan en esta 
tercera forma. Se debe señalar ahora que el fragmento publicado en 
Escritura no presenta variantes en relación con estos manuscritos, 
reproduciendo fielmente el más elaborado de ellos. No está de más 
indicar, que, en el más antiguo de esos manuscritos , el que, eviden­
temente, es la versión manuscrita primaria, figura un capítulo, El 
asunto se complica, no incluido en lo publicado en Escritura, pero, en 
cambio, falta el capitulillo final de lo allí publicado. Conviene destacar 
que E l asunto se complica es antecedente del capítulo IV, La Partida 
del Sargento Cimarrón. La cuarta form a  asumida por el Don Juan, el 
Zorro está constituida por todo lo escrito durante el verano de 1947 y 
el invierno de 1948, que, como ya se ha dicho, forma la cuarta isla de 
escritura y comprende la casi totalidad de la novela tal como ahora se 
publica. La primera, la segunda y la tercera formas asumidas por Don 
Juan, el Zorro evidencian que hay entre ellas una notoria continuidad 
en la concepción estética y narrativa, no obstante las diferencias que 
entre sí presentan, porque la concepción estética y narrativa que rige 
la elaboración de esas tres formas se va afinando progresivamente pero 
sin que se produzca un cambio realmente sustancial. Este cambio sí se 
produce en la cuarta form a  de la novela en relación con las tres ante­
riores. Los nexos que vinculan a éstas con aquélla existen, sí, pero son 
muy tenues. Tan tenues, que el D on Juan, el Zorro visible en la cuarta 
forma  es totalmente otro del que se hace ostensible en las tres prime­
ras. Y esto es así porque el autor ha variado sustancialmente la pers­
pectiva estético-narrativa desde la cual enfrenta a su creación. Para 
hacer evidentes las diferencias sustanciales que se dan entre esta cuarta 
forma asumida por D on Juan, el Zorro  y las tres anteriores, sólo es ne­
cesario destacar, entre muchos, tres rasgos caracterizantes de la misma. 
Primer rasgo. En su cuarta form a, la novela sólo guarda una muy leja­
na relación, tanto en lo anecdótico como en lo que a los personajes se 
refiere, con las narraciones populares que tienen como protagonista al 
zorro. En efecto: tanto la línea argumental (acción centralizadora) 
como el entramado anecdótico  (conjunto de situaciones o episodios) 
son, salvo algún detalle secundario, invención exclusiva del autor; los 
personajes, al contrario de lo que ocurre en los cuentos populares con
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el zorro como protagonista, se desanimalizan y, con todo rigor, del 
animal sólo conservan el nombre —la Mulita, el Avestruz, el Peludo, 
etc — y algún rasgo que sirve para la caracterización —ya como seres 
humanos— de los agonistas (la picardía del zorro, la timidez de la mu­
lita, la ferocidad del tigre, el hábito latrocinante de la comadreja...). 
Esta desanimalización de los animales, o humanización de los mismos, 
supone, notoriamente, un cambio total en la perspectiva narrativa de 
la cuarta forma con relación a las tres anteriores, en las cuales los per­
sonajes conservan bien acentuadamente algunos de sus rasgos animales 
(la cigüeña y el teru-teru vuelan, el zorro mata y devora a un corderito 
mamón, la mulita conserva su “caparazón hum ilde y  parda”, etc.) 
mezclados con otros que los humanizan también muy acentuadamen­
te. Esta incongruencia —aunque puede ser, como en las fábulas popu­
lares, estéticamente válida—desaparece en la cuarta forma. En ella, so­
lamente el caballo mantiene íntegramente su animalidad. Era necesa­
rio que así fuera para acentuar la humanización de los otros animales 
que, sin el caballo como medio locomotriz, hubieran perdido en gran 
parte su condición "gaucha". Además, y según le o í decir más de una 
vez al autor, la natural condición del caballo debía ser respetada por­
que "había sido uno de los héroes de nuestra independencia". Segun­
do rasgo. En la cuarta form a, el lenguaje no copia las deformaciones 
fonéticas del habla popular campesina rioplatense, ni cuando narra di­
rectamente el autor ni cuando dialogan los personajes. Deliberadamen­
te, sin embargo, el autor procura, y logra, que la escritura de su novela 
mantenga, en todo momento, acentuada entonación  oral. Tercer rasgo 
Cuando en octubre de 1947, publicó el autor un fragmento de su no­
vela en Escritura, se anunció, como ya se ha señalado, que la novela 
total se publicaría al año siguiente. En ese momento, lo escrito se re­
ducía a lo publicado en la revista citada más algunas páginas no inclu­
idas en esa publicación. La confianza del autor en que publicaría la 
novela en 1948 no era, sin embargo, infundada, porque el D o n ju á n , 
el Zorro  que el autor proyectaba publicar en el citado año, estaba con­
cebido como una novela no muy extensa y compuesta por capitulillos 
breves como los del fragmento publicado en Escritura. Era, pues, posi­
ble completar en pocos meses lo que ya el autor tenía escrito. Pero es 
justamente tras la publicación de ese fragmento que el autor cambia la 
concepción estético-narrativa a emplear para la composición de su no­
vela. Y ese cambio apareja este otro: la novela ahora concebida sería 
una novela muy extensa. Asi lo documenta una anotación manuscrita 
del autor, en la que, tras realizar cuidadosos cálculos, contando los es-
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parios de cada linea y las líneas de cada página, estima que la novela 
tendría unas 700 páginas impresas de acuerdo a las características grá­
ficas de la tercera edición (Montevideo, Arca, 1969) de Sombras sobre 
la tierra. A este propósito, anota lo siguiente: “Habría que publicarlo 
(el Don Juan, el Zorro) en 2  partes. Como en las viejas novelas popula­
res del siglo pasado. Lo que sería m uy lindo. Hasta p o r lo que de p o ­
pular mantiene la novela en sus primeros planos, desde el principio al 
fin; hasta por lo accesible al lector más inocente, igual, por esto, a los 
lectores de aquellas obras”.

5. ORQUESTACION FINAL

Al final del parágrafo 2, se afirmó que era necesario conocer el pro­
ceso de gestación de D on Juan, el Zorro si se quería tener cabal 
comprensión del por qué de las diferencias de concepción narrativa y 
realización estética de algunas partes de la novela en relación con otras 
y, asimismo, de las incongruencias perceptibles en algún aspecto de lo 
anecdótico. Las afirmaciones realizadas en el parágrafo anterior rela­
cionadas con el proceso de gestación de la novela, permiten una fácil 
y clara explicación de esas diferencias e incongruencias; obviamente, la 
explicación es ésta: algunas partes de la novela (el capítulo I,L a  mala 
acción del Peludo, el V, Muerte y  velorio del Peludo, y el comienzo 
del VI, En la casa del Zorrino) provienen de la tercera form a  asumida 
por Don Juan, el Zorro mientras que los otros siete capítulos corres­
ponden a la cuarta forma. Las incongruencias anecdóticas y las dife­
rencias de realización estético-narrativa anotadas, y que se hacen 
ostensibles en la novela tal como ahora se publica, habrían desapareci­
do si el autor hubiera escrito “las 150 o 200  (páginas) que resultarán 
de la orquestación de la form a primitiva de la novela (lo que apareció 
en la revista [ Escritura] de Bayce y  Maggi, por ejemplo). Lo antedicho 
evidencia que Don Juan, el Zorro quedó doblemente inconcluso: pri­
mero, porque no fueron escritas esas 150 o 200 páginas destinadas a 
sustituir, ampliándolos, los capítulos I, A», muía acción del Peludo, y 
el V, M uerte y  velorio del Peludo, provenientes de Escritura, y los 
capítulos IV, La partida del Sargento Cimarrón y VI, En la casa del 
Zorrino3, que, como ya se ha indicado, provienen de imperfectas ver­
siones manuscritas primarias, destinadas a ser cuidadosamente reelabo­
radas; segundo, porque tampoco fueron escritos los dos extensos epi­
sodios que, según precisas anotaciones manuscritas del autor, consti­
tuirían los dos capítulos finales de la novela.
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No hay datos que permitan inferir en qué consistiría la “orquesta­
ción de la form a prim itiva de la novela Sólo es afirmable, documen­
talmente, que ella tendría un comienzo distinto del que ha quedado y 
que la "orquestación de la form a prim itiva de la novela" supondría no 
sólo la ampliación de los episodios que incluye el fragmento publicado 
en Escritura, sino, también, la intercalación de otras situaciones no 
menos importantes que las que allí figuran. La modificación del co­
mienzo está documentada por unas anotaciones manuscritas que el 
autor titula “Para iniciar a Don Juan, el Zorro. Las primeras páginas 
la introducción de nuevas situaciones es testimoniada por los borra­
dores manuscritos de varias escenas, cuya ubicación precisa en el tex­
to no puede ser determinada, pero que, sin lugar a dudas, integrarían 
los capítulos iniciales exigidos por la "orquestación de la form a prim i­
tiva de la novela". Los borradores manuscritos mencionados serán re­
producidos a continuación, porque ellos permitirán que el lector se 
forme una idea de cómo serian los capítulos iniciales de D on Juan, el 
Zorro si la proyectada “orquestación” hubiera sido realizada.

El borrador manuscrito titulado “Para iniciar a D on Juan, el Zorro. 
Las primeras páginas" dice así:

“Em pezar por la m ención del caballo. Describir su apero. Se m en­
cionan los estribos, com o detalle últim o de su mención m ostrando la 
bota. Luego, seguir con los flecos del poncho  que la rozan. Decir des­
pués que, al entreabrirse, éste deja ver bombacha, tirador y , com o un 
halda del poncho  está plegada sobre el hom bro del jinete , también ¡a 
chaquetilla. E l rebenque se apoya en la cabezada del recado. Luego, 
golilla y  sombrero. Después, sugerir con nitidez el m ovim iento de la 
conjunción de jine te  y  caballo, para lo cual es preciso situarse en el 
pun to  de vista de am bos y  evidenciar el desplazamiento del horizonte  
haciendo que el jine te  lo contem ple. E l horizonte debe abarcar un 
gran espacio para hacer buenas perspectivas y  achicar la imagen de j i ­
nete y  caballo. Pero este espacio tiene que crecer gradualmente p o r­
que las primeras menciones de la figura ecuestre deben hacerse en el 
m om ento  de cruzar un vado m u y  encajonado, que estreche el horizon­
te. A llí, entonces, la figura es, por relación, m ayor de lo que será más 
adelante, cuando vaya saliendo del bajo y , al ascender, logre mayor 
horizonte hasta que, en la cima de la colina, el paisaje se am plíe con­
siderablemente y  el grupo de caballo y  jine te  se haga más pequeño. 

E l jinete , don  Juan, va mirando todo. Y  en sus emociones es preci­
so dejar advertir que hacía tiem po que no estaba en el pago y  las 
circunstancias que lo alejaron: persecución de la justicia (don Juan
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hace apenas un mes que se halla de nuevo en el pago). Hay que ha­
cer alguna mención m uy expresiva —porque debe ser m uy buena — 
a su prim o el Zorrino. También al Comisario y  al Peludo. Finalmen­
te a la Mulita, para ya dejarla presente en el espíritu del lector, pues 
es a ella a quien va a visitar don Juan".
La lectura de las anotaciones que anteceden, además de dar una 

idea de cómo seria el comienzo de la novela, hace evidente, y es im­
portante subrayarlo, la lúcida conciencia estética del autor y valen por 
una lección magistral de composición narrativa. Transcribiré ahora el 
primero de los borradores manuscritos destinados a servir de estriba­
ción para componer nuevos episodios de la novela. Dice así:

"Don Juan deja el caballo oculto  bajo unos sauces y  piedras. Y  
se dirige a pie a lo de la Mulita.

A l regreso, cruza el arroyo y  siente un llanto. Es una liebre la­
vandera. E l Peludo le ha mandado decir que si no le paga la deuda 
le va a hacer sacar hasta los tizones.

Don Juan echa mano para sacar dinero pero desiste:
— Total, no va a haber necesidá. Con un buen escarmiento yo  lo 

voy hacer andar derecho en este mundo.
Piensa que esto no conformará a la lavandera. Entonces, dice:
— Bueno, siga, no más, tranquila con su lavado. Yo voy a hablar 

con el Peludo...
— Es inútil, don, es inútil. ¡Se va a poner más cosario conmigo!
— ... y  si no afloja yo  le entregaré a usted la plata para que le pa­

gue ¿ me comprende ?
La lavandera se ha atrasado p o r la muerte de la hija, que tam ­

bién lavaba. Y porque para acomodar el mojinete del rancho le co­
braron tres pesos. L e dio a cuenta 8  reales y  el Peludo no se los qui­
so agarrar, diciéndole que a esa marcha la cosa sólo se terminaría de 
arreglar en el otro m undo. Y  que él había o ído  las mentas de un re­
loj de oro que tenía y  p o r qué no se lo entregaba por la mitad de 
la deuda. S i el reloj está parado y  es un recuerdo. Un recuerdo del 
finado m i marido que se murió estando ido de la cabeza y  baldado 
y  se creía que era el sol. Que por eso no quiere desprenderse de él, 
porque era el crédito del finado que se pasiaba con él como única 
alegría. Y  decía contento  palmeando el bolsillo donde lo ocultaba 
celosamente: "Con esto, si quiero, los tengo locos a todos. Resuel­
vo una noche que anden a los porrazos meses y  meses. Y  en un re­
depente los ilum ino y  en un año van a ver la luna y  las estrellas si



26

son brujos”. A s í  que, usté ve, no es por el reloj, que total nunca 
marchó y  está clamo com o cuando lo encontró en unas carreras. 
Yo se lo dije al Peludo y  él m e contestó que a los muertos hay que 
dejarlos quietos y  m e dio la espalda y  ya no me quiso o ír  y  se puso  
a tararear una décima como si estuviera solo. Y  cuando y o  quise 
hablar rio fuerte y  miraba para e l techo.

— Y  fu i  después a sacar algo fiado a “La flor de un d ía  ” y  el p u l­
pero me dijo: “A h, no, m 'hijita, que te fíen  a donde vos sos su 
cliente, que es m u y  feo  para m í  andar haciendo competencia a na­
die y  m enos a todo un caballero com o don  Peludo! Ahora no tengo 
ni pa yerba.

Don Juan le dio unos pesos.
— Vaya con plata y  verá si e l Peludo empieza a perder caballero- 

sida según el pensar de l Vizcacha.
Compre lo que quiera y  después le voy a echar otra manito. Ten­

ga cuidado, no la pierda. Pongaselá en el bolsillito. Y  si quiere, la 
llevo en ancas a su casa.

Sale la vieja.
— ¡Mire que es lindo el campo! Lo bien que podríam os estar to ­

dos si no se hubiera enfermado el finado y  se hubiera m uerto y  si 
no se hubiera m uerto m  'hija y  tuviéramos algún pasar. Cuando yo  
era chica creía que todo era lindo y  que sólo el campo era feo. 
Ahora es que veo que el lindo es él, so lito”.

Este episodio, cuando el autor procediera a la “orquestación de la 
form a prim itim  de la novela ”, iba a encontrar su ubicación dentro de 
ios capítulos iniciales. De acuerdo con la acotación con que este borra­
dor comienza debía ir a continuación de la primera visita a la Mulita, 
ya que no puede relacionarse con la segunda, que figura en el capítulo 
IV, La partida del Sargento Cimarrón, porque esta segunda visita 
ocurre cuando el Peludo ya ha muerto, y el episodio con la lavandera, 
cuando el Peludo aún vive. Notoriamente, la situación resumida en 
el borrador manuscrito que se ha transcripto estaba destinada a hacer 
sentir, desde el comienzo, la avaricia y maldad del Peludo en contrapo­
sición con los buenos sentimientos y generosidad de Don Juan.

El segundo de los borradores mencionados es el siguiente:
“Iniciar con una escena entre el Comisario Tigre y  el Peludo. Es 

de nochecita. La luz de un candil. Sombras y claridades violentas.
— Nosotros tenem os que marchar com o buenos amigos. Yo, con 

la m itad de la coima, estoy conform e. Es lo justo, porque usted
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también tiene sus calentaderos de cabeza y  debe recibir su buena 
retribución.

— ¡Pero compañero! —saltó escandalizado el Peludo— ¿No le 
parece que la m itad entera para usted es m ucho? Yo tengo que 
aguantarle la vela a los piernas, tengo que vigilar al coimero para 
que no abuse; pago luz, pago casa, pago...

Tanto echó atrás el Tigre la cabeza para interrumpirle con tal 
actitud que la atrasada sonrisa que le obstentó era rozada p o r su 
mirada cada vez más inquisidora.

— ¡Pero claro que tiene razón! ¿Cómo yo  iba a abusar de m i au- 
toridá? ¿Cómo, porque yo , si se me antoja, le puedo hacerle la vida 
imposible, y  hasta m eterlo a usté en las guascas, voy a desagerar? 
Usté cree que y o  voy a salir de prepotente y  a obligarlo a echar los 
bofes en m i beneficio valiéndome de que lo puedo  mandar al cepo  
por qué se le ha quedado con todo  a su sobrina.

— ¡Párese! - in te n tó  decir el pulpero.
Pero el otro lo acalló con un brusco ademán. Y  siguió, persua­

sivo:
— ¡No, com pañero! —yo  me refiero a la m itad de la ganancia lí­

quida. Se saca para el coimero, se saca para ¡os gastos y , después sí, 
entonces sí, se hacen las dos partes. — Y  para afirmar bien el clavo, 
agregó: — Sepa usté, m i amigo, que y o  nunca para mis cosas hago 
prevalecer mis galones. Yo en estos asuntos siempre soy com o cual­
quier particular. Nosotros aqu í estamos de igual a igual. Y  es justo, 
entonces, que seamos iguales en el reparto. ¿Qué y o  en un mes le 
puedo hacer cerrar la pulpería? ¿Qué le puedo hacer un sumario 
p o r apropiación indebida y  doy con sus huesos en la cárcel? Dema­
siado lo sé, pero es com o si no lo supiera, se lo aseguro. A q u í no 
hay autoridá ni hay nada. A q u í solito hay dos amigos que se llevan 
com o hermanos. Y  el prim ero que se halle en un apuro de plata 
—aquí tem bló el Peludo, lo advirtió el Tigre, atenuó co n — o cual­
quier cosa —y  siguió: —que recurra al otro y  eso servirá de ejem ­
plo. [ Tachadoí ‘y  se verá lo que es la am istá" ]4
El episodio esbozado en el borrador que se ha transcripto estaba 

destinado, sin duda, a alcanzar un amplio desarrollo. Asi lo denota al 
comienzo: “Iniciar con una escena entre el Comisario Tigre y  el Pelu­
d o ”. Dentro del plan que el autor se proponía para “orquestar” los 
primeros capítulos de la novela, esta escena, seguramente, correspon 
día a las situaciones iniciales, preparatorias del núcleo argumental y
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necesarias para ir definiendo a los personajes. Parece innecesario sub­
rayar cómo en esta escena el autor logra, con insuperable maestría 
mostrar la interioridad de los personajes a través del diálogo y sin ne­
cesidad de acotación alguna. Es igualmente innecesario hacer notar la 
gracia y el humor que irradia de sí la situación planteada.

Un testimonio más de que el autor proyectaba crear diversas situa­
ciones destinadas a ampliar lo publicado en Escritura, a fin de “or­
questar la forma prim itiva de la novela”, se encuentra en un conjunto 
de borradores manuscritos agrupados con el título La pulpería del Pe­
ludo. El conjunto está formado por 14 folios dispersos entre una ma­
raña de materiales de muy variada índole. La mayor parte del conteni­
do de esos 14 folios resulta realmente indescifrable, porque están es­
critos con esa letra, que no vacilo en denominar críptica, con que Es­
pínola escribía cuando, urgido por la inspiración de un momento, se 
esforzaba por volcar nerviosamente sobre el papel todo lo que esa ins­
piración le dictaba. Sin embargo, el paciente estudio de esas páginas 
permitió comprobar que contenían esbozos de escenas destinadas a 
completar el pasaje titulado La pulpería del Peludo que integra el 
fragmento publicado en Escritura. De estos borradores, los de mayor 
interés —y que afortunadamente pudieron ser descifrados -  son los 
que bosquejan escenas en las que participa, y hasta cierto punto prota­
goniza, el tenedor de libros (también llamado “el dependiente”) de la 
pulpería del Peludos. Dos fragmentos relacionados con esas escenas 
han sido rescatados. El primero comienza con esta acotación: “E lP e­
ludo está pasmado con la sabiduría que, a juzgar p o r su letra, piensa 
en el tenedor de libros”. Y luego, describiendo una lección de escritu­
ra que el Peludo recibe del tenedor de libros, sigue así:

Bueno, ahom  agarre despacito pam  abajo. ¡Pare! ¡Pare!... 
Ahora, despacito, empiece a dar vuelta a la izquierda... y  ahom, 
despacito, vaya agarrando otra vez para arriba pero ladeándose cada 
vez más a su derecha... Cruce, no más, ahom  y  siga todavía un po-  
quitito... p o q u itito  pam  arriba... ¡Bueno, pare! Bueno, ahom, pe­
gándosele bien, haga una vueltita bien redonda igual a la o tm  que 
hizo hoy... ¿A ver?... ¡Ya está! ¡Lo felicito!

— ¿Le parece?
— ¡Pero si es una perfección! L e  ha quedado una palabm  ojo 

que en la capital llamaría la atención, le garanto. (Como variante: 
“tendrían que ver"]

— ¿Ojo, me dijo?
— Claro... Cada redonda usté ya sabe que es una o... Practique
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usté unos días... y  juegue plata al que le escriba mejor en el interior 
de la República.

— ¿Le parece?
— ¡Pero usté m e lo va a decir a m í!  Yo, a sus manos pongo plata 

de afuera y  me juego hasta la camisa.
— ¿Le parece?
— S i se lo digo yo , por algo será, me parece..."

El segundo fragmento se inicia con una variante que amplia la esce­
na de la lección de lectura. Quizás ambas versiones serían posterior­
mente refundidas en una. Este segundo fragmento dice así:

¿Ojo, me dijo?
— ¡Claro! Usté sabe que cada redondel es una o y  que esa largui- 

ta es jota. Diga primero o; después diga jota, otra vez diga o... y  ya  
estamos.

— Ojota.
— ¡No me salga con esto! Conversando a la jota se le da el nom ­

bre propio, se le dice jjjj... Viendolá usté le dice jo ta  derecho, pero 
diciéndola, cambia. Y  no se me ponga usté a pensar por qué. Esto  
es com o una ley: cumpla y  marche derecho. Bueno, ahora afirme 
bien el lápiz y  despacito me lo va acercando al papel...

— ¿ Y  qué le parece si hacemos otro descansito?
— Usté manda. En estas cosas el que la cincha no es el maestro. 

E l maestro en esto, va a hupa. A  m í lo que me cansa es cuando me 
topo con gente de poca cabeza. Pero con usté da gusto, le garanto... 
¿Usté se piensa, p o r un casual, que yo , que le p e d í para quedarme 
aquí solito p o r una noche, y  me fu i quedando y  quedando fue nada 
más que por quedarme? A  diez leguas ya del pueblo y  caminando a 
pie, y  despacio, para ir conociendo bien el m undo y  llego a la 
“Blanqueada” y  le p ido  a usté para hacer noche... y  al otro día me 
quedo, y  al otro día que vino después me quedo... y  los otros días 
nuevos, y o  siempre quedado... y  ¡Adiós! a aquellas ganas de seguir 
conociendo mundo...

— Sí, un día usted m e lo dijo.
— ¿Ve cóm o sí m e acuerdo? Yo le dije: usté está precisando un 

tenedor de libros. Y  a ese tenedor, usté, si quiere, lo toma. Porque 
le está presente.

— Y  yo  le dije: ¿Pero y  con qué plata lo pago?
— Y  yo  le dije: ¡Plata! ¡Plata! ¿ Y  quién habla aqu í de plata?
— Sí. Y  yo  le dije: hablé yo.
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— Y  yo  le dije: Entonces, a usté le digo: Por ahora, usté cumple 
con casa, comida y  los vicios... Después, cada cual verá por su lado 
y  los dos nos jun tam os buscando un acuerdo.

— S í, y  yo  le dije: conforme.
— ¿ Y  usté, p o r un casual, se cree que yo , que había salido de 

San José pam  recorrer el m undo, me quedo aquí por el lindo... de 
"La Blanqueada"? ¿Usté no ve que y o  me quedé porque y o  había 
simpatizado con usté? ¿ Y  usté cree que la simpatía es p o r  plata? 
¡A h! Resulta entonces que no es simpatía a otro p o r simpatía, no- 
más. Y  que viene un lío  y  se juega la vida p o r el otro y  eso es solito  
por simpatía. Usté no ve que abajo de la simpatía hay otra cosa’’.6

Las dos escenas transcriptas tienen interés, entre otros motivos, 
porque ponen en escena a un personaje, el dependiente o tenedor de 
libros de la pulpería del Peludo, que casi no aparece en la novela tal 
como ella ha quedado, pero que, sin duda, habría cobrado relieve, ad­
quiriendo real estatura novelesca, si el autor hubiera realizado su pro­
yecto de "orquestación” de su obra.

Las cinco transcripciones efectuadas, y los comentarios que las 
acompañan procuran dar una idea de cómo pensaba el autor "orques­
tar la form a prim itiva de novela” para adecuarla a lo escrito cuando, 
en 1947, concibió la cuarta y definitiva forma de Don Juan, el Zorro. 
Pero esa idea sólo puede ser muy vaga porque sobre esa siempre pro­
puesta y nunca realizada labor de “orquestación ” no hay testimonios 
documentales —ni tengo yo recuerdos— que permitan reconstruir, por 
lo menos, la línea argumental de acuerdo con la cual esa "orquesta­
c ió n ” se hubiera cumplido. No ocurre lo mismo con el final de la no­
vela. Existen testimonios documentales (coincidentes, por lo demás, 
con mis recuerdos, muy precisos al respecto) que permiten recons­
truir, aunque en forma muy esquemática, la línea argumental de la 
parte final y no escrita de la novela. Dos grandes episodios compon­
drían ese final: uno, dentro del cual entrarían los Apéndices I y II, 
La torm enta y  N oche en el m onte, mostraría, a través de una multi­
plicidad de situaciones, a las huestes ae don Juan, con él a la cabeza, 
acampados en el monte; otro, conclusivo, describiría, con entonación 
homérica, una gran batalla. En esta parte final,además, aparecería un 
personaje, el Coronel Puma, ausente en las anteriores, el cual, en un 
borrador manuscrito, es descrito de este modo: "Jaquet negro, cha­
leco (gruesa cadena) y  pantalón grises. Media galera. Zapatos de cha­
rol. Bastón con empuñadura de oro ’’. Para guiarse en la composición 
de los dos grandes episodios mencionados, el autor escribió un conjun­
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io de apuntes titulados, unos, “E n el m onte. Los matreros", y otros, 
“Para la batalla". A ellos me referiré a continuación.

Las anotaciones relativas a las escenas del monte son, en gran parte, 
ilegibles. No es posible, pues, reproducirlas aquí literalmente. Pero me­
diante lo que he podido descifrar, cabe tener una idea de cómo se 
hubiera desarrollado el primero de los dos episodios finales. El mis­
mo comprendería —ya se ha dicho— una multiplicidad de escenas. Re­
construiré, valiéndome de los apuntes del autor y hasta donde ello es 
posible, cuatro de esas situaciones.

Primera situación. Los compañeros de don Juan se hallan reunidos, 
en la noche, alrededor del fogón, escuchando tocar la guitarra. La to­
can el Venado y el Montes. Este, según uno de los apuntes, “con una 
guitarra que ha llevado al m onte un dormilón que la robó en un ran­
cho (contar lo sucedido) porque le gusta m ucho la música, aunque no  
sabe tocar. Siempre anda con ella en la espalda. En las reuniones pre­
gunta quién sabe tocar y  se la ofrece. Luego la guarda cuidadosamen­
te en su funda de terciopelo". La música, una milonga, produce dis­
tintas reacciones en los auditores: el chimango sueña despierto que pe­
lea con varios enemigos a la vez; el Lechuzón también sueña despier­
to pero es el suyo un “sueño dulce"  relacionado con su infancia; el 
Zorrino piensa rabiosamente que el mundo es una porquería y que de­
be ser puesto en orden; el Recluta “no siente nada. Mira las brasas del 
fogón. Observa la caldera y  la panza de ésta le asocia la suya. L e falta 
un botón en la bmgueta. Pedirá aguja e hilo al Carancho"; el Dormilón 
se queda dormido y se cae de cabeza cuando la pieza musical termina, 
porque lo despierta una fuerte exclamación aprobativa del Carancho, 
a quien “la dulce em oción infundida en su corazón por la guitarra y  el 
canto había, com o siempre, sacado de quicio al reavivarle la diferencia 
de un honrado m undo ideal con la m ezquindad de la hora". Los apun­
tes relacionados con esta escena se completan con otro donde narra 
“el sucedido” que le permitió al Dormilón hacerse con una guitarra: 
“Llegó allí al atardecer. Con el caballo aplastado. Pidió para hacer no­
che. Tendió el recado en la cocina. Y  quedó al lado del banco con la 
guitarra en su funda de terciopelo. N o pudo  pegar los ojos en parte de 
la noche. En la otra parte no hizo p o r dormir. A l  contrario ya  no esta­
ba en la cocina. L o  más despabilado iba a campo traviesa en su mala- 
carita, con la guitarra sobre ¡a cabezada. Porque se escurrió furtiva­
m ente y  para las barras del día se había hecho perdiz del pago del ins­
trumento. Iba loco de contento . Tanto, que en su conciencia no podía
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aparecer con sus cargos la familia despojada. N i siquiera la cocina. 
A llí no había más que él y  la guitarra. Y  el m undo enterito  delante de 
los dos. Ahora más grato, digno de quererlo, porque él lo asistirá ofre­
ciéndole la guitarra al que supiera tocar”.

Segunda situación. Don Juan, junto al fogón y rodeado por sus 
compañeros, conversa con ellos. A cada uno le dice, “con la mayor 
exactitud, lo que le gusta que le digan”. Al Zorrino: Y, usté, m i
primo... sin usté puede que a estas horas yo  estaría en el cepo de la co­
misaría o tirao, abierto de par en par, entre los pastos”, y al Recluta: 
“ -  Y, usté, compañero, usté es de los que más voy a precisar de aquí 
en adelante”. De este modo, va retemplando la fibra combativa de sus 
huestes y las prepara para la batalla que tendrá lugar muy pronto.

Tercera situación. Está esbozada en unos borradores descifrables. 
Conviene transcribirlos textualmente. Dicen asi:

" - Bueno, amigo, ésta es su hora. Tire unos tajos y  releve a don 
Avestruz. Si ve algún m ovim iento en la picada es en fija que vienen 
a toparnos. Pero no creo que tengan tanto apuro ni tiempo para 
acomodarse ni ánimo para venírsenos encima así nomás. Tendrán 
que ir rejuntando gente, armándolos y  dándoles instrucción... Un 
ataque así va a precisar hasta que intervenga el Coronel Puma. Y  
para ese tiem po nosotros vamos a estar com o fierro.

E l Montes, con el cuchillo en la mano, escogió una parte en el 
asado y  cortó.

— No hay cuidao.
— Yo le digo; es imposible que se hayan rehecho. Claro que el 

comisario es valiente y  ha quedado tan caliente que es capaz de ha­
cer una locura. Pero no creo. E l sabe que no  tiene gente para un ca­
so de estos. E l no tiene dos de la clase del señor...

Y  señalando al Recluta, continuó:
— No es porque esté presente.
El Recluta iba a pedir la bolada para acompañar al Montés. Pero 

la creciente admiración hacia don Juan hizo que se olvidara de eso 
a fin de permanecer en su presencia.

— ¡Este es un je fe !  —se decía— ¡Este tiene que ser algo como  
un general de los de veras!

El Zorrino era, asimismo, todo oídos.
— ¿ Y  usté cree, m i primo, que esa gente...?
— Sí, nos van a dar tiempo para todo, se lo aseguro.
— ¡Pucha, usté cree que nos darán tiempo...? Mire, prim o, que...
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Como quien abrazado a su guitarra encrespa el encordado en los 
acordes y  arquea un poqu ito  más que ios otros uno de los dedos a 
fin de que uno de los sones se distinga sobre el resto, así el Zorrino, 
acentuaba ‘‘p r im o ”, para que lo escucharan los demás. Y  don Juan, 
que lo advirtió, se los prodigaba tiernamente. Además, aunque 
comprendía que su prim o no tenía la m enor idea de a qué se refe­
ría, persuadió:

— Usté va a ver, m i prim o, usté va a ver. Nos van a dar tiempo, 
nos van a dar.

— Y  bien, si usté lo dice. Pero, para m í...
— Esté tranquilo, se lo aseguro.
Entonces el Zorrino miró a todos lados y  term inó con suficien­

cia:
— Bueno, si é l lo dice... ”

Cuarta situación. Es posible reconstruirla reuniendo algunos apun­
tes dispersos. Primero se anota que los tres viejos hacen ‘‘rancho apar­
te", que el Zorrino “agarra de h ijo"  al Carpincho y que el Montés se 
sube constantemente a un árbol para observar el campo. Y después, en 
otro apunte, se agrega que don Juan, tras hablar gravemente con el Ve­
nado, desaparece un día del monte y regresa al siguiente acompañado 
de dos Coatís, una Comadreja, un Mao Pelada, un Chajá y un Tatú. 
Son matreros viejos que acampaban a corta distancia. Están casi en ha­
rapos pero muy bien montados y armados hasta los dientes. Ya cerca 
del monte, don Juan y sus compañeros encuentran al Montés vareando 
su caballo con las patas atadas. Don Juan le pide que no lo repita pa­
ra no descubrir el sitio en que se guarecen y luego le presenta a sus 
acompañantes: “ Este es un compañero. Estos son otros compañeros 
nuevos". Rápido y grave, el Montés exclama: “ - Tanto gusto en cono­
cerlos” Los otros lo miran “som bríos y  com o sordos”. Don Juan se 
pone a la cabeza de sus nuevos compañeros y se despide del Montés: 
“ Vamos a seguir, compañeros. Hasta de aquí un rato, M ontés". 
" Hasta de aquí un rato, señores”, responde el Montés y los seis ma­
treros se pierden tras don Juan por entre la fronda. El Montés queda 
solo frente al campo inmenso y para sí mismo dice: “ - Con estos seis 
más ya estamos en condiciones de llevarnos p o r delante la comisaría. 
Se amaga un avance p o r un lado. Se los engolosina retrocediendo unas 
cuadras, y  después, en campo abierto, atacando a media tarde, cuando 
quieran aparecer las barras del día ya nos hemos hecho hum o del pa ­
go”. La situación, inconclusa en los apuntes hallados, se cierra textual-
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mente así: “El caballo (del M ontes) clavó las orejitas. E l jine te  avivó 
su mirada y  la paseó p o r el contorno. Allá, en la altura, apareció un 
bulto. E l M ontes, de un tirón de las riendas h izo tornar el caballo y  se 
m etió entre los primeros árboles hasta quedar oculto. E l otro jinete  
también se había detenido. — “Policía no es” —se decía el Montés.

Pero desconfía. Ese anda en algo... ” Y  se interrumpió com o si al­
guien pudiera oirlo porque el observado se había puesto  otra vez en 
m ovim iento".

Las cuatro situaciones que se ha intentado visualizar, utilizando, en 
lo posible, anotaciones manuscritas del autor, dan una idea —según 
creo— de la amplitud cuidadosamente detallada con que el autor pro­
yectaba elaborar las escenas de la vida de los matreros en el monte. La 
lectura de los dos fragmentos recogidos en los Apéndices I y II, La tor­
menta y Noche en el m onte  respectivamente, completará esa idea, por­
que uno y otro ofrecen con cabal realización dos situaciones que inte­
gran la serie de las indicadas escenas. Ellas, sin duda, habrían sido rea­
lizadas, si hubieran sido escritas, con la misma sabia morosidad con que 
fueron elaborados los dos fragmentos mencionados. La batalla que 
constituiría el episodio final estaba, asimismo, concebido como un 
amplio mural en el que quedarían grabadas una muy extensa serie de 
situaciones. También son muy precise» mis recuerdos al respecto. Pe­
ro, desgraciadamente, los apuntes rescatados en relación con la bata­
lla son muy escasos. Ellos, sin embargo, permiten imaginar cómo se­
ría realizado este episodio final. Esos apuntes son los siguientes:

— “Las fuerzas policiales traen bandem. (Entonces, ninguna 
mención, en absoluto, al Chancho loco [personaje que usaba un 
poncho  con los colores de la bandera nacional]). Pero sugerirlo, re­
p itiendo textualm ente, y  con variaciones, que se hizo cuando él 
salió de la pulpería".

— “A l Aperiá (hermano del m uerto, el coimero de La flo r  de un  
día) se le pone al lado el Venado. —S i m e perm ite... Quisiera pelear 
al lado suyo. — ¡Cómo no! Me gusta eso, m i amigo. (Ha desertado 
cuando se enfrentaron las fuerzas)".

— “E l Avestruz oye una voz de mando y  la obedece creyéndola  
partir de sus superiores. Pero viene del cam po opuesto. Se ha calen­
tado y  han desaparecido ya  sus vacilaciones ”.

— “Primera m ención del Teru-tero. E l teru-tero  se ha quedado 
retirado del combate. E l Zorrino lo ve y  tiene ganas de llevarle la 
carga. Pero después lo pierde al atender a su gente".
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— “2a mención al Teru-tero. Durante el com bate singular entre 
don Juan y  el Comisario: E l Teru-tero se va acercando. E l Zorrino  
no lo advierte (jugar con eso). Cuando lo ve, saca las boleadoras. 
Esto determina que se reinicie el com bate generar.

— “El soldado Avestruz se quiere hacer matar. (Ajustar uno de 
los cuentos del Cimarrón a la acción del Avestruz sin decir nada al 
respecto. DEBE SE R  E STA  ULTIM A suscitación de los m uertos.)"

— “E l Zorrino hace una hazaña inaudita. ¡Pero nadie, ni don  
Juan, la ve!!

— “La Mulita tiene un anillo con piedras. Cuando la encuentra 
moribunda don Juan, tiene el dedo cortado. Cuando don Juan ma­
ta al Tigre, le va a sacar el anillo y  vacila. Y  saca el cuchillo y  le cor­
ta el dedo (El anillo está en el m eñique porque es pequeño .)”

— “El Avestruz es el abanderado".
— “E l Jefe Político ha ordenado una leva general”.
— “El Recluta le larga un mandoble al Tamanduá y , al errar, se 

le va encima y  tiene que afirmarse en él, descabalgando y  arrastran­
do al suelo al otro consigo. La pelea es a las patadas, puñetazos, 
mordiscos. E l o tro lo agarra de una oreja: — ¡Lárgame la oreja, hijo 
de mil pu ta s!”

— “L e rom pen un zurcido al Gato M ontes."
— “Los lanceros, el Carancho y  el Chimango, atraviesan la línea. 

Un sablazo le parte en dos el poncho al Carancho. Ciegos de furor 
épico, llegan recién a detenerse com o a 300 metros, en una colina. 
El Carancho lleva ensartado un quepis. (Comparación con el juego  
de sortijas.) Se rehacen y  emprenden otra carga, ahora por detrás. 
E l M ontés está apreciándolo todo. Y  hace alguna maniobra tenien­
do en cuenta la situación que la nueva carga va a crear al enemigo. ”

— “El Recluta: — Haciéndome pasar vergüenza delante de la 
gente. La primera separación. ”

— “Final de don Juan:
. . . Y  entonces no tuvieron a quien preguntar. ”
— “El Carancho en el suelo, herido: — ¡Pucha, don Juan! S i a 

la derecha tuviera unos cuantos lanceros. ”
Este conjunto de anotaciones, que servirían de apoyo para compo­

ner el episodio de la batalla final, hacen ostensible, elocuentemente, y 
como ya queda dicho, que el mismo tendría un desarrollo muy exten­
so y Heno de movilidad. La escena sería dada desde distintas perspec­
tivas y poniendo en movimiento a la mayoría de los personajes de la
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novela. A quien la haya ya leído y tenga, en consecuencia, una nítida 
vivencia de los procedimientos de composición utilizados en la misma, 
le será fácil intuir el vasto friso que el autor hubiera compuesto agluti­
nando las variadas situaciones que las quince anotaciones transcriptas 
insinúan. En relación con ellas, sólo interesa subrayar que hay una 
—la que se refiere al anillo de la Mulita— que hace evidente otro epi­
sodio proyectado y no realizado: el del encuentro de la Mulita y don 
Juan cuando la primera está moribunda. Quizás éste fuera el primer 
y único encuentro personal de don Juan con la Mulita en el plan defi­
nitivo de la novela. Recuérdese lo indicado con respecto a la exclama­
ción de don Juan (— “Pobre M ulita! ¡Qué va a ser de ella, tan sola!... 
¡ Y  yo  sin haberla podido  conocer personalmente, todavía!") que fi­
gura al final del capítulo VII, La pulpería.

6. GUIA DE LECTURA

La lectura de los parágrafos que anteceden (en especial, la de los 
números 3, 4 y 5) permite inferir sin esfuerzo, como sin duda lo habrá 
hecho ya el lector, que el Don Juan, el Zorro, tal como ha sido posi­
ble reconstruirlo para su publicación, no puede tener sólida unidad es­
tructural. Y así es, en efecto. Esa carencia proviene, fundamentalmen­
te, de que el autor no procedió —ya ha sido señalado— a la tarea de 
“orquestación’' de los capítulos iniciales de la novela. Esa “orquesta­
ción ” tal como el autor la proyectaba, le hubiera conferido la unidad 
estructural que le falta y que se manifiesta en los tres aspectos siguien­
tes:

a) N o hay unidad en la concepción estético-narrativa. En efecto: 
no todos los capítulos de la novela están escritos desde idéntica pos­
tura creadora. Los capítulos I, La mala acción del Peludo, V, M uerte 
y  velorio del Peludo y el comienzo del VI, En la casa del Zorrino  co­
rresponden a la concepción de la tercera form a , mientras que los de­
más corresponden a la de la cuarta.

b) No hay unidad de ejecución. Los capítulos IV, La partida del 
Sargento Cimarrón, y el VI, En la casa del Zorrino no fueron reelabo­
rados y presentan, por ende, un grado de ejecución primario, mientras 
que todos los otros, tenazmente corregidos, presentan una deslum­
brante plenitud de ejecución. Es necesario destacar aquí una situación 
curiosa que, quizás, contribuya a acentuar la sensación de falta de uni­
dad estructural de la novela. Es la siguiente: los capítulos I y IV, escri­
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tos según la concepción estético-narrativa no definitiva (tercera for­
ma), están cuidadosamente corregidos y muestran una ejecución impe­
cable, mientras que los IV y VI, salvo el comienzo de este último, es­
tán escritos de acuerdo con la concepción estético-narrativa definitiva 
icu*)r(a forma), pero muestran, como ya se ha dicho, una ejecución 
primaria que desarmoniza con la muy cuidada de todos los demás.

c) No hay unidad en la dinámica del desarrollo o de la línea argu- 
m ental Fin los seis primeros capítulos el ritmo narrativo sufre notorias 
variantes: es rápido en el capítulo I; moroso en los capítulos II, III y 
IV (aunque en este último menos que en los otros como consecuencia 
de su falta de reelaboración); otra vez rápido en el V y vuelve a tomar, 
en el VI, el ritmo del IV. En estos seis capítulos, se perciben, además, 
evidentes soluciones de continuidad en el desarrollo de la línea argu- 
mental, agravadas por la brusca interrupción del capítulo III. Los ca­
pítulos siguientes (VII, VIII, IX y X) presentan, por lo contrario, un 
desarrollo de la línea argumental sin soluciones de continuidad y con 
un ritmo moroso parejamente sostenido. El Don Juan, el Zorro, en 
consecuencia presenta una doble falta de unidad en la dinámica del 
desarrollo de su línea argumental: no la hay en los seis capítulos ini­
ciales considerados aisladamente, ni, tampoco, entre ellos y los otros 
cuatro (de ritmo discontinuo los primeros y moroso los segundos). Es 
necesario agregar que estas variaciones en el ritmo no son intenciona­
les, en cuyo caso podrían ser narrativamente justificadas, sino que pro­
vienen, como antes se ha señalado, de no haber realizado el autor la 
“orquestación” que tenía proyectada.

Estas someras indicaciones sobre la carencia de unidad estructura! 
ostensible en el Don Juan, el Zorro tienen un propósito bien preciso: 
proporcionar al lector una especie de “guía de lectura” válida para 
ubicarse ante un texto que le exigirá una singular gimnasia mental, im­
puesta por el tránsito entre distintas concepciones estético-narrativas 
y diferentes ritmos narrativos. Esta situación puede dificultar (inicial­
mente, al menos) la segura aprehensión, en toda su magnitud, de los 
más auténticos y hondos valores de la novela. Las anotaciones que an­
teceden no serán, pues, del todo inútiles si cumplen, en alguna medi­
da, con la indicada finalidad de preparar al lector para el ejercicio de 
la antedicha gimnasia mental, facilitándole, por ende, el acceso a la in­
conclusa novela de Francisco Espínola.
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7. EPILOGO: APROXIMACION CRITICA

En Don Juan, el Zorro, Francisco Espínola realiza espléndidamente 
el doble propósito visible en toda su creación narrativa: apresar y ex­
presar las esencias del alma nacional; trascender lo regional por la cali­
dad estética de la realización y por la personalísima intuición vital que 
a través de ella se trasmite. El Don Juan, el Zorro, en efecto, arraiga 
en el estupendo mundo imaginario creado por el pueblo en tomo a la 
figura del zorro, pero el autor transfigura genialmente las esencias ori­
ginales de ese orbe imaginario y dialécticamente las trasciende sin des­
truirlas ni desvirtuarlas. Así, por ejemplo, el zorro de la saga popular 
rioplatense, cuya picardía es tan grande como su astucia, se convierte, 
en la novela de Espínola, en paladín de los desamparados y persegui­
dos sociales y en representante paradigmático de los hombres libres. 
Su picardía se transforma en heroicidad y la novela adquiere así un so­
terrado contenido ético y una dimensión épica ausentes (o, todo lo 
más, apenas insinuados) en la creación popular. Análogas afirmaciones 
pueden hacerse en relación con la línea argumenta!, con el entramado 
anecdótico, con el modo de creación de personajes, con los rasgos ca­
racterizantes de los mismos, con los recursos de composición narrativa 
y con el tejido verbal. En todos estos componentes, se advierte cómo 
el autor se ha mantenido fie! a las esencias de la saga popular pero sin 
dejarse apresar por los aceros del mero pintoresquismo localista. Como 
corroboración de estas afirmaciones, valgan estos dos ejemplos: los 
personajes de la creación popular muestran incisivamente su condición 
animal, mientras que en la novela de Espínola son desanimalizados pe­
ro conservando algunas trazas que los vinculan con su origen; la ento­
nación deliberadamente oral que impone el autor a la novela la vincula 
con algunos de los modos de composición narrativa popular—recuér­
dese, por ejemplo, a los narradores de fogón— pero la sabia estructura­
ción de los capítulos que el autor estimó como definitivos y los recur­
sos narrativos de ascendencia indudablemente homérica empleados en 
los mismos, revelan cómo el autor supo mantenerse fiel a las esencias 
populares en las que estriba su creación pero sin inhibirse para una ela­
boración estética de superior jerarquía. Algo más conviene agregar en 
relación con las afirmaciones que anteceden, porque hay otro aspec­
to importante que vincula la creación popular rioplatense con su trans­
posición en clave culta realizada por Francisco Espínola. Y es las re­
laciones que ambos orbes imaginarios guardan con el realismo narra­
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tivo. Es posible «firmar que uno y otro ni lo eluden del todo ni encua­
dran decididamente dentro de él. El repertorio de “sucedidos” que 
componen i» saga popular se vincula con el realismo narrativo en cuan­
to reflejan un ambiente y unos modos de vida bien concretos, los de 
la campaña uruguaya, pero se desvinculan del realismo narrativo por 
las características de los personajes que eluden el realismo cabal por 
su condición de seres estéticos que combinan, antirealísticamente, ras­
gos animales bien acentuados y otros de carácter humano, tan acen­
tuados como los anteriores. Una situación similar se da en el Don 
Juan, el Zorro de Francisco Espínola, aunque en un nivel de más hon­
da creación estética. También en él hay un realismo narrativo básico 
en lo que se refiere al ambiente, a los modos de vida y a las caracte­
rísticas síquicas de sus personajes, pero todo ello queda estéticamente 
desrealizado por lo que los personajes conservan —a través de sus nom­
bres y de algunos rasgos sutil y tenuemente dibujados— de la animali­
dad en la que narrativamente se originan y de la que, no obstante tras­
cenderla, no se desligan enteramente nunca. Aunque, desde luego, en 
el orbe imaginario creado por Espínola, los personajes alcanzan 
una profundidad de dimensión interior ajena a los de la creación po­
pular. Es válido afirmar que todos los personajes -  y suman varias de­
cenas— están dotados de una fisonomía síquica inolvidable. No está 
de más señalar aquí otro elemento que estéticamente desrealiza la 
creación espinoliana y es, notoriamente, su arcaísmo. La acción, en 
efecto, se ubica en los últimos años del siglo pasado o comienzos del 
presente. (En un apunte manuscrito el autor señala que la acción se 
sitúa en 189...) Este arcaísmo, lo mismo que el homérico, tiene una 
función idealizante que lima de asperezas realistas a la narración. No 
debe, por otra parte, olvidarse que el autor llamó siempre poem a  y 
no novela a su D on Juan, el Zorro, 8 el cual debe considerarse, en 
rigor, como un poema épico en prosa (aunque en él no se eluden 
las situaciones de sesgo humorístico, las cuales, a su vez, no impiden 
que en muchas de sus páginas corra urn ”“ta de poderoso aliento 
trágico).

No creo inútil ampliar las afirmaciones que anteceden con una res­
puesta a esta interrogante: ¿cuál debe ser la actitud valorativa del lec­
tor o del crítico ante este inconcluso Don Juan, el Zorro? Pienso 
que varias actitudes valorativas son posibles. Las detallo a continua­
ción:

a) Juzgar el Don Juan, el Zorro com o si fuera un “to d o ”. Sería és­
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ta, a mi juicio, una actitud critica viciosa, ya que su condición de in­
conclusa impide —tal como ya ha sido señalado en el parágrafo ante­
rior— que la obra tenga unidad, no pudiendo, por lo mismo, constituir 
un “to d o "  o estructura de componentes perfectamente correlaciona­
dos. Juzgarla como tal sería, pues, juzgarla por lo que no es. El lector 
o el crítico, por consiguiente, deben enfrentarla con lúcida conciencia 
de esta situación y eludir un juicio valorativo que no la tenga en cuen­
ta.

b) Juzgar el Don Juan, el Zorro teniendo bien presente que no se 
constituye com o un “to d o " . Desde esta perspectiva, caben diversas 
valoraciones: los capítulos I y V , La mala acción del Peludo y  M uerte 
y  velorio del Peludo , leídos separadamente del resto de la novela, ya 
que de por sí conforman una unidad, constituyen una pequeña obra 
maestra narrativa, aunque en un nivel creador menos ambicioso que el 
de los otros capítulos; los capítulos II, La Comisaría, III, Agonía  
del Peludo, VII, La pulpería, VIII, E l sitio de la Mulita, IX , Los tres 
viejos y X , La m uerte de los Sargentos y  de la M ulita, considerados 
por el autor como definitivamente realizados, son expresiones cime­
ras de la narrativa rioplatense; los capítulos I V  y VI, La partida del 
Sargento Cimarrón y  En la casa del Zorrino, aunque indudablemente 
valiosos, no alcanzan, por no haber sido reelaborados, el nivel de cali­
dad de los anteriores; los dos capítulos, La torm enta y  Noche en el 
m onte, incluidos como Apéndices, son notables ejercicios narrativos 
aunque de carácter muy estático (porque, sin duda, al quedar aislados, 
no permiten intuir claramente cuál sería su función en la dinámica ar­
gumenta] de la novela).

c) Juzgar un Don Juan, el Zorro imaginario: el que habría sido si 
el autor lo hubiera term inado según lo proyectaba. No es una presun­
ción quimérica suponer que la “orquestación" de los capítulos inicia­
les y la redacción de los Anales que el autor proyectaba hubieran da­
do como resultado un Don Juan, el Zorro que desde el principio al fin 
hubiera mantenido el nivel de los capítulos estimados como definiti­
vos. De haber sido así, no vacilo en afirmar que el Don Juan, el Zorro 
de Francisco Espínola se situaría en lugar de primera fila, y muy des­
tacado, dentro del territorio de la narrativa hispanoamericana del siglo 
XX. Esta afirmación se fundamenta en las calidades narrativas que el 
texto visualiza en forma deslumbrante; entre muchas, éstas: excepcio­
nal inventiva para la creación de personajes y situaciones; insuperable 
sabiduría en el manejo de los recursos de composición narrativa; Iúd-
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da utilización de la materia verbal mediante la cual obtiene inespera­
dos y originalísimos efectos.9

Las líneas que componen el presente parágrafo constituyen tan só­
lo un esquemático bosquejo de un posible trabajo crítico sobre el 
Don Juan, el Zorro de Francisco Espínola y solamente esbozan, por lo 
tanto, algunas de las ideas que en tal trabajo sería necesario profundi­
zar mediante detenidos análisis. Quizás algún día cumpla con mi pro­
pósito de realizarlo. Mientras tanto, y ya que con un recuerdo perso­
nal inicié este prólogo, voy a cerrarlo con otro. Mi conocimiento de la 
creación narrativa de Francisco Espínola se remonta a los años de mi 
adolescencia, cuando cursaba, en el liceo José Enrique Rodó, estudios 
secundarios. Conocí los cuentos de Raza ciega a través del portero del 
Liceo, Pereira, que me prestó el libro. La impresión que me produjo 
la lectura fue imborrable. Fue como tocar con la mano el latido de 
una vida ajena. Descubrí en los cuentos de Raza ciega algunas fibras, 
para mí desconocidas, del corazón nacional. Y lo mismo me ocurrió 
con la inmediata lectura de Sombras sobre la tierra, realizada en el vie­
jo local de la Biblioteca Nacional, ubicada en aquel entonces en la Fa­
cultad de Derecho. No puedo tampoco olvidar mi ingenua admiración 
juvenil cuando, después, veía, aquí o allá, la inconfundible figura del 
Paco Espínola de aquellos años: traje siempre negro, cuello palomita 
y corbata de moña, el negro cabello como tirando hada atrás la amplia 
frente, bajo la cual los redondos anteojos de carey encerraban unos 
ojos que al mismo tiempo parecían ocultarse y escrutar. Años más tar­
de, me ligó al escritor una inolvidable amistad personal. Conservo el 
recuerdo de muchas conversadones aleccionadoras. Entre otras, una, 
sostenida en un silendoso, casi solitario cafedto de la dudad de Ta­
cuarembó. De esa conversación recoge ahora mi memoria una metáfo­
ra. Decía Espínola que vivir en una tradición, o insertarse en ella, era 
como tener ante sí para contemplar, o tras de sí, para apoyarse, una 
pared de corazones. Es posible afirmar, sin vacilaciones, que la obra de 
Francisco Espínola forma parte de la pared de corazones de nuestra 
aún joven tradición nacional.

Arturo Sergio Visca.
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Notas

Quizás convenga una descripción más precisa de estos manuscritos. Son, co­
mo se ha indicado, tres series: la primera contiene tres capítulos (VI. El asun­
to se complica, VII. La partida y VIII. Un teru-teru a la vista) que no están 
en las otras dos ni en Escritura (que se integra con estos seis capitulillos: La 
amistad, La mudada, La mala acción de! Peludo, La pulpería del Peludo, La 
venganza y Muerte y  velorio del Peludo)-, la segunda contiene únicamente los 
cinco primeros capítulos de la primera (que coinciden con los cinco primeros 
capitulillos de Escritura) -, la tercera reproduce esos cinco capitulillos, agrega 
uno más, Muerte y  velorio del Peludo, que no se halla en ninguna de las dos 
series anteriores y excluye los tres capítulos que figuran solamente en la 
primera. Los originales que forman la tercera serie coinciden textualmente 
con lo publicado en Escritura.

1 Estos manuscritos pueden dividirse en dos series: a) el narrador y los perso­
najes emplean el habla gauchesca; b) sólo la emplean ios personajes. La no­
vela, presumiblemente, fue comenzada de acuerdo con la fórmula a) y con­
tinuada según la b). El autor abandonó la novela durante muchos años sin 
llegar a unificar la escritura de los distintos capítulos. Cuando la retomó, 
tampoco lo hizo. Y no tenía porqué hacerlo, ya que, habiendo modificado 
su concepción estético-narrativa, de esos viejos originales nada podía extraer, 
salvo algunos aspectos anecdóticos.

1 Las páginas iniciales de este capítulo, además, están tomadas de la primera de 
las tres seríes de manuscritos indicados en la notaI. Son el comienzo del ca­
pítulo VIH, Un teru-tero a la vista, que forma parte de esa primera serie. Es­
to explica que la concepción estético-nanativa según la cual están escritas 
esas páginas iniciales diñera de la que condiciona la escriture de las siguien­
tes. Estas últimas corresponden a la cuarta forma -, las otras, a la tercera.

* Cuando en el Capítulo II, La Comisaría, el Comisario recibe la carta del te­
nedor de libros, en ella lee: “Coima y  todo correrá igual que en vida del f i ­
nado Peludo, si muere, mientras yo  esté al frente de Ia casa (...)”. Indudable­
mente, la situación transcripta tiene relación con lo expresado en esa carta 
del tenedor de libros.

S Este tenedor de libros o dependiente ja pulpería del Peludo es el que, en 
el capítulo II, La Comisaria, le escribe al Comisario avisándole que el Pelu­
do está en agonía, y proponiéndole un plan para quedarse ambos con el esta­
blecimiento y hacer, entre ios dos, una “iguala".

* A esta lección de escritura seguiría, según ios apuntes del autor, un extenso
episodio en la pulpería “La Blanqueada", con la intervención del matrimonio 
Gallareta y otros parroquianos. Entre esos apuntes, se ha hallado uno que 
contiene un breve diálogo, previo, sin duda, al episodio proyectado. Ese diá­
logo, que concluiría la lección de escritura, es el siguiente: Bueno, vamos
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a dejar aaui -interrum pió el Peludo al oir voces en la enramada -  que a esos 
brutos pescan en lo que estoy con usté... capaces hasta de soltarme la risa en 
la can". -  "Usté, lo que tiene que hacer, es llevárselos por avante. En cuan­
to llague a aprender, cosa que se va a producir en cualquier momento, al usté 
ver que aparece alguno ya, ya agarra su papeI y  su pluma, frente a su tintero 
agacha la cabeza y  desde que el llegado le da su ¡Buen día! usté le dice, siem­
pre mirando para abajo: -  ¿No podés esperarte un poco? ¿No ves que ca­
paz que se me olvida lo que tengo que apuntar?" /Eso, /amásl Eso no se 
lo puedo decir a nadie. Lo que hacen cuando van arreglar cuentas es emba­
rullarme para que me olvide".

1 La consideración crítica del Don Juan, el Zorro de Francisco Espínola que­
dó. desde el comienzo, excluida del plan de este prólogo. Para realizar con 
mediana eficacia esa tarea, hubiera sido necesario escribir otro prólogo tan 
extenso, pot lo menos, como éste. Sin embargo, concluidos los parágrafos 
anteriores, no pareció inoportuno proceder al sumarisimo acceso crítico 
que constituye la materia de este parágrafo sexto.

* El carácter poemático que al Don Juan, el Zorro le atribuía su autor, queda 
documentado en un apunte manuscrito que comienza aaí: "En la novela, 
mejor, tal vez, poema, aun sin terminar, Don Juan, el Zorro (Es el
comienzo del borrador del segundo de los textos que Figuran en el Apéndi­
ce III. En el original definitivo, esas líneas iniciales fueron modificadas).

9 Entre los apuntes manuscritos del autor relacionados con el Don Juan, el 
Zorro, hay uno que se refiere especialmente al manejo de la materia verbal 
y que estimo conveniente transcribir. Es el siguiente: "... la lengua está ma­
nejada para que dé una fulguración nueva en la narrativa hispanoamericana. 
Esto consigue ser a la vez fiel al arte y  fiel a nuestra sicología en lo que la 
evidencian nuestras formas de lenguaje. He cuidado que las acepciones típi­
cas de los vocablos y  de los giros sean los que, conocidos en mi niñez, con­
tinúan vigentes hoy, lo que asegura que no son circunstanciales, que obede­
cen a índoles profundas. Cuando la sintaxis se violenta es para mantener 
Indemnes, asi, matices también representativos. "
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Capítulo I 
La mala acción del Peludo

LA AMISTAD

Antes, Don Juan había advertido que, siempre que entre 
el jolgorio él le clavaba los ojos, la Mulita bajaba la cabeza, 
planchaba con las manitas los percales de su pollera. Le gus­
tó, entonces, prosear con ella para sentir, entre aquel con­
fundirse y equivocarse, algo inocente y puro que Don Juan 
no había hallado nunca y que su vivir, se estaba viendo, ne­
cesitaba. Al Peludo le brillaban los ojos cuando los veía jun­
tos. Y la furia del viejo y la nerviosidad de ella causaron que 
Don Juan no la dejara en ningún baile.

De tal modo, como sin querer, más bien como por broma, 
fue naciendo un cariño —no podría ser amor por la diferencia 
de razas —un cariño que, a él, lo iba haciendo cada vez más 
tierno y triste y, a ella, más ladina y fuerte y envalentonada.

Una noche, en una gran fiesta, la Mulita se acercó a Don 
Juan en cuanto lo vio y le dijo:

— Tengo que hablarle una cosa, Don Juan, pero si no se 
ofende.

— ¡Hable, no más, m’hija!
La llamaba así porque hermana le parecía poco, de tanto 

que la quería.
— Usté está mal donde vive, rodeado de quienes no lo 

quieren y que cualquier día le van a hacer algún daño. Estos 
tiempos que no tenía nada que hacer le hice una vivienda al 
lado de la de nosotros y así no tenemos que esperar a los
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bailes para estar juntos. Vengasé, se lo pido. Y no se enoje. 
Que no va a estar en lo ajeno sino en lo muy suyo.

Don Juan se estremeció y se quedó mirándola con los 
ojos muy abiertos.

— ¿Se enojó, Don Juan? —interrogó la pobre, temblando.
— ¡Cómo me voy a enojar...! Usté... usté es más buena 

que el agua, m’hijita. Esta tardecita, no más, hago la muda­
da. Y esta noche ya la paso allí.

Ninguno de ellos oía ni el acordeón ni las guitarras ni el 
rasco de las espuelas.

— ¡Vamos a estar lindísimo! —suspiró la Mulita.
— ¡Cómo no!
— Usté, de mañana, endereza para casa a prosear y a ma­

tear. Tío no viene hasta la noche de la pulpería. Yo le cebo 
mate, conversamos... ¡más lindo!

Don Juan sentía como si una caricia infinita, bajada de lo 
alto, cruzara su corazón.

— ¡Qué m’hijita! —decía— ¡Tan buena que es; tan buena!
La Mulita lo miraba dichosa desde su caparazón humilde

y parda. El mejor que todo lo del mundo, le decía m’hijita 
y la protegería de los bichos malos.

LA  MUDADA

Seguían al sol los últimos colores rumbo a quién sabe qué 
mundos y qué cosas, cuando Don Juan llegó a su casa con su 
comadre Cigüeña; le cargó las cacharpas en el lomo y, una 
vez que ésta, un poco trabajosamente, levantó el vuelo, sa­
lió, también, rumbo a su nueva morada.

Al llegar, la Mulita estaba arreglando todo. La Cigüeña, en 
cuanto lo vio, se despidió muy apurada, tanto que la mitad 
de las gracias las recibió ya a campo raso. En seguida, Don 
Juan advirtió que el lazo mejor le faltaba. Salió hecho una 
furia, pero ya ni se podía saber si allá, muy allá arriba, lo 
que iba navegando por el cielo era una nube o no era.

— ¡Puro vicio! —masculló el Zorro.
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— Y en eso vio cruzar al Peludo que venía de su pulpería.
Avisó a la Mulita, que salió como chuza, sin decir ni “Has­

ta mañana”, y él, ganoso de comer algo, marchó al trote en 
dirección contraria, con el fin de atravesar un chilcal y llegar 
al otro lado, donde vería lo que haría.

En el llano topó al Zorrino, que marchaba al trote chas- 
quero, la cabeza muy gacha por el “genio”.

— ¿No sabés que en la mudada mi comadre me robó el la­
zo de trenza?

— ¿Y no sabés que el mundo está perdido?-saltó el Zorri­
no con voz ronca, sujetándose y poniéndose al lado para 
aprovechar la oportunidad y desahogarse un rato. — ¿Pa qué 
te confiás en naides? ¡Zonzo, más que zonzo! ¡Ay, Juan, 
nunca sabrás lo que es la vida...! ¿Tenés tabaco? ¡Estoy po­
bre, hermano, que doy hasta asco!

— ¡Cómo no, primo! ¡Sírvase! Ahí va la chala.
Mientras liaba el cigarro,
— ¿Pa donde ibas? —preguntó el Zorrino, al mismo tiem­

po que buscaba un motivo de rezongo.
— Me acordé de que me quedé sin carne. Voy a alzar de 

por aquí no más un cordero.
— Vamos marchando, entonces. Dame juego... Pues, sí, 

mi primo, el mundo es una inmundicia. Yo no sé como vos, 
que sos inteligente, no lo has visto, ya. ¡Hasta cuándo, vida 
mía! Dejate de ser bueno, que podés ir lejos, si querés. De­
sengáñate, Juan: todo está mal, y solito siendo malo es que 
uno no se da cuenta...

— ¿Y de ahí qué colije, mi primo? —interrumpió el Zorro 
con rabia.

— Colijo que hay que desconfiar hasta de uno mesmo; 
que hay que cortarse solo y amolar al que se pueda.

— Yo... si vamos a lo que vos decís... muy bueno, muy 
bueno no basta; hay que ser malo. ¡Ah, si pudiera hacer bas­
tante mal, eanejo! —suspiró.

Y mostró sus dientes: unos dientes agudos ¡pero chicos!
— Vos tenés la inteligencia —continuó sonriente— ¿Pa
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qué andas tontiando? Hacé mal, hacé mal; ¡es lo único bue­
no de esta vida!

— Entre vos y la Mulita...
— ¿Ah, sí? ¿Conque te aconseja lo mesmo?
— ¡Al revés; tira p’al otro lado! Y yo, en el medio de us­

tedes dos, habiendo sido tan alegre siempre, estoy ahora 
como estaqueado, con una tristeza que...

— Aventé lejos la tristeza, que es cosa de buenos y no ha­
ce más que amolar, y seguí mis consejos, que son consejos 
de pariente... ¡y de amigo!

— Nos estamos acercando demasiado a la mar. ¿Vamos a 
rumbiar p’al sarandisal?

— Vamos... Pues sí, mi primo, la vida...
— Yo voy a carniar por aquí, no más —interrumpió el 

Zorro por no escucharlo. Descabalgó, anudó las riendas a la 
cabezada del recado para entreverarse con cautela en una 
punta de ovejas. Hubo un desparramo, y él quedó sólo, con 
un mamón que se debatía . Su madre, la única madre cobar­
de en todo el mundo, sintió a su hijo balar y siguió disparan­
do.

La vaga sombra que ella empujara en el pasto, y bajo la 
cual, ¡hacía tan poco!, el corderito había ensayado un in­
cipiente y húmedo triscar, se le arrastró detrás, a ella, ahora, 
y fue con ella a perderse en lo más espeso de la chilcas, acu­
sándola en vano, exhortándola sin suerte a volver sobre sus 
pasos. Ya cándidamente meciéndose en su luz desde un rin­
cón del cielo, la primera estrella estuvo a punto de sorpren­
der el cuadro y, lo peor, aquella fuga inversosímil. Pero una 
vieja nube que tornaba del Sur bogó ligero e interpuso su ta­
maño.

El silencio se había hecho tan vasto y tan denso que pare­
ció haberse levantado de pronto en el mundo un gran muro.

— ¡Hasta más ver, compañero! —dijo el Zorrino que, 
quieras que no, había sentido hasta el fondo la suspensión 
del instante.

— Salú —contestó, sombrío, Don Juan dejándose anegar 
por aquello.
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Estuvo un rato así. Después, sin ganas, más bien como 
con rabia, tendió el cordero en las ancas del tostado y mon­
tó.

Ya encima de la tierra estaba toda la noche.

LA MALA ACCION DEL PELUDO

A la mañana siguiente, en cuanto se levantó, Don Juan fue 
a lo de la Mulita y la encontró muy agachadita sobre su cos­
tura. En seguida ella aprontó un buen amargo y, como Don 
Juan dijera que él lo cebaría, dióselo una vez preparado y 
volvió a sentarse y a seguir cosiendo.

— ¡Pero m’hija, si viera! ¡Casi no he pegado los ojos!
— ¿Y por qué, Don Juan? —nacía la voz dulcísima de ella, 

sin alzar la vista de su empeño.
— ¡Dejemé! ¡Si me parecía mentira...! ¡Estaba tan bien! 

Lejos de casi todo el bandidaje que me odia sin causa; cer­
quita de aquí, al lado de mi buena amiga... Daba vueltas y 
vueltas, pero no buscando el sueño, entiendamé, sino espan­
tándolo, porque es cosa boba dormirse en las poquitas horas 
felices que uno tiene...

Don Juan, con la caldera al lado, llenaba el mate, sorbía 
lentamente y seguía conversando con un acento extraño; co­
mo si la Mulita estuviera tan en su alma que sus pensamien­
tos no precisasen salir de sí para llegar a ella.

— ¡Pobre m’hijita! ¡Mire que tanto trabajo! ¿Cómo le 
podré pagar lo que ella hace?

— ¡Ave María, Don Juan! ¡Eso no se dice! —protestaba 
la Mulita, temblorosa y con la cabeza cada vez más agacha­
da.

Don Juan se puso a observarla. Y al cabo de un momen­
to:

— ¡Usté ha llorado, m’hija! —exclamó.
— ¡Yo no, señor! —dijo ella.
Y largó el trapo.
La Mulita se sacudía, a los sollozos. Don Juan apoyó el
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mate en la pava y la empezó a acariciar.
— ¡Pobre m’hijita! —decía casi seguro de lo que había pa­

sado. ¡Quién la habrá hecho sufrir! Dígaselo a su amigo, 
que pa eso está en el mundo, pa defenderla. No sea mala... 
Cuentelé.

— ¡Fue tío que me pegó con un mamador porque estuvi­
mos juntos en el baile!

— ¿El Peludo?
— ¡El mesmito! ¿No ve?
Y le enseñó las manitas lastimadas por atajarse los golpes.
— ¡Ah, bandido! —rugió Don Juan. Bueno, no llore más.

¡Ya le haremos pagar cara su felonía!
— ¡No se vaya a meter con él, que es malísimo! —implo­

ró, horrorizada, la Mulita. Y además él lo hace porque él me 
quiere y malicea que usté no es bueno y que se junta conmi­
go p'hacerlo rabiar a él y hacerme algún mal a mí. Yo le he 
dicho que usté es bueno y es pior; se pone más furioso. ¡Le 
da una furia...! ¡No se vaya a meter con él! ¡Se lo pido de 
rodillas!

— Le haré caso, quedesé quietita. Y no llore más que el 
llanto me hace daño.

Era verdad. Don Juan no podía ver llorar sin que le vinie­
ra como una fiebre.

Pensativo, ceñudo, siguió mateando un rato más, mientras 
ella, estremecida de suspiros, continuaba su costura, ahora 
con puntadas más chiquitas y —si cabe— más prolijas, como 
que ponía una atención intensa. Llegado a punto muerto en 
una maquinación despiadada, Don Juan resolvió despedirse. 
Y enderezó a lo de su primo, el Zorrino.

— ¿Qué anda haciendo tan temprano? —gritó éste en 
cuanto lo vio venir.

— A consultarte —contestó Don Juan cuando hubo llega­
do.

Y le contó lo ocurrido y sus ansias de venganza.
— ¡El asunto es serio! —dijo enfáticamente el Zorrino 

después de haberlo atendido con la cabeza tan ladeada que
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parecía estar escuchando la voz de la misma tierra. Se puso 
así de la ufanía de ser objeto de consulta, ¡y porDon Juan, 
nada menos! —¡El asunto es serio, pero muy serio! —repi­
tió. No se puede agarrar al Peludo en la pulpería porque 
flor de batuque se va a armar entonces...

— Y por eso mismo digo —interrumpió el otro. Y yo no 
quisiera golpiarlo mucho, por ella, la pobre. Darle un sose- 
gate, pa que aprienda... pero con cuidado de que no se me 
vaya la mano porque...

— Bueno, está bien... —seguía, completamente para sí, el 
Zorrino, golpeando el suelo con la bota, muy pensativo. 
—La cosa es brava, derecho. Esta cuestión tiene que...

Y como a pesar de no callarse sólo hablaba en términos 
inconducentes, Don Juan, de pronto, se incorporó y dijo: 
— Mirá, lo mejor es ir a la pulpería y allí, observando la co­

sa, se verá lo que se hace.
Muy bien parecióle al primo tal determinación. Casual­

mente él, en ese momento —dijo— iba a proponerle lo mis­
mo.

Salieron, pues, y se encaminaron a la pulpería.

LA PULPERIA DEL PELUDO

El sol empezaba a subir por el cielo. Un calorcito lindo 
flotaba en el aire. El campo estaba liso y verde. De cuando 
en cuando lo hacían temblar de rojo y de blanco las marga­
ritas, y de amarillo la flor del macachín. En cuanto pasaron 
un espinillal, el Zorro y el Zorrino enfrentaron la pulpería.

En ese momento, a patacón por cuadra y maletas al hom­
bro, a pasos reposados pero adrede lafgos como si caminara 
en zancos, se retiraba el Pato, que había ido a surtirse. Co­
mo a la media cuadra, no más, lo atajó el griterío de! Pelu­
do. Se dio vuelta muy inocente y el pulpero le rugió, echan­
do espuma:

— ¡Entregue lo que se lleva de arriba, pedazo de perdula­
rio!
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— ¡Epa! ¡A mí no me ofenda, sabe que más! —protestó 
el Pato, indignadísimo.

Y en un ademán se le cayeron cuatro o cinco cartuchos 
de tabaco que llevaba bajo el poncho, porque, con el apu­
rón, no los pudo meter en las maletas.

— ¡Ha sido distraído! —se disculpó contemplando el des­
parramo entre los pastos— ¡Como uno tiene tantos asuntos 
en la cabeza!

Sin decir ya palabra porque, a pesar de los pesares, nunca 
conviene perder clientes, el Peludo recogió los paquetes, lan­
zó una mirada al sesgo para ver quienes eran los dos que des­
montaban en la enramada y volvió a entrar. Pero era tarde. 
Aprovechando su ausencia y la del Chajá, el dependiente, sa­
lido al alboroto tras su patrón, el Hurón le había hecho ha­
cer gorgoritos a una botella de caña con guaco, y el Biguá, 
como no tenía otra cosa a mano, se había empinado un li- 
corcito de rosas, de ése que en las fiestas constituye las deli­
cias del hembraje. Sólo dos parroquianos permanecieron 
circunspectos: el Carancho, muy en tranca ya, y un Aves­
truz tuerto y gorra de vasco, con cara de pocos amigos. Algo 
maliceó el pulpero y registró con los ojos a la concurrencia, 
pero le devolvió la tranquilidad el oir que el Hurón, hecho 
un libro abierto, decía:

— El que roba a un pulpero no puede tener perdón.
El Dormilón, que duro y todo había arrebatado un puña­

do de bizcoqhitos secos, agregó, entra hipos:
— ¡Mucha razón tiene el que habla!

t Y oliendo a ñores, el Biguá afirmó, rotundo:
— ¡El Pato ha perdido la dinidá!
— Como tiene tanta gurisada... —se abrió dulcemente una 

voz.
Era la de un joven Aperiá que, en mangas de camisa, con 

golilla y chiripacito de luto, y descalzo, estaba junto al mos­
trador, muy humilde y sin copa al frente.

Los ojos del pulpero se hicieron brasas, al oírlo. Pero apa­
gó el fuego el Zorro, que se había dado cuenta de todo, ha­
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ciendo echar, con aire reposado, una vuelta general.
— A pagar lo que gusten, paisanos.
El, el Zorrino, el viejo Carancho, el Ñandú tuerto, el Hu­

rón, el Biguá y el Dormilón pidieron caña. Quien con guaco, 
quien con pitanga, quien lo pura que era dado esperar en 
aquella pulpería. Después de mil instancias, el Aperiá aceptó 
un anisito.

Y mientras el Zorrino y el Carancho se separaban un poco 
para conversar, como siempre, de un irrealizable negocio 
que hacía tiempo tenían entre manos, pronto la conversa­
ción giró en torno a Don Juan, el cual aseguraba que se venía 
una suba del ganado como para seguir a las nubes; que con 
un poco de capital, era cosa de volverse rico en una estación, 
no más...

Al escuchar que se hablaba de plata, el Peludo terció tam­
bién. Y charlando, charlando, desembocó, cuando menos el 
mismo lo esperaba, en la confesión de que hacía tiempo que 
andaba con ganitas de aprender a enlazar. No dijo para qué 
cosa; pero la secreta idea que él, ya de mucho, tenía, era la 
de empezar de una vez a hacerse hombre de campo. Porque 
un negocio no se puede emprender sin conocimientos.

Don Juan lo agarró en el aire.
— Conmigo puede contar pa lo que guste. Lo poco que yo 

sé, puedo enseñárselo cuando quiera. Después usté, que es 
tan de buena cabeza, hará lo demás.

— ¡Agradezco en lo que vale! —respondió el Peludo ya 
viéndose dueño de una “suerte” de campo, con buenas po­
blaciones, y todo—. Y voy a ser curioso, y disculpe, ¿pa 
cuando podríamos emprencipiar?

— Pa esta tardecita mesmo, si quiere — contestó Don Juan, 
comiéndoselo con los ojos—. A la salida de la pulpería, si le 
parece.

— ¡Pero en seguida va a estar muy oscuro, compañero!
— No le hace. Así hay más dificultades. Así es como se 

aprende. A ver, ¿cuánto se debe? Nosotros nos retiramos y 
luego caeremos a...



54

— ¡Eso sí que no, amigazo! —interrumpió el Peludo— 
¡Usté se me queda en ésta que es su casa!

Y dando la vuelta al mostrador para estar más cerca del 
Zorro, ordenó al Chajá, su dependiente:

— A ver, andate adentro y tráete de mi damajuana y ser- 
vinos en vasos grandes.

Pensó que, por el parentesco con Don Juan, debía tam­
bién cumplimentar al Zorrino y, aunque haciéndosele un 
poco cuesta arriba —ambos nunca se pasaron— de lejos, no 
más, le habló con cariñoso acento al que se hallaba muy tie­
so en un taburete.

— ¿Y qué tal, amigo Zorrino? ¿Qué es de esa preciosa vi­
da?, ¿qué anda haciendo?

— El Zorrino respondió, como tiro.
— ¡Aquí andamos caminando! —y volvió a atender traba­

josamente al cada vez más trabajoso discurrir de su amigo, el 
viejo Carancho, a punto ambos, ya, de perder todos los hilos 
del tema y quedar callados en su hosquedad y como cada 
uno en una isla desierta.

El Peludo, ahora al lado de Don Juan, no cabía en sí de 
gozo. Don Juan era mentado en muchas leguas a la redonda 
por su destreza en el lazo.

— Si yo, después, es claro, le propusiera el negocio —pen­
saba el tío de la Mulita—. Si lo pudiera traer conmigo... con 
lo inteligente que es y con lo que conoce el lazo... Pucha, 
¡sería cosa de volverse uno rico a la vuelta de pocos años! 
¡Tome! ¡Metalé, no más,Don Juan! ¡Valiente! ¡Por favor,

Don Juan, no me haga cumplidos! ¡No me le mezquine a ese 
vaso, no me le mezquine!

Y miraba el mostrador, lo que sin tornarse podía apreciar 
a derecha e izquierda de la poblada estantería, el billar re­
mendado y con el verde del campo cuando se empecina la 
sequía.

— ¡Me hago una reforma a todo esto! ¡Ensancho! Lleno 
a “La Blanqueada” hasta el techo de mercadería.

Ya tenía el Zorro medio embarullada la cabeza — cada tra-
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(¡o de ellos ¡claro! valía por dos o tres de los de los otros, 
porque la caña era de la damajuana de abajo de la cama— 
cuando consiguió despedirse.

— A ver, mozo —dijo encarándose con el Chajá, que hasta 
de lejos chocaba por su aire de falsedad— a ver, ¿cuánto se 
debe de la primera vuelta?

— ¡Por favor,Don Juan! —saltó el patrón— ¡si aquí no se 
debe nada!

De gusto el Zorro hizo fuerza por pagar, pero el pulpero 
habló hasta de que se ofendía.

Salieron los parientes, el Zorrino como con un empaque a 
lo toro y los ojos como botones. No habían andado diez va­
ras en dirección a sus caballos cuando el Peludo, adrede pa­
ra que lo oyeran aunque hubieran salido al galope, dijo con 
la vista fija en las espaldas de los que se iban, y con voz po­
derosa:

— ¡Pucha, mozo bueno,Don Juan, sin despreciar al primo 
y a los presentes! ¡Eso vale lo que pesa!

Y dirigiéndose a los contertulios, y dejándolos fríos, agre­
gó, bastante por lo bajo:

— Miren, muchachos, que lo que no le dejé pagar a Don 
Juan fue lo que tomó él y su primo. Lo otro, ustedes ven 
que tiene que correr por cuenta de ustedes.

— ¡Pero si yo no tomo más que cuando invitan! —excla­
mó, muerto de disgusto, el Aperiá que, como siempre, se 
hallaba sin un cobre.

— A mí no me cuente nada. Aquí se paga y no hay nada 
que hacerle.

— Pero, ¿y con qué? —volvió a decir el Aperiá que no sa­
bía donde meterse, y tragando una saliva en la que volvía a 
sentir gusto a anís.

— ¡Con qué! ¡Con qué, has dicho, pedazo de... !
Sonó como un trueno, producido por una patada del 

tuerto Ñandú gorra de vasco. Temblaron las cosas de arriba 
del mostrador.

— ¡Bueno, bueno! —vociferó. ¡Qué tanto escándalo por
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unos cobres desgraciados! £1 señor tiene razón, ¿sabe? Y 
usté, pulpero, ¡es de lo último! ¡Aquí hay plata! ¿Cuánto 
le debe el señor, y le debe el Carancho y le debe el Hurón y 
le deben todos y le debo yo, también? ¿A ver? Y menos gri­
terío, que aquí ninguno es sordo, ¿comprende?

— ¡A ver, a ver! ¡A ver, a ver! —musitaba sin fuerzas, 
como rezando, el Carancho viejo—. ¡A ver, a ver!

— ¡Pero amigo... ! —se disculpó el Peludo—. Si yo dije so- 
lito que...

— ¡A ver, a ver! ¡Cuánto es el consumo! —insistía el Ñan­
dú, enfurecido.

— ¡Dos reales y medio, don; dos reales y medio! ¡Poca 
plata!

— ¡A ver, a ver... ! ¡A ver, a ver... ! —seguía el Carancho 
sin darse cuenta por los humos de la caña de que todo se es­
taba arreglando.

Pagó el Ñandú, guardó el vuelto y salió hacia la enramada 
a tranco lento, con el Aperiá a la zaga, casi corriendo para 
no distanciarse.

— ¡Si yo nunca tomo, don... ! Yo no soy afeto a bebida 
de ninguna clase. Además, no me gusta acetar envites sabien­
do que yo nunca puedo hacer echar una vuelta por mi cuen­
ta. Usté ve... es feo. Yo voy a la pulpería solito por pasar el 
rato...

Montaron y salieron al trote, todavía abrumado el uno; el 
otro, encapotado su ojo único.

Al llegar a la cruz de los caminos despidiéronse, con dulce 
ceremonia el Aperiá y, el Ñandú, con gravedad austera.

LA VENGANZA

Ya el sol había dejado la tierra a sus espaldas. La luna, 
blanca y buena, asomó de atrás de una cuchilla. Y todo lo 
que antes se hallaba negro de golpe dejó caer su sombra so­
bre el pasto y se dejó vestir en luz plateada. Bajo aquel amo­
roso manto el mundo quedó como un niño dormido. Dise­
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minadas hasta lejísimos, las estrellas escudriñaban por ver en 
qué parte no había luz. Y hacían señas. Subía entonces la 
luna un poco más, y hasta allí llegaba también algo de su 
candor.

En eso se estaba cuando, de entre los espinillos que ocul­
taban el recodo de un trillo del campo abierto, vióse a dos ji­
netes aparecer hacia la callada pulpería por cuya puerta salía 
luz.

Eran Don Juan y el Zorrino. Al llegar a la enramada:
— ¡Ya creía que no venían! —exclamó alguien desde la 

puerta. Y se adelantó a saludar entre reverencias.
— ¿Cómo vamos a faltar a la palabra?
Así respondió Don Juan deteniendo su tostado y sin in­

tentar apearse.
— Bueno, señores, y como no gustan abajarse a tomar un 

trago —dijo el de a pie olvidando que no había dicho nada— 
con permiso.

Retrocedió, cerró la puerta de su establecimiento, le puso 
por dentro la tranca de fierro. Momentos más tarde se apare­
ció por retaguardia de la casa y ya montado en un sabino 
media sangre, bastante pesadote, como caballo de andar de 
todo pulpero.

— ¡Señores, estoy a la disposición!
Giraron los recién llegados y, a trote corto, el Peludo en 

el centro, avanzaron por la llanura. Un fresco muy agradable 
empezaba a descender. El suelo brillaba por el rocío y por 
el creciente acribillar de los bichos de luz ya llegados jamás 
se sabe de dónde, porque su vivir es de los misterios más 
cerrados que hay. (De día ¿quién, no me dice, es el que ha 
visto alguno? De noche se enseñan solito cuando ellos quie­
ren. Está a ciegas usted y, de repente ve y en seguida no ve 
que le ha pasado casi rante, uno de ellos en su vuelo). Res­
plandecía por donde avanzaban los jinetes. Húmeda hojita 
que se hallara en buena posición hacía fulgurar tanto el rayo 
de luna reflejado en ella, que hasta ella misma podía creerse 
que estaba siendo objeto de un trato preferencial.
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— ¡Pucha,Don Juan, qué incomodidá para usté!
— ¡Valiente!
— Sí, ¿y para el aparcero Zorrino?
— ¡Valiente,digo yo también!
Parecía que de la cincha los tres llevaban a sus sombras, 

ahora, porque habían abandonado la senda y desviaban cada 
vez más, a campo traviesa, a su derecha. De cuando en cuan­
do, un espinillo, una isla de ceibos. En el declive, como en 
custodia del arroyo, sauzales contrastando su forma más 
compacta con las sombras de toro que iban dejando entre 
las piedras, cada vez más, más a la izquierda.

Y por sobre todo, aquella quietud dulce, aquel silencio 
tan acogedor, aquellos perfumes recónditos, como venidos 
de la hondura de la tierra...

— Usté, en cuanto elija lo que le guste, rebolea el lazo y se 
lo tira a la cabeza. En seguida usté se afirma, y va a ver que 
las cosas le salen que es una seda.

Sin dejar de prestar fino oído, radiante y como si lo hu­
biesen sacado a pasear de la mano, el Peludo, aspirando a 
pleno pulmón y tendiendo la mirada en abanico, era embar­
gado por la sensación plena de que se internaba en un miste­
rio muy misterioso de los que hay pocos, porque este miste­
rio no hacía ostentación de su superioridad, porque hasta 
inspiraba confianza, porque acogía, derecho.

Sobre la voluntad de Don Juan mariposeaba cada vez más 
de cerca algo de ese hechizo, asimismo. ¡Las ocasiones que 
él había cruzado la noche! Y, ahora, ahora ella parecía co­
mo que lo llamaba desde el seno mismo de su vaguísima in­
mensidad.

Medio como a querer caracolear empezó el cebruno del 
Zorrino, porque a su jinete le crecía el fastidio.

— ¿Y este caray de Juan, cuándo se va decidir y me orde­
na que empiece?

Era que mientras al Peludo lo estaba ahora iluminando 
una sonrisa que hacía años no se le aparecía, Don Juan iba 
irresistiblemente hundiéndose en sus profundidades, bien
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hacia esa zona que quien más quien menos tiene adentro, 
allí donde el bien y el mal no existen sino otra cosa, allí, 
otra cosa que es más buena, todavía, que el mismísimo bien, 
sin duda alguna.

Brusco sofrenazo causado por el clavar de espuelas y por 
el simultáneo tirón de la rienda hizo que el caballo del Zorri­
no se patentizara en la noche más que un cerro.

Desensimismose Don Juan. Entonces, detuvo también su 
cabalgadura, con lo que hizo plantar en sus cascos al tordillo 
del Peludo.

— Bueno, aparecero Peludo, voy a mostrarle cómo se ha­
ce. A ver, mi primo, si rejunta algún algo y lo endereza a 
donde estamos. Haga que nos pase bien ajustado a nosotros.

Jubiloso, el Zorrino alzó el rebenque por sobre su cabeza 
y clavó espuelas. Por suerte arrancó así, de galope. Porque 
creyendo que pensaba, tan sólo, enunció, en voz alta, no 
más, su pensamiento:

— Ahora vas a ver, Peludo viejo, lo que es bueno. Ya no te 
van a quedar ganas de pegarle más nunca a la Mulita.

Algo le llegó, aunque confusamente al Peludo.
— ¿Qué fue, Don Juan, lo que dijo?
Le lanzó una mirada, Don Juan. Y comprobando que el 

tío de la Mulita permanecía completamente inocente, dijo:
— Que ahora va a ver usté cómo se enlaza. Abajesé.
Se acercó el Zorro a un ñandubay y descabalgó. El Peludo 

también echó pie a tierra y, de tiro el caballo, se le juntó 
contento cada vez más.

— De esta hecha las vas a pagar todas — iba, ahora casi a 
los gritos, el Zorrino, siempre creyendo que meditaba en si­
lencio. —Cuando te toque enlazar a vos, te voy a juntar unos 
toros como para que la arrastrada recién te la pare el Río 
Negro...

Don Juan, ahora, pensaba en la Mulita.
— Pucha, si éste se descogota, le vamos a hacer un mal a 

ella por quererle hacer un bien...
— Habilito al dependiente, pa que agarre afición a la casa
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—soñaba el Peludo— Y yo de lleno me meto en negocios de 
estancia.

Así, preocupados cada cual en sus particulares asuntos, el 
ahora lejano galopante y los dos del ñandubay que habían 
marcado, nada tuvieron ya que ver con la mansedumbre cir­
cundante. La noche quedó sola. Abandonada. Lo que hacía 
tan oscuros como sus sombras a los tres intrusos dentro del 
vastísimo horizonte en paz callada.

Una vez, hace años,uno dijo:
— “Yo no sé por qué somos así.
— “¿Así cómo? —apareció el otro.
— “Así.
— “ ¡Sí, de veras! ¡Usté tiene toda la razón del mundo!”
Ahora, la noche parecía estar en el mundo en lo mismo

de los de aquella ocasión. Todo acaba de parecerse; nadie se 
parecía a nada. [...]

Era todo ojos el Peludo hacia la cuchilla tras la que desa­
pareció el Zorrino.

Aprovechó esto Don Juan. Y rodeando varias veces el 
tronco del ñandubay con una punta del lazo, empezó a en­
sanchar los últimos rollos.

— ¡Ahí se nos vienen, Don Juan!
En efecto: con el Zorrino en pos, coronó y descendía la 

colina un tropel despavorido. Al acercarse, la masa sombría 
cuajábase cada vez más de puntos fosforecentes: los de la 
luz verdosa, de berilo, encendida en tantas pupilas dilatadas.

La imagen de la Mulita se borró en la memoria de Don 
Juan. Ahora él era una fiera en acecho. Pero en un doble 
acecho; en el del mar de cornamentas que se les venían y, 
asimismo, en el del que, tan crecientemente jubiloso, de 
aprendiz de enlazador tenía al lado.

Don Juan echó el ojo a un yaguané que venía por la orilla 
de la tromba. Le cruzaron al lado los primeros quemando 
los pastos bajo el sordo redoble. Ya a diez pasos el torazo 
elegido, reboleó el lazo por sobre su cabeza, esperó a que 
aquel pasara y se lo arrojó. La bestia cabeceó pero siguió un
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instante. Luego, al tiempo que el ñandubay enfrena el vio­
lento sacudón, el yaguané se desplomó patas arribas sintien­
do por primera vez cuanto hueso encerraba su cuero.

Al pie del árbol, Don Juan hacía como que era él y no el 
tronco el que sostenía con tamaña firmeza el lazo.

— ¡Qué bonito! —exclamó el Peludo— ¡Eso sí es habili- 
dá!

Intentó levantarse el toro. Pero las patas traseras no le res­
pondieron.

— ¡Quebrastes, Juan!
Era el Zorrino que sofrenó su caballo y se arrojó al suelo 

antes de que se le detuviera. El y Don Juan se acercaron al 
derribado. Tal como quien se ve obligado a probar con los 
dedos un fierro caliente, así de precavidos, así de recelosos, 
atentos a las corneadas que, a medias incorporado en dos 
patas, les lanzaba el toro, recuperaron el lazo.

— Bueno, compañero, ahora le toca a usté —previnoDon 
Juan— Ya vio como se hace. Pero, por las dudas, como us­
té no es baquiano, atesé bien la punta del lazo a la cintura y 
saquesé las botas pa afirmarse mejor en el suelo. Va a ver 
que no hay animal que no domine.

Comidióse el Zorrino y le ayudó a sacarse las botas y 
unos escarpines de muy esmerados remiendos... ¡Ah, Mulita 
laboriosa...! ¡Ah, Peludo mal agradecido...! Luego, lo empe­
zaron a envolver bien en el lazo.

— Aunque te duela un poquito, no es nada —advirtió el 
Zorrino.

Al Peludo le desagradó la prevención y, mucho más, el tu­
teo; pero no dijo palabra.

Y|salieron los tres, dos al tranco, vuelto a montar el Zorri­
no, para buscar buena colocación.

— Lo primero que hay que aprender es la sujetada. Ahí 
está casi todita la cencia. Con la fuerza que usté tiene, pron­
to será el mejor enlazador y pialador del pago.

— ¿A usté le parece? —exclamaba contentísimo el Peludo 
que, en lo de la fuerza, se tenía fe.
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— No es que me parezca; estoy segurito.
El Zorrino agregó, entre dientes:
— Me palpita que hoy aprendés todo.
El Peludo se hizo el chiquito.
— ¡No sea bárbaro, compañero! Hoy aprenderé, si acaso, 

si acaso la sujetada.
Y se tocó la cintura, no fuera que el lazo estuviera flojo. 

Pero, por ese lado, podía estar tranquilo. El Zorrino y Don 
Juan habían dado infinidad de vueltas.

— Vamos a hacer alto por aquí —aconsejó el Zorro al lle­
gar a unos espinillos. Y a ver, compadre, si se rejunta algo es­
pecial.

Al galope se alejó el Zorrino. Y los otros quedaron con­
versando.

— Cuando esté oscuro —explicaba Don Juan— usté atro­
pella, no más, y, lo que disparan, tira el lazo a los que van en 
la punta. Esos son siempre los mejores, los que tienen más 
fuerza y, por eso, nunca se quedan atrás...

— ¡Qué Lien! —exclamaba, embobado, el Peludo—. Pero, 
Don Juan, ¡mire usté que hay cosas! ¿eh? ¡Pero mire que 
hay cosas! ¡Es claro! Los más fuertes van adelante. Los más 
flaquerones en fija, en fija que van en el medio. Y, atrás... 
¡refugo, no más, refugo!

— Yo, despacito, le voy a ir enseñando cosas que usté ni 
las ha soñado...

— Lo que quiero ahora es la sujetada.
— De esta hecha la aprende, ¿no siente?
Era exacto: como chuza se venía una tropilla arreada al 

griterío por el primo de Don Juan.
— Ya sabe, afirmesé fuerte —recomendó, apurado, el 

Zorro, perfilándose—. Yo tiro ei’iazo y usté asujeta.
— ¡Macanudo! —exclamó el otro— ¡Metalé, cuando gus­

te, no más!
Los potros pasaban con los ojos como brasas, casi rasán­

dolos. De pronto, Don Juan vio venir medio aparte un overi- 
to que apenas si tocaba el suelo. Reboleó el lazo, entonces, 
y gritó al Peludo:

i
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— ¡Ahora... y nos fuimos! ¡Afirmesé bien!
Obedeció ciegamente el Peludo. Clavó las uñazas en la 

tierra, se arrolló todo... Y se fue. Porque, cuando terminó el 
lazo de desenrrollarse, el overo siguió de largo y el Peludo 
saltó por el aire ya con los dedos mochos.

— ¡Ay, Jesús! ¡Asujetemén! —gritó al pasar ante el 
Zorro, helado de miedo. Y cayó como a diez varas, volvió a 
saltar y a caer, se quiso prender de un cardo y marchó con 
él, mientras el potro, sintiendo atrás los golpazos, aumenta­
ba la velocidad, enloquecido de susto.

Suerte que, en una vuelta cerrada, el lazo dio por el me­
dio en un ñandubay. La punta donde tan mal iba el Peludo, 
con el peso, rodeó varias veces el tronco, de manera que, 
cuando el potro tironeó, el árbol hizo, por fin, la sujeta­
da. Pero el lazo se partió, el potro siguió corriendo, y bajo 
el ñandubay quedó el Peludo echando sangre por la boca y 
las narices, desmayado, como muerto.

Lejos, a las muchas cuadras, el Zorrino no podía hablar, 
de risa.

— Te aseguro que no tengo ganas de bromas —dijo, som­
brío, Don Juan. ¡Qué barbaridad! ¿No se habrá roto la cris­
ma? ¡Vamos! ¡Vamos!

— ¿A donde?
— A ver si damos con él. ¡Qué sé yo! A ver si... lo pode­

mos atajar.
— ¿Pialándolo, compañero?
— ¡Dejate de bromas! ¡No amolés! ¡Pobre Mulita!
Salieron campeando. Y vieron con extrañeza que la tro­

pilla había rumbeado para su querencia. Recobrado el equi­
librio entre lo de abajo y lo de lo alto, la luna, ahora en el 
centro mismo de un cielo sin empaño, dominaba la vasta ex­
tensión y le infundía a todo su blanca dulzura ensimismada.

— ¿Se habrá cortado el lazo?
— Así parece —contestó, el Zorrino, parándose en seco—. 

Y si no me equivoco, ahí está la novedá.
En efecto: a poca distancia de ellos, a la sombra de un
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ñandubay, había un grupo. Era la Lechuza, que tenía su vi­
vienda allí cerquita; un Chimango viejo de patas medio enva­
radas; el tío de la Lechuza, el Ñacurutú; una Nutria que no 
acercaba más que los ojos al herido, para no ensuciarse, y un 
Carpincho enorme, recién salido del agua, al alboroto.

— Vamos a bombiarlos de aquí —dijo el Zorrino— porque 
estos nunca me han gustado mucho y a lo mejor después nos 
tienen a las vueltas.

Y espiando vieron que entre la Nutria y el Ñacurutú su­
bían al Peludo sobre el Carpincho, saliendo luego, escoltán­
dolo, ellos y, a la vanguarida, la Lechuza para indicar el ca­
mino al conductor que, como es tan retraído, ni sabía la ca­
sa del que llevaba a cuestas.

Al pasar frente al escondite de los primos, éstos oyeron 
que la Nutria decía al Chimango:

— Entonces a usté le parece...
— ¡Estoy seguro! —respondió el otro— Tiene que ser ese 

Don Juan. Supe esta tarde en la pulpería que habían queda­
do de enseñarle a enlazar. ¿Y no ve el lazo? Aquí está la 
prueba.

¡Cómo habrían atado el lazo los parientes que, por más 
que hicieron, los serviciales no habían conseguido aflojarlo!

De repente el herido se quejaba, daba un suspiro quejum­
broso y volvía a respirar cortito y seguido. El cuchicheo, de­
tenido cuando eso, tornaba otra vez.

— ¡Pobre Peludo! ¡Me parece que de esta hecha...!
— Sí, ¡pobre...! Y siempre fue medio tirano ¿eh...? Cual­

quier cosa en la pulpería costaba un ojo de la cara.
— Mal alma era, derecho. Yo...
— Enderece por aquí, don Carpincho. En cuantito vandie- 

mos aquellas chilcas, ya llegamos.
Un ¡Ay, Jesús! del herido imponía silencio y hacía ami­

norar el paso al Carpincho y al cortejo. Luego, reanimada la 
marcha, volvía a oirse.

— Y si uno le quedaba debiendo algún restito, ¡Dios lo li­
bre! Tenía todos los días arriba al dependiente. Y ese Chajá,
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amigo, era capaz de cargar hasta con los tizones si veía que 
no se podía cobrar de otra...

— ¡Por aquí, don Carpincho...! ¡Tenga paciencia! ¡Es 
una cosa que casi se puede decir que llegamos!

Y por fin llegaron. La Nutria golpeó las manos y se metió 
presurosa para dar primera que nadie la noticia a la Mulita. 
Viendo a su tío lleno de sangre, a la pobre le dio el mal.

— ¡M’hija! ¡M’hija! ¡Qué te pasa! —repetía, como una 
gotera, la Lechuza, atendiéndola— ¡Qué te pasa! ¡M’hija! 
¡Qué te pasa!

Y hacía señas para una cama grande, que antes debió de 
haber tenido dosel porque ostentaba, muy arrogantes, los 
sostenes.

Entre los machos cortaron a chuchillo el lazo, acostaron 
al Peludo, lo cubrieron bien y volvieron alrededor de la so­
brina, ahora sentada en su sillita de cuero. Mientras la reani­
maban dándole aire con los sombreros, la Nutria, curiosa­
mente, un poco retirada, miraba el cuadro procurando guar­
dar todos los detalles en su memoria poco tenaz por desgra­
cia.

Cuando se sintieron sin objeto, empezaron a mirarse y a 
mirar para el suelo y para el techo. Entonces, la Lechuza di­
jo que con ella no se precisaba más, y que se quedaría hasta 
el día. Y los demás se fueron y a pie, unos, otros, a caballo, 
entraron a la noche ahora sólo con estrellas. Era que, una 
vez que todo estuvo atemperado en este país, la luna se ha­
bía dejado resbalar silente por sobre inmensos mares de olas, 
hacia otras cosas y otros seres aun sin su asistencia. Se fue­
ron, así, indifererente, el Ñacurutú; apurado por tirarse al 
agua, el Carpincho; el Chimango embarullado con todo 
aquello; y bastante incomodada la Nutria porque se ofreció 
para quedarse y la Lechuza le dijo que se retirara, no más, 
en tal forma que fue como un empujón.

— ¡Arrastrada de los diablos! Así está de mal mirada, por 
lo antipática —monologaba la ofendida.

Y alcanzó el Carpincho, que siguió apurado, casi sin oírla.
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— ¿No la vio que parecía la dueña de casa, don Carpin­
cho? ¡Parece mentira, tan audaz! ¡Y quién la ve pa tantos 
tonos! Eso que dicen de que vive con el tío, con el Ñacuru­
tú, es una fija, mire. La Víbora me contó que es una cosa de 
verlos todos los santos días...

— ¡Bah! —exclamó el Carpincho, llegando al arroyo.
Y se zambulló en el agua.



Capítulo II 
La Comisaría

Con pereza los brazos del Tigre surgieron de abajo de las 
sábanas y sobresalieron de la cama, cada cual por su lado, 
apretando los puños, estirándose y encogiéndose hasta que­
dar en escuadra. Al mismo tiempo el Comisario abrió la bo­
ca, así dejándola hasta que todo el sonoro bostezo hubo sa­
lido. Entonces la cerró y entonces se le abrieron bien de par 
en par los ojos. Para poco los hubiera precisado el Tigre si 
no fuera que, abandonando en calzoneólos el lecho y pisan­
do con los talones, él descorrió la aldabita del postigo que 
daba al campo. A lo gato la luz y también un aire fresco 
abalanzáronsele a la cara. Pero debieron contentarse sólo 
con sus hombros, pues conteniendo sin mayor esfuerzo un 
parpadeo, él se allegó a la silla que le presentaba, irreprocha­
blemente estirado, un uniforme de gala —de Capitán, lo me­
nos— Ya sobre la alfombrita, parado, no más, empiernó 
las rojas bombachas, sostúvolas de la pretina con la mano, se 
sentó al borde de la cama y, en un santiamén, quedó de es­
carpines. Al momento empezó con las botas. Introdujo la 
primera hasta media canilla, la cogía de las orejas... y tiro­
neaba hacia sí al tiempo que movía el pie, en ayuda... Lue­
go se incorporó, se meció un poco sobre los pies y endere­
zó a una puertita chica que venía a quedar frente a la puer­
ta grande. La abrió, pasó, volvió a cerrarla, pudoroso. Se 
quedó quietito un momento adentro... y volvió a aparecer 
para avanzar hacia el lavatorio. Era éste un trípode de hierro 
con una palangana encima y, abajo, una jarra grande. Vertió 
agua, depositó la jarra en su sitio... retrocedió un corto paso.



Entonces se inclinó, situó la cabeza sobre la palangana, y 
empezó a echarse agua con las manos. Apretaba la boca, el 
Tigre, juntaba aire con las narices y, después, resollando lo 
hacia salir por entre los dientes. El agua bullía furiosa como 
si abajo tuviera fuego prendido. De repente acallábanse los 
ruidos y se quedaba serena. Era que, la cabeza en alto y mi­
rando abstraído hacia el techo, el Tigre andaba con el ja­
bón. Pero cuando tenía bastante espuma en las manos se ve­
nía a plomo con la cara, ya a resoplidos en el aire. Le daba 
fuerte al pescuezo. Después pasaba bien por atrás de las ore­
jas. En seguida hurgaba en ellas y metía el dedo en el con­
ducto, vibrándolo. Tal el mangangá cuando revuela, revuela 
ante el agujerito de su tronco y, al fin, se decide y se manda 
para adentro, y sale y vuelve a entrar en caprichos y, de re­
pente, agarra hacia el campo y se pierde de vista. El Tigre, 
más tarde, empozaba agua en las manos, se la llevaba a la 
altura de la boca y la hacía saltar por el cuarto en chorros y 
goterones, mientras, más livianos los ruidos salían al patio, 
lo atravesaban de extremo a extremo, apresuraban, al llegar 
a la cuadra, un nervioso vestir de milicos. A los primeros re­
bufes del Jefe, ya una partida, que llegara poco antes con un 
preso, los hizo abandonar sus catres o pararse ante sus ape­
ros en el suelo, chacoteando. Pero cuando se produjo aquel 
profundo silencio del Comisario, hubo afiebrada premura en 
el largo recinto de cebato.

Enojalándose los gruesos botones plateados de su chaque­
tilla, el anciano Sargento Primero Cimarrón previno, en as­
cuas:

— ¡Ya se está secando y peinando! ¡Ya se va a venir! 
¡Afuera todos, y dejenmé sus bártulos en orden, que si él 

hoy está con luna es capaz de antojársele hacer inpeción...! 
¡No pise esa guitarra, amigo!

— ¡A mí me falta una bota! ¿Quién me ha agarrado mi 
bota?

Efectivamente: en la distante alcoba, con diligente rapi­
dez, la afelpada toalla enjugaba medio cuerpo del Comisario. 
Ahora, del asiento él retiró su camiseta y su camisa y se las
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puso, metiéndose los extremos bajo la bombacha y sujetan­
do todo con el primer cinto. Luego, la chaquetilla militar, 
que le dejó, el tronco, entrecruzado de entorchados y alama­
res, y, los hombros, con sendas charreteras también de oro. 
Andaba todo el día de gala desde hacía como un mes; justo 
desde que a la otra chaquetilla, la de diario, la traspasó con 
la plancha el Asistente Mirasol, quien al sentir el olor montó 
en pelo, nomás y emigró al Brasil. Después se anudó la go­
lilla colorada, después ajustó el correaje del sable mediante 
el otro cinturón, el charolado. Al salir iba lográndole su ade­
cuada inclinación al quepis de ondeante plumacho punzó.

Cuando apareció en la puerta despidiendo luz debido a 
que el sol dio de lleno en sus charreteras y entorchados, ni 
siquiera un instante, un instante se dignó mirar las bruscas 
rigideces de los milicos que momentos antes se diseminaran 
por el patio para ganar asiento ya en bancos ya en las emer­
gentes raíces del ombú y, así, dejarse agarrar por el Superior 
en actitudes semejantes a las de quienes están aburridos de 
hallarse las horas perdidas en el ambiente. De cejas frunci­
das, con porte tal, y en brusco apagón de sus fulgores, entró 
el Tigre a la Mayoría, el único recinto de piso de baldosa y, 
además, nada menos que con el cuadro del Escudo Patrio 
colgado en la pared, con unas cuantas sillas y con el vetera­
no escritorio negro donde se exponían un tintero seco, una 
lapicera ferrugienta, un librazo —al parecer código— de 
buenas tapas coloradas.

El escritorio estaba poblado de cajones que, desde que ha­
bía llegado el mueble, nunca se pudo aclarar bien para qué 
eran. El grande, el del centro, soportaba papeles ya ama­
rillentos; de cuando se estableció la Comisaría y se respetó 
la costumbre de extender a los milicos recibos de la paga, y 
se escribía cuanta declaración se tomaba. Pero después que 
lo mataron al primer Comisario y vino el nuevo, y se descu­
brió que el que revistaba como Escribiente —hermano de le­
che del General — ni sabía escribir ni siquiera se aportaba 
por la Comisaría, y que quien cumplía sus funciones había
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sido el propio finado, entonces, entonces la flamante Auto­
ridad resolvió que todo fuera de palabra puesto que él tam­
poco sabía. Y que allí nadie tenía corona, y que el Escri­
biente se presentara en el día a hacer servicio como cual­
quiera. Luego, los otros jerarcas siguieron cumpliendo tal 
resolución. Unos, debido a que tampoco sabían ni hacer 
bien redonda la o. Y dos de ellos porque, total, así lo mismo 
las cosas marchaban bien. Cuando lo nombraron, don Tigre 
estuvo en dudas. El leía, puede decirse, casi de corrido. Y 
si hiciese práctica un rato todos los días, no era cosa del 
otro mundo escribir lo que saliese. Pero esto coincidió con 
lo de las Nutrias, que habían perdido al padre y estaban so­
las la infausta noche. Hubo robo y, para peor, hasta viola­
ción de toditas ellas. De todas no, porque la vieja se había 
escondido en el horno, que fue donde los facinerosos no 
revisaron; pero sí de las muchachas y de la peona, a la que 
hicieron bajar de arriba del rancho cuando salió la luna y la 
iluminó. El peligro surgió entonces muy serio para el pago. 
No podía ser cuestión de que los gauchos tuvieran que estar 
noche y día atados a estaca en las casas, igual que si, de gol­
pe, a las pulperías se las hubiera tragado la tierra; y menos 
pretender que se durmiera con un ojo abierto y las armas 
abajo de la almohada o, si uno duerme en el suelo, metidas 
en el hueco del basto, como a campo raso. Y que ése no iba 
a ser el último desmán, bien se presumía. En menos de tres 
meses, ahí estaban, todavía de luto y gruesas, las Chanchas 
de un poco más acá de la Boca del Sauce; y como quien va 
para las puntas del arroyo Figuritas, así quedaron las Gar­
zas Rosadas, que eran más que lindas ¡y ocho! Esta vez en 
pleno día, a la siesta. Ya es bastante intranquilidad el mo­
rirse en la ignorancia de qué es lo que está rodeando a la vi­
da. Y eso, todavía, de que uno se tenga que morir con in­
tranquilidad por la suerte, ya antes de casarse, de las hijas, 
no tiene nombre. Peligro de robo con o sin incendio hay 
siempre. Pero es que aquello ya pasaba de castaño a oscu­
ro. ¡Como para pensar, pues en hacer práctica de escritura,
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el Tigre! Distribuyó con estrategia sus soldados y ya no se 
ocupó más que de planear y dirigir en persona las batidas. 
Con la experiencia que había adquirido en sus tiempos 
de contrabandista en la frontera, hizo prodigios...

Esto en lo referente al cajón grande del centro, decía­
mos. En otro, de los chicos, tenía tabaco en cuerda, el Co­
misario, y mazos de fina chala. Los demás, a no ser el de 
abajo de todos, se hallaban vacíos. El de más abajo, que era 
muy hondo, sí, estaba lleno. Pero de chucherías, de refu­
go, no más, de cosas incautadas a los rateros, y que seleccio­
naba el Tigre y guardaba para que aparecieran como descar­
go de su conducta si, el día menos pensado, fuera a la capi­
tal alguna denuncia y el Coronel Puma ordenaba levantarle 
sumario y él no le caía en gracia al sumariante. De perfume 
había un frasco vacío, que en una ocasión él puso allí bien 
tapado, previo el echarse toda el agua en la ropa y en la ca­
beza; en fin: anillos que ellos solos no más se habían puesto 
negros, varias bombillas de alpaca, chuspas... En una cajita 
aparte, un cartón con seis botones pegados, unas peinetas, 
y tres medias largas, de hilo; dos negras y una rosada. Esto 
último era el único resto de cuando la autoridad peleó y 
consiguió agarrar a los que mataron en El Sauce al Vizca- 
chón mercachifle. La media que faltaba, la compañera de 
la rosadita, fue con la que le ligaron el brazo al milico heri­
do para detenerle la hemorragia; pero se les fue en sangre, lo 
mismo, aunque se la pararon allí, porque, distraídos, no ca­
yeron en la cuenta de que el trabucazo que sonó en el en­
trevero le había dado de lleno en la mitad del espinazo. Si 
hubiera tenido más sangre, flota mientras lo mantenían bo­
ca arriba en el suelo, doctoreándole el brazo. Al lado de 
la cajita, modestos cuchillos, boquillas de mate, un atado de 
escarbadientes de pluma, un retrato a lápiz, con su dorado 
marco, que nunca se supo quién era. Y abajo de todo, cua­
tro blancas flores de trapo y una de papel, también blanca, 
que era malvón: de cuando el desacato y muerte en la 
fiesta del Velorio del Angelito, a la entrada del verano.

Todo esto encerraba en sus cajones el severo mueble ne­
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gro donde, con todo su peso, se apoyó el Comisario Tigre, 
malhumorado. Como quiera que sea, el Comisario había 
contrabandeado muchos años. Por eso, por eso mismo en la 
Comisaría siempre andaba de luna. El, sin querer, sin adver­
tir bien la causa, al sentir milicos se enfurecía. Así que, des­
pués de cruzar el patio, al sentarse en su despacho se sacó 
de un manotazo el correaje con el sable y lo había largado 
violento contra el tintero. Claro que más parsimonioso 
ahora, el Tigre puso también allí el lindo quepis de enhiesto 
plumacho y se pasó la blancura del pañuelo de bolsillo por 
la frente. Al alzar los ojos, que había cerrado evitando el ro­
ce al enjugar, se le apareció, cuadrado en la puerta como pa­
ra retratarse, el Sargento Primero Cimarrón. Su Superior 
lo miró con súbitas ganas de atropellarlo. Pero, acostumbra­
do ya a contener sus arranques ante presencias uniformadas, 
se dominó, se puso el quepis, se echó un poco atrás en el 
asiento, miró al escritorio.

— ¡Pasá ! —dijo— Y prestó oídos.
— Este amanecer se ha prendido a una Comadreja lavan­

dera que ha dejado tan sin ropas a su patrona, que a estas 
horas la pobre señora debe de andar con chiripá del mari­
do... y de poncho.

Antes de empezar a hablar el Tigre agachó más la cabeza, 
como confiándose con su escritorio.

— Para mí, que se peleen y se maten, no es tanto. Total, 
de algo hay que morir, y nadie va a tener la pretensión de 
quedar para semilla. Yo, a eso no le hallo mayor delito. ¡Pe­
ro lo de que me anden con rapiñas...! ¡Es que desde hoy en 
adelante no les voy a aplicar más que las últimas hojas del 
Código que, ésas sí, son bravas! ¡Ya no hay pacencia que 
aguante!

Hizo un esfuerzo y consiguió aplacarse. Esperó un poco, 
por las dudas, pues en el fondo, él quería ser justo. Seguro 
de sí, ya, ordenó tratando de mostrarse hecho el fiel de una 
balanza.

— Bueno, a ver, Sargento, que saquen a la detenida y ha-
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ganlá pasar a prestar su declaración.
De nuevo todo fue luz del día en la puerta. Se escucha­

ron ludimientos de sable. Hubo una pausa. Se aparecieron 
otra vez los ruidos. En seguida: >

— ¡Epa! ¡Epa! ¡Atajen! —se derramó el griterío.
Al mismo tiempó un chisporrotear de latas fue debili­

tándose a la distancia como si se estuviera volviendo eco; 
y en los primeros momentos el estrépito seguía tan a los 
garrones a una Comadreja en fuga, que parecía ser su ruido.

Helado se quedó el Comisario, con el quepis a la nuca. 
Después, de una viaraza, apareció su figura en la puerta, 
sable en mano, más que vivos lds resplandores en su unifor­
me.

— ¡Pocos van a resultar los cepos y los grillos si no me la 
atajan! ¡ ¿Pero no me han dejado escapar a la detenida?!

Del sacudón de contrariedad, el quepis saltó atrás, vol­
vió a entrar en el despacho con el plumacho ya arriba ya 
abajo, y se fue a detener tapando el tintero.

— ¡Pero...! ¡Pero...! —seguía el Comisario, sin advertir 
esta otra fuga. Y como no encontraba palabras bastante 
fuertes para ensartar en la frase, pisoteaba el suelo peligran­
do abollarle las puntas a las espuelas, en el cimbronazo.

— ¡Pero... pero es cosa grande!
En la accidentada llanura, la Comadreja iba sacando cada 

vez más distancia a los perseguidores. Desapareció un solda­
do. En el sitio se levantó por él una dorada nubecilla de pol­
vo.

— ¡Así te hayas matado! —deseó y le gritó el Comisario. 
Y continuó haciendo fuerza con la vista sobre las espaldas 
de los que seguían corriendo.

De pronto sufrió el asalto de una idea. Guardó entonces 
el sable y aminoró la potencia de su mirar, sosteniéndolo un 
poco más abajo y al costado, adrede viendo ya casi de reojo, 
no más, a sus subordinados. Es que pensó:

— ¿Y si, por miedo al castigo, a estos infames les da por 
no parar y me ganan el monte?
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La desesperación que le llegó en seguida hízolo saltar en 
la forma del que, distraído, se ha parado, justo, sobre un 
desparramo de brasas.

Entonces, decidió detenerlos. Con el propósito de acer­
carles más la voz, corriendo pasó el Comisario la portera del 
patio, pasó ante el palenque y su enramadita, dejó a mano 
derecha el corral de palo a pique, siguió a los gritos tras los 
ya lejanos perseguidores despidiendo fuego por su pechera y 
sus hombreras.

— ¡P’atrás! ¡Asujetensén! ¡Asujetensén, ordeno!
Cuando a los milicos les cruzaron rodando las voces (que

seguían adelante e inatendidas iban a meterse en los oídos 
de la Comadreja) ellos intentaron pararse. Y hasta se echaron 
para atrás, hasta casi quedar en falsa escuadra. Pero, como 
sucede, botas y alpargatas continuaron corriendo un trecho 
por su cuenta. No había boca que al dueño no le pareciera 
chica, de tanto aire que estaban reclamando los pulmones. Y 
a la Comadreja, a la Comadreja se la había tragado la tierra.

Mientras los veía retornar y recibir la incorporación del 
que había caído:

— ¡El Recluta! ¡No te dije! ¡El Recluta! —el Tigre, así 
bramante, estaba calculando que, como toditos sus milicos 
eran culpables, no iba a tener con quién mandarlos a las guas­
cas.

— ¡Si solito quedo yo en libertá, esto no tiene fundamento!
Y se dio vuelta sin esperar a los suyos para cruzar el patio,

apagar y encender su fulguración al pasar bajo el ombú, y 
atenuar definitivamente aquellos brillos cuando se metió en 
la Mayoría a ganar su silla. Mas fue todo uno sentarse y que­
dar parado y hecho arco.

— ¡A que alguno se me alzó anoche con el tintero!
De un manotazo levantó el lindo quepis. Y se sintió dura­

mente defraudado, porque apareció el tintero. Por tal razón 
fue que exclamó:

— ¡Chamuchina como ésta, jamás se ha visto!
En seguida el Sargento Primero Cimarrón asomó, muy,
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muy cauteloso la cabeza, trepidante por el jadeo. Y la volvió 
a retirar como si le hubieran salpicado la cara con agua ca­
liente.

— ¡Sargento Primero!
Ahora éste se recortó de cuerpo entero en la puerta, hacien­

do la venia y tartamudeando:
— ¡A la orden, mi Comisario!
Parecía que, de los nervios, había quedado más chico. Pero 

lo que en realidad acontecía era que en la corrida se le había 
bajado el cinto, y las rojas bombachas daban casi en el suelo, 
como polleras.

— ¡Mande formar, que voy a pasar revista a la tropa!
Se hizo humo el Cimarrón. Se oyeron voces de mando, 

ruido de sables, otra vez. El Tigre se miró a los pies y, regu­
lando bien el paso, salió bajo esa vigilancia al patio, envuelto 
en luz. Al aparecer, ya llevaba erguida la frente, pero tan cris­
pada por la ira que distinguía por entre los pelos. Con todo, 
se contuvo él en el marco de la puerta. Así, dio humanamen­
te tiempo a que los rezagados Soldados Mao Pelada, Taman­
duá, Avestruz, el Asistente Macá y el todavía lleno de tierra 
Recluta Carpincho se incorporaran a la fila.

Atrás, a los metros, uno de los tremendos ombúes hacía 
vasto dosel al marcial cuadro.

Delante de la tiesa milicada el Sargento Primero Cimarrón 
ponía la vista tan, tan fija en el filo de su machete, que la 
mirada le salía de allí partida en dos.

El Jefe, marcando el paso como si se lo regulara la banda 
lisa, empezó a recorrer la formación cortándole el respiro al 
que le llegaba al lado. Pasó casi refregando —o los otros 
creían que casi— a los Soldados Macá, Aguila, Cuzco Overo, 
Cuzco Barcino, Gato Pajero, Gavilán, Flamenco, Mao Pelada, 
Tamanduá, Avestruz, Recluta Carpincho, (faltaban, en “co­
misión”, los Soldados Carancho, Cigüeña, Carao) pasó frente 
al Cabo Pato (faltaba, en “comisión”, el valeroso Cabo Lobo).

Estaban, como de palo, por orden de estatura. Siendo de 
una misma medida los uniformes que nos mandan de Monte­
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video, algunos servidores, los más petisos, parecían metidos 
hasta el cinto dentro de un atado de ropa roja, de tan bajas 
que tenían las abollonadas bombachas. Otros, el viejo Aves­
truz, y el Recluta y el Flamenco en la extrema derecha 
-  donde la línea de quepis daba un brusco salto hacia arriba— 
dejaban asomar media canilla porque, para peor, estos tres 
servidores estaban con las alpargatas de cuando abandonaron 
el lecho. Los sables de reglamento, iguales, claro, todos, por 
relación allí cambiaban de tamaño hasta lo que no se ha vis­
to nunca. Los del Avestruz, del Mao Pelada, del rechoncho 
Recluta, les pendían como espadines. Y el Pato, los Cuzcos, 
el Gavilán, el Yacú, el Asistente Macá, etc., de tan grandes 
que les quedaban parecía que andaban con armas de monu­
mento. Para la variante en los quepis no era la estatura lo 
que obraba sino el grandor de las cabezas. Así, el Carpincho 
tenía que llevar el suyo a la nuca porque no le entraba ni 
haciendo fuerza o si no le sucedía la desgracia de un plan- 
chazo. Y el Avestruz, el Cabo Pato, el Aguila y otros tantos, 
sudaban a ciegas pues, así como estaban, en posición de “fir­
me”, no podían acomodárselos y se les iban hundiendo has­
ta el pescuezo, en el jadeo.

Faltaba una chaquetilla, que fue la que se quemó con el 
finado Cabo adentro cuando el personal de la Comisaría acu­
dió a apagar lo poco que quedaba en el incendio del rancho 
de las Nutrias, en Puntas del Estero. Por eso el Recluta Car­
pincho estaba de particular hasta la mitad.

Después de ir de punta a punta, el Comisario había vuelto 
a situarse al centro y de frente. Como el sol le daba de lleno, 
medio cuerpo lo tenía en rutilaciones.

— ¡Esto de que se pasen todo el día de mucha guitarra y 
chupando caña, trae estos resultados!

El Tigre hizo un esfuerzo por interrumpirse al sentirse im­
pulsado a hollar el terreno de las confidencias. Pero no pudo 
resistir.

— ¡Sí, chupando caña, he dicho! ¿O se creen que no me 
doy cuenta que toditos ustedes esperan a que yo empiece a
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pegar unos tragos por mi languidez de estómago y, cuando 
se aseguran de que ya no les puedo sentir el olor, se prenden 
como mamones a la bebida? Ahora que se me ha acabado la 
pacencia, sepan de una vez que ustedes a mí no me engañan 
jamás; que lo que hay es que he sido un padre para toditos. 
¿Cómo fue que se cayó al agua, vamos a ver, el finado her­
mano de éste, el finado Flamenco? ¡En tranca! (Cual si el 
que se ahogó fuera él, se estremeció el Soldado Flamenco). 
¿Cómo fue que se incendió también él, en el incendio, el fi­
nado Cabo? ¡En tranca! ¿Cómo fue que te vinistes abajo del 
mangrullo vos, Mao Pelada, y no quedastes como bosta de 
aplastao porque recién llevabas subidos la mitá de los trave- 
saños? ¡En tranca, caray! ¿Cómo, sin estar en esas condicio­
nes, se puede dejar, no más, una plancha caliente que era un 
fuego arriba de la ropa?... Y, oiganlón bien: ¿Para qué, Cuz­
co Overo (casi se vino al suelo ese Soldado de tanto que incli­
nó la cabeza, ya arrepintiéndose de todo lo que fuese a reve­
lar el acusador), para qué te ponés a chacotear como que me 
das serenatas por la ventana, y me hacés así quedar adentro 
del cuarto, aprovechándote...?

Iba a continuar: “de que soy loco por la música”, pero se 
contuvo y se sonrojó a pesar de su furia. Y quedó con el 
pensamiento saltando sobre la última palabra pronunciada 
hasta que desde ella obtuvo una transacción con las que de­
bían seguir:

— ¡...aprovechándote... aprovechándote vos, sí, de que, 
en ocasiones... a mí un poco me gusta la música! Pues sí, 
m’hijito, me entretenés para refrescar a alguno en el barril 
del agua o para acostarlo, porque se le ha ido de más el codo. 
¡Sepan, sepan al fin la gran verdá! ¡Yo me daba cuenta de 

todo! ¡Yo te voy a dar música, de aquí en adelante! ¡Cuando 
te vea otra vez con la guitarra en mi ventana, les voy a regis­
trar hasta abajo de los catres! ¡Y al que pesque durmiendo 
la mona lo voy a hacer pasar por las armas, como no lo he 
hecho nunca aquí: en público y con todas las formalidades, 
para ejemplo!
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Los soldados respiraban a escondidas, de “firmes” que se 
mantenían.

— Y ahora, de aquí voy a destacar dos partidas, que han 
de salir para darme con la ladrona. Cuando vuelva el Sargen­
to Segundo Cuervo, él se va a poner al frente de un piquete. 
Y usté, Sargento Primero, usté me va a tomar tres hombres: 
vos y vos y vos —y señaló al Soldado Cuzco Barcino, al Sol­
dado Avestruz y al Soldado Mao Pelada — y me empieza des­
de ya la persecución.

Giró sin más sobre los talones para volver a la Mayoría; 
pero, antes de adelantar un paso, ya con vuelta contraria 
quedó otra vez de frente y mirando al rígido conjunto, con 
ganas aún de patear en particular a cada uno. Y gritó, su­
biéndosele la sangre a la cabeza, de la fuerza:

— ¡Rompan filas!
Casi sobre las espuelas de tanto que se había echado atrás, 

volvió a girar y, entonces, se topó con un Charabón que, em­
bobado, estaba hacía ratos contemplando el marcial espectá­
culo.

— ¡Y usté qué pucha me está haciendo aquí!
Se hizo un arco el interpelado porque no pudo mover los 

tamangos para, aunque más no fuera, dar algún paso atrás. Y 
cerrando los ojos quiso entregar algo, más muerto que vivo. 
Pero no podía. Porque buscaba el bolsillo y lo único que ha­
cía era refregarse la ropa, temblando. Al fin consiguió llegar 
a la carta.

— Aquí le mandan... de la pulpería... “La Blanqueada”.
— ¡Ah, usté es un propio! —exclamó, serenándose, el Ti- 

?re. —Entonces, bueno, sigamé para el despacho.
Y se introdujo en la Mayoría apagándosele luces en su ro­

pa.
Ya sentado ante el escritorio observó para dónde era el 

derecho del papel y empezó a leer con minuciosidad aque­
llas letras redondas y claras, como de tenedor de libros, no 
más, que en el pueblo había sido el de la misiva hasta que, 
quién sabe por qué chismografías, se produjo la compulsa y
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ganó tierra adentro cambiando de nombre.
Como cuando hace horas que está la mañana y todo sigue 

envuelto en un sucio gris cuajado de nubes negras y, de 
pronto, entra a tallar el pampero y van surgiendo los cerros 
y las cuchillas y los montes, y, entonces, las cosas todas 
pierden su soledad, recobran su color y sienten, al fin recí­
procas, que siempre siguen formando parte de la inmensidad 
del mundo, así, poco a poco, un aire de complacencia le iba 
creciendo al Comisario Tigre a medida que se internaba en 
la lectura. Fuéronse abriendo de par en par los párpados; 
aparecieron enternecidamente sus colmillos inferiores; y el 
pequeño Charabón, repuesto ya de la impresión de ver mani­
festarse en semejante forma aquel asombro, dejó, no más, a 
sus pulmones que respiraran a gusto.

De pronto la Autoridad alzó la vista y miró sonriente al 
mensajero, quien se achicó y cerró los ojos como si le hubie­
ran cruzado fuego por la cara. Pero tan abstraído se estaba 
poniendo el Tigre, que ni siquiera se dio cuenta de las sensa­
ciones que provocaba.

— ¿Ahá?... ¿Entonces... anoche... Don Juan... ha hecho 
una fechoría con don Peludo y lo ha dejado por muerto?... 
¿Ahá?... ¿Así que...?

Al bajar los ojos, un instante contempló como a plato con 
miel el conjunto de la carta y retomó, apenas musitando, el 
paciente deletreo:

“... Coima y todo correrá igual que en vida del finado Pe- 
“ludo, si muere, mientras yo esté al frente de la casa. Y más 
“que cuando el finado. Es muy justo que la policía tenga 
“más parte que hasta la fecha, por la razón de que bastantes 
“calentaderos de cabeza les dan las pulperías, que es un abu- 
“so. Ahora paso a decirle que en caso de que usté resuelva 
“que la sobrina de él, la Mulita, no es heredera, entonces es- 
“toy a su disposición para hacer una iguala con usté. Le ga- 
“ranto que con un poco de buena cabeza, la casa se puede ir 
“a las nubes...”

El codo en el escritorio, el mentón en la palma, sin abrir
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la boca, el Tigre se quedó golpeando con la uña uno de los 
sobresalientes colmillos inferiores, caviloso. Después, volvió 
a achicar al mensajero al sonreírle con gentileza y le dijo:

— Bueno, m’hijo, podés retirarte. Y le decís a tu patrón 
que me he hecho cargo de la denuncia. Y que de lo que él 
puso más abajo yo voy a ir esta tarde a hablar en persona.

Echándose a la nuca el quepis, volvió a acodarse y a apo­
yar la cara en la mano. Y siguió golpeándose el colmillo, la 
vista fija en el ángulo en que la pared del frente se junta con 
el techo. De súbito, viva y encapotada, la mirada se apartó 
de allí. Y el Comisario se irguió en su silla. Le habían llega­
do rumores de sables. Pero al mezclarse, atenuándose aqué­
llos, con un trotar de caballos que al tiempo que se apaga­
ban se convertían en galope, la vista volvió a ocupar su si­
tio, a dulcificarse, embebecida otra vez.

— ¡Hum! ¡Hum! ¡Iguala!... ¿Pero qué voy a hacer yo de 
socio de una casa de comercio, no me dice? No digo antes, 
cuando muchacho; ¡pero a esta altura!... ¡Si uno ya no está 
para nada! ¡Uno ya no sirve más que para mandar! A mí, 
que me dé en plata... si el Peludo se muere. ¡Que tiene que 
morir, no faltaba más; que ahora no nos va a salir levantán­
dose de la cama! Y si no se muere él solo, ¡se le obliga!... 
¿Ahá? ¡Ahora sí, ahorita voy agarrando el hilo...! Lo de en­
señarlo a enlazar de noche, fue una emboscada urdida de le­
jos, con tino, por la heredera. Don Juan, en eso, no viene a 
ser más que un contratado; el cómplice. Y eso es lo que bien 
rumbea el dependiente cuando me explica...

Volvió a tomar la carta y la hizo girar entre las mimos 
hasta que la firma quedó hacia abajo.

— Sí, ¿a ver?
Recorrió desde el principio, por encimita, hasta hallar el 

párrafo revelador; aunque se detuvo varias veces ante ciertas 
íntimas sugerencias que le paraban en seco los ojos.

— “... Coima y todo”... ‘‘más que cuando el patrón”... “es 
muy justo”... “Mulita”... Sí, aquí es: “En caso de que usté 
resuelva que la sobrina de él, la Mulita, no es heredera...”
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Aunque lo que buscaba era sólo esa parte de la carta, los 
ojos se le fueron como por un cuesta abajo. Y él siguió 
atrás, deletreando:

— Entonces estoy a su disposición para hacer una 
iguala con usté...”

Se interrumpió diciéndose con dulce sonrisa interior:
— ¡No, haceme el favor; qué iguala! ¡A mí vos me vas a 

agarrar de socio si sos brujo, botija! Tendría que poner la 
comisaría en el mostrador para vigilar que no me hagás mal 
tercio...

Como él no podía leer en silencio, y como decir dos cosas 
a la vez es imposible, sólo se vio ir con energía de un lado a 
otro al plumacho del quepis, trazándole negaciones a cada 
palabra de las que siguieron:

— “... Le garanto que con un poco de buena cabeza la ca­
sa se puede ir a las nubes”.

Y al llegar al punto final, soltó un ¡No! más firme que un 
cerro.

Enderezó el quepis ya sobre el hombro, se lo acomodó 
otra vez y volvió a rozarse la dentadura con el dedo para, en 
seguida, entrar a meditar, la cara casi horizontal sobre la ma­
no:

— Ahora, lo que hay que hacer es desenredar bien la ma­
deja. Muerto el Peludo por cuenta propia o con alguna toma 
o por desacato a la Autoridá, si llega a hacer pie en su saló, 
que es fácil, aDon Juan se le da una estaqueada y confiesa la 
gran verdá de que la Mulita le pagó para que organizara la 
muerte de su tío. Y si no quiere confesar, se le enchaleca y, 
después, que vaya, si quiere, de muerto, a desmentir a la Jus­
ticia. ¡Pero mire la Mulita, de asesina! ¡Quién lo iba a pen­
sar! Es que yo siempre digo: uno ve caras pero a los corazo­
nes no los ve.

Y se incorporó exclamando en alta voz tranquila:
— ¡Por suerte, ya tenemos todita la madeja desenredada!
Al salir al patio y empezar a brillar, de todas partes, aun­

que más numerosos de sobre el asiento de las raíces del om-
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bú, brotaron soldados como con resorte, en posición de fir­
me y haciendo la venia. En seguida, un Cuzco ensilló y se 
alejó a todo lo que daba, de chasque. Llevaba la misión de 
alcanzar la partida del Sargento Cimarrón, destacada en per­
secución de la ladrona Comadreja, y ordenarle que de inme­
diato fuera a prender a Don Juan, con carta blanca para ha­
cer lo que requirieran las circunstancias si se resistía.

— ¿Dónde tienen las estacas de cuando el finado Lagar­
to? —preguntó el Comisario cuando ya tornaba a la Mayo­
ría. Sáquenlas y delen una mano de grasa a las guascas. Que 
estén bien suavecitas.

Como ahora estaba contento, al ir a entrar a su despacho 
se hizo cargo de la posible situación de sus subordinados an­
te la ambigüedad de la frase, y le vino como una lástima al 
Tigre. Por eso, alzando una mano y agarrándose al marco de 
la puerta, aclaró, hecho un padre, al milicaje que, en efecto, 
se había quedado con el alma en un hilo al oír la mención a 
los útiles de estaquear:

— Pero miren, m’hijitos, que eso no es para ninguno de 
ustedes, les doy palabra. Lo que pasó con la presa, eso que­
da borrado y empezamos de nuevo. Al que vamos a meter 
en las estacas es a un malhechor muy jarifo, cuando me lo 
traiga la partida. Ya saben: por esta ocasión, estén tranqui­
los: ¡No se preocupen!



Capítulo III 
Agonía del Peludo

La Mulita estaba hecha una lástima. Sentía como que por 
su culpa había pasado lo que pasó; impotente se consideraba 
para atajar el mal creciente de quien, a pesar de los malos 
tratos, era su tío, al fin y al cabo, y, en el fondo, amaba; en­
cima, medía consternada que ella era muy poca cosa para re­
mediar siquiera en algo la situación de Don Juan ahora a 
monte, desgraciado con la policía. Como el tábano airado, 
había momentos en que le revoloteaban imágenes de chis­
pear de facones contra sables, de puñales que abrían sangre 
a bocanadas, de relámpagos con estampido en pos, causantes 
de un simultáneo trastabillar o de una caída al suelo, sin re­
medio. Y esas visiones sólo se alejaban de la mente ante la 
aparición otra vez de aquella tan ancha cama que, al achicar 
por contraste al herido, daba a la Mulita sobre una angustia 
cada vez mayor. En ocasiones, sin hacerse sentir, entraba a 
la casa del Peludo quién sabe qué apiadada, oportunísima 
presencia. Y por ella la Mulita era conducida así, despierta 
tal cual estaba, a un olvido embebecedor, como de sueño. 
Pero en la joven tenía tan grande po^?r de arrastre la suerte 
de su tío que, al ratito, no más, se le desvanecían, alejándose 
hasta lo más distante, el recuerdo feliz, la estampa grata, lo 
que fuese, con sus bondadosos mundos atraídos. Y ella en 
seguida andaba otra vez aplicando compresas o alisando las 
sábanas del herido, o (porque miraba con ojos empañados) 
viendo presa de resbalantes deformaciones al bulto que bajo 
las cobijas él hacía.
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La Lechuza tenía dispuesto que al Peludo se le diera a to­
mar agua de dos clases de yuyos, de los por ella misma reco­
gidos en viernes, a la luz de la luna llena, habiendo concurri­
do a hervirlos en persona la primera vez. De uno, débansele 
tres tomas al día. Del otro, a discreción, y frío. Además, 
desde que comenzó a sospechar que en el paciente había al­
go que no le gustaba nada, la Lechuza a revisarlo se aparecía 
en su petiso todas las nochecitas, con lo que, por otra parte, 
como se dejaba estar adrede hasta que era invitada a cenar, 
ella ahorraba una comida diaria, se empinaba unas cañas y 
fumaba gratis algún oloroso charuto de Bahía, de los que en 
la pulpería del Peludo se presentaba a los estancieros y a al­
gún afortunado en la carpeta.

Pero el enfermo seguía de mal en peor. Así lo iba acep­
tando la Mulita. ¿Qué, sino plena comprobación de lo que 
decimos, significaría en ella, para un atento observador, 
aquel ir a clavar la aguja en el cribado talón de un escarpín 
de su tío, cierta tarde, y el echarse a llorar sin iniciar el zur­
cido, y el emprenderlo después, hasta el fin, tan moroso, tan 
prolijo; pero dejándole caer, de cuando en cuando, una lá­
grima furtiva? Porque el paciente, ahora, no le dirigía pala­
bra, no le pedía cosa alguna, como si ya no estuviera necesi­
tando nada, como si hubiesen empezado ya, de firme, a cor­
tarle todos los lazos con este mundo, aprontándolo así para 
que en cualquier momento, a la menor señal, saliera dócil­
mente, sin regreso. Asimismo, el propietario de la pulpería 
“La Blanqueada” casi no se quejaba desde hacía días. Y el 
silencio hasta en eso, acorralaba con su congoja todavía mu­
cho más a la sobrina. En su asiento de vaqueta, al lado de la 
triste cama, ella ni repasar la ropa ahora podía. Cruzados los 
brazos, la aguja en una mano blandamente plegada, la otra 
con la palma hacia arriba sobre las prendas en reparo, la Mu­
lita pasaba las horas perdidas mirando el quieto bulto bajo 
las frazadas y aquella cabeza envuelta en vendas sobre la al­
mohada.

La detención del Peludo era como la de los dormidos. Pe­
ro sabedora ella de que él estaba tan atrasado...
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Por las mañanas (ya todo como jaspe y ordenado en la 
casa, ya la olla bullendo sobre el fuego) muy modesta fran­
ja del día aparecía con cautela, conseguía adelantarse y se 
tendía a los pies de la Mulita que, en su silla, cosía o remen­
daba o zurcía. La joven sobrina contemplaba el paulatino 
alargarse del rayo del sol, que insistía hasta dorarle los pies, 
y aquel su más que obligado retroceder, al rato, tan poco a 
poco como había llegado y, más tarde, su perderse en el 
campo con la demás luz, mientras las sombras iban haciendo 
su aparición de todas partes. Pronto, ¡oh!, como cortinas 
tristes se colgaban de los rincones, las intrusas. Luego, a me­
dida que se estiraban, iban poniéndose lúgubres, para aproxi­
marse, mecidas (desde los cuatro costados, ya) unas a otras, 
muy en sigilio inexplicable (buscando contactos quién sabe 
con qué fin), a todo lo de la morada indiferentes, como si 
estuviesen más que solas allí; como si ellas fuesen hechas 
tan de distancias, de abandono, de olvido que, aunque lo in­
tentasen, jamás podrían advertir nada, nada de lo que las pa­
saban de través y sin roce, en sus desplazamientos; nada: ni 
arcón, sillas o cama con dosel, ni yacente, ni abrumada so­
brina, inminencias del gran trance, ni aquella angustia, asi­
mismo, que sus tan tétricos bamboleos andaban haciendo 
crecer, más helantes que la escarcha. Sobre las cobijas siem­
pre con los mismos pliegues de horas antes, de cuando fue­
ron tendidas; por el frío de una frente sudorosa (la del tío 
ahora sin aquel su habitual fruncimiento) adelantaban unas 
hacia las otras las tales sombras; en su seno también en­
cerraban ahora demudadas faldas azules y una bata blanca; 
buscando otro rincón cruzaban por delante de dos pupilas 
dilatadas... como a la espera de algo volvíanse todo, todo, 
¡ay! quietud, semejando así un agazapamiento general. En­

tonces, la Mulita encendía el candil. Y quedaba ahora como 
refugiada en una cuevita de oro. Pero, eso sí, sintiéndose a 
su vez también otra más entre las cosas ajenas a todo en el 
mundo; algo tan, tan solo como puede serlo un charco, el 
rumor de la noche, o, más bien, un recién nacido. Desde su 
bajo asiento, replegada sobre sí, el mentón en el pecho, a
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veces la mano en apoyo de la cara o aún de la frente misma, 
la Mulita miraba hacia la oscuridad de su tío. Y lo pensaba 
como muy distante. Era que toda la casa se le iba lejísimo. 
O, si no, que ella se iba lejísimo de todo, hasta del chilcal 
y de la llanura y de la gris barrera del Arazatí, donde presu­
mía que debería de estar Don Juan con sus parciales, y has­
ta lejísimo de la mar, con ser tan sin medida. ¿A dónde que­
daba nuestra sin fortuna, pues? Un estremecimiento del en­
fermo, un quejido apenas asomándose, entre el blanco ven­
daje de la cabeza, eran aleve mano que irrumpía hacia ella, 
que se estiraba como de elástico, que la cogía —estuviera 
donde estuviera— que la traía y le situaba la mente otra vez 
al lado de la cama.

— ¡Qué cosa! ¡Pobre mi tío, tan trabajador! —musitaba 
temblorosa—. ¡Qué le pasará, pobre de él!

Y un ovillo inútilmente solícito se hacía ella sobre el bul­
to del que se estaba muriendo.

Este, éste no se alejaba hacia ninguna parte, digámoslo. 
Tenía como una oscuridad adentro. Y dicha oscuridad era 
de gran peso; de una pesadumbre tal que no lo dejaría mo­
verse, de él haberlo pretendido. En ocasiones —a veces ni 
eso— el Peludo se sentía como si estuviera adviertiéndose 
dormir; dormir un sueño cerrado por donde, entreabriéndo­
selo de golpe, se le venían cosas. En cierta oportunidad se 
le fue arriba un toro dueño de guampas tamañas. Por suerte 
la cornamenta le cruzó casi rozándole el cinto, pero no lo 
tocó. Después... Durante esos días al Peludo le pasaron cosas 
que no tienen nombre. Ahora, ahora en el momento que pa­
samos a narrar, un árbol se puso a mirarlo fijo. Era un tala 
seco, que lo miraba y lo miraba como si tuviese algo con él. 
El Peludo atendía con ahínco a lo que le sucedía. Estaba co­
mo a veinte pasos el tala; quieto, mirándolo por todas sus 
espinas. Y, de repente, el pinchudo empezó a hacer como si 
fuera un péndulo al revés, y a resollar que parecía estar rea­
lizando la maniobra con grandes esfuerzos. Tuvo un sobre­
salto el Peludo, al principio. Pero enseguida, con resolución,
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dispuesto a no aflojar saliera lo que saliera, él también se pu­
so a mirarlo sosteniéndole la vista... Y una luz cuadrada y 
otra redonda se interpusieron, por suerte; por suerte, porque 
aquello ya no estaba pareciendo nada para bien. Eran lindas 
las luces. Una, amarillenta; la compañera, azul claro. Las dos 
daban idea de estar posadas sobre terciopelo o vidrio grueso. 
O de ser vistas a través de un agua, mejor. Ellas sacaban sen­
das como espaditas del color de cada cual y abarajaban, ju­
gando. Tajo va, tajo viene... ¡Fea fue la ocasión en que hi­
cieron su llegada los ojos! Fea porque no venían en pares 
aquellos ojos y, por eso, siendo bien redondos, cada ojo pa­
recía deforme, lo mismo. Salía un ojo de abajo de la tierra, 
lo miraba al Peludo, parpadeaba un ratito, e iba a esconder­
se atrás del horizonte. Mas en seguida se aparecía un ojo 
nuevo. Algunos ojos eran chicos. Pero otros ojos, más o me­
nos del grandor de una rueda de carreta. Esos ojos como un 
humo echaban al perderse... Y después casi en seguida, fue 
que se empezó a los ponchazos. No se veía quiénes agarra­
ban las prendas. Por tres de sus puntas ellos mismitos se da­
ban a plomo contra el suelo, levantando la polvareda. Y 
¡paff! ¡paff!, los ponchos. Lo cierto es que esto vino para 

bien. La oscuridad se disipó y él, entonces, dejó de sentir la 
opresión y, ¡claro!, pudo levantarse con agilidad que daba 
gusto y abandonó el dormitorio sin recordar nada, nada in­
grato; nada, ni lo más reciente. Entonces enderezó de mu­
cho “vicuña” al mostrador de su casa de comercio, abrió el 
cajón que mantenía bajo llave siempre, cargó de plata el 
cinto hasta dejarlo buchón que no daba más. Entonces pa­
só otra vez para adentro, se arregló bien el nudo de la go­
lilla frente al espejo, satisfecho. Entonces, siempre contem­
plándose, se puso a dos manos el flamante sombrero.

— Me voy, que ya he trabajado bastante y ahora hay que 
pasear —se decía— Que trabajen otros ahora, que es lo que 
corresponde.

El del tan rico poncho, el de las espuelas y alzaprimas do­
radas volvió a entrar en el salón de su pulpería, se perfiló,
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cogió por la copa el sombrero con la izquierda y, mantenién­
dolo siempre junto al hombro en gentil ceremoniosidad fue 
dando la diestra a todos, sin exclusiones, olvidando ofensas 
chicas y grandes, muy contento.

— ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiosito! - decía- . Me voy y que 
trabajen otros... que ya les llegará también a ellos el turno...

¡Qué feliz en la cama, con los ojos bien cerrados, el Pelu­
do! Los ufanos sostenes del antiguo dosel parecía que esta­
ban haciéndole guardia, protegiendo tanta dicha.

— ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiosito!
¡Pero mire que había de quienes despedirse en el trayecto 

de la pulpería a la enramada cuando, al fin, apareció la puer­
ta, aunque él no reconociera bien a ninguno! Es que hasta se 
detuvo la taba por acudir a contemplar aquel chiripá florea­
do, aquella criba del calzoncillo y los primores de aquel ape­
ro ceñido al piafante tordillo. Es que, sin duda, se propaló la 
noticia, pues los coches, las jardineras, los charrets y una 
carreta evidenciaban que habían acudido hasta familias.

— ¡Qué barbaridad! —exclamaba— ¡Cuánta gente para la 
despedida!

En el fondo, estaba orgulloso. Y, siempre el sombrero 
junto al hombro izquierdo, se inclinaba, cumplido...

Uno de los ¡Adiosito! le llegó a la Mulita y la enderezó en 
vilo. Miró aturullada a todos lados, sin atreverse a acercar la 
vista a la cama, y enderezó como resorte a la salida. De golpe, 
al final ya del estrecho pasadizo, el campo se le hizo más in­
menso que nunca; el cielo, de altura todavía mayor. Se en­
candiló. Y una soledad de empacado silencio la puso rígida.

Así, como cuajada en piedra, permanecía, cuando le acu­
dió para librarla cierta idea consoladora. Haciéndole caso 
fue que la Mulita volvió a entrar y a regresar con cojinillo y 
freno; fue que corrió hacia el petiso overo atado a soga, y 
que enfrenó... fue que, para poder montar en pelo, trepó 
una piedra, salió a galope hacia el bajo, cruzó, salpicándose, 
el vado, enderezó dando talón por una sendita entre los 
cardos...
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¡Qué luz tan pura había! Ante tamaña diafanidad... Pero 
ya no atendía como otras veces al trebolar ni a la flor de los 
yuyos. No los veía. Es que cierta cosa acongojante se inter­
ponía entre ella y el mundo. Más allá de la cabeza agachada 
del empeñoso overito, como si él la llevase de tiro, la cama 
aquella con el bulto, el armatoste con todo arriba se empeci­
naba en ostentarse y obligaba a la Mulita a posar los ojos so­
bre su muda desolación.

Intensamente acogedora era la luz. Todo, todito color, 
hasta el más tenue se ponía en acción y acudía... Y la joven 
no veía, a su derecha (y, luego, cada vez girando más a sus 
espaldas) los distintos ombúes de la pulpería; tampoco veía 
el cardal coronado con tan lindo lila, por el que entró si­
guiendo un sinuoso trillo que la desviaba así hacia la izquier­
da; ni veía entre la asistente luz tanto tala aquí y allá, ni co­
ronilla. Mejor dicho: parecía que le surgían un momento a 
la luz, apenas si a hacerle señas de la dirección que debía 
llevar, para al momento desaparecer de su conciencia como 
si nunca, nunca hubiesen existido en tales pagos. Lejos y 
cerca era lo mismo: todo se recortaba en su íntegra forma. 
Toda cosa estaba cabal gracias a aquella luz. Y, como a la 
Mulita siempre le pareció feo montar a horcajadas, era del 
lado del corazón que el sudoroso petiso sentía ya incesante 
el azuzar de los dos talones, uno más arriba que el otro, talo­
nes que detuvieron de golpe el repicar y se dejaron caer en 
tierra cuando la Mulita, borrada la cama con el del mal en­
cima, vio esplendiendo a la luz, a pocas varas del mismo ran­
cho en ruinas de la curandera, a un exigente Sargento, ¡el 
Sargento Primero Cimarrón!, los frenéticos brazos en alto, 
cerrándole el paso.

Entonces, junto al ahora jadeante overito de riendas por 
el suelo, las cosas recobraron para ella su poder de presentar­
se. Vio el palenque, vio el horno, vio un macizo de achiras, 
vio el barril de rastra, vio el palo a pique del viejo corral en 
abandono, y vio — ¡ah!, ¡mejor no haberlas visto! —vio, sí, 
las ferrugientas carabinas que sostenían entre las piernas dos 
milicianos más (el Soldado Cuzco Barcino y el Soldado Ma-
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cá) sentados en las raíces del ombú, entre tres caballos ma­
neados, los quepis patibulariamente hasta los ojos.

— ¡Pero usté es ciega! ¿Pero usté quiere pasar por arriba 
de la autoridá?

El Sargento Cimarrón siguió con unas cuantas airadas fra­
ses; mas no para acentuar los reproches sino, precisamente, 
por ver si de ese modo podía recobrar la violencia inicial 
que, con la siguiente estupefacción, se le atenuaba a ojos vis­
tas al observar el susto de la Mulita. Así:

— ¡Aquí hay que respetar! —agregó.
Repuso:
— ¡Usté no es quién para...!
Pero al final, todo le salía tan como susurro, que el poli­

ciano calló y permaneció en contemplación de la cabeza 
abatida que tenía delante.

— ¿Pero y ésta, me va a decir usté, es la gran criminal, la 
instigadora del desmán, la que codicia la herencia de su tío? 
—hacía surgir en el marote del Sargento aquella presencia de 
pañuelo en pico, de bata blanca y de pollera azul—. ¿Pero 
no me le estarán armando una trampa entre el Comisario y 
el dependiente, aprovechando la fechoría de Don Juan? 
—abríale, por su cuenta y riesgo, en la mente la certera in­
tuición.

Con un esfuerzo trató de reponerse, no tanto por volver a 
hacerse cargo de la situación como para parar en seco el tro­
pel de interrogantes que le hacía trastabillar el majín que ya 
no le daba abasto.

— Bueno, ¿y en qué quedamos? ¿Usté, me va a decir, es 
muda? —halló que era lo mejor decir. Y lo dijo, en efecto, 
pero casi implorante.

La Mulita alzó la vista.
— Pero ¿y qué pasa, señor? Digamé, ¿y la curandera?
— Esperándola estamos. Hay que interrogarla. Yo probé 

el mate que había dejado en la mesa de la cocina y vi que, 
frío y todo, todavía estaba nuevo. De eso colijo que la han 
venido a buscar de apuro para ver a alguno que le ha dado
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algún mal de golpe... o que se les ha agravado a los dolien­
tes... o que... vaya a saber lo que le ha pasado. Ya ahí, no es 
incumbencia de nosotros. No se le va a exigir a la policía 
que, además de ser policía, que ya bastante tiene con eso, 
también sea bruja.

— ¿Y ahora qué hago, sin ella? Mi tío se ha atrasado mu­
cho... Y digamé: ¿Y Don Juan?

— ¿Pero usté tiene valor de preguntar por Don Juan a la 
misma autoridá? ¿Pero usté no ve que así se hunde sin re­
medio? ¿Pero usté no ve?

El tono crecientemente acongojado del Sargento hizo 
cambiar a la Mulita por otro miedo más sobrecogedor, el 
miedo que hasta allí la poseyera.

El Sargento lo advirtió. Por su parte cada vez más en as­
cuas, trató de tranquilizarla.

— Usté ha tenido un mal momento. Eso le pasa a cual­
quiera. Pero hay que zafarse del embrollo. Ahora usté debe 
tratar de no echarse tierra encima. Yo no le voy a decir lo 
que usté tiene que hacer, porque no soy un particular. Yo 
no me pertenezco. Tengo mis jefes y tengo mi disciplina. 
Además, usté comprenderá que si yo fuese otro, con los 
gritos que le pegué ya estaba cumplido. Y si fuese, no ese 
otro que le dije sino otro más, muy distinto, me la llevaba 
presa o, a lo mejor, la dejaba mansita, para no descubrirle 
el peligro, y le pasaba el dato al Comisario de que usté anda­
ba atrás de Don Juan. Y la echaba a usté más al medio de lo 
que está.

La Mulita, otra vez de cabeza gacha, se iba helando. Re­
cién cuando pudo levantar la vista fue que interrogó con 
angustia:

—¿Pero qué le pasa a Don Juan? ¡Digameló, por favor! 
¡Y digamé dónde podré procurar a la curandera!

— ¡M’hija! —cuchicheó el Sargento con tono a duras pe­
nas persuasivo porque la conmiseración desesperada hacía 
presa en él. — ¡Escúcheme! Si usté no me escucha, es inú­
til que yo le esté hablando hasta la noche. Usté debe darse
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cuenta de que tiene a un Sargento delante; que ese superior 
ha venido aquí al frente de dos subordinados. Y que esos 
tropas, por poco curiosos que sean, deben estar queriendo 
oír hasta con la ropa. ¿No me está viendo a ese Soldado Ma- 
cá con el quepis como arriba de un palito, de tan estirado 
que la intriga le ha puesto el cogote? Piense que en cuanto 
pesquen cómo yo la estoy tratando a usté, peligra que ahí 
no más le vayan con el cuento al Comisario Tigre, y yo me 
ligo una estaqueada y, arriba de todo, me dan de baja. Usté 
no se da cuenta de lo que es ser Sargento. La gente lo respe­
ta a uno, se emboba mirándolo pasar a caballo, y, más, si va 
con escolta... Pero nadie se hace cargo de lo que esto cuesta. 
Es como andar entre espinas, mire... ¡O peor! Como en el 
circo caminar arriba del alambre, así es. Entre la cabeza y el 
corazón él tiene que levantar una manguera de piedra. Yo 
me acabo de poner de este lado de acá, del lado de usté. Y 
del lado de allá, están esos dos milicos y una infinidá más de 
ellos y el Comisario y la Comisaría y, si seguimos, está el Co­
ronel Puma, que es el Jefe Político, y, más atrás, está el Go­
bierno de la patria, con su Estado Mayor, en el medio justo 
de una red de más Comisarías y más Comisarios y más poli­
cías y tropas de línea, también: caballería, infantería, ar­
tillería. ¡Dése cuenta usté qué juego! Yo voy a boliar la 
pierna otra vez, porque es mi deber hacerlo, y a ocupar mi 
posición del lado de allá de usté, separandomelé, como 
corresponde [...]



Capítulo IV
La partida del Sargento Cimarrón

Muy agachadita iba la Mulita por una senda entre los car­
dos. Le rozaba ya los hombros un sol que, con trabajo, iba 
asomando el borde y defendiendo su naciente fuego de un 
nuberío abandonado en su retirada por la noche (pero con 
sus mismas mañas y que se lo estaba queriendo sofocar). La 
luz empujaba con ahinco; conseguía escurrirse en vetas y 
bajar rayos suyos al mundo, a mecerse muy campantes en 
las cosas. A la que de éstas le caía en suerte ser tocada por 
alguno de ellos se ponía como nueva. Hasta brillo adquiría 
la lija de los cardos porque les había descendido una banda­
da. Las flores, entre sus hojas frías, se venían a su color. En 
las islillas de ceibos y de talas, sobre las chilcas y el cardal, 
la claridad se apoyaba para resistir y permanecer. Y, alegrán­
dose al fin, justo al cruzar de la Mulita, todo iba asomándose 
a su superficie e identificándose consigo... Porque por la no­
che, cuando les absorben su color y sus límites, los que no 
pueden moverse, aquellos para quienes su nacer y su morir 
son en el mismo sitio, se confunden, perdidos; y uno, si se 
olvida del punto (y en ocasiones aunque se recuerde bien) 
no consigue saber, al volver a enfrentarlo entre las sombras 
si aquel es aquel mismo o es otro que nada le tiene que ver. 
El que tiene voz, habla, por lo menos, y se hace reconocer 
aunque esté en los ojos la ceguera. ¡Pero siendo mudo! Un 
sauce, por ejemplo; ¿qué hace él, con tamañas raíces y sin 
grito, si, de pronto, entre lo oscuro le parece que anda ron­
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ceando la misma reina de las anancondas o la ve que se va 
rampante por el mundo a hacer sus estragos? ¿Qué hace, 
eh? ¿Cómo se libra? ¿O a quién avisa del peligro?.... Unas 
cuantas horas más, y ya no. Hasta se ve él, el sauce, sí, me­
ciéndose echado a todo lo largo sobre el agua, entonces, no, 
no hecho poste en el suelo. Así, así se ve, mientras adentro 
de la corriente, mira a las mojarras, vueltas otras tantas ma­
riposas locas, cruzándole muy campantes a través de las ra­
mas como si éstas fueran de aire, o cosa así. Pero es quedar­
se bordeado por la noche y ya, entonces, el tal sauce siente 
hasta que rumorea algún misterio el río. Y que trae un ás­
pero frío en su torno y que se lo va acercando al sauce en 
su arrastre. Para peor, en la lomada, el ombú se ha hecho 
cerro a esa hora; un cerro que se mece con el viento pero 
que, al parecer, no hay nada que hacerle que es cerro. Y el 
bulto que estaba, ahora se desconoce y no se conforma con 
eso y se embarulla más entonces, como empujado a flotar 
en medio de aquello que, valga la comparación, resulta mu­
dez de las de algodón metido hasta la garganta. Los que se 
mueven, ¡ah!, no, los que se mueven no. A esos la noche 
no los confunde. Ganan su morada y se defienden cerrando 
los ojos y fugándose en el sueño. Porque dormido no hay pe­
ligro. El sueño no consiente embrollos de aquella clase. Y 
salvo cuando culebrea la pesadilla perversa y consigue desli­
zarse por los adentros, uno, soñando, ve como al rayo del 
sol aunque la claridad ande todavía por el medio de la no­
che.

Muy agachada iba la de celeste y blanco, la Mulita, sí, 
entre aquella paz de gasa tenue —o igual al de esa telita 
que uno presiente que, como _ fJ.piel. debe de tener toda 
agua—; entre esa quietud que era la primerísima en tur­
barse, la Mulita iba con marcha apurada. Se deslizaba con 
una pollera azul marino y una bata blanca, toda floreada 
con bordados a mano en el pecho. Las alpargatas eran blan­
cas, húmedas estaban por el rocío, alrededor de la suela de 
esparto y, por la granadla, un poco verde encima de los de­
dos. El pañuelo a la cabeza, anudado por delante en el
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cuello, y que le hacía un pico atrás, gracioso, en blanco, 
también como en blanco el pañuelo de batista, conque con­
tinuamente se secaba los ojos y se sonaba: porque ella iba 
de duelo por el sinuoso sendero.

Cuando salió del chilcal, y aquel se hacía recto en el lla­
no, divisó el rancho de Don Juan y advirtió que debajo del 
ombú había alguien. Se secó una lágrima que corría desfigu­
rante. Clarito vio que quien estaba tomando mate era Don 
Juan. Corrió entonces, agitada aún más por los sollozos, y 
después se detuvo, porque ya no podía seguir y porque ad­
virtió que Don Juan había salido hacia ella, apresurado.

— ¡Pero Don Juan! —empezó la Mulita de lejos— ¡Qué 
ha hecho con tío! ¿Será usté tan malo como dicen? ¡Yo 
no lo creía, Don Juan! A mí me parecía que era bueno; 
pero ahora; ¡qué quiere que le diga...! ¡Es una maldá de 
las más grandes!

Don Juan ya estaba al lado, sombrío y tierno a la vez.
— ¿Usté cree que yo soy malo?, ¿eh?, ¡diga!
— ¡Yo no , señor!
Y después de esta rápida exclamación, para la que no ha­

bía vacilado, rogó, lastimera:
— ¡Pero hable, por favor,Don Juan!
— ¡Bueno, tranquilicesé! ¡Mire cómo se ha puesto por 

andar con este rocío!
Bien paradita a pies firmes, ella permaneció rígida y con 

la cabeza tan sobre el pecho que el ángulo del pañuelo, 
como un pico se había levantado de la espalda y miraba al 
sol ya casi enteramente afuera.

— Fue una broma, no más. Yo no creía que iba a llegar a 
tanto. Yo siento... que ¿y está grave?

— La Curandera dice que hay que esperar a que el mal se 
decida. ¡Y acuerdesé que usté me dijo ayer que le iba a ha­
cer pagar cara la que me hizo! Pero no ve, Don Juan ¡que yo 
lloro por nadita! Usté lo ha castigado por vengarse. Confié­
selo,Don Juan, confiéselo.

A Don Juan se le iba un color y le venía otro. Frente a la 
Mulita y al día ya presentado, a él se le aparecían otros días,
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muchos, que todavía no habían nacido y que estaban espe­
rando turno para entrar en el mundo y cruzar. Desde esta 
contemplación, el Peludo quedaba afuera del tiempo. YDon 
Juan veía en los tales días a la Mulita sola, en el abandono 
más acongojante. Por eso, él le estaba hablando ahora con 
una parte mínima de sí. Y el resto, todo él casi, se había 
vuelto ojos inmensos contempladores de un tétrico desfile 
de horas próximas que cada vez eran más pegajosamente lú­
gubres.

— ¡No, m’hija! No tengo remordimiento ninguno. Fue en 
broma, no más, y todo esto no va a ser más que el susto...

Pero todo lo de delante, lo que no había llegado aún, 
seguía apareciéndosele y pasaba a su lado, hacia sus espal­
das. Mas sin el Peludo dentro; y sí con la Mulita, la cual, 
de pie en aquella zona que parecía presa de urgida necesidad 
de ser, empezaba a mirar a los lados, aterrándose.

— ... Cuando le pase algo, cuentemeló; cuenteseló a su 
amigo, pero para aliviarse las penas, no para que la vengue. 
Bueno, no sea así, no llore más. Usté tiene siempre que ali­
viarse conmigo... Yo tengo que ser el descanso suyo...

Y todos aquellos rostros malvados que desde los más re­
motos días habían pasado por la azarosa vida deDon Juan, y 
todos los duros golpes sufridos y las tragedias que contem­
plara o por las que fue mordido, y todas las gotas de lágri­
mas que vio salpicar momentos ya irreconocibles; el conjun­
to entero de desolaciones se había corrido hacia el presente, 
llegaba a aquel momento en que rodeados por el campo se 
hallaban, y saltando hacia adelante sobre la crecida del ama­
necer y por sobre los dos, por sobre él y la Mulita mismos, 
de súbito se disponía en una perspectiva empotrada en el 
porvenir. Y Don Juan la veía a ella, la Mulita, bien paradita 
a pies firmes en sus alpargatas blancas, permanecer todavía 
un instante rígida, con la cabeza sobre el pecho, en el cen­
tro de este día, y girar luego y mostrarle ahora la puntita 
del pañuelo en forma de pico, y ponerse en sonámbulo mo­
vimiento, sola, absolutamente sola, avanzando hacia los té­
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tricos que le esperaban con toda su perdición afuera para 
seguir, luego, tras ella, y rodearla y recibir incorporaciones 
apresuradas entre cuya confusión remolineaban quepis y 
entorchados militares, golillas rojas como de sangre sin cua­
jar, y sobresalían, junto con brazos airados, el hierro de 
grillos y de cepos y la acerada refulgencia de los sables...

— ¡Tío no me contesta nada, Don Juan! —temblaba la 
voz de ella como una varita cogida de abajo y cimbrada— 
Yo me le asomo bien y le hablo. Pero él ni abre los ojos ni 
se queja. Cuando le viene el temblor, parece que se quejara.
¡Pero yo no sé...!

La voz parecía surgir sin hablante atrás cuando Don Juan 
oía esto y cuando, a su vez, respondía:

— Bueno, no llore así. El no se va a morir... Usté va a ver 
que no...

Las palabras le eran ahora como los arreboles cuando se 
deslizan flotantes en una madrugada de las de intensa cerra­
zón que también se desplaza en masa movida por el viento. 
Todo en Don Juan se estaba haciendo difuso y sin asidero 
ante la creciente nitidez de lo que todavía no existía.

— Y vayasé a cuidar a su ...
... ¿Qué es eso? ¿Por qué pegan así? ¿Por qué silban y 

gritan, por qué, en ese día que se ha aparecido ahora, entre 
el cielo y la tierra oscura desde el pique como si no tuviera 
ni principio ni fin? ¿Por qué se le amontonan a la Mulita 
así? Paso, den paso en este día que ha borrado a los otros 
para quedar cortado del tiempo, solo, frente a Don Juan 
entre la tierra y el cielo. ¿Por qué la asustan a ella, por qué 
le silban tan hirientemente a la Mulita, por qué le pegan 
tanto?¿No ven que ha caído, que está entregada? ¡Dejen 
que se levante, déjenla! No hundirla, ¡no!, bajo esas rama­
zones y esos troncos y esas piedras grandes como ranchos 
y esas aguas, ahora, sin olas, espesas, calientes, con tufo... 
como de sebo derretido, que se están ofreciendo, que vo­
luntariamente se están poniendo a mano. ¡No! ¡No...!

— ... Y vayasé a cuidar a su tío que la estará precisan­
do.
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Giró ella en silencio. Giró ella, entonces, y Don Juan la 
vio quedar aun un momento rígida, firme sobre sus alpar- 
gatitas blancas, y alejarse hacia el chilcal mostrando ahora 
el ángulo gracioso de su blanco pañuelo, como un pico 
inclinado hacia arriba, porque la Mulita llevaba la cabeza 
hundidísima en el pecho. La inmensidad del campo, a 
medida que la recibía, la iba haciendo más sola.

Casi junto con el blancor del calzado se perdió la polle­
ra azul marino entre los pastos que separan el llano de 
las chilcas. Permaneció bogando en aquel mar verde —aho­
ra bien verde— la blanca bata que ya iba a un lado ya a 
otro, y bajaba y subía otra vez por las sinuosidades del 
escueto sendero entre los primeros arbustos. Después, só­
lo el pañuelo que envolvía la cabeza y que, ahora invisi­
blemente anudado al cuello, mostraba sí el ángulo gra­
cioso. Y, casi en seguida, sólo quedó el chilcal bajo la diá­
fana luminosidad que el sol (despegado por fin del nube- 
río que le había querido sofocar su fuego) difundía ra­
diante.

*

— ¡Pucha, somos una manga de bárbaros, todos, sobre el 
suelo! ¡Y tener que andar entre nosotros un ser como ese!

Giraba Don Juan, a su vez, para tornar al rancho, cuando, 
a pesar de sus congojas, sonrió. Bajo el ombú, exactamente 
en el mismo sitio en que él estuviera sentado momentos an­
tes, ahora había alguien, también sentado, también matean­
do: el Zorrino, su primo. Allí, las riendas volcadas en una ra­
ma, estaba, asimismo, el apreciado cebruno.

Aproximándose, Don Juan iba advirtiendo que el caballo 
tenía los ijares como fuelles; que se hallaba tapado en sudor. 
Por lo cual, de esa observación, preocupados sus ojos pasa­
ron a clavarse en los ojos del llegado.

— ¿Qué anda haciendo tan temprano?
— A prevenirte, Juan. Las cosas se están medio cúmo que­

riéndose ladear.
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— ¿Qué hay?
Y Don Juan miró hacia atrás, como con el temor absurdo 

de que la Mulita, ahora apenas un punto blanco, el de su pa­
ñuelo entre el chilcal, pudiera llegar a oír.

Sin abandonar su asiento ni interrumpir el mate enteró el 
Zorrino de su encuentro con un chasque. Iba éste a dar con­
traorden a la partida procurante de una lavandera que hizo 
un desmán a su propia patrona...

El comisario mandaba abandonar esa búsqueda y empe­
ñarse en prender a Don Juan, pues por el resto de lazo que le 
quedó al Peludo en la cintura había identificado al autor del 
atentado.

Agregó el Zorrino que, siguiendo con precauciones al 
“parte”, lo vio alcanzar a la partida y cómo el grupo se diri­
gía a las poblaciones viejas de Don Juan. Topados con que se 
habían pelado la frente, salieron como sin rumbo. Siempre 
sobre sus huellas, el primo de Don Juan observó que hablaba 
con un Terutero...

— Ese, Juan, que anda de flor porque heredó al finado su 
hermano, muerto de un pasmo siendo tan gente como era, 
para que su plata la disfrutara el perdulario que quién sabe 
hasta cuándo queda vivo.

Advirtió el Zorrino lo ligero que por curiosear salió el Te­
rutero al encuentro de la partida. Y estaba firmemente con­
vencido de que los haría dirigirse hacia la nueva vivienda de 
Don Juan, siendo, como era, sabedor de ella, el repelente.

En la mano el mate que el otro, siempre sentado a pesar 
de su agitación rabiosa, le alcanzara,Don Juan había queda­
do meditabundo, cada vez más pronunciado el entrecejo.

Y, precisamente en el momento en que su primo iba a 
incorporarse para disponerse a la acción, Don Juan, de pronto, 
con imponente calma,

— ¿Cuántos eran? —preguntó tomando asiento sobre un 
cráneo vacuno, frente a su interlocutor.

— Siete —respondió el Zorrino arrellanándose otra vez, 
aunque un poco desacomodado por la tamaña calma que se
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le puso delante. —Al principio, Juan, eran cinco milicos y el 
Sargento Cimarrón. Pero a estas horas hay que contar la in­
corporación del chasque.

Con el mismo acento helado, aunque como brasas los 
ojos, Don Juan contuvo la bombilla que se llevaba a la boca, 
para decir:

— Está bien. Los voy a esperar, y los voy a pelear a los sie­
te. Yo ni les huyo ni me entrego.

El Zorrino aparentó calma, por más que, presa de brusco 
júbilo, la mente se le pobló de belicosas imágenes. Y empezó 
a aplacar:

— Pelear —le decía— es lindo cuando hay necesidá; pues 
no es cosa de que, a la primera ocasión, ya nos estemos ha­
ciendo el gusto. Eso se deja para la juventú.

— Aquí hay que pelear o irse del pago. Y yo me les hago 
estaca.

— ¿Pero hasta cuando creés que vas a poder seguir pelean­
do? Yo sé que a esta partida la exterminamos. (Y recalcó el 
plural nuestro amigo). ¿Pero, y después? ¿No hay más que 
siete milicos en el mundo? Después, a la más o menos larga, 
hay que apretar el gorro o morir. Y para morir, Juancito, 
siempre hay tiempo.

— Eso dicen —sonrió Don Juan al recibir el mate. Fue 
como un encogimiento momentáneo. En seguida volvió a 
hundirse en tenebrosas conjeturas. Y su silencio hizo can­
cha al discurrir de su interlocutor.

— ¡Claro! Mal que bien, a esto ya uno lo conoce. Pero a 
la muerte, ¡que querés!, toditos le desconfían. En ella —y 
el Zorrino se fue reconcentrando— en ella los vivientes en­
tran muy allá a las obligadas, como ganado chucaro al río: 
bufando, olfateando fuerte, sentándose en los garrones, 
mientras la vida, con paciencia, viene haciendo costado.

Había recibido el mate. Mientras se inclinaba a cebarlo, 
pretendió concretar su argumentación. Pero como desde el 
principio se debatían en él dos poderes opuestos, el que le 
hacía brotar la belicosidad de Don Juan, por él, en el fondo,
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compartida, y aquella fuerza contraria, la de su posición de 
cuidador de una existencia preciosa; como sufría ese tira y 
afloja, al Zorrino le empezó a aparecer en el meollo una 
oleada que le empujó el pensamiento por cuesta abajo sin 
obstáculos. Presintiendo tanto inminente peligro, mientras 
argumentaba a Don Juan, había sido llevado a la idea de la 
muerte. Engolfado en ella, se fue olvidando de los riesgos 
que intuía y que en su propia muerte podían desembocar. 
Grave, circunspecto ahora, con un dejo si es no es altanero, 
se elevó de la muerte de un ser en particular para seguir los 
efectos de la Flaca Vieja sobre el conjunto entero de vivien­
tes:

— Sí, Juan, la vida nos va arriando como por campos aje­
nos. Y sin que nos dé alce, atravesamos los esteros, los mon­
tes, las cerrilladas, que nos desflecan el cuero —esos son los 
dolores...— y las lluvias y las heladas son las penas menos 
duras— y después cruzamos unos trebolares y cañaditas 
como pintadas —esas son las alegrías—. Pero allí no puede 
parar. La vida viene bien montada, y no calla el ¡Hopa! 
¡Hopa! que llega más fuerte cuando el aporreado quisiera 

echarse sobre la frescura y, a la vez, asujetar las cosas de al­
rededor de él, para elegir compaña en quietud... ¡Hopa! 
¡Hopa!... y siga, no más, y siga, topándonos entre nosotros 

como si los porrazos ya llevados en el mundo fueran pocos. 
Y al que caiga, se le pasa por arriba, y que se levante, si pue­
de, cuando hayan pasado los últimos... ¡Hopa!, no más; 
¡Hopa! ¡Hopa! (Don Juan sorbía el mate que le correspon­

día, lo devolvía... La Mulita estaba presente ahora en su 
mente y se la ocupaba toda. Por eso no escuchaba). La vida 
va unas veces como distraída, como en otra cosa y, otras 
veces, como airada; parece que como diciendo: “ ¡Puta 
que los parió! ¡Cuándo se van a morir todos, y me dejan 
tranquila!” Sube el sol, se baja el sol para hacerle lado a la 
luna y sus estrellas... Y chirlazo aquí, pechada allá con el 
encuentro, todito el mundo va siendo arriado al final de su 
destino. “ ¡Linda altura para establecerse con pulpería!”
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“ ¡Como para aguantar a un ejército esas sierras y quebradas, 
hermanito!” “ ¡Y aquel rancho allí, al lado del arroyo, que si 
usté lo completa con caña y con guitarra...!” Y cuando uno 
medio quisiera sofrenar y echar un pial o un tiro de bola a 
alguno de aquellos lindos porvenires para todos los gustos 
que está viendo, ya lo llevan entrando a una picada barrosa 
y, en seguida, ya ése está otra vez dejando lonjas de su cuero 
entre las cinacinas y los talas... (—Si uno se queda, hay que 
pelear —pensaba Don Juan—. Y si pelea, entonces menos es 
posible quedarse. ¿Y la Mulita, entonces, sola?). Era en va­
no, pues, que el Zorrino le siguiera explayando: —Usté se 
queja, protesta, mira para atrás, revolviendo los ojos... Y en 
un derrepente usté advierte que vienen apurando... Y ahí, 
sí, se da cuenta usté mismísimo de todo. De buena gana, en­
tonces, usté cambiaría por lo peor de lo que le ha pasado es­
to que se le apareció tendido en un bajo y en noche de ce­
rrazón, para peor o ya medio como para helar. Y usté siente 
como el borbollón, no más, de unas aguas negras, y no divi­
sa barrancas. Y a usté ya le viene el sudor frío. Porque sabe 
que la vida va a pegar la vuelta, y que usté, entonces, solito 
se tiene que internar entre balidos. Y que el sol y que la luna 
y que las bandadas de estrellas también van a pegar la vuelta 
todas juntas, porque de allí no pasan. Y en otro derrepente 
comprende usté que ya no es de atrás que empujan; que es 
de adelante que lo han como enlazado a usté del cogote y 
como que se lo llevan de la cincha, inútilmente arando usté 
el suelo con las patas. ¡No, compañero! Para morir siempre 
hay tiempo... Nosotros, aquí, lo que tenemos que hacer...

Don Juan, que había escuchado a medias las últimas pala­
bras, lo interrumpió, llevándose con brusco ademán la mano 
al ala del sombrero y hundiéndoselo sobre la frente.

— ¡Usté se va! —exclamó—. ¡Usté no tiene que compro­
meterse!

— ¡No se me pare de manos, compañero, que mi medio 
bozal es casi un tiento, y de nadita se me rompe! El macho 
nunca debe comprometerse al santo botón... Haciendo es­
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fuerzos por decir lo contrario de lo que volvió a sentir—ga­
nas de llevarse todo por delante— consiguió aconsejar: —El 
macho piensa bien y, después, recién después, procede. 
Ahora creyendo que era más que fiel a su intención aplaca- 
dora, continuó: —Después, sí, procede y le mete para ade­
lante, no más, caiga quien caiga... Pero lo primero es lo pri­
mero, Juan. Yo te he venido a buscar para llevarte a casa. 
Allí, con tranquilidá, planearemos las cosas. Y, después...

Don Juan se había echado el sombrero a la nuca. Estirado 
el pie derecho, rascaba el suelo con la espuela. Sin saber to­
davía qué hacer, pero sereno, sonrió ante las palabras de su 
primo y le vino el capricho de contrariarlas con ambigüedad, 
a fin de mantener su libertad de pensamiento.

— ¡No haga corral, que no entro! ¡Ya van a saber quién es 
Donjuán!

— ¿Pero, y qué culpa tiene el milicaje? Con el Peludo to­
do está bien. Con el Comisario Tigre, todo más que bien.
¡Pero matar y hacerte matar en esta forma...!

A Don Juan lo volvieron a anegar las sombras.
— ¡Todos ellos son una misma cosa! —resonó como re­

bencazo— Todos ellos son como un viento malo que arrasa, 
ciego. ¿Qué es un viento malo de esos? Es el mismo aire que 
respiramos. Pero de golpe empujado quién sabe por qué y 
por quién... Y te martiriza la hacienda, te hace volar el techo 
del rancho, te traba hasta el respiro mismo, ¡él que es el 
aire!

¡Demasiado compartía el Zorrino aquellas palabras! Tam­
bién él las hubiera dicho todas, sin faltar una sola, de estar 
en la situación de Don Juan. Y habría agregado otras aún 
más duras. Pero su posición era muy distinta. El tenía que 
evitar peligros a su primo, por lo menos hasta que se despe­
jara el horizonte. A todo lo que él decía, pues, le daba como 
ganas de patearlo en cuanto se le aparecía en el marote, pero 
lo decía. Hasta que se dispuso a poner sobre el tapete una 
carta que se le apareció sin saber cómo, y a la que juzgó un 
“triunfo”:
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— ¿Y la Mulita?
En ella había vuelto a dar el pensamiento de Don Juan. Se 

sonrió, afectuosamente, pues, al advertir la ocurrencia del 
Zorrino.

— Sí, mi primo —exclamó—. Por cuidarla es que tendre­
mos que andar midiendo los pasos... Solito por ella es que...

Su cabeza se irguió con fiereza. Después... volvió a bajar­
la envuelta en sombras.

¿Qué pie, por arrogante que vaya, no afloja y se encoge al 
pisar una espina? ¿Qué brazo, el más nervudo, no se estre­
mece si es tocado en su herida? O, mejor todavía, ¿qué ma­
no, entre todas enérgica, revolviendo cenizas apagadas no se 
crispa si da con un ascua que despierta?

— Ahora, primo, me va a llevar para su casa. Usté siempre, 
siempre con que yo lo visitara. No sé para qué, me decía yo. 
¡Si él me visita siempre! ¡Si nos encontramos en todos la­

dos...! ¡Pues, ya ve, ahora usté mismito me lleva a su ran­
cho!

Entró al rancho y retornó con el apero entre los brazos. A 
un costado pendían las boleadoras. Dejando el recado bajo 
el ombú, agarró el cabestro, y desapareció detrás de las ca­
sas. Volvió trayendo al tostado de tiro. Lo situó a conve­
niente distancia del cebruno. Con serena rapidez puso el 
freno y ensilló. No escapó al Zorrino que Don Juan ajustaba 
la cincha más de lo habitual. Entonces,

— ¡Previsor! —se dijo— Entre tantos peligros que se nos 
vienen encima, hay que ser advertido. Lo vio regresar, siem­
pre silencioso, al rancho, para aparecer emponchado.

Don Juan se quitó el sombrero, le hizo pender el barbijo 
replegado en su interior y, al encasquetárselo de nuevo, pasó 
la cinta bajo el mentón. Después, recogió el poncho sobre 
los hombros. El brusco movimiento dejó ver tamaña pistola 
de dos caños.

Casi al mismo tiempo los primos estuvieron a caballo.
—¿Linda la mañanita, no?
Estupefacto, el Zorrino no pudo contestar. Hacía ratos
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que aguardaba a que Don Juan hablara, pero confiando en 
que saldría con algo que cayera más cerca del montón de 
respuestas y argumentos que él tenía preparadas. Habiendo 
ido su primo a parar tan lejos de sus previsiones, el Zorrino 
se quedó como horno: con la boca abierta y mudo.

Callados, pues, iniciaron el trote. Fulguraba el sol. El 
montecito que acompañaba a una cañada a todo su largo, 
era la meta. Sin meterse en él, marcharían un trecho ocul­
tos, costeándolo. El Zorrino, de reojo, miraba con ternura a 
su primo. Empezó a sentirse feliz al comprobarse necesario 
en la vida de quien le era lo más sagrado del mundo. Y en 
ese anhelo de ser dichoso que, quién más quién menos, tene­
mos todos —o tuvimos antes, cuando no estábamos tan vie­
jos—, él iba imaginando en el inminente futuro una acción 
personal de mayor preponderancia, al punto de que, en se­
guida, ya soñaba ser báculo de Don Juan, y libro abierto y 
lanza de media luna y trabuco, todo junto.

— Si quieren tocarlo a él —decíase entre el apagado re­
doblar de los cascos —van a tener que pasar por arriba mío. 
Y para pasar por arriba mío... va a haber que pelear un rati- 
to medio largo. ¡Digo yo!

Inundado por un delirio de felicidad, mientras el cebruno 
pedía riendas hollando un manso gramillal moteado de chil- 
cas, él se veía, en entrevero furibundo, raje y raje milicos a 
punta de cuchillo. Y, como siempre en circunstancias pare­
cidas, acarició el mango de plata y oro, el Zorrino. Y habló 
a su daga:

— ¡Compañera —susurró— la convido para la defensa de 
Don Juan!

Pocas cuadras distaban del monte, cuando, tiesas las ore­
jas, los brutos alzaron la cabeza. Y fue instintivo el tirón 
que de las riendas recibieron. Para mayor alarma de los pa­
rientes, de inmediato una bandada de pequeños pájaros re­
voloteó entre las ramas de los primeros árboles y se lanzó 
a campo traviesa, pasándoles a los chistidos, por encima. 
Capaces de salir hechos luz a la menor insinuación de sus
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dueños, el cebruno y el tostado ahora aguardaban inmóvi­
les, tensos.

— ¡Pucha, te estoy comprometiendo!
Era rabioso el acento de Don Juan; pero el Zorrino, por 

entre la fiereza con que había vuelto a fijar su mirada en el 
monte, dejó escurrir una sonrisa. Y la apagó sin que por 
ello se atenuase la satisfacción que la animara cuando, en 
bayo de gran alzada, surgió entre el ceibal un “clase” —el 
Sargento Cimarrón—, seguido por un milico —el Soldado 
Cuzco Overo—, y, luego, por otro —el Soldado Flamen­
co—, y luego por otro y por otro y por otro más: los Sol­
dados Mao Pelada, Avestruz, el cabizbajo entrerriano Viz­
cacha, y por otro, aún, ¡el joven Asistente Macá! Todos de 
carabina en bandolera.

El jefe de la partida debió de haber dado la voz de ¡Al­
to! al tornar con viveza la cabeza hacia sus subordinados, 
porque estos, echando como él el cuerpo atrás, detuvieron 
en seco sus cabalgaduras. Simultáneamente, las chatas, 
corvas, alguna herrumbrienta, hojas de los machetes aban­
donaban sus vainas.

Don Juan, que los contó, y que haciendo en el aire su 
plan observaba con muy especial atención el estado de las 
cabalgaduras policiales, cruzó ante su primo para ir a si­
tuarse a pocos pasos, en un espacio libre de chilcas.

Pensando que el desplazamiento de Don Juan tenía por 
objeto elegirse para sí el mejor lugar,

— ¡Previsor! —se dijo, como ratos antes, el Zorrino, sa­
tisfecho.

En su generosidad y en su cariño por Don Juan no mi­
dió que, de ser cierto lo que jjensó, ello implicaba un 
egoísmo de su primo. Por suerte, los hechos demostraron 
muy pronto que se equivocaba el Zorrino.

El plan de Don Juan era el siguiente: Al iniciarse el ata­
que, el Zorrino y él huirían en direcciones divergentes, a 
fin de que en su persecusión el enemigo se abriera en dos 
grupos cada vez más separados entre sí, lo que impediría
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después prestarse recíproca ayuda. Los primos, con ca­
ballos de sobra para “dejarlos chairando”, les permitirían, 
sin embargo, acortar la distancia; pero de modo que tu­
viesen que esforzar los fletes en ello. Así, las diferencias de 
velocidad y de resistencia harían fatalmente un reguero de 
milicos tras los mucho mejor montados prófugos.

Y entonces, entonces, en un momento oportuno, cada 
primo aminoraría la carrera para, de golpe, dar frente al 
perseguidor más próximo y llevarle la carga sorpresiva... 
Después, después a tiros, a bolazos; después, y por fin, a cu­
chillo todo quedaría librado a la improvisación y a la suer­
te...

— No tenga apuro en darles cara —recomendó Don Juan, 
quitándose el poncho y siempre con los encapotados ojos en 
el piquete. —Déjelos, no más, que se vayan dispersando 
bien atrás de usté. A usté le va a tocar el Cuzco Barcino y el 
Flamenco. Los demás, atrás del Jefe, me van a seguir a mí. 
El Avestruz, calculo que quedará rezagado en su matalote. 
Tenga cuidado con la fuerza del Mao Pelada, si me equivoco 
y le toca a usté. En ese caso, él le va a llegar primero que los 
otros porque está muy bien montado. Tengalé ojo al sable, 
que si le acierta, lo parte hasta el recado.

Enterneciéndose, el Zorrino miró a su primo al reapare- 
cerle la cabeza bajo el poncho que quedó sobre la cabezada 
trasera. Las palabras de Don Juan le hicieron advertir un 
error en su reciente apreciación. Don Juan era previsor, sí; 
pero magnánimo. Cuando le cruzó por delante y fue a si­
tuarse en el lugar desde donde ahora lo aleccionaba, no fue 
para buscar una personal ventaja en los inminentes aconteci­
mientos. Por el contrario, lo hizo para quedar del lado del 
Sargento Cimarrón, presumiendo que trás éste —es instinti­
vo seguir al jefe en el peligro— se lanzaría el grueso de sus 
subordinados. Se eligió, así, el peligro mayor.

— ¡Pucha, te estoy comprometiendo!
— ¡Dejate de partes! Para eso está la familia... ¡y la amis­

té que, esa sí, es la que vale!
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Mientras esto decía, el Zorrino ya estaba envolviéndose el 
poncho en el brazo izquierdo. Calmoso, Don Juan lo imitó. 
En seguida, las diestras, buscando la cintura, comprobaron 
la presencia fiel de las pistolas.

Fue al ver esto que, en la lejana loma, una liebre lavande­
ra, detenida en la contemplación del cuadro, soltó el atado 
de ropa que traía del arroyo y, en su horror, agarró, voltean­
do cardos, cuesta abajo, como loca y como luz.

— ¡Ah! si te fuera posible, desmáyate de un planchazo al 
Asistente Macá, pero no me lo mates. Ese a todos cae en gra­
cia y con razón.

—¿Pero creerás hermanito que estaba pensando en eso? 
¡Lástima que ha buscado ese empleo!

— La miseria.
— ¡Pero hay que ser fuerte, amigo! ¡Es un deber!
Las miradas atravesaban la distancia y se buscaban. Ver­

daderamente, daba frío el silencio que se había hecho. Y 
que, del lado de los primos, turbó un: — ¡Uta!, ¡mi lanza! 
-  musitado por el Zorrino.

Semejante al toro enfurecido cuando amaga su embestir, 
retrocedió un paso el caballo del Sargento Cimarrón. Y co­
mo, al colocarse justo en el centro del grupo de subordina­
dos, fue contenido, quedó así él, claro que casualmente, 
bajo el resguardo de los caballos del Soldado Avestruz y del 
Soldado Mao Pelada.

En medio del montón, pues, habló el jefe.
— Entregarse, no se entregan. Y esto va a ser una mortan- 

dá. ¿Vamos a llevarles el encule?
— ¡Seguro que sí! —surgieron la voz del Cuzco Barcino, 

ya echado el quepis a la nuca, y la voz del Flamenco, ya em­
peñado en enardecer a espuela y dura sujeción de las riendas 
al tordillo como de palo que montaba.

— ¡Pero miren que va a haber que pelear fuerte! —previ­
no el superior. Y de lo que en él quiso ser sonrisa sólo hubo 
el relumbrar de un colmillo. —Esos —siguió—esos son muy 
de vergüenza.
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Empezó un caracoleo entre los fletes policiales. El nervio­
so oprimir de las piernas de sus jinetes, u otro signo tal vez, 
inadvertido para cualquiera, estaba haciendo sentir a la ca­
ballada la presencia del peligro.

— ¡Lo que es esos...!
— ¡Mejor, así nos lucimos!
— ¡Lucirnos, decís! ¿Y si después no pueden contar el 

cuento ustedes seis?
— ¡Que no! A esos, en la primera embestida los llevamos 

por delante. Maneamos aquí no más, y los avanzamos de 
punta y hacha... ¡Mírelos ya buscando terreno...! ¡Mírelos 
ya pistolas en mano, uno; el otro como con su facón care­
nero!

Aplacador miró el jefe al que hablaba, el Cuzco Overo. 
Como quien se interpone palmeando el pecho a un iracun­
do. Y no hallando las palabras que su propósito requería, 
salió por otro lado, con tal de evitar la reaparición del si­
lencio, que en circunstancias semejantes parece que muer­
de:

— Me les voy a presentar apoyado en dos alas. Soldado 
Cuzco Overo, córraseme a la derecha. Soldado Flamenco, 
pasesemé a ocupar mi izquierda. Cada uno de ustedes es 
un ala, ya saben...

Era todo oídos la soldadesca. El Asistente Macá se ha­
bía puesto al lado de su superior y lo contemplaba pasma­
do de admiración sin acordarse de que él también iría a in­
tervenir en el zañudo combate.

— ...Yo, con éste y con éste, soy el centro. Usté, compa­
ñero Avestruz, es mi reserva. Clarín, no tengo. Pero el Asis­
tente Macá...

— ¡Qué cabeza! —pensó el Asistente Macá. En su movi­
miento admirativo, el demasiado grande quepis lo cegó. Se 
lo echó a la nuca, en seguida. Y evolucionó, retrocediendo 
apenas dos varas, tan sólo, porque lo quería ver mejor de 
conjunto y, asimismo, no se resignaba a perder palabra.

— Cuando el centro eche pie a tierra y empiece con fue­



110

go graneado, las alas de a caballo buscan el flanqueo en un 
movimiento envolvente y cargan a sable. Nosotros, enton­
ces, suspendemos el fuego para no arrasarlos también a us­
tedes. Y montamos y se sigue el combate a arma blanca. 
¡Uta mi lanza vieja, ahora! ¡Mi lanza! ¡Quién te tuviera 

ahora!
Los soldados ya estaban situados según las órdenes.
— ¡Bueno, cuando guste,Sargento!
Era el Cuzco Overo, desde la extrema derecha, blandien­

do un fulgor en su mano.
— ¡Cuando guste! —fue repetido desde el ala izquierda, 

donde el jamelgo tordillo del Flamenco se presentaba “ar­
mado” como un parejero a fuerza de espuela y tirones de 
rienda.

— ¡Pie a tierra! —pensó el Cimarrón que tenía el deber de 
ordenar a su centro; pero la frase le quedó gorgoritando en 
la garganta. Y sus tres palabras volvieron a caer al fondo pa­
ra dar paso a un:

— ¡Pucha, quién lo iba a decir! —,
que se le escurrió al Sargento Primero sin él advertirlo hasta 
que le llegó al oído desde afuera. Ya surgida la manifesta­
ción, y luego de un instante de no saber qué hacer con ella 
ante el asombro del grupo marcial, el Cimarrón le enderezó 
la intención hacia aquel insurrecto que, daga en mano, a las 
dos cuadras, con su primo Don Juan esperaba el encuentro. 
Así, apoyó bien la frase en el Zorrino y no hizo más que se­
guir las imágenes que se le despertaron y salían como en 
cuesta abajo.

— ¡Pucha, quién iba a decir! Yo estoy aquí, vivo, man­
dándolos a ustedes, gracias al que ustedes ven clarito allí, al 
lado de Don Juan. Sí, señores, gracias al aparcero Zorrino. 
Será ideoso, será lunático y todo lo que ustedes quieran.

— ¡Y por qué, pobre! —saltó sin saber por qué,el Asisten­
te Macá.

— Calíate, carajo. Ahora vas a saber. Yo mismo, ahora, no 
me doy con él. Pero cuando él, de un golpe, levantó el trabuco
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del que me había apuntado para arrasarme; cuando reventó 
el estampido y por abajo de él yo me le fui al malevo, como 
a las tortas...

...“ ¡Pucha! ” —le dije después que con el lazo hice un ver­
dadero matambre arrollado con el malhechor—. “ ¡Pucha, 
yo no voy a tener descanso hasta que no le pague esta deu­
da, amigo Zorrino!” ¡Y aquí lo tienen ustedes, que parece 
que con la mirada me está pasando aquella cuenta!

Como para escuchar su consejo hizo retroceder el Sargen­
to su bayo hacia su reserva, hacia el Veterano Avestruz, que 
había inclinado el pescuezo sobre el flete bajo el abruma- 
miento de tamaña confidencia. Mas, en coro, se escuchó 
al resto del piquete:

— ¡Pero la orden es orden, Sargento!
— Sí, razón tienen los que hablan, porque son jóvenes... 

pero... pero... es que... con decir que no les hemos dado con 
el rastro.

Esto balbuceó, igual que para su caballo, el anciano Sol­
dado Avestruz, a quien la revelación de la antigua gauchada 
del Zorrino le abrió un lóbrego abismo moral a sus pies.

— ¡Pero van a creer que les hemos tenido miedo! —insis­
tió, pundonoroso, el Cuzco Barcino.

En el Sargento, que estaba guardando atentísimo oído, 
fue todo uno el escuchar esto y el montar en cólera convul­
sa. Su caballo dio de costado un bote y quedó sentado en 
los garrones al sentir, a la vez, tirón de riendas e hincadura 
de espuelas; en el retroceso de sus ancas empujaba a dos mi­
licos, mientras su jinete vociferaba, ronco que casi no se le 
entendía:

— ¡Eso sí que no, señores! ¡Eso sí que no! ¡Aquí está el 
Sargento Cimarrón, carajo!

Hubo un brusco remolinear de cabalgaduras. Boca desme­
suradamente abierta, ojos como brasas, se paró de manos el 
bayo del jefe, quien, a su vez, echaba fuego por los suyos y, 
de tanta ira, abría la boca, asimismo desmesurada.

Al perder el equilibrio, el bayo fue a aplicar los cascos en
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el lomo del Soldado Vizcacha y lo hizo arco sobre el pescue­
zo de su rocín, el cual se quiso ir dentro del monte. Este 
movimiento resultó malamente interpretado como incita­
ción a correr por el resto de la caballería. Entre “ ¡Bah!” 
“ ¡Caballo!” y palabras gruesas y un entrecruzarse de ramas 
agitadas todo el mundo se echaba hacia atrás en las riendas, 
cuanto podía. Y así contenidos, esos pingos manoteaban al 
aire al clavarse en dos patas, espumarajeando. Hasta el lán­
guido tordillo del Soldado Flamenco en la extrema retaguar­
dia se estaba encrespando a ojos vistas.

Quienes a pie firme esperaban en el llano ya no vieron 
más que árboles. Como si la partida estuviera empeñando ru­
do combate entre la fronda, les llegó sólo un revolar de ex­
clamaciones y ruidos metálicos.

— ¿Y esto?
— ¿Y esto?
se preguntaban los primos.
Cuando bajo el follaje umbrío ya no quedó más que un 

caracoleo naturalmente tendiendo a aplacarse, más que al­
gún húmedo resoplido, pudo, a pesar de su furia, volver a 
proferirse el Sargento:

— ¡Aquí está el Sargento Cimarrón, y nadie puede ha­
blar de miedos estando él presente! Tanto Don Juan como 
el Zorrino saben quién es el que lleva estas jinetas, granpu- 
ta!

Sin querer, casi se las arranca de un manotón, ya que, en 
intermitencia, las tenía cerca de la diestra al darse con ella 
sesgados puñetazos en el pecho.

Los soldados se inquietaban, ahora sí.
Con esfuerzo supremo —y aunque por un tal vez breve 

tiempo— el jefe de la partida consiguió dominarse.
— Miren, muchachos —volvió a hablar, con brusca calma 

que, por lo tensa, tendría que ser de escasa duración— al 
fin y al cabo el Peludo no vale el estrago que va a haber 
aquí si nos topamos. Así que...

Se paró en los estribos, entonces, ante las cabezas tendi­
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das hacia él de soldados y caballos. Y ordenó, la voz esten­
tórea:

— Media vuelta... ¡dre! Marchen... ¡mar!
Por un senderillo del monte, con una calentura negra, 

orientó el regreso.
Sus soldados no se animaban a hablar. Se agachaban hasta 

casi la cabezada ante las ramas demasiado bajas; volvían a 
atiesarse, mudos. El Sargento, de no tratarse de ramas muy 
gruesas, ni siquiera se dignaba inclinarse. Llevábaselas por 
delante, no más. El Macacito, cuando el monte lo permitía, 
marchaba a medio cuerpo de su superior. —Acércate —dí- 
jole éste, en una. Y siempre en voz baja continuó: —No di­
gas nada. Pero estoy pensando que había planeado mal la 
pelea: Vos sí, estabas bien. Pero el Cuzco Overo no lo debí 
separar del Flamenco. Más bien cambiar al soldado. ¡Sí, sí, 
la chambonié feo, te lo confieso!

— ¿Y esto? —repitió Don Juan, ya con el monte de biom­
bo.

Como en realidad no cabía decir otra cosa, el Zorrino, a 
su vez, exclamó:

— ¿Y esto?
— ¿No será una estratagema para hacernos llevarles la car­

ga? ¿No nos tendrán escondido el resto de las fuerzas?
— Creo que has dado justo en el mismo medio. A la fija 

que aquí se está tratando de una emboscada. Por las dudas, 
si te parece, Juan, vamos a seguir costeando el monte sin 
internamos.

Enfundaron las pistolas. Salieron al trote. Las cabalgadu­
ras pedían rienda. Pero, calmosamente, los primos les iban 
haciendo sentir el rigor del freno. Mantenían siempre la dis­
tancia entre ellos y el monte. La vista en la ahora intrigante 
franja verde, esperaban a cada momento una sorpresa. Y se 
la llevaron, no más, pero desde muy lejos, al poco rato. Pues 
la partida, de dos en fondo, el jefe delante, apareció subien­
do una cuesta, a trote chasquero, monte por medio.

— ¿Y esto?
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— ¡Miedo! —respondió el Zorrino, que a tiempo que mar­
chaba escudriñador se había ido sumiendo en graves pensa­
mientos. — ¡Mirá qué cuerpo para ponerle leyes a los gau­
chos!

El primo de Don Juan tomó a ponerse serio, en seguida. 
Carraspeó sin saber cómo empezar a decir lo que necesita­
ba, y salió con:

— Bueno, ahora vamos derecho a casa. Y allí resolveremos 
qué va a ser de tu vida. Yo creo que lo mejor... que lo mejor 
es que dejés el pago...

El tostado de Don Juan se sentó en los garrones, tan ruda 
fue la detención impuesta.

— ¡Eso nunca! De aquí no me saca nadie. Yo no abando­
no mi pago porque haya peligros en él. Es como una traición 
que se le hace. Y yo, al pago, lo quiero, lo quiero mucho.

Los ojos le brillaban al decir esto. Pero no de la rabia sino 
de las lágrimas; que también suelen ellas, furtivas, asomar en 
los valientes cuando alguna congoja se les va hasta el fondo 
y husmea entre las telas del corazón y les rasguña las cosas 
que allí, quietas y queridas, más celosamente guardan.

— ¡Bueno, a ver si se me para también usté de manos co­
mo su tostado! Después, hablaremos de esto. Ahora, tran- 
quilidá, reflexión, mucha reflexión. El gaucho que no refle­
xiona, Juan... ¡es una cosa perdida!

Esto decía el Zorrino a Don Juan. Sin embargo, para sus 
adentros, otra cosa se decía: ¡Y claro que él tiene razón! 
Pero uno, como consejero que es de él, también tiene razón. 
La razón no es una cosa tan sencillita como a primera vista 
hace suponer. Yo estoy muy obligado a decirle a Don Juan 
lo que le digo, aunque no me guste decírselo. ¡Pero que él 
tiene razón, también... ! Si él estuviera en mi lugar y yo en 
el lugar de él, él mismísimo tendría que decir no lo que dice 
sino lo que digo yo; y, yo, en la puta vida diría lo que hace 
rato le estoy diciendo. No hay nada que hacerle, la razón es 
más embarullada de lo que parece. Cuesta un triunfo para 
hallarla. Y después que uno la consigue manotear, se topa
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con que es lo que se dice un laberinto con muchas entradas 
y recovecos, y que aquella puerta que le viene bien a uno, a 
otro no lo deja pasar ni poniéndose de costado y, a otro, 
ni echándose de barriga.

Los caballos avanzaban ahora por un lindo trebolar sin 
una chilca. El sol rutilaba. Breve isla de ceibos apareció 
al frente, centrando un grupo de colinas. En las desazones 
del Zorrino se empezó a entretejer ahora, semejante a en te­
la tirando a negra un hilo dorado, algo así como una alegría, 
como un creciente goce, el cual goce hacía que, para conti­
nuar exacta la semejanza esa cosa debería ser comparada en 
seguida no ya a un hilo sino a un tiento, vuelto lonja, de an­
cha, por el cuerpo que iba tomando. Lo oscuro (oscuro y 
que, en lo íntimo, lo contrariaba) era para el Zorrino su pa­
pel de verdadera encamación de la parsimonia que debía re­
presentar; papel en el que, por inusitado, de ningún modo se 
hallaba cómodo. Y aquello tan fulgurantemente de oro, re­
sultaba la para él radiante sensación de los peligros presenta­
dos por el futuro inmediato. Zocarrón diríase, iba atendien­
do a un como trotecito que le avanzaba incontenible por so­
bre el meditar juicioso y hasta por sobre sabias máximas de 
la experiencia secular.



Capítulo V 
Muerte y velorio del Peludo

Cuando la Mulita se acercó a la cama, el viejo Peludo esta­
ba boqueando. Salió a los gritos en busca de la curandera 
que, en cuanto miró al enfermo, ya se puso a menear la ca­
beza.

— M’hijita —dijo la Lechuza— tené paciencia. Esto no 
tiene vuelta. Caso perdido. Por lo que colijo, los golpazos 
del potro se han complicado con mal de ojo...

Tocó la frente al Peludo y volvió a decir bajo la aterrada 
mirada de la Mulita:

— Sí, es complicación... y de la brava. Hasta ha perdido el 
habla. Se muere.

En un rincón, la Mulita se puso a llorar a lágrima viva. La 
Lechuza le hizo beber un poco de agua de ruda y, cuando 
vio que el Peludo había estirado la pata, salió. Al poco rato 
cayeron con ella, sombreros en mano, el Ñacurutú y dos 
Aperiases.

— ¡Está igualito! —exclamó por decir algo el Ñacurutú, 
mirando al difunto.

— ¡A la verdá! —agregaron los Aperiases, que eran her­
manos.

— ¿Vamos a pitar de este tabaco que hay en este cartu­
cho? —propuso el Ñacurutú con tristísimo acento. Y diri­
giéndose a la pobre Mulita que seguía llorando: —¿Usté no 
pita, noverdá? —preguntó.

— No, señor.
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— ¿No ven? De todas maneras... pa que se pierda como 
yo digo... El papel debe andar por aquí... o por aquí...

— Deje, yo tengo —intervino uno de los hermanos, el me­
nor, buscando en un bolsillo del raído cinto que sujetaba su 
chiripá de merino.

— No le hace. Si lo encontramos, mejor. De todas mane­
ras... ¿No te dije? Aquí está. ¡Y hasta chala!

— Haceme uno fino pa mí —solicitó la Lechuza.
Empezaron a fumar todos. Y mientras la Mulita, más sola

que nunca entre tales acompañantes, seguía llorando, ellos 
revolvían la casa.

— ¡Mirá qué daga! ¡Igualita a la que se me quebró, ¿Te 
acordás, eh? —se dirigió el Ñacurutú a su sobrina, pensando 
infructuosamente en toditas las dagas que había tenido, por 
ver si topaba en su memoria con alguna parecida y justifi­
carse ante sí mismo.

— ¡Talmente! —asintió la Lechuza sin levantar los ojos 
del cigarro, empeñada en liarlo mejor.

— ¡Pucha, mire que yo tenía locura con aquella daga! ¡Si 
me la regalara...! Esté... ¿no me la regala? De todas mane­
ras... ¿eh?Como yo digo...

— Sí, lleveselá, lleveselá.
— ¿Y este cinto también?
— ¡Síii! ¡Síii!
Los dos hermanos no eran tan cumplidos. Estaban paran­

do rodeo de prendas arriba de un poncho.
La Lechuza había ido a la cocina a aprontar un mate. 

Ahora cerrando un ojo por el humo del pucho, lo cebaba.
— ¡Yerbita flor! Como el finado era pulpero la traía an­

tes de misturarla.
— ¡Riquísima! —aseguró el Ñacurutú, a pesar de que to­

davía no la había probado. —Esa barriquita que hay en la 
cocina la podemos llevar, ¿eh? ¿Qué le parece, m’hijita? 
¿Usté es matera?

— No, señor —respondió la Mulita pues, aunque le gusta­
ba con pasión el mate, lo que quería era que se fueran pron­
to, todos.
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— ¡Claro! La gente delicada no toma. Nosotros los anti­
guas sí porque... somos una manga de brutos, como yo digo. 
El mate y la bombilla, entonces, también los podemos lle­
var. De todas maneras, pa que se pierdan... Y ahí arriba de 
la rinconera, entre los tarritos, me parece que vi... Y yo qué 
quieren —siguió, dirigiéndose a los atareados hermanos, a 
quienes no sacaba la vista de encima— yo siempre he creído 
que no se deben tener cosas de los difuntos; porque uno se 
acuerda y, claro, es una fija que... ¡Esto es pa mí! —in­
terrumpió colérico, pero en voz muy baja, al ver que uno de 
los hermanos iba a guardarse una esterlina que halló muy 
cándidamente oculta debajo de un chifle de guampa.

En seguida, con voz más baja, todavía, corrigió:
— Lleven lo que quieran menos plata, porque eso es para 

ella, la pobre. Ustedes ven, muchachos, que eso tiene que 
ser así.

El Peludo, con los ojos apretados por la muerte, parecía 
que lo estaba haciendo adrede para no ver aquellas cosas.

— Bueno, che —dijo a su tío, en una, la Lechuza —de- 
jensén de eso ahora y saquen el cuerpo; que va a empezar a 
despedir mucho.

— ¿Vamos? —propuso el Ñacurutú.
— Meta —respondieron los otros.
— Una, dos y... ¡tres! ¡Arriba!
Salieron con él entre la tarde que también se iba, y lo ba­

jaron a la orilla de una barranca.
— ¡Qué pesado! —musitó para sí, secándose el sudor, uno 

de los Apenases.
— Y... con la muerte —comentó su hermano.
En silencio el Ñacurutú volvió a htcer otro cigarro. Echó 

unas humadas, retrocedió para tomar impulso y, corriendo, 
dio un empujón al difunto, que cayó en el medio de la 
corriente.

Se quedaron mirando el agua.
El Peludo se hundió, primeramente; asomó un poquito su 

lomo, se volvió a hundir más lejos y, así, subiendo y bajando
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y dando vueltas, se fue perdiendo de vista.
— ¡Lo que es el mundo! —susurró el menor de los herma­

nos mirando el agua que seguía corriendo.
— ¿Vámonos, a ver si llevamos los regalos? De todas ma­

neras... ¿Quieren pitar, muchachos?
Uno aceptó: el mayor. El otro se había quedado medita­

bundo. Y, de pronto, dijo, receloso, como quien entreabre 
una puerta misteriosa:

— De nosotros tres... ¿quién se morirá primero?
— ¡Eso no se pregunta ni se piensa, bruto! —atajó el Ña­

curutú, escalofriándose.
Al ratito, el Aperiá volvió a decir:
— ¡Vaya uno a saber a quién le tocará ese tumo!
— ¡Calíate esa boca o te reviento, he dicho!
El Ñacurutú rugió así, haciendo gestos horribles. Y revol­

viéndose, al punto de que el sombrero no se le fue al agua 
porque un manotazo arriba de la copa se lo alcanzó a abollar 
en la cabeza. Es que pensaba en algo parecido. Y a la muer­
te, a su muerte, claro, no a la de los demás, a su muerte él le 
tenía un miedo bárbaro.

Cuando entraron, la Mulita y la Lechuza habían pasado a 
la cocina. Al sentirlos, lloró la Mulita más fuerte.

— Hay que resinarse, como yo digo. La vida es así —ha­
bló el Ñacurutú mirando hacia los rincones ya desmantela­
dos, también esos.

— Es lo que yo le digo —exclamó la Lechuza.
— ¡Pobre mi tío! ¡Tan bueno, tan trabajador!
El Ñacurutú, que había descolgado de un clavo unas bo­

leadoras, la conformó con ellas en la mano, primero, y, lue­
go, agregó, aunque no venía muy bien:

— Si me da estas boleadoras... Usté no las precisa. Y como 
yo apreciaba tanto al finado... ¡Qué finado! ¡Mire que tenía 
cosas...! Pa’ recuerdo, sabe... Siempre es lindo tener... Sobre 
todo cuando hay... aprecio...

La Lechuza se hallaba sentada al lado del fuego, frente a 
la llorosa. Al salir el Ñacurutú con las boleadoras para depo­
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sitarlas en el dormitorio del finado Peludo junto a los otros 
regalos, ella se incorporó con tan ostensible tranquilidad que 
más que tranquilidad parecía desgano y siguió al Ñacurutú. 
Cerró tras ella la puerta. Fue tan por lo bajo, que nadie la 
oyó cuando dijo a su tío: —¿Vos te creés que todo es tuyo? 
De todo eso, la mitá es mío sépalo; que últimamente yo fui 
quién le advertí que el finado no llegaba a la noche y le dije 
que viniera.

El mayor de los hermanos estaba haciendo un bulto, al 
que dejó una boca para meter algo más, si era posible. El 
otro Aperiá, en el asiento junto al fuego que abandonara la 
Lechuza para conferenciar con su tío, fumaba en silencio. 
Por primera vez en su vida estaba caladamente triste. Nun­
ca había pensado en nada y, ahora, para estrenar la mente, 
se le habían metido en ella las ideas más sobrecogedoras; las 
ideas de la Vida y de la Muerte. Parecía que le entraba has­
ta el fondo como una lucesita; temblorosa pero acariciado­
ra, eso sí. Era una cosa callada... que se le venía y se le reti­
raba y, de pronto, se le quedaba quietita, delante. El que ha 
encontrado luces malas en el campo —y no les tiene mie­
do— podría muy bien suponer cómo era aquéllo. Sí, uno va 
en la noche cerrada, trotando, trotando; y, cuando quiere 
acordar, allí mismo, por entre las orejas del caballo... La luz 
medio verdosa y azulada tiembla, parece que lo mira a uno, 
parece que le quisiera decir algo y que no puede o que se lo 
está diciendo, así no más, tan sólo con mostrarse. Nace en­
tonces, cuando no se tiene miedo, cuando uno no se asusta 
de nada, nace una tristeza, una tristeza que lo envuelve to­
do; que lo envuelve a uno, primero, y que después se extien­
de y agarra todo el vuelo del horizonte invisible... En oca­
siones hasta se sonríe uno, de triste. La sonrisa tiende sus 
alitas y se lanza del filo de los labios y pasa por encima 
de la llama fría y se pierde en la noche... lejos. Y uno tro­
tando, trotando... El Aperiá pensaba, pensaba; y, de pron­
to, agarró el mate que había abandonado la Lechuza por 
irse con su tío, lo ensilló y, aunque sólo de vista conocía 
a la Mulita, fue en puntas de pie a donde ella lloraba, con
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cuidado de no derramar.
— ¿Gusta servirse de un mate? —le preguntó, solícito.
— Bueno.
Ella se enjugó los ojos con el dorso de las manos.
— ¡Está bien calentito!
— Sí, señor.
— ¡Ah,bueno!
El Aperiá sentía adentro recorrerle una reconfortante di­

cha jamás experimentada. Y le sorprendió muy lindamente 
su voz suave y dulce; voz que él podía tener y que, sin em­
bargo, recién usaba.

Al rato, volvieron los parientes a entrar en la cocina. La 
Lechuza dio unas vueltas sin ton ni son y dijo:

— Bueno, vámonos, que ésta ha de querer descansar. Ma­
ñana daré una vuelta. Que pasés buena noche. Hasta maña­
na.

— Que pase buena noche. Hasta mañana.
— Que pase buena noche. Hasta mañana.
Y salió la Lechuza seguida de su tío hecho un carro de 

mudanza, del mayor de los Apenases con un atado al hom­
bro; y del menor, detenido un momento para volver atrás y 
decir, por lo bajo, a la Mulita, que alzó por primera vez los 
ojos, escuchándolo:

— Si precisa algo ¡ya sabe!
La infortunada se quedó sólita, acompañada por las pri­

meras sombras llegadas empujándose desde quién sabe qué 
abismos donde la noche despierta. La cama revuelta, vacía 
y ancha evidenciada desde la otra puerta; las brasas del fo­
gón, en lucha con las cenizas aun brillando, todo llenábala 
de angustia. Además, la tormenes se echaba sobre la tierra. 
Y empezó a caer el agua y, para peor, a retumbar el trueno.

Arrinconada, hecha un ovillo, conteniendo el llanto por­
que la sobresaltaban sus propios sollozos, pensaba la Muli­
ta. Y algo entre el torbellino de sus ideas llegaba a sostener­
la. La imagen de unos ojos, el recuerdo de la mirada, a la 
vez melancólica y firme, de Don Juan, el Zorro.



Capítulo VI 
En la casa del Zorrino

Iban cerca ya de la casa del Zorrino, cuando este se sujetó 
y dijo: — ¡Caracho! ¡Mirá al Terutero cerca de mi casa!

En efecto. Allí estaba, con el sombrero más a la nuca y, 
aun así, rebasándole el ala su copetito de atrás, por lo que le 
quedaba como coleta.

— ¿Estará de espía? —desconfió Don Juan.
— ¡Alcahuete! Claro que es una fija que está espiando. 

Pero dejame acomodarlo por mi cuenta y ya vas a ver en qué 
le quedan hoy las ganas de propalación. Vos escóndete por 
aquí y cuando veas que ha llegado el momento te metés 
adentro y me esperás.

Se guareció Don Juan tras un espinillo. Y el Zorrino salió 
como que iba derecho a su casa, con la cabeza muy agacha­
da, mirando afanosamente el suelo. De pronto se paraba, mi­
raba a su alrededor, registraba alguna mata de pasto, y se­
guía, y más allá volvía a hacer lo mismo... Cuando estuvo a 
poca distancia del Terutero hizo como que recién reparaba 
en él y lo saludó muy atento.

— Buen día, aparcero —contestó el otro —¿en qué anda 
tan empeñado?

— Dejemé, aparcero —dijo el Zorrino retribuyendo el tra­
tamiento y parándosele de frente. —¿No sabe lo que me ha 
pasado?

— No tengo noticia. Cuente pues el sucedido.
Y avanzó con sigilo y un pasito que denunciaba de lejos 

su egoísmo y la doblez de su carácter.
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— Que perdí el cinto con veinte amarillas y plata en pa­
pel, además.

El Zorrino no se movió y el Terutero se detuvo. Y siguie­
ron hablándose como a través de un cerco.

— ¡No me diga! ¿Y dónde pudo haber sido eso?
— ¡Pero amigo, si yo lo supiera! Lo ando campiando des­

de anoche.
— Usté sabe que yo soy pobre; pobre pero honrado —dijo 

adelantándose seis o siete pasos más el Terutero y volviendo 
a detenerse.

— ¡Cómo no lo viá saber! Pero no colijo a qué viene 
eso— respondió el otro dando con suavidad dos pasos tan 
grandes que le valieron por cinco y poniéndose de nuevo 
firme.

—Viene por esta cuestión. Yo no tengo nada que hacer, 
ando al cuete, y si usté me promete darme la mitá de la pla­
ta, puedo dar unos vuelos —de arriba se ve mejor— a ver si le 
agencio el cinto.

Dieron varios pasos más cada uno y ahora sí que se detu­
vieron porque estaban ya pecho con pecho.

— Trato hecho —dijo el Zorrino. —La mitá de la plata 
puede contarla ya como suya.

— Bueno; usté indique el camino.
Y, como rastreadores de oficio, se pusieron en movi­

miento.
— Por aquí anduve... Después de una vuelta por aquí... 

Estuve parado solo un ratito, ¿sabe? ¡esas cosas...! en una 
de esas chilcas... Desvié este matorral...

El Terutero, por el aire, lo seguía haciendo círculos, con 
los ojos clavados en tierra. Como se había recogido el pon­
cho sobre los hombros para aligerarse, era grande la sombra 
que hacía mover en el suelo. El barbijo le sostuvo firme el 
sombrero. Y con toda intención el Zorrino lo iba alejando 
de su vivienda; profundizándolo cada vez más en el chilcal. 
Hasta que calculó que el Zorro estaría mateando lo más 
tranquilo. Entonces se detuvo y dijo:
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— Mire, compañero, de aquí me acuerdo como si fuera 
ahora que me fui derecho a la pulpería. Yo de tanto campiar 
estoy que no valgo un cobre, de cansado. Siga usté solito, 
nomás, y si tiene alguna novedá se viene y me noticea. 
¿Usté sabe mi casa, no? —agregó con aire de inocencia.

— Sí; ¡como no lo viá saber!—exclamó el Terutero sin 
advertir que su socio lo estaba sobrando.

— No, ¡como usté siempre es tan distraído...!
— ¡La mitá, ya sabe!
— Pierda cuidado, socio. Mi palabra es una firma. La mi­

tá de la plata y todo mi agradecimiento.
El Terutero siguió dando vueltas rumbo a la pulpería. Y 

al galope, el Zorrino llegó a su casa.
Como supusiera, Don Juan había calentado el agua y es­

taba tomando mate, con la pava entre las piernas, sombrío.
— ¿Qué diablos le dijiste al Terutero que salieron los dos 

como si fueran rastriadores de oficio?
El Zorrino agarró un cráneo vacuno, lo acercó junto al 

de Don Juan, tomó asiento y le contó lo sucedido.
La tristeza de Don Juan se entreabrió para dejar pasar 

una sonrisa que revoloteaba.
— ¿Sabes que la hiciste lindo? —dijo.
— ¡Y, se hace lo que se puede! —contestó el otro sin di­

simular su orgullo por aquel aprecio.
Pero observó que la sonrisa de Don Juan iba bajando, hu­

yendo casi invisiblemente y que desapareció en su interior.

*

Entonces él, que iba a seguir, guardó silencio poniéndose 
tristísimo bajo la creciente acentuación del entrecejo de 
quien tenía delante. Sintiéndose como sudoroso sacó el pa­
ñuelo el Zorrino y se lo pasó primero por la seca frente y, 
después, también por el seco pescuezo. Al introducirlo en el 
bolsillo, al tocar su chuspa le asomó una ráfaga de ganas de 
fumar que resultó contenida por la dureza de una moneda



126

con la que empezó a jugar entre los dedos siempre ocultos. 
Hasta que su imaginación resbaló para dar de manos a boca 
con el Terutero de ratos antes. Mientras tanto,

— ¡Pucha! ¿qué digo?; ¿qué no digo? —se decía el pri­
mo de Don Juan. Y por fin se decidió a decir abriendo aden­
tro del bolsico la mano que ya había vuelto a agarrar la taba­
quera, pues otra vez había sentido ganitas de fumar.

— A ver sus avíos, primo... ¿No tiene naco?
Dispersados sus pensamientos, Don Juan ocultó la mano

bajo el poncho y retiró su chuspa.
— No, aunque éste, sin ser una especialidá...
Aguardó un momento el Zorrino la terminación de la fra­

se. Pero como ella quedó en eso, no más, empezó él:
— Yo, pa mí, como la “cuerda”... Esté... —Y miró insis­

tentemente aquella cabeza abatida.
El cigarro ya en la boca, se inclinó hacia el fogón, tomó 

una delgada astilla, encendió.
— ¡No, Juan, dejate de partes! ¡Este tabaco es algo supe­

rior! ¡Esto satisface, amigo! Esto... ¡pucha, qué aroma, qué 
aroma!

Se puso bizco del ufano mirarse salirle el humo de las na­
rices. Para seguir más lejos las evasivas volutas echóse des­
pués un poco hacia atrás buscando respaldo, y se apoyó en 
el travesaño de la mesa. Pero tuvo mala suerte. Renga ella 
de ese lado, se le vino abajo con todito.

Rodaron, pues, dos bolas de marfil, roja la una, la otra 
blanca; tarros y un labradísimo gran chifle de guampa. En­
derezó el trasto el Zorrino y comenzó a juntar las cosas, re­
zongando por dentro, mientras Don Juan lo contemplaba 
ahora aunque sin salir de su abstracción.

La bola roja había rodado hasta que la detuvo un despa­
rejo del piso. La otra no aparecía. Levantó el apero que ses­
teaba desparramado como de bruces por efecto de la caro­
na. Afanóse en su búsqueda, fue hacia dos chuecas botas 
que parecían estar de guardia paradas al lado de una dama­
juana de caña...
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— ¡Pero amigo! ¡Pero amigo!
Sonreía con esfuerzo para no empezar a las palabrotas.
Al poner a tientas las manos entre guascas, tientos y lon­

jas amontonadas en un rincón y levantar polvareda, brusco 
movimiento de oro tomó la dirección del techo por la senda 
que desde el techo abría una veta de sol.

— ¡Pero esto sí que es cosa grande!
Finalmente se puso de rodillas, fundó las manos en el sue­

lo y escudriñó abajo de la cama.
— ¡Mirávos!
Allí, allí, entre un montón de cosas, estaba la blanquita. 

A lo oscuro, junto a medio cojinillo y un freno roto. El 
Zorrino se echó completamente de bruces y apartando pren­
das y conmoviendo telarañas la alcanzó. Un arma larga de 
fuego, fue corrida un poco hacia adelante, en el revoltijo. 
De modo que, cuando manchado de tierra, telas, hilachas, el 
Zorrino se incorporó en triunfo, el ojo sombrío e irritado 
por el herrumbre de un caño de carabina quedó vichándolo 
insistente desde abajo de la cama.

Sentado en su cabeza de vaca, las manos en las tan sepa­
radas rodillas, el mentón sobre el pecho, Don Juan, disper­
sado también por aquellas maniobras, se mordió para conte­
ner el deseo de interrumpirlo con un grito.

— Las compré una vez —enteró el otro depositando la bo­
la sobre la mesa. — ¿Sabés?, con la idea de mandarme hacer 
unas boleadoras. Después vi que era mejor dejarlas así. Así, 
usté ve, no sirven pa nada. Pero quedan más lindas...

Permaneció un momento como una zozobra.
— Pero, ¿te das cuenta, Juan, que las cosas lindas no sir­

ven pa nada, y que si las querés hacer servir pa algo ya pare­
ce como que se desmejoran?

Hubo un largo, largo silencio, a cabeza abatida.
— ¿Y que me dice de este chifle? —preguntó de pron­

to, el Zorrino. — ¡Esto es trabajo de preso, compañero! 
Me lo cedió como amigo, porque era un recuerdo de él 
mismo un Cuatí, brasilero. De cuando estuvo tres años
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en la capital por la alegación con un Sargento en “La Blan­
queada”. Se probó que el finao Sargento —vos andabas por 
la frontera— tenía la culpa. Pero si se demoran más en pro­
bar... Llegó al pago, contó cosas que es como pa querer 
estar preso... Y cuando yo creo que le faltaba la mitá, fue 
una cosa que no tiene nombre. Abrió los ojos, medio le 
quiso asomar una espuma en la boca y nos declaró:

— Muchachos, mucho siento... tener que decirles... una 
gran novedá. Si esto que me viene no es la muerte... no sé 
que les digo.

Y era, Juan. El boqueó un momento y nosotros cabecea­
mos. No había nada que hacerle.

El finao Cuatí tenía razón.
Hizo una pausa.
— Te voy a decir. El era medio idioso. Pero un caballero. 

Y al pan, pan y al vino, vino.
Ya lo iba a ofrecer al pariente para hacerlo observar los 

grabados de que estaba cubierto el desaforado cuerno, cuan­
do se contuvo y lo volvió a dejar sobre la mesa, al parecer 
con cuidadoso tino, pero, en realidad, porque ya no lo tenía 
presente al estarse quedando otra vez absorto ante el muro 
que alzaba el sombrío aspecto de Don Juan. La satisfacción 
que lo iluminara mientras se refería al recipiente, ya se ha­
bía desvanecido. Entonces, abrumado se fue a su banco de 
cadera vacuna. Y exclamó sin pensar en lo que decía y sin 
saber que era para turbar el silencio:

— ¡Aquí estamos hechos unos reyes!
Pero como si a un agua de golpe le cayeran piedras, el si­

lencio volvió a cerrarse sin huellas. Con el Peludo en la 
mente donde también se hacían presente la Mulita y el Co­
misario Tigre y su hueste marcial, Don Juan se movió en su 
asiento, tratando de hacer luz en el espeso embrollo de te­
ner que habérselas con enemigos desmesuradamente aplas­
tantes ahora por la razón de que él se hallaba con una mano 
atada a la necesidad de no crear a la Mulita situaciones de 
inmediato indefendibles.



129

Entonces al Zorrino le vino una viaraza. Se sintió de pron­
to como con ganas de llevarse todo por delante; de estreme­
cer en alguna forma algo de lo que había bajo aquel poncho 
que ahora cubría casi hasta el extremo de las botas de Don 
Juan.

— Ultimamente, el que ahora tendría que ser distraído 
por el otro soy yo mismo —decíase el primo de Don Juan. 
—¿O también uno no tiene sus preocupaciones, vamos a 
ver?

Se levantó, llenó de caña un jarro, de parado tomó dos 
tragos y tornó y lo puso entre los dos.

Era en marejadas que ya se le venía la tristeza; era una de 
olas, pasando como hacia el fin del mundo, muy apuradas. 
Y él en medio de ellas, justo...

Hasta que luego de beber un trago interminable, cual 
frente que se inclina sobre un pecho buscando recostarse, 
empezó, despacito:

— ¿Y qué será de la Mulita, Juan?
El Zorro se revolvió en su asiento. Sin mirar a su primo 

para sacárselo más pronto de su atención, y descubriendo 
hasta las rodillas en un manotazo al poncho, respondió sor­
damente:

— Eso es lo que hay que pensar. Eso es lo único que hay 
que pensar. Si usté me deja que...

— Yo, que querés, también lo siento por ella —siguió co­
mo por una cuesta abajo el Zorrino inadvertido de todo, 
reconfortándose ante la posibilidad de un desahogo. —A 
quién sabe cuántas leguas a la redonda, no hay corazón co­
mo el suyo. ¡No, qué...! ¡Es el único corazón en estos pa­
gos! Toditos son indinos, falsos, o malos derecho, no más. 
Pero ella tiene una cosa... Lo encanta a uno con su pasito 
menudo, con su dulzura y sus buenos modales...

Don Juan interrumpió sin pesar bajo el deseo colérico de 
parar en seco, con un sosegate como lonjazo al que sin tre­
gua seguirá:

— Te dice un “ ¡Buen día, don! ” y vos ves que lo menos
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que con eso te dice es “ ¡Buen día!” Te ha de estar dicien­
do: “Yo soy íntima amiga suya, don”; puede que te diga: 
“Pero mire, usté está que no da más de cansado; sientesé y 
después , si quiere, siga su camino por el mundo... ”; te di­
rá, a lo mejor: “Venga, no sea así, dejesé de andar peleando 
con los otros y quedesé aquí en paz, pa siempre...” Lo que 
te aseguro, Juan, es que no te dice, sólo: “ ¡Buen día!”, 
cuando te lo dice.

Don Juan se había erguido a medias entre los cuernos del 
asiento y atendía con sorpresa.

— Vos venís —intentaba aclararse el Zorrino también sor­
prendido de sus propias palabras, como si otro y no él, de 
sopetón las pronunciara —vos venís y juntás el cariño de un 
padre y una madre, una suposición. Está bien. Bueno, des­
pués vas y agarrás más cariños, todavía. De abuelos viejos, 
de hijos, de entenados... ¡de entenados, no! de so-bri-nos 
quiero decir. Ahora, traés al montón el cariño de nietos, 
Juan, traés el de tíos, de primos, de compadres, de padri­
nos... y de amigos, también; sí, hay que poner también al de 
los amigos. Aunque escaseen tanto, hay que ponerlos por­
que los que hay no tienen culpa de los que no hay. Está 
bien. Después redondeás bien el montón y sentirás que te 
viene como una claridá bien desde el fondo. ¿Y qué es eso, 
compañero, eh, digamé?

Se había puesto radiante el Zorrino porque su disquisi­
ción por entre sombras lo había llevado, en efecto, a una 
gran claridad de su pensamiento. Y, sobre todo, porque ad­
virtió la atención de Don Juan.

— Eso es lo que te das cuenta que te brota cuando la Mu­
lita viene acercandosé por tu camino. Y eso es lo que sentís 
que se te pierde sin remedio cuando ella pasa al lado tuyo y 
sigue, no más, su tranquito...

Aunque empezó a advertir que tanta luz le había deslum­
brado para ponerlo otra vez a oscuras, fue ufano a echarse 
atrás buscando apoyo en el travesaño de la coja mesa, el 
Zorrino. Y sin tocarla se empinó más pronto que ligero ha­
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cia adelante. Pero la diligente imagen del reciente desparra­
mo, una vez cumplida su misión de prevenir sobre la catás­
trofe que podría repetirse, se retiró y volvió a su sitio tras el 
horizonte de la conciencia en que estaba de facción. Por lo 
cual, algo en el interior del Zorrino púsose confiadamente en 
movimiento en busca del hilo del discurso zafado en la in­
terrupción. Y mientras la voluntad del Zorrino trotaba em­
peñosa por su propia mente de nuevo en cerrazón, buscando 
hallar el claro que le permitiera abrirse paso,Don Juan, otra 
vez desatento, se comenzaba con lenta cautela el planteo de 
la manera de escurrir por ahora el bulto a la autoridad sin 
agravar más las cosas, a fin de no dejar en tan tremendo de­
samparo a la joven Mulita.

Don Juan era más que inteligente. Y le sobraban recursos 
para despejar sus propios problemas. Si su plan se tejía y 
destejía, era porque la suerte de la Mulita se le había ceñido 
a su destino como boleadoras diestramente dirigidas. Y esto 
lo trababa en su deseo y en su hábito de hacer frente a la ad­
versidad y abrirse a punta de daga.

Había que luchar contra enemigos poderosos pero no pa­
ra salvar el cuerpo sino para resistir en el pago.

Para peor, por su parte, en sus meditaciones, el Zorrino 
no se estaba quieto con esa su maldita insistencia en tocarlo 
por todos lados buscando abrir conversación...

— No, llevar a la Mulita con nosotros es una locura —rec­
tificaba Don Juan. —Aquella no es vida pa ella ni nosotros 
podríamos...

Sereno estaba como siempre que la circunstancia era difí­
cil. Firme y fino como hilo de acero tendido entre dos ñan- 
dubays. Pero no hallaba asidero. Es que, todavía más, la 
Mulita y su destino iban como soliviantándose. Y, al alzarse, 
centraban más tiempo y ensanchaban los límites del pago 
hasta exponer, como atadas a éste, cosas que jamás había 
visto.

Mientras, igual a quien talarea para hacerse presente a sí 
mismo, como quien silba en la noche, a campo traviesa, ro-
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zando chilcas y cardales, como quien se compone el pecho 
impulsado a cantar pero sin saber qué, el Zorrino decía, nos­
tálgico:

— ¡Pero mire que es lindo conversar! Y pensar que casi 
nunca se conversa... Porque cuando uno se junta con otro 
y conversa casi nunca conversa; lo que hace es conversar, no 
más. Y pa eso no vale la pena juntarse, ¿noverdá?; si no es 
pa conversar...

Y se encogió de hombros, súbitamente despectivo al be­
ber otro trago de caña. Pero aflojó los brazos, en seguida, y 
se entregó otra vez al insistente ansiar de sus tan indefinibles 
sueños. Sin embargo, en la mente no le había ya nada más 
que el suelo pelado. Todo el tiempo en que sorbió tres ma­
tes, el Zorrino campeó en sus adentros. Se transparentaba 
que el resultado era nulo. La atmósfera aquella de hacía un 
momento, tan reconfortante, habíase hecho nubes y estaba 
ahora por allá arriba, distantísima, en copos y manchas gran­
des.

Ya empezaba a irritarse otra vez cuando se contuvo por­
que la desazón dio sobre una picadita, al fin, que era la que 
buscaba; aunque, a decir verdad, a donde ella fren taba ya no 
quería ir a dar del todo, en ese instante, el Zorrino.

Sin embargo, dejó hacer a su destino y entró a conversar; 
entró a conversar como taloneando sin brío.

— A vos ella te admira, Juan. Se ve que vos sos muy mu­
cho pa ella. Pero a mí... a mí ni caso me hace.

— Dé vuelta ese mate. Y no diga eso, compañero. ¿Cómo 
no lo va a querer a usté?

— No, si yo sé. Es que, por más que quiero, no soy simpá­
tico. Vos sí encantás a todos, como ella, y por eso te odian, 
por eso, porque los encantás y sienten que su fea maldá les 
choca adentro. ¿No ves yo? ¡Ni enemigos tengo! ¡Ah la vida, 
la vida!

— La vida es fiera —musitó Don Juan como quien, sa­
liendo de un sueño fuera sumergido lentamente y de pie 
en una laguna helada.
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El mate se le derramó al alargarlo a su primo.
— ¡Y tan buena que podría ser la vida si no fuésemos tan 

malos! —suspiró el Zorrino. Pero nadie quiere aflojar. Todos 
quieren que empiecen los otros, primero. Y, claro, en ese ti­
rar y tirar no se consigue nada. Lo que es por mi parte, no 
les doy el brazo a torcer. Malo soy, vos lo sabés perfecta­
mente (Don Juan lo miró como si se le hubiesen aparecido 
visiones del otro mundo) y malo seguiré siendo hasta que 
muera... Pero comprendo que lo lindo es lo otro, Juan: la 
tranquilidá, la amistá, el respeto, un solo cariño a toda la re­
donda... Total, vos ves, aquí lo que cuesta menos resulta que 
es lo que cuesta más. ¡Pero Juan, si este mundo, a veces, pa­
rece que lo han hecho, vaya a saberse por qué apuro, con los 
desperdicios derramados cuando hicieron algún otro mundo 
que yo le calculo que hay, no más. Porque haber hecho nada 
más que éste... vos ves que no puede ser. Acomodarse pa 
una cosa tan bárbara, empezar y, después, contentarse con 
esto vos ves que no lo cree nadie.

Furioso, pasó el mate y tomó otro trago de caña. Desde el 
fogón, entre las cenizas, una pandilla de ojillos rojos lo mira­
ban muy vivarachos.

— Mirá, creélo, nos han tirado a todos pa abajo y después 
nos pusieron el cielo de tapa... y que cada cual haga su jue­
go: “¿Qué usté, señor, quiere armar pleitos o andar levan­
tando falsos o carnear en lo ajeno o cargar la taba o jugar 
con naipes marcados? ¡Muy, pero muy bien! Ahí tiene bas­
tante anchura pa hacer su gusto. ¿Y a usté, don, le gusta 
más ser bueno? Está bien. Dejesé aporrear, no más; llore, de­
je que le haga marcar el paso el hambre; siga llorando... Y re- 
cuestesé a un consuelo pa darse de lomo en seguida porque 
él mismo le ha sacado el cuerpo. Y alargue la mano en amis­
tá para que por abajo del poncho lo abran de una puñala­
da... Ahí tienen lo que no tiene fin pa moverse a sus anchas. 
Pero abajo, siempre, ¿eh? Con ustedes no queremos saber 
nada. Ahí tienen luz pa el día. Y, pa que de noche no se an­
den matando a porrazos, ahí tienen una luna que los va a
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remediar bastante bien. Tomen trigo, tomen araos y bueyes, 
tomen yeguas pa la trilla. Hagansé bancos y camas, que lo 
que es por falta de madera no se van a andar quejando, me 
palpita. Y si quieren quebrar el agua, metanlé a la caña o a 
la ginebra. Ustedes ya saben cómo se hacen las guitarras. Y 
en cuanto a los cantos, eso, m’hijitos, eso corre por cuenta 
de ustedes. Acuestensén, levantensén, pongansén en tranca o 
salgan a tomar el fresco. Ahí tienen tierra de sobra. Y si se 
pechan es porque les gusta. Vivan como a ustedes se les aco­
mode. Y pa estirar la pata elijan hacerlo bajo techo o en des­
campado; rodeados de sus dolientes o solos como ombligos. 
Pero eso sí, no empiecen después con ruegos de que no se 
quieren morir. ¡Ustedes ven que demasiada pacencia hemos 
tenido con ustedes!” Y enseguida, Juan, ¡zás!, ¡tras!, nos 
encajaron el cielo..., y se fueron.

Un poco fatigado por el énfasis, tomó aliento. Y cuando 
advirtió que había estado haciendo ademanes amenazadores 
hacia Don Juan cual si éste fuera el que tuviera las culpas del 
mundo, bajó el brazo alzado en el acaloramiento. Con la im­
presión de tamaña injusticia involuntaria que el otro pudo 
pensar que cometía, el Zorrino agarró apasionado el jarro de 
caña y se lo ofreció a su primo, quien lo miraba todavía es­
tupefacto.

Luego bebió también él. Y, ya vacío el recipiente, se in­
corporó para llenarlo.

Uno de los rayos de sol que los agujeros de la vieja quin­
cha dejaba deslizar, se había ido acercando cauteloso al ojo 
avizor de la carabina. Ahora, saltando confianzudo hasta pa­
rarse justo sobre el borde del orificio, lo hacía mirar casi con 
complacencia al brillito que le puso.

Algo de esto advirtió y no le fue satisfactorio al Zorrino. 
Porque, cuando haciéndole bastante peso en la mano el 
jarro, volvió a su asiento, dio de costado con la bota al caño 
del arma y lo ocultó por completo bajo el camastro.

Falto de apoyo, el rayo de sol cayó fijado en él suelo. 
Mas, enseguida, allá arriba, en la quincha, el viento debió de



135

haber movido algunas pajas y tapado el agujero; o algo se 
asentó en él (paloma; cuervo, acaso) porque lo cierto es 
que, en una, desapareció el rayito.

Frente a Don Juan otra vez, al Zorrino se le impuso aquel 
aire sombrío de su primo, y decidió no hablarle. Al silencio 
solo lo turbaban sus “Tome”, sus “Sírvase”, alargando el 
mate, o el chirriar de la pava cuando, ya hirviente su agua, 
con el barbotar advertía al dueño de casa que la retirara de 
entre el braserío ya ahogándose en cenizas, y le diera un alce 
a su negra panza recalentada.

El reciente desahogo había permitido el avance de una 
ternura que ahora empezaba a tomar cuerpo en el primo de 
Don Juan. Y ella traía de la cincha a una confianza en sí mis­
mo que lo estaba poniendo casi arrogante. Se iba a jugar por 
su primo; por lo mejor que para él pisaba la tierra. Las horas 
que llegarían inatajables encontrarían a Don Juan con un 
compañero de ley. Era valiente, se sabía. Era campero como 
pocos. Acostumbrado a pasar trabajos, la vida a monte, de 
matrero, para él no le levantaba inquietudes. Al contrario, 
aquello iba a ser una diversión. Como casi nunca, en este 
momento el Zorrino aceptaba contento el ser como era. Y a 
eso se debió que de pronto exclamara, sin que el otro estu­
viera en condiciones de advertirle la huella por donde su 
pensamiento, ya bastante tambaleante, venía.

— Yo soy jinete como el que más. A mi, en mis años, to­
davía no he encontrado el potro que me despida. Y he roda­
do muchas veces, sí; pero siempre he salido paradito, usté lo 
sabe.

Antes de mirarlo,Don Juan miró el jarro de la caña. A pe­
sar de sus graves meditaciones, el cariño por su primo lo aso­
mó hacia él desde sus sombríos pensamientos. Entonces, co­
mo el deseado efecto de quien le pasa la mano a la cabeza de 
un gurí, exclamó;

— ¡Ah, mozo!
Y retrocedió Don Juan para bajar de nuevo a sus abismos. 

Sentía adentro como llamas oscuras que lamían y lamían ar­
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dorosas bajo la frente. Y aquel fuego negro no era soplado 
por el temor a los peligros que revoloteaban ya sobre él co­
mo los buitres alrededor de la carniza; jamás un desfalleci­
miento de esos había posado en sus nervios y nunca una de­
bilidad anidó en su fuerte corazón de macho. Lo que lo es­
tremecían hasta la congoja eran pensamientos que nada te­
nían que ver con el miedo. Pensaba en lo que sería de la Mu­
lita si él tuviera que matreriar. Sola para hacer frente con su 
debilidad al pago entero que, lo colegía, sería capaz de ensa­
ñarse con ella... Y él lejos, en el monte, sin poderle prestar 
protección... Pensaba también que si la policía se encarniza­
ba mucho, ni en el monte podría sostenerse. Y tendría que 
irse, no más de su pago, de ese pago suyo, tan querido, por 
donde marchaba seguro hasta en la noche más negra.

Además, por culpa suya, el Zorrino se había puesto en 
igual situación. Y quien siempre estuvo solo, ahora le iba a 
tocar bailar con la más fea.

Mientras tanto, ¡qué lejos de todo eso estaba ahora el 
Zorrino! O, mejor dicho, ¡qué de lejos venía! Andaba con 
un reloj en la mente. Un reloj de bolsillo, pero que, habien­
do desalojado toda otra imagen en su torno, lucía enorme 
como ese que, cuando la noche se posa sobre los pueblos, 
desde la torre de la iglesia domina las casas. Entibiado por el 
calor de su cuerpo, en un antiguo tiempo, el Zorrino bien sa­
bía que a una mirada conocedora las agujas y los números 
de aquel reloj estaban siempre prontos a revelar el secreto de 
las horas. Y él se aprestaba a aprenderles el yeito a las in­
quietas, cuando en un baile se lo robaron, al reloj. Y ya no 
hubo forma de dar con él, aunque el dueño de casa registró 
a todo el mundo, y hasta agarró y sacudió boca abajo cada 
guitarra. Perdiósele, pues, de su vida, como tanta cosa, ¡tan­
ta! Pero más fiel que otras, el reloj de cuando en cuando, co­
mo ahora, se le aparecía. En realidad, el Zorrino no hubiera 
llegado a aprender a utilizarlo. No era curioso. ¿Y para qué 
iba a querer él conocer la hora, no me dice? No era por eso 
que amaba a aquel preciso objeto. Lo que le gustó siempre
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al Zorrino era el misterio. Pero no para descubrirlo, no. En­
tonces ¿qué gracia tiene? Le gustaba el reloj para ponérsele 
enfrente, arriba de una mesa o en las acampadas, sobre el re­
cado, y mirarlo sin que el misterio se diera por aludido, co­
mo si el Zorrino fuese quién para reparar en él llamándole ni 
siquiera la atención. Misterio que se desnuda ya no es miste­
rio, sabía, eso sí, el Zorrino. Entonces se pone como cuero 
seco y ¿en qué quedaría el mar, o el cielo; el horizonte y 
hasta la misma noche, por ejemplo, sin él? Hay que dejarse 
de partes. Lo lindo es cuando el misterio está vivito y sin 
mácula, delante de uno, uno lo mira como sacándose el 
sombrero, de respetuoso. Y así como cuando en el estero 
uno se va acercando despacito a la garza solito con la espe­
ranza de que ella le vaya agarrando confianza y se deje, al 
fin, acariciar, así juntos, cada cual en su cada cual; sin em­
bargo, se puede uno pasar un lindo rato con el misterio.
¡Los ratos que se pasaba el Zorrino observando aquellas 

agujas! Eran tres. La chiquita daba vueltas a saltito menudo, 
con una rapidez graciosa. La más grande iba muy jarifa ro­
zando el pie de sus números. La otra... la tercera, la media­
na, se movía, también. Pero para sorprenderle el andar había 
que pasarse los ratos perdidos mirando fijo. Mientras tuvo el 
reloj, si la vio moverse en cuatro ocasiones, en cuatro a lo 
más, cinco fue mucho.

Al entregar el mate a Don Juan, lo miró el Zorrino y se le 
fue sobre él y le posó toda su ternura. El reloj iba en el me­
dio, boyando rutilante; pero, extrañamente, se le empezó a 
rezagar, como indeciso, como sin ganas de seguirlo en ese 
juego. Es que nunca supo el Zorrino que la prenda no había 
sido de oro macizo, como el dependiente y el mismo dueño 
de la platería le hicieron creer, sino con un simple baño, no 
más, de los que ni siquiera aguantan los previos manoseos; a 
los meses, no más, se le puso negro en el bolsillo, al codicio­
so ladrón. De ahí que, aunque él sintiera ahora estarle es­
plendiendo a su lado, lo cierto es que el reloj se le echaba 
atrás, para que no se ostentara su mengua.
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— ¡Pucha, Juan! ¡Supe tener un reló cuando muchachón!
¡Qué reló, hermanito! Me lo refalaron en un baile. Pero si 

lo tuviera ahora, Juan... ¡te lo regalaba!
Y el reloj, bruscamente, se hizo humo. Y el Zorrino vio 

asomarse en el rostro de Don Juan una expresión altanera y 
feroz al ponerse de pie y decirle, sin escucharlo, erguido 
cuan largo era:

— ¡Quiero ir a la pulpería! Del peligro hay que estar o 
muy lejos o muy cerca.

Por desgracia, no era el Zorrino quien debió escuchar es­
tas palabras. Debió ser alguien con sensatez y con autoridad, 
capaz de hacer comprender al enceguecido que aquello era 
una locura. Con las partidas rastreando ya, meterse en una 
pulpería era casi como ir a atar el caballo justo en el palen­
que de la comisaría. Ratón campeando una ratonera ¿ha- 
bráse visto? Carne ofreciéndose al gancho, patas saliendo al 
cruce de las boleadoras, cornamenta enderezando hacia la 
armada del lazo, ¿quién lo diría?

Pero el destino hace su juego; y allí, ante Don Juan enar­
decido por una loca temeridad, su mano irresistible situó al 
Zorrino, a quien había cansado bien hasta no dar más su 
misión de recomendar calma y prudencia.

— ¡Meta! Vamos, no más, a “La Flor del Día”. Y si topa­
mos a la autoridá, la llevamos, no más, por delante hasta la 
misma comisaría.

Ensillaron, pues. Y montaron.
De la tranca, el Zorrino iba hecho un ovillo sobre el reca­

do; Don Juan, casi parado en los estribos, erguido y dura­
mente cejijunto.



Capítulo Vil 
La pulpería

Recostados en un extremo del mostrador, el Carancho y 
el Chimango; el otro, el otro compadre, don Lechuzón, ha­
ciéndoles frente, estaban llegando a ese momento tan peno­
so de la pulpería en que las ganas siguen firmes y la plata se 
va acabando. Tenían los tres viejos la mente concentrada en 
el bolsico de los cintos respectivos y sacaban cuentas. De 
ahí que ya no era con la arrogancia inicial que decían:

— ¡Eche otra vuelta, que es mía!
La frase se repetía, sí, pero cada vez más espaciada e 

ininteligible por su falta de rotundidad; descolorida como 
trapito que quedó toda la santa noche a la intemperie. Para 
lograr distinguir a sus compañas el Chimango alzaba la cabe­
za, por ofrecerle esto más comodidad que el requintarse el 
sombrero. Pero lo caído de los párpados dificultaba mucho. 
En el Lechuzón, el efecto de la caña era contrario. Y sus 
ojos, palpitante la pupila, se abrían más y más, a medida 
que le crecía la borrachera. Tanto, que ya estaba resultando 
como si se tapase la cara con el Dos de Oros. En cuanto al 
Carancho, él en nada dejaba traslucir su abatimiento. Lo 
único que había hecho fue, con la cadera, buscar apo­
yo en el mostrador, dispuesto a esperar, hasta que prendie­
ran los faroles, la aparición de algún parroquiano dadivoso. 
A veces dejaba el sitio para dar, pisando con cautela, un pa­
se íto hasta la puerta en busca de una bocanada de aire fres­
co, porque le venían amagos de asma. Bajo el largo poncho, 
que tocaba casi el suelo con sus flecos, salían las botas de 
potro, entonces, y se le cruzaban; peligrando, de tan chueco
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que los años lo habían puesto, dirigirlo al revés de donde 
quería.

En ocasiones su compadre Chimango tenía ganas de se­
guirlo. Pero no se resolvía porque como hacia atrás le era 
imposible echar más la cabeza, ya no le quedaba bajo la vi­
sual más que su propia figura, y eso sólo de cintura para 
abajo, con medio paso de suelo.

Al Lechuzón parecía que los ojos le iban chupando la ca­
ra y creciendo a sus costillas.

Repleto estaba el bien quinchado salón, amplio y con pi­
so de buena baldosa colorada. Acodados en el dilatado mos­
trador que lo dividía casi al medio, sentados en taburetes o 
bolsas de azúcar o tercios de yerba, y en torno a alguna de 
las mesas y en un gran banco y en envases de mercaderías, 
se distribuían a su gusto los parroquianos. Con empaque 
autoritario, sobre el cual, cuando lo consideraba útil, hacía 
tremolar cierta dulzura hacia algún cliente de los formales, 
el dueño de casa atendía de un extremo a otro del bien guar­
necido mostrador (botellas, vasos, la balanza, infinidad de 
cosas) y hecho otra vez poste volvía a situarse justo al me­
dio, allí donde don Vizcacha tenía el cajón de la plata, pues­
ta en su cerradura la más fornida de las llaves, a la cual, 
siempre él en guardia, retiraba para hundirla en el fondo de 
su bolsico si debía distanciarse un trecho. Dos Charabones 
lo ayudaban y atendían también el salón, deslizándose a 
gambetas entre cosas y concurrentes.

La estantería estaba poblada como para aguantar un sitio 
hasta que el enemigo se cansara o todos se murieran de vie­
jos. Sí, sí, a “La Flor del Día” se podía ir tranquilo en busca 
de todo lo que se precisa en un rancho. Con plata, se so­
breentiende, pues habrá de saberse ahora que la casa no te­
nía costumbre de dar libreta. “Al contado —nos decía siem­
pre el patrón— es como se conserva la armonía”. “Y si no 
hay amistá —agregábanos— ya resulta un fracaso todo, por­
que la pulpería es, más que nada, para pasar un lindo rato, 
como hermanos”. Cajas, colgados manojos de velas estrecha­
das por los pabilos, allí se veían; se veían sartas de butifarras



141

y de chorizos secos, pilas de quesos frescos, con algunos pa­
ra rayar; se veían botellas y más cajas y cajones y latas has­
ta el techo, y ropa hecha: bombachas, sacos, camisas, cal­
zoncillos, pañuelos de mano y de golilla, estos últimos de 
color blanco y ¡los menos!, pero también allí, de color co­
lorado para algún partidario del Gobierno. Para la ropa de 
la hembra que, claro, es más fácil de hacer y en los ranchos 
se las arreglan a la perfección, piezas de género, desde el per­
cal a la zaraza. Como para casamiento no faltaban varas y 
varas de seda y de terciopelo en el establecimiento. Pero es­
to no estaba a la vista. Se guardaba en un cuarto, por la 
tierra. Tras el mostrador, retiradas de miedo a las topadas de 
los en tranca, sobresalían sendas pilas de alpargatas y de za­
patillas. Por arriba, y pendientes de una cuerda horizontal, 
estaban botas acollaradas, cada cual sujeta por las orejas a 
su compañera. De una piola más resistente colgaban caro­
nas, frenos, cinchas, cinchones, pretales, rebenques. Sobre el 
mostrador, aún, a mano derecha, encimados, mostrábanse 
varios bastos con cabezadas de madera, no más, forradas en 
baqueta; pero, al lado, había dos de plata y oro que eran un 
sueño.

Justo en ese lado formaban grupo un Hurón, un Gavilán 
y un Biguá. Muy quietos, muy callados estaban los tres, 
mas los ojitos les bailaban. Algo separado de ellos, también 
silencioso, pero cabizbajo y como cavilando, se hallaba el 
encargado del juego en “La Flor del Día”, cierto joven 
Aperiá de alpargatas nuevas y negro pañuelito al pescuezo y 
un sombrerito con flamante cinta de luto. En lo que iba de 
la mañana no había conseguido armar rueda. Sentado con 
los otros tres en el cuarto contiguo al despacho, la “sala 
de juego”, habían estado rumoreando un rato con las bara­
jas; y de mucha vela prendida, pues debe decirse que si bien 
para ver de interesar a la concurrencia dejaron la puerta en­
treabierta, el Hurón había cerrado de firme los postigos de 
la ventana que daba al camino real, por cuidado de que no 
se metiera nadie en lo que no se le importa.
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— ¡Momento! Esto va al Rey... —simulaba uno.
— Me doy vuelta... ¡La Sota! Doy en tres, caballeros...
Pero como no hubo caso, el Aperiá sopló la vela y, se­

guido por los tres compinches, volvió al salón para entregar 
su candelero al propietario Vizcacha. Al rato, tornaron to­
dos a la pieza de juego para hacerle, con la puerta ahora de 
par en par, bien animado ruido a un forastero. Mas éste, o 
era tapia, de sordo, o no era afecto al juego.

— Y debe de tener plata hasta para tirar para arriba —decía 
el Hurón mirando con despecho hacia el defraudador de 
tantas esperanzas.

Aludía a un Loro Brasilero, ya de edad, pero bien conser­
vado, que andaba hacía días en el pago en procura de nego­
cios de campo, y que en la breve salutación con el pulpero 
dijo llamarse dom Pedro. Calzaba botas de charol, se cubría 
con un poncho de todos colores. Su esmerada golilla tendi­
da, era verde, y su sombrero, puro copa, escarlata. Cada vez 
que iba a beber su ginebra, un anillo mostraba su piedra 
grande, de diamante, lo menos, por el brillo, y se hacía más 
ostensible la plata y el oro del rebenque que llevaba a la mu­
ñeca. A veces dejaba su copa, caminaba a pasitos cortos has­
ta llegar casi, sin querer haciéndoles desear, hasta los tres se­
cuaces, y volvía a aquélla y le sorbía parsimonioso otro tra- 
guito. En la pulpería no se había dado con nadie aquel don 
Pedro; pero mantenía una sonrisa complacida, que parecía 
hallar justificación en todo lo que se posaban sus ojos.

— ¡Mais que térra tao boa, ísta! —se decía. Y ratificaba: 
— ¡Muito, mais muito boa!

Cuando sorpendía a alguno mirándolo, él le inclinaba la 
cabeza, a la vez cortés y distante, igual que si lo hiciera des­
de pedestal de estatua o parado arriba de una volanta.

Desde lejos, hecho una lástima, con poncho astroso y 
botas que, sin ser de potro, lo mismo le dejaban asomar las 
uñas, un mucho más viejo Loro Barranquero, muy sentado 
arriba de una gran pipa de Carlón como sobre una barranca, 
lo miraba, también. Y cada vez que su vista le daba en el 
anillo del forastero, el rotoso cerraba los ojos, encandilado
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de admiración. Cuando en sus paseítos y entre aquellos vi­
vos colores dom Pedro pasaba junto al bocoy, el Barranque­
ro esperaba a que quedara de espaldas. Entonces, medio re­
cogiéndose el poncho, asomaba la cabeza para contemplarlo 
a sus anchas. A cada — ¡Muito boa is ista térra!—del foras­
tero deslumbrante, él respondía para sus adentros:

— ¡Sí, cómo se ve que éste no es nativo de aquí! Muy lin­
da... ¡pa joderla!

Y se inclinaba todo hacia abajo y, con disimulo, miraba 
hacia la entrada a ver si, al fin, llegaba alguno de aquellos 
que suelen invitar a tomar una copa y ofrecen, de paso, al­
gún cigarro.

— ¡Es en balde! —volvía a entregarse a una reflexión que 
lo asediaba a lo mosquito—. Si en vez de darme por endere­
zar para aquí, yo agarro para la pulpería de don Peludo, em­
boco. Por lo menos tomo algunas por cuenta mía; porque 
allí, cuando los topo de buena vuelta, a mí me apuntan.

Dominando el salón desde su alto asiento, estaba hecho 
faro el viejo Barranquero.

— ¡Sí, tenemos una patria que es como para aponderar­
la!

Una risotada lo hizo girar en su observatorio y, bien esti­
rado el pescuezo, sacar toda la cabeza en dirección a la puer­
ta. Vio, entonces, que atrás de la carcajada y casi a los talo­
nes de ella, hacía su entrada tamaño Chancho, la rosada cara 
hecha unas Pascuas; y de poncho a listas blancas y celestes 
como si viniera envuelto en la Bandera.

Avanzó sin saludar a nadie, a grandes zancadas, el llegado. 
Y trepidando. Porque venía con los movimientos del cuerpo 
cambiados. Así, al revés justito de todo el mundo, se inclina­
ba sobre el lado que recogía la pierna. Traía “panamá” de 
precio, sujetado con barbijo. Los tacos de las botas de cha­
rol, por lo altos, se veía que eran mandados poner a propó­
sito. Porque andar casi en puntas de pie todo el tiempo ¿a 
quién se le ocurre?

— ¡Mais qué térra! ¡Mais esto sí is térra!
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Fue dom Pedro, en cabeceos complacidos ante la apari­
ción.

La mayoría de los presentes no veía a don Chancho des­
de hacía meses. Pero no era secreto para nadie que le había 
dado una viaraza. Y viaraza fue que, cuando a las dos sema­
nas se repuso, hizo poner bandera de remate a la quesería y 
al vacaje, y eso que estaba trabajando lo más bien. No dejó 
nada sin hacer pasar bajo el martillo. Instalaciones, tarros, 
hormas, mercadería ya pronta. Hasta cosas particulares, 
como ser cuatro espejos de los grandes, del tiempo en que 
le empezó a gustar mirarse de cuerpo entero y de todos la­
dos a la vez... Y cantidad de ramos de flores artificiales, de 
cuando él empezó a decir aquello de que era un atraso ha­
cer jardines, plantar semillas, regar, perseguir caracoles, ma­
tar hormigas; y que si uno también era afecto al perfume, 
porque sin él la flor es poca cosa, con rociarse con un fras­
co de agua de olor, asunto concluido.

Ahora, sin parar un rato en su casa, andaba tirando la plata 
como si fuera a venirse el terremoto del fin del mundo.

Al plantarse ante el mostrador pidió una ginebra, la be­
bió de un trago y, radiante, se comenzó a pasear de un ex­
tremo a otro del vasto recinto como si no hubiere nadie más 
que él en la tierra, haciendo dar en los brincos tales sacudi­
das al poncho, que parecía no haberle a éste tampoco nadie 
adentro; y con su atención fija más bien en el techo; solo, 
solo él, igual a cuando el fantasma se pone en movimiento a 
la media noche sin que siquiera mueva los yuyos.

Aquella llegada, sin embargo, había puesto muy en jaque 
a los tahúres. Apenas si una vez, y ni una más, se miraron. 
Pero bastó para, los tres, ponerse a mirar fijo, delante, ha­
ciendo creer que cada cual estaba hundido en lo suyo, pero 
deliberando por lo bajo.

El Hurón susurraba:
— Si le conseguimos armar juego, estamos hechos. Porque 

ha de estar de oro que es un botijo enterrado. Le encajamos
el mazo de cincha...
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— ¡El que te dije! —musitó el Biguá palmeándose cercio­
rante el abultado bolsillo del lado del corazón.

Con apagados soplos terció el Gavilán:
— ¿Pero y la banca? ¿Con qué plata le hacemos frente? 

Dicen que anda con toda la plata encima.
— ¡. .! ¡...............!
— ¿Nnnn? ¿Nnnn?
— ¿Nnnn? ¡Hable un poquito fuerte, caray!
— Dije que hacemos entrar al patrón. Que él nos dé para 

presentar la banca.
El Chancho cruzó tentador al lado de ellos, a los botes y 

a las risas, por lo que, incomunicándose en seco, miraron 
para el piso como que no estaban en nada o como que en lo 
que menos pensaban era en lo que estaban pensando. El 
atrayente venía mascando una butifarra, en salpicaduras los 
extremos del poncho por los sacudones que les provocaban 
los hombros. El Hurón, aguantándose inmóvil, los ojos ba­
jos, los brazos caídos, en la actitud de la inocencia, esperó a 
que pasara. Y en cuanto medio le quiso ver las espaldas salió 
hacia donde estaba el patrón, quien le tenía clavados los 
ojos haciéndose cargo de todo. Para no tener que alzar la 
voz y, sin embargo, escucharse bien lo mismo, ambos se 
pusieron un poco separados y de bruces a ambos lados del 
mostrador; el patrón, cual si le hubiera dado por mirarles 
las caras a todos y a cada uno en particular, de los parro­
quianos; el fullero cual si estuviera eligiendo por las etique­
tas alguna botella de la estantería. Y todito fue cuestión 
de un momento. Cada cual se incorporó sin mirar al otro. Y 
el Hurón enderezó hacia el fin del despacho. Por detrás del 
mostrador lo seguía el dueño de casa igual que, alambrado 
por medio, es llevada una res de tiro. Claro que antes, para 
su tranquilidad, el Vizcacha cerró con dos vueltas el cajón 
de la plata y retiró y hasta el fondo se metió la llave en el 
bolsillo. Eso siempre lo hacía si tenía que abandonar el si­
tio. Desde la tardecita aquella del desastre. Pasó que, casi 
hasta el palenque, hasta que con cierto recelo, él se les em­
pacó, no más, y dijo:
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— Bueno, ¿y adonde puta quieren ir a hablar?
Lo llevaron con misterio a conversar tres Patos que se di­

jeron forasteros de lejos y, arriba, hermanos. Le querían 
exhibir una pistola que deseaban empeñar, y les daba un no 
sé qué hacerlo adelante de todo el mundo.

— ¡Produto de robo! —intuyó en el aire el pulpero—. 
Hay que ofertar bajo porque eso les está quemando las ma­
nos. Eso es peor que un testigo, si los agarran.

Pero resultó que los hermanos no eran tres sino cinco; y, 
para peor, que los otros dos estaban adentro, y tal como si 
en la vida se hubieran visto ni entre ellos dos ni ellos dos con 
los otros tres. Mientras los de afuera regateaban demorándo­
lo, uno de los interiores, con un tropezón de persona en 
tranca, derramó tamaña pila de mercaderías y, al acudir los 
dependientes y armarse la alegación, escurrióse el otro, 
nunca se supo cómo, y dejó el cajón igual a cuando su ter­
minación en la carpintería. Por eso fue que, bien soterrada 
la llave en el bolsillo —siempre así desde aquella funesta 
hora— el Vizcacha llegó adonde ya lo esperaban el Hurón 
y sus dos asociados.

La musitada deliberación apenas duró segundos. Al re­
tirarse el patrón recomendó a su coimero:

— Usté, Aperiá, me lleva la vela, la prende, cierra bien la 
ventanita para que alguno que llegue de afuera no curiosee, 
y espera, no más, allí. Y cuando le golpeen la puerta, no me 
deje introducir más que a estos tres señores y a don Quese­
ro. A los otros clientes usté me les dice derecho que es una 
jugada particular, una jugada entre amigos.

Momentos después, la llave del cajón del mostrador esta­
ba otra vez puesta en su cerradura; y el patrón, detrás, reco­
brada su austeridad, lo dominaba todo con la vista.

— ¡Juí! ¡Juí! ¡Jujujuí!
Era el Chancho, radiante bajo las franjas porque se había 

dado contra un cajón y, para mejor, casi rueda por el suelo.
Al verlo acercar a su rincón, donde hacían guardia a sus 

copas ya apenas con un trago, los tres viejos admitieron la 
posibilidad de que les hiciera echar una vuelta. Pero al ad­
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vertir que nadie cobraba existencia para el ricacho, el Ca­
rancho afrontó la situación:

— Bueno, vamos a ver si tomamos... y cada cual paga lo 
suyo; porque total... ¡si seguimos esperando a éste! —pa­
ra señalar hacia la pequeña mesa donde, muerto de risa, 
y mirando a la techumbre el mencionado había tomado 
asiento:

— ¡Barbaridá! ¡Qué alegría! —agregó. Este va como tiro 
al manicomio.

El Chimango le siguió la corriente:
— ¡Sí, no lo ataja ni un cerro! ¿Adonde se habrá visto 

ese contento?
Pronto, uno de los Chambones depositaba delante del 

Chancho todo lo que, de una sentada, pidiera. Y erguido 
él, y jubiloso en su taburete, inclinaba la ensombrerada 
cabeza sobre los platos. Queso, butifarras, aceitunas, dul­
ce de membrillo, algarrobas, en ellos había. Los acompa­
ñaban, a la izquierda, tamaña taza con pasas de uva hasta 
el derrame y, a la derecha, un jarrazo de oloroso Carlón. 
Y no se le sirvió galleta sino pan fresco.

Contemplando la apetitosa variedad, el cliente no pudo 
aguantar más; lanzó la risa y se echó atrás como para vér­
sela en el aire.

— ¡Juí! ¡Juí! ¡Jujujuí!
Igual que a escurridizos conejos por las patas, así apre­

taba las carcajadas el ex-quesero desde su nacimiento en 
la barriga, pareciendo querer jarana con ellas y hacerles 
creer que no era gustoso de que salieran.

— ¡Juí! ¡Juí! ¡Jujujuí!
Quien también se manifestaba complacido de la vida 

era dom Pedro. Casi sin mover el escarlata de su sombrero, 
en revoloteos todos sus otros colores, cogía su vaso y bebía 
a pequeños sorbos, exclamando con frecuencia:

— ¡Mais qué térra tan boa is ísta! ¡Bem dicem qu’ista 
Banda...!

Ahora él no estaba solo. Entre sus remiendos, el Loro Ba­
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rranquero se había dejado resbalar de la pipa y se le puso al 
lado, mirando hacia el suelo por no mirarlo a él, en su disi­
mulo. Después, siempre con los ojos bajos y medio al sesgo, 
empezó con taimonía:

— Voy a ser curioso, don, y disculpe. Eso es un bruto dia­
mante, ¿noverdá?

Fue acertada la estratagema. A dom Pedro le agradaron la 
pregunta y aquella modestia del rotoso, quien ahora alzaba 
de a poco la vista.

— ¡Mais qué térra, qué térra ísta!... ¡Efetivamente, dia­
mante! ¡Y muito obrigado si vocé me aceita una ginebra!

De todos los platos a la vez se hallaba comiendo don Chan­
cho. Como, además, no permanecía quieto, daba idea de 
que el taburete se lo quería sacar de encima. Quien le mirara 
los hombros, no más, sería capaz de jurar que el quesero 
estaba sobre un redomón. Tal vez lo hubiera asegurado tam­
bién él, asimismo, pues de repente se afirmaba el sombrero, 
alzaba los talones, amagaba una embestida.

— ¡Juí! ¡Juí! ¡Jujujujuí!
Y apretaba los dientes para que con la risa no se le fuera 

el bocado.
En los revoloteos las franjas del poncho se superponían. 

Parecía que seguían la chacota, ellas, también, y que se estu­
viesen pisando unas a las otras.

— ¡Barbaridá! —se repetía como en hipos el viejo Caran­
cho al pasarle al lado una ráfaga de risotadas—. ¡Barbaridá! 
¡Mire dónde se habrá visto tamaño contento!

Por su parte, el dueño de casa recibía el asalto de crecien­
te zozobra.

— ¡Capaz que de alegría le viene, ahí no más, el ataque y 
se muere con su plata!

Con fastidio miraba hacia los tahúres, que no empezaban 
de una vez.

Cuando en el otro extremo dom Pedro daba su paseíto, 
ahora el Barranquero lo acompañaba solícito, mirando al 
suelo para ajustarle bien el paso. El que iba solo era el fino
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rechinar de las botas del riograndense. Porque el compaña, 
de raídas que estaban las suyas, daba ilusión de andar con 
los pies envueltos en trapos.

Uno de los Charabones salía del mostrador ufanamente 
en alto su bandeja cargada de copas. Para resguardar el servi­
cio:

— ¡Guarda! —previno al pasar, por no pecharse con el 
Loro Barranquero— ¡Cuidado, don Pedro!

— ¿Cómo ha dicho vocé? —exclamó el Loro Brasilero hin­
cado por la sorpresa—. ¿Cómo é voso nomen?

— ¡Don Pedro, a sus órdenes! —respondió el astroso, en 
parpadeos al amagar como a “cuadrarse”.

Entre una garúa de tiras se levantó el halda del poncho y 
se sacó la descolorida gorra.

Lo mismo hizo el otro con su capelo. Y como para dejarse 
sostener de atrás por una ancha complacencia, se echó sobre 
los tacones.

— ¡Mais qué casualidade extremosa! ¡Si eu tambén me 
chamo dom Pedro, dom Pedro!

— ¡Pero don Pedro! ¿Entonces usté se llama don Pedro? 
—barbotaba como en un hipo el Barranquero, empezando a 
apasionarse con total desinterés, ahora sí.

— ¡Mais claro!
El nuevo agitarse de colorinches descubrió una pistola de 

dos caños, cabo de nácar y tamaña P de oro, incrustada.
Cuando, en una, el loco reparó que también le pusieron 

servilleta, se la anudó en seguidita al pescuezo. Pero ya había 
dejado la mesa limpia. Con ganas de soltar la risa, se la atajó, 
sin embargo. Y se le produjo como una cicatriz entre las ce­
jas al caer en la cuenta de que, quedarse así, de servilleta, era 
un papel. Y por no sacársela hizo con el brazo un círculo 
abarcador de toda la vajilla.

Entretanto, los tocayos se entusiasmaban cada vez más.
— ¿Pero entonces...?
— ¡Mais claro que dom Pedro!
¡Mentira parece! Después de tanto esperar alguna copa
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sentado arriba de la pipa, el viejo Barranquero, ahora embe­
lesado, no respondía al escuchar:

— Vocé ten que aceitarme una ginebriña. ¡No me salga 
con que no! E un gosto. Vocé ten que aceitarme.

Al fin, el invitado tomó conciencia de lo que le entraba 
por un oído y le salía de largo por el otro.

— Bueno, está bien don... don...
— ¡Mais claro que sí; dom Pedro! —ayudó el otro, lleno 

de bondad, animándolo con sostenida sonrisa—. ¡Dom Pe­
dro, claro! ¡Mais qué casualidade extremosa!

Bien frente a frente contemplábanse los dos viejos Loros, 
sacando algún mirón al alborozado contertulio de la comilo­
na. El Loro rico, paternalmente, aunque era bastante menor 
que su tocayo. El Loro pobre, con una floja sonrisa, larga de 
dos dedos, la misma de cuando, hacía añares, allá por el 
Guaycurú, lo lavaban bien, lo peinaban y lo mandaban por 
entre el chilcal a saludar al bisabuelo, el día del Santo.

— ¡Pero lo veo a usté, mire, y me parece mentira!
— ¿Mais por qué no? —convencía el otro, sintiéndose pro­

tector—, ¡Avise!
— ¡Jui! ¡Jui! ¡Jujujuí!
El Chancho se inclinaba sobre la mesa. Pero ya no por 

glotonería engullendo apurado, sino a fin de prestar aten­
ción a un flamante amigo. Era que, después de haberlo sim­
patizado un rato con' los ojos, el Hurón lo ronceó de cerca y, 
en una, se le quedó sentado delante, como si el tirón de un 
resorte lo hubiera atraído a la mesa. Lo que decía el Hurón 
no era posible percibirlo ni aunque se pusiera la cara al lado 
de los platos. Lo que se oían de lejos eran unos:

— ¡Sí! ¡Sí! —con cabeceos que le salían a don Chancho 
como sopesados por las risas mientras, alzando los tacos, ha­
cía agarrar un trote chasquero a su taburete.

El Hurón aguardaba paciente para no interrumpir aque­
llos promisorios ¡Sí! Y, cuando se calmaba el interlocutor, 
volvía a cuchichear con aire tan, tan inocente, que de lejos 
hacía ver al público que aquello no era nada para bien, aun­
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que en el solicitado las palabras del Hurón surtían un efecto 
que lo encantaba. El Chancho se hacía un arco; sin contener 
el trote del banco se sacaba y se ponía de cualquier modo el 
“panamá” peligrando reventar el elástico del barbijo; es- 
curríansele las risas por entre los dedos cuando se frotaba a 
dos manos la cara...

Ya ni los platos hubieran podido oír el:
— Bueno... cuando usté guste...— del Hurón, tan por lo 

bajo fue pronunciado con melosidad.
El Chancho se paró, radiante. Y el Hurón debió apresurar­

se para adelantársele y guiarlo.
Como otro sombrero, el ex-quesero llevaba encima la 

casi con peso mirada del dueño de casa.
Al extremo del salón, casi junto a la puertita, el Biguá y el 

Gavilán esperaban para incorporárseles, gachas las cabezas, 
sus reojos barriendo el piso.

Con la gravedad de si lo estuviesen viendo desfilar en su 
propio entierro, al paso de don Chancho la concurrencia se 
amontonó. Entre dos de vinchas blancas recién llegados, 
musitó el del culero:

— ¡Se aprovechan con el quesero porque está falto!
Y, quedados aislados ahora del grupo:
— ¡Mais isto es muito feo! —dijo dom Pedro a don Pedro.
Una especie de rumor de papeles arrugados le hizo oír:
— ¡Puede, don, que sea para su bien! ¿Quién le dice a us­

té que con el bárbaro disgusto que se va a agarrar, el conten­
to no se le corte? Porque eso es lo que lo pierde: ¡el conten­
to!

Se refregó los ojos el Barranquero. Es que los había posa­
do sobre una piedra de anillo.

— ¡Ah, no! ¡Isto is muito, muito feo! ¡En minha térra, 
dom Pedro, a isto se le chama roubar!

Dom Pedro I estaba ahora como si un aguacero lo hubiera 
agarrado el raso y con todito puesto.

— ¡Con permiso, caballeros! ¡Hagan el favor de dar paso, 
caballeros! —iba exigiendo con deliberada, altanera grave­
dad el Hurón— ¡Con permiso! ¡Con permiso!
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Marchaban ya en fila india todos los jugadores. El Biguá, 
a quien al iniciar la marcha le había salido desde lo más 
adentro cierta sonrisa, ahora no sabía sí seguir sosteniéndola 
o mandarla para atrás, pues advirtió el arder de algunas mira­
das de las por entre las cejas.

Cuando llegados al cuarto de la timba, donde aguardaba 
el coimero Aperiá, dio tres golpes el Hurón, la puertita, sigi­
losa, como enseñada, abrió apenas una rendija y, escurrido 
el Hurón sólo, volvió a cerrarse. Ya iba a llamar a su vez el 
de la quesería, cuando con cortés diligencia la puerta se le 
abrió de par en par. Y tras él se clausuró de nuevo. Quienes 
tuvieron que golpear con insistencia, y debieron esperar un 
rato, fueron el Gavilán y el Biguá, porque el coimero, sin 
duda, estaría ocupado en atender al rosado de cara. Al fin, 
también aquéllos quedaron introducidos. Y la puerta, tran­
cada con pasadores, se ofreció entonces a la general contem­
plación de los del salón tal como cuando se le pone la tapa 
al horno y adentro queda depositado el amasijo.

Al verse tan bien encerrado, el Chancho, en cabeceos y 
sacudidas de hombros, soltó una nueva risotada que, esta 
vez, fue un ¡Viva la patria!

— ¡Juijuijuijuijuiiiii!
Sacudiéndose del pecho ciertas rezagadas migajas, se sen­

tó hecho un jefe en el primer taburete que encontró a mano, 
y medio quiso manotear el muy hinchado cinto. Pero el Hu­
rón, el Gavilán y el Biguá lo hicieron incorporar enseguida, 
dando tiempo a que el Aperiá, agarrando de atrás una vieja 
poltrona con posa-brazos, la allegara a su huésped.

— ¡No faltaba más! ¡Usté tie„.ne que est....ar cómodo...!
De la fuerza que hacía al afirmarse, se estiraba el coimeri-

to cuan largo era hasta doblar las puntas de las flamantes al­
pargatas.

Allá por el salón, era de velorio, mismo, aquel silencio 
cruzado de continuos revolares de cuchicheos que se esta­
bleció. Con acento fiero, pero también por lo bajo, el dueño 
de casa hizo retirar a los agolpados a la puerta.
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— ¡Pero es cosa grande! ¿Ahora resulta que ustedes nun­
ca han visto jugar, me van a decir?

Errando la recta, y recobrándola con el cuidado de quien 
va por un andamio, el Carancho y el Chimango ya se venían 
acercando. Al ver la desolación del grupo ambos retrocedie­
ron hacia sus copas y hacia su compañero Lechuzón, que ha­
bía permanecido como un pegapega en el mostrador y que, 
ahora, los ojos ya agarrándole toda la cara, no podía salir de 
su pasmo; porque, medio borrosos, como absorbidos por 
empalidezadora cerrazón, estaba viendo venir de lejos a sus 
dos amigos, y él no los había visto ir. Fríos cuentos de apa­
recidos le oscilaron, también neblinosos. Y desde mucho 
más lejos, desde el horizonte de la mente, entonando sus 
fantasmas como un coro sin abrir la boca, lo que lo hacía 
más desabrido y lúgubre, dando hasta a sospechar al Lechu­
zón que aquellos remotos espectros talareaban con la ropa. 
Para peor, su aparcero Carancho le era y no le era. Alguna 
cosa en él le presentaba como un desconocimiento. Por 
suerte recuperó de lleno a su compadre cuando, al llegarle y 
empinarse éste el resto de su copa, lo oyó exclamar:

— ¡Barbaridá! —entre unos “juí juí jujujuí” a los que pre­
tendía en vano sofocar la puerta del misterio.

Sin embargo, algo de razón hubo en la extrañeza del Le­
chuzón. Es que el Carancho, recogidas sobre los hombros 
las haldas del poncho, ya no estaba de facón atravesado. 
Ahora remedaba andar de mucha espada a la cintura porque, 
asaltado por un amago de asma, se le hundía el vientre a ca­
da aspiración anhelosa y el arma aprovechaba la consiguien­
te aflojadura del cinto para deslizársele hacia abajo. Así, de 
a poquito y como con paciencia, el arma iba subiendo de ca­
tegoría.

— ¡Barbaridá!
Mientras tanto, un reproche de dulce acento, que por lo 

quedamente musitado no llegaba a nadie como a ninguno 
llega el tímido perfume de una flor del pasto, se entreabría 
en el expectante silencio del recinto.
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— ¡Ah, no! ¡En minha térra, a isto se le chama roubar!
— ¡Juí! ¡Juí! ¡Jujujuí! ¡Juajuájuajuá!
Ahora parecía que alguien iba a reventar de risa detrás de 

la puerta. Pero como todos sabían que acercarse a ella esta­
ba prohibido, las miradas que cada carcajada hacía posar allí 
daban vuelta irresolutas y, de retroceso, mariposeaban sin 
qué saber hacer, ya encima de las acres bordalesas de vino, 
ya de los tufientos barriles de caña, ya de los perfumados 
aperos, de las pilas de zapatillas y alpargatas también con su 
olorcillo, como se hincaban, un momento insistentes, en la 
profusión de botellas del mostrador. O, si tomaban altura, 
surcaban las zonas del aire en que pendían botas, rebenques, 
cinchones, pretales, riendas, bozales, frenos, bornales, para 
permanecer, meciéndose, entre ellos y, al escucharse de nue­
vo aquellas risas de latón golpeado y blandido, en relámpago 
volver a encontrarse todas juntas sobre la puerta inexorable.

Aunque al revés hubiera sido lo lógico, nadie se movió de 
su sitio, sin embargo, cuando se produjo la intempestiva 
aparición con cara de muerto del Hurón. Y la mirada en fle­
cha que intentó llegar hasta donde estaría el ex-quesero fue 
parada en seco, pues la puerta había dado paso entreabrien­
do una rendija y, enseguida, se cerró. El del desconsuelo no 
tomó hacia el salón; se metió tras el mostrador, no más, po- 
donde el dueño de casa le salía al encuentro llave en mano y 
el aire de quien estuviera viendo, en lugar del Hurón, a la 
misma pandilla de fantasmas que acababa de retirarse de la 
mente del parroquiano don Lechuzón. Todas las dispersas 
miradas de los concurrentes juntáronse en bandada y em­
prendieron vuelo para, con el insistente ardor del tábano, 
ponerse a las ancas del patrón y cuando éste se paró frent,e 
al socio, quedar como trasmutadas en estacas. Mas sin ellas 
obtener nada de lo que ambos se decían, ¡claro!, porque 
eran de ojos.

— ¿Usté me quiere creer que nos ha dejado limpios? La 
estupefacción del Vizcacha no fue menor que la que el Hu­
rón había traído de la “sala de juego” y tenía, todavía, como 
grabada a fuego en las facciones.
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— ¡Limpios, me estás vos diciendo! —exclamó con la cara 
bruscamente iluminada por sus propios ojos.

En seguida, entornó con pesadumbre los párpados el pul­
pero. Luego, echó la cabeza hacia atrás como si, justo en el 
medio, se le hubieran afirmado a martillo.

Sin lugar a dudas iba a repetir la exclamación, pues le 
volvieron a fulgurar las pupilas y pudo apreciarse que trata­
ba de hablar (y es difícil que en el estado en que se había 
quedado le pudiera salir otra cosa) cuando la puerta tomó a 
abrir una rendija. Y por allí salieron el Biguá y el Gavilán, 
uno detrás del otro, como para el matadero. Rodeando, aho­
ra los tres, al comerciante, lo acompañaron cuchicheándole 
en su retroceso hasta que se detuvo, hasta que metió la llave 
en la cerradura del cajón y, apoyándose con vigor en el mue­
ble, se dio vuelta, ofreciéndoles el frente.

—¿Más plata? ¡Y tenés cara! ¡Deseando estoy que él se 
mande mudar; que ya me tiene enfermo con su tanta ale­
gría!

El Hurón insistía, sudando:
— ¡Si eso fue una fatalidá! ¿Cómo va a dejar así las co­

sas? ¿Cómo se va a ir él, no sólo con su tanta plata, sino 
también, con la de nosotros?

— ¿Cómo? — resolló él en ascuas. Y se agarró la cabeza—. 
¿Con la de qué nosotros, hacé el bien? ¡Con la muy mía, 
manga de perdularios!

El Gavilán y el Biguá intervinieron, cada cual por cuenta 
propia:

— Mire, yo le garanto a usté...
— Mire, yo le garanto a usté...
— ¡Sí, como me garantieron hoy! ¡Y ya ven en lo que he­

mos ido a parar! ¡Lo que ha pasado, miren, es una vergüen­
za para todos ustedes!

En la “sala”, a solas con el abrumado Aperiá, aquel que 
hasta entonces parecía la cosa más feliz del mundo ahora 
hallábase sin consuelo por causa del ingrato demorar de sus 
amigos. Un rato tan lindo como el que estaban pasando y,
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de repente, dijeron los tres contertulios: “Compermiso” 
“Compermiso” “Compermiso”...

— Alguno los ha de haber engatusado con alguna caña... o 
con alguna butifarra o con pasas de uva... —presentía, triste, 
tristemente el ex-quesero, cuando le cayó a la mente una 
idea que no era mala:

— Bueno, coimero, ¿vamos a jugar nosotros dos solos, 
mientras? Yo le pongo una banquita chica, no más... Cosa 
de hacer tiempo, ¿no?

El Aperiá sufrió un frío que lo sobresaltó y que le hizo 
llevar la mano al bolsillito donde guardaba dos pesos solitos. 
Fue a la manera de quien, en medio de un gran gentío, sin­
tiese de golpe que la ropa se le está corriendo hacia los pies 
y que, por más que haga, va a quedar en cueros de cintura 
para abajo. Así que, en vez de contestar, agarró para la 
puerta, más que ligero. Pero sin librarse del compañero, 
puesto que, cuando agarró el pestillo y abrió y se asomó, 
por encima de él y como a babuchas, la cabeza de don Chan­
cho se hizo también presente al público y, para mejor, im­
ploró desde lejos:

— ¡Pero vengan, muchachos! Vamos a pasar otro lindo 
rato ¡Vengan los tres! ¡Vamos a farrear lindo otro poco!

El Aperiá consiguió darse vuelta. Y se le puso de frente 
con resolución. Tal como momentos antes había empujado 
la pesada poltrona, la de los dos amplios posa-brazos, así 
se le doblaban las puntas de las alpargatas en su estirarse to­
do contra el vientre del otro para obligarlo a retroceder has­
ta que se le hiciera posible cerrar la puerta.

Un lastimero:
— ¡Vengan, pues! —fue escuchado junto con el triunfal 

portazo.
— ¡Bueno, esto ya no tiene nombre! —repetíase para sí el 

pulpero—. En jamás de los jamases hay aquí más jugarretas. 
Dígase lo que se diga, por algo están fuera de la Ley. ¿Quie­
re coimear el Comisario? Pues que ponga banca con su pla­
ta... ¡y en su Comisaría!
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Así se decía en silencio. Y como quien, en medio de sus 
desoladas ideas, larga de golpe, y ya deja librada a su propio 
peso la recién levantada tapa del panteón, agregó, pero aho­
ra con la voz, perfectamente oída por el Hurón y por el Bi­
guá y por el Gavilán:

— ¡Nunca más!
Justo ahí, el de poncho hecho como con una bandera 

nuestra, desde la “sala” hizo su entrada en el recinto. Pudo 
distinguirse en seguida al Aperiá. Venía de escolta. Menean­
do la cabeza, que había puesto casi a la altura de la hebilla 
del cinto.

Preso de una corazonada, el pulpero salió corriendo y se 
perdió en el cuarto de sus preocupaciones. Al punto volvió a 
aparecer con la vela apagada, el brazo extendido para defen­
derse la respiración de la humaza tufienta.

Orientábase hacia sus recientes camaradas don Chancho, 
cuando divisó la pálida ristra de butifarras del mostrador. Y 
se le fue derecho...

— ¡Muito bounito! —había recobrado dom Pedro—.
¡Ah, Banda Oriental ista!

Palmeó en el hombro al Barranquero y, haciendo cantar 
los grillos del chirriar de sus botas de charol, salió solo por 
el salón, en un paseíto. Desde sus harapos, el otro don Pedro 
estaba hacía ratos deseoso de hacerle una pregunta. Como 
vaciló tanto y, mientras, había seguido observando, ya tenía 
resueltas las dudas. Por eso, al regreso de dom Pedro, no en 
tono interrogante sino con admiración, le dijo, lo mismo:

— ¡Eso es seda!
Y, sin quitársela, señalaba con la gorra, estirando el pes­

cuezo, el intenso amarillo de las bombachas que en sus re­
pliegues libraba el poncho de dom Pedro.

Muy airoso en sus arrobas, el Chancho engullía una buti­
farra, reclamaba otra a alguno de los Charabones y, hecho 
unas pascuas, entre esquives a la mesa donde antes se sirvie­
ra, paseábase del mostrador a una pila de cajones, entre el 
revolotear de sus listas blancas y celestes.
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Pero en uno de sus regresos a la estiba, le dio por seguir 
de largo... Y de largo fue que llegó talareando hasta la puer­
ta. Ya allí, cierta perplejidad comenzaba a embarullarle un 
poco la cabeza cuando le llegaron como unas ganitas de ir­
se. Sin esperar a que ellas tomaran su fundamento, ahí, no 
más, tomó la cara y dijo a los de adentro:

— ¡Bueno, muchachos, hasta más ver!
Le respondió un silencio como de mar. Porque conserva­

ba los murmullos.
El Biguá, el Gavilán y el Hurón, decididos a no perder de 

vista al loco, tras él alcanzaban ya la salida cuando he aquí 
que el personaje volvió a aparecer, cruzó entre ellos sin re­
pararlos y, llegado al mostrador, se plantó frente al pulpero, 
pero sin dejar de mirar al techo, y le dijo con imperio:

— ¡Deme en seguidita unos reales de confites!
No quedándoles otro remedio que el de seguir viaje, los 

tres fulleros habían traspuesto el umbral. Ya a la intempe­
rie, quedáronse un momento mirándose las caras y, después, 
instintivamente, se recostaron a la pared.

— ¡Ahora resulta que el que iba a irse está adentro y los 
que nos tenemos que quedar, estamos afuera! ¡Pucha, qué 
bonito!

Cuando con su alegría recobrada el Chancho salió en de­
finitiva, el Hurón, el Biguá y el Gavilán permanecieron in­
móviles, siempre la mirada fija en la verde quietud del cam­
po, a la espera de que, por sí mismo, el consternante, que 
iba a pie, se les pusiera en la visual.

Como durante el combate, en ataque de firme, el abande­
rado avanza también él, dando el ejemplo, así el poncho a 
listas blancas y celestes, sobre las zancadas, se hundía a ve­
ces y reaparecía entre las chilcas. Es que quién sabe por qué 
razones, desdeñando la enramada, el Chancho había manea­
do su tordillo en una islilla de ceibos, lejos, a las cuadras...

El símil acabado de hacer con motivo del poncho tam­
bién se hizo propicio en el marote del Gavilán al él mante­
nerse apreciando los puntos rojos de aquellos árboles tan en
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flor. Se acordó del finado su padre, infaltable servidor en 
las patriadas contra el Superior Gobierno. Y del finado su 
abuelo, ídem. Firme una pierna en el suelo, la otra replegada 
y con la alpargata como plancha en la pared, igual a sus dos 
socios, de repente recobró la posición natural y, alarmado, 
se puso en puntas de pie. ¡Pero no! Las franjas azules y 
blancas, que habían desaparecido, volvieron a surgir agitadas 
en el chilcal. Y ahora, ya, en el centro mismo del rojerío, co­
mo si aquello fuese un “Paso del Parque” o un “Tupam- 
bay ”.

Entonces se volvió a recostar en la pared, volvió a alzar la 
pierna y a aplicar a ella la alpargata. Y minutos después, lo 
sacó de persistente ensimismamiento la comprobación del 
Biguá:

— ¡Bueno, esto se acabó!
Era que una loma le había salido por las espaldas a don 

Chancho ya en su tordillo, y lo tapó.
Abandonando el apoyo, cada cual bajó su alpargata. Y 

todos juntos entraron otra vez en la pulpería.
Tal era el abatimiento, que al tornarse no les llegó de la 

izquierda y por detrás de la casa un ludimiento de sables; 
ni advirtieron, tampoco, al grupo de uniformados jinetes, 
de carabina a la espalda en su mayoría, que se allegaban a 
la enramada.

Más que sobresalto, pues, cuando, casi en seguida, irrum­
pió, desmontando de un salto el Sargento Segundo Cuervo, 
grave de empaque, con largo rodar de lloronas a cada paso 
resuelto.

En el medio del salón hizo una seña al dueño de casa. Y, 
como del lazo, volvió a salir con éste a la zaga y sin hacerle 
el menor ruido a la autoridad, porque los pulperos, los pul­
peros no usan espuelas. Cada cual está en sus cosas. El pul­
pero compra, vende... Está bien. Pero hay otros que no.

La concurrencia no les sacaba los ojos. Aun los más apa­
sionados temas habíanse interrumpido en seco, labio aden­
tro. Como si de golpe, faltara puente.
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— Entonces, usté me garante... —decía en voz baja el 
Sargento, situándose del lado de afuera de la puerta.

— ¡Como que hay luz, Sargento! Porque aquí no se ha 
aportado desde hace meses —sostenía el pulpero todavía 
presa de inquietud. Y reventando de curiosidad, se arrimó 
y dijo como sin el menor interés:

— ¿Y cómo fue la cosa?
— ¡Un desmán que no tiene nombre! ¡Con un potro lo 

ha hecho arrastrar al pulpero de “La Blanqueada”!
— ¡No me diga! —se iluminó de contento súbito este 

otro pulpero— ¿Y resistió don Peludo?
Un mundo de reminiscencias empezó a levantársele en el 

magín.
— Resistir, resistió. Ahora, que siga resistiendo, eso es 

otra cuestión. Si le voy a ser franco, para mí, no sigue.
Ahora fue hacia el futuro que se proyectó optimista la 

imaginación de este otro pulpero.
— ¡No me lo diga! Y esa casa, ahora, va a marchar como 

el demontre... ¿Y quién va a quedar al frente de ella?
— ¿Pero usté qué se ha pensado de mí? ¡Vaya y averigüe­

lo usté, si quiere!
Se le apartó dos pasos el Sargento, y arrancaba chispas la 

mirada que hacía fluir, sostenida, sobre el encogido Vizca- 
chón, cada vez más enojado porque se estaba dando cuenta 
de que él, desde hacía horas, también tenía esa intriga im­
propia de su jerarquía.

— ¡Pero amigo! ¿Sabe que usté tiene cosas? Me parece 
que es con la autoridá con la que usté está hablando, ¿no? 
¡Mire que voy a tener que saber yo quién se va a quedar a 

cargo de la casa! La policía, lo que tiene que hacer, es desen­
redar una bruta madeja. Porque, como dijo el Comisario, 
esta muerte, que ya casi hay que dar por hecha, no es una 
cosa tan inocente como de entrada pareció. A lo mejor la 
sobrina de él, la Mulita, que es la heredera... ¡Bueno! pero 
éstas sí que no son cosas de usté...

Paró y echó mano a la pistola. Descubría por la puerta
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el asomo de unas cuantas cabezas:
— ¡Para adentro, caracho!
Quedó un momento cabeceando. Y continuó:
— Bueno, póngame atención: la orden es que usté haga 

entrar, sin que nadie, entiendamé, ni los dependientes, paren 
la oreja, a un soldado que voy a dejarle de Imaginaria. Y que 
lo esconda como si fuera enchapado en oro y plata. Y, así, 
novedá que usté pesque, me le pasa el dato, y él procederá 
según las órdenes que tiene. Ya sabe que usté es responsable. 
Y debe saber, también, que el Comisario anda con una ca­
lentura como para que se haga pororó el que lo toque; y 
que jura y perjura que no está dispuesto a permitir que pase 
lo de otras veces, que el vecindario y los pulperos agarran la 
tutoría del malevaje.

El pulpero se puso colorado y, en seguida, con la palidez 
del muerto. Pero de falso que hasta con él mismo era, pues 
nunca, nunca fue capaz de hacer ni una sola vez lo de todito 
el mundo, siempre...

— Esté... — tartamudeó— esté...
Ni el fugaz albor ni la demudación tan intensa que lo si­

guió fueron advertidos. El Sargento Cuervo no estaba para 
eso. Llegado a la parte de las instrucciones que el Comisa­
rio le impartió para el propietario de “La Flor del Día”, se 
le despertó la vanidad. Ratos antes, en la Comisaría, se ha­
bía quedado pasmado al apreciar hasta dónde puede llegar 
una inteligencia. Y, ahora, deseó hacer pasar aquellas saga­
cidades como recién nacidas en su cabeza.

— Usté me retira de los estantes las cajas de munición. 
Hasta las de cartuchos de chumbo, ¡ojo!, porque, aunque 
no son material de guerra, viene un bruto que no entiende 
nada de nada y, de bagual, chapa una escopeta y, si lo agarra 
de cerca a un militar como nosotros, le hace un boquete 
que... ¡bueno! Y si le tira de lejos, con lezna tienen que pa­
sarse las horas en la Comisaría sacándose los perdigones. Ya 
sabe, esconda todo como abajo de tierra; y sea quien sea el 
comprador, usté le contesta derecho que no le quedan ni las 
cásulas. ¿Estamos? Ahora, atiéndame bien, y haga de cuenta
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que lo que le digo se lo entrego escrito en una piedra.
El pulpero adelantó un paso para escuchar mejor. El Sar­

gento continuó:
— Si usté observa que le llega alguno muy mansito y hace 

su pedido con exageración, pásele el dato al Imaginaria. 
¿Nunca lleva más que un quilo o quilo y medio de yerba y 
ahora se le descuelga con una arroba? Al Imaginaria. ¿Nun­
ca pide más que dos o tres paquetes de tabaco o una miseria 
de peluquilla y ahora le sale comprando como para ponerle 
a usté una sucursal...? Al Imaginaria. Y la sal, sobre todo 
¿eh? Vigíleme el despacho de sal. Que ahora, hasta a los que 
andan a monte ya se les hace cuesta arriba revolver el asado 
en las cenizas.

— ¡Tiene razón! No había caído en la cuenta... ¡pero es 
claro!

— Al que le pida un despropósito de sal, fileemeló bien, si 
no es cliente; sonsaquelé el nombre, que es fácil... Y al Ima­
ginaria, en seguida. Esto ya no es sospecha, es una claridá 
que esa sal va a parar a yo sé cuáles maletas que deben de 
estar rondando cerca.

La imaginación del pulpero, ajetreada en idas y venidas, 
ahora estaba clavada en el centro de tremendo estupor. Y de 
allí, los ojos dilatados de admiración, él consiguió salir, di­
ciendo :

— ¡Pucha que hay que tener marote! ¡Sargento, lo que 
usté dice es soberbio!

El Sargento Segundo retrocedió dos pasos a fin de facili­
tar la contemplación, feliz de sentirse como estatua de pla­
za, de mirado de arriba a abajo.

— Y... sin eso... ¡no hay Autoridá!
— ¡La fresca! ¡Qué cabeza! —le daba hasta por el cuello, 

en gratas ráfagas—. Y eso de la sal... ¡Pero es claro! Después 
que a uno se lo dicen. ¡Seguro! Eso de tener todavía en esta 
época que revolcar el asado en las cenizas... ¡Pero, pero eso 
es divino!

El Sargento Segundo Cuervo esperó, siempre callado, ha­
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ciendo así comodidad para que el pulpero siguiera hasta que 
se cansara. Y cuando éste calló, él, sin ganas ningunas, reco­
bró los dos pasos y le dijo:

— Bueno, don, esto está muy lindo; pero usté se hará car­
go, yo tengo que cumplir con mi deber. Cualquier cosa de 
las que le expliqué se produce, y ya usté me le está pasando 
el dato al Imaginaria, que es ése sin carabina, el de la panza 
salida, al que todavía, como usté ve, no se le ha podido 
agenciar un uniforme completo.

Seguido por el pulpero, que recién se había dado cuenta 
de la presencia del piquete marcial, se adelantó hacia la en­
ramada. Casi al lado de un grupo de cabalgaduras, y al cobi­
jo del solazo, los cinco milicos —cuatro de ellos en bandole­
ra la carabina— permanecían montados. Uno era el Recluta 
Carpincho.

— ¡A ver, vos; echá pie a tierra, maneáese malacara, que 
es nervioso, y te me ponés a las órdenes del señor!

El que con algún desacomodo descabalgó al punto, tenía 
hasta los ojos el quepis, al cual no seguía la correspondiente 
chaquetilla sino un saco de particular tan rabón que dejaba 
ver en todo su contorno al cinturón, del cual pendían una 
canana vacía y el sable de vaina abollada y ferrugienta. De 
reglamento, sí, eran las bombachas y las botas.

— ¡Maneá de una vez, te digo!
Estaba siendo bastante estorbado por su arreo militar, el 

Recluta. Su total falta de costumbre hacía que el sable se le 
metiera por delante al agacharse y pretender ceñir la manea 
a su malacara. Se incorporó, al fin, soplándose las cejas, y se 
cuadró, bien atrás la cabeza.

— Obedécelo al señor como a un jefe. Y si él te da algún 
aviso para la Comisaría, te vas, pero muy derecho, sin con­
testarle a nadie ni a su “Buen día”.

Prominente el vientre por el rígido erguimiento, el Reclu­
ta era todo oídos.

— No te preocupés si deshacés el malacara. Tené entendi­
do que nadie te lo va a echar en cara. Ahora no es cuestión 
de eso sino de llegar como luz. Cuanto más ligero estés, más
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te vas a lucir, tenelo presente.
El Sargento Segundo Cuervo estribó y quedó en seguida 

hecho monumento. Y adrede permaneció un momento así.
— ¡Hasta más ver! —se despidió cuando decidió encabe­

zar la marcha. Y tomó al trote y, en seguida, al galope.
Los Soldados Comadreja, Cigüeña, Guazubirá, Cuzco Ba­

yo, recién se movieron cuando el superior iba ya a media 
cuadra. Es que la idea de lo lindo que ante sus copas esta­
rían los del mostrador los había absorbido completamente.

También quedó un momento inmóvil el pulpero. Luego, 
le hizo señal al Recluta de que se dirigiera hacia atrás de la 
casa y allí lo esperara. Y entró a su comercio.

Un silencio tan tenso, tan tenso lo recibió, que hasta bien 
pudo escucharse el rumor de sus zapatillas.

— ¡Con permiso! ¡Con permiso! ¡Con permiso!
Mientras se abría paso, al Vizcacha lo embargaba una sen­

sación que no sabía de dónde le venía, pero que obligaba a 
perder terreno a la imagen del Sargento para dejarle reinan­
do nada más que una de las cosas que éste le revelara.

De pronto, riéndose solo, se dijo en lo íntimo.
— ¡Sí, esa casa, sin don Peludo al frente, se va barranca 

abajo!
No advirtió en ese placentero ensimismamiento que todas 

las miradas se le afirmaban e iban acercándole los respecti­
vos cuerpos. De rodeado con ansias, era ahora él como caro­
zo en sendero de hormigas.

— ¡Qué esperanza, caballeros! —marchaba respondiendo 
a diestra y siniestra y hacia su retaguardia, también— Com­
pletamente nada ha pasado, que yo sepa. El Segundo Cuer­
vo anda de recorrida, no más. Y como somos como herma? 
nos... ¡No, qué esperanza! Demoramos hablando de cosas, 
solito...

Pero ni por los más en tranca fueron aceptadas estas pala­
bras.

Y sucedió lo de siempre en casos semejantes desde que el 
mundo es mundo. Tal como en la noche van y vienen y se 
borran y vuelven a presentarse los bichos de luz, así los
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nombres del Peludo, de Don Juan y hasta el de la Mulita en 
seguida estuvieron en el aire.

¿Quién fue el primero que sospechó la verdad? ¿Cómo 
demonios comprobó después su certeza? ¿Y a quién se la 
confió primero? ¡Vaya uno a saberlo! Y, por otra parte, no 
tiene importancia eso. Lo cierto es que hasta los

— ¡Barbaridá! —
del anciano Carancho eran pulsados, desde ese momento, 
por la circulación de la noticia. Concentrado previamente en 
torno al Vizcacha, el gran borbollón se transformaba en pe­
queños remolinos que ésos era la dispersión de los ponchos 
del público al volver a sus respectivos apoyos y a sus asien­
tos a poco abandonados.

Quien de nada se enteró fue el Loro Brasilero dom Pedro. 
Pagado su gasto, entre un revolotear de colores, sin ver y sin 
ser visto por el civil y por el militar de la conjura, hacía ra­
tos había montado a caballo para enderezar sin apuros hacia 
la Estancia donde aquel día tenía resuelto almorzar y hacer 
siesta. Mirando y mirando las pasturas, las aguadas, los mon­
tes, el estado del ganado, trotaba... Contento, él. Haciendo 
algún cálculo, de cuando en cuando. Su sombrero escarlata 
iba bien a la nuca. Su parejero, tapado de plata y oro, lleva­
ba montura con baticola.

En el salón, el Barranquero don Pedro, de tanto apretar 
un recién regalado billete de un peso, lo tenía hecho trapi­
to. A su lado, sin salir del sopor que le estancaba las vistas, 
estaba don Lechuzón, extraviado de sus compañeros en 
aquel mundo, a su regreso de una urgente salida que tuvo 
que hacer a cambiar las aguas. Al Barranquero le inquietó la 
accidental compañía. Y se le empezó a zafar con sigilo; que 
las horas del día son largas y un peso es mucha plata, sí, pe­
ro siempre que no haya que compartirlo. Y más con un 
barril sin fondo.

Como el patrón todavía no había dado autorización para 
empezar la taba, consciente de que el público se encandila 
en la cancha y nadie, mientras le quede un cobre, vuelve a



166

dejarse ver en el mostrador, el embretamiento hizo necesario 
que uno de los Charabones llevara dos mesas más, con sus 
sillas, al salón. Y que de la cocina se trajera el banco largo.

De nuevo quedó el Vizcacha tras el mostrador. Agarró el 
lápiz y se lo puso en la oreja. Agarró el Libro Diario, lo 
abrió a dos manos y le asomó toda la cara arriba... Retiraba 
su lápiz, hacia como que hacía un apunte, lo tornaba a la 
oreja... Algunas veces levantaba la vista hacia el techo, la sus­
pendía allí y, ligero, como para no volver a olvidarse, se po­
nía otra vez a escribir... Después, sin cerrar el libro, sin guar­
dar el lápiz, se puso a tararear, a tararear... despacito fue 
quedando de espaldas, de espaldas... y se hizo humo.

Al patio, en partes, le formaba toldo un alto parral de 
racimos maduros. Al cruzar ante la puerta de la cocina se 
detuvo el patrón. Dentro de una bata abollonada y de una 
pollera como de miriñaque, con pañuelo blanco a la'cabeza, 
una chancha negra se inclinaba sobre la enorme olla del fo­
gón en el suelo, revolviendo su potaje. Y una nutria vieja y 
otra muchachona, las dos de luto, también tocadas con pa­
ñuelos, se empeñaban ante la mesa poblada de fuentes. So­
bre un asiento de masa de pastel ya posada en los inmensos 
recipientes, la primera nutria depositaba cucharonadas de 
brilloso picadillo y, después, lo extendía. De inmediato la 
nutria joven, que trataba de madrina a la mayor, cubría el 
relleno con nuevas capas de masa, y a filo de cuchillo les em­
parejaba los salientes con el contorno del plato, para dis­
poner al punto en el borde del conjunto un labrado ribete. 
Al más mínimo descuido, la ahijada levantaba el hojaldre y, 
furtiva, se engullía pasitas de uva o la aceituna, no más, que 
quedara en descubierto...

De pronto, a esta última se le fue la gula. Porque, aunque 
fingió no haber visto al patrón, teníalo presente de cuerpo 
entero, recortado en el marco de la puerta como pintado 
adentro de un cuadro. Y lo oyó exigir con severidad:

— ¡No se me demoren!
Había quedado don Vizcacha muy satisfecho de la rápida 

observación; mas él consideraba siempre que es bueno no
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dar demasiada tranquilidad a nadie; que ésa ha sido la causa 
de echarse a perder mucha gente cumplidora.

— Aunque la aglomeración va a ser mañana —agregó, pe­
ro, eso sí, ahora como un padre— ya esta tardecita la gente 
que queda lejos empieza a caer a hacer reunión y distraerse 
hasta la madrugada, cosa de ser de los primeros en refisto­
lear la llegada de los parejeros. Esos pasteles ya tendrían que 
estar en el horno. Se sirven calientes, y ya la gente se me lle­
na con nada.

— Pero mire que en su cuarto ya usté tiene la primera hor­
nada, don Vizcacha —aclaró la negra al sacar su pala de la 
olla y secándose el sudor con el dorso de la manga—. Hici­
mos primero los rellenos de natilla y de dulce de zapallo, 
que cuestan un triunfo enfriarse. Principalmente los de za­
pallo, que es un fuego.

— ¡Ya sé! ¡Estaría bueno que recién empezaran! Mañana 
habrá un mundo para la comida... No me mezquinen el hue­
vo batido. Bien enchumbado ese hisopo, ¿eh?, así nos que­
dan lindos de vista...

Iba a seguir hablando mientras abandonaba la cocina, 
cuando se interrumpió. Era que, más allá del jardín del pa­
tio, al lado de la batea de abajo del tala, descubrió al ven­
trudo Recluta en irreprochable posición militar parado en 
medio de un charco de blancuzca agua de jabón.

— ¡Mire usted si ese mozo no podría haber elegido otro 
sitio para cuadrarse a esperarme! —díjose para sí. Y retomó 
el hilo de la conversación de adentro, con las peonas:

— ¿Y sacaron los matambres?
— También ya los tiene prontos. — Y al tiempo que la ne­

gra volvía a hundir la pala en el potaíp—: ¡Han dado un po­
der al caldo! —agregó— ¡Está, de fuerte, que va a hacer su­
dar al que lo tome!

No la oyó don Vizcacha. Y no sólo porque ya estaba en el 
patio sino porque la cocinera y él hablaron a la vez.

— ¡Mire dónde, dónde se ha parado esta autoridá! ¡Si me 
quedo un rato más, brota!

Pero el paso que avanzaba hacia el Recluta volvió atrás: y
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el pulpero, fruncido el entrecejo, se asomó por segunda vez 
a la cocina.

— ¡Ah! ¡Ojo! Les prevengo que en las idas a la despensa 
no tienen nada que procurarse en el dormitorio —dijo ex­
tendiendo los brazos y afirmándose a dos manos en el mar­
co de la puerta—. Miren que a esa puerta la voy a cerrar de 
firme. Yo quiero echar una siesta —confió con intención— 
y ahora voy a dejar la pieza a oscuras. Que esté fresquita y 
que no invada el mosquerío. ¡No me vayan a andar force­
jeando la puerta, les digo!

Fuera ya de la visual de la cocina, se detuvo. Y por no de­
latarse a algún mirón si se internaba demasiado en el patio, 
hizo señas al Recluta de que se aproximara. Pero éste, en 
posición de firme, permaneció hecho piedra, rutilantes al 
sol los trechos no herrumbrientos del latón del sable, el 
saco de particular como esponjado por lo cortón y por lo 
abultado del vientre y de los bolsillos, el quepis encasque­
tado hasta los ojos y hasta la nuca.

En vista del fracaso, el Vizcacha lo llamó con la mano.
Más que inútil.
— ¿Es que me han dejado un soldado o un ciego?
Ante tamaña intriga, el Vizcacha se olvidó de que alguien 

podía verlos y salir propalando en el salón que la pulpería 
estaba con imaginaria. Se rascó la cabeza. Pensó un poco. 
Alzó despacio todo el brazo y, de golpe, lo bajó hasta las 
rodillas llevándole todo el cuerpo. Para un ojo observante, 
tal pronunciada advertencia equivaldría a lo que un grito 
para un oído.

Esperó el efecto.
Más que infructuosa la maniobra, otra vez. Como si el 

mismísimo Coronel Puma con su Plana Mayor le estuviera 
pasando revista, el del sable siguió de estatua. Entonces, 
con vivacidad, el Vizcacha tornó la cabeza en la dirección 
que parecía mirar el Recluta. Y al ver lo que vio, a todo lo 
que daba corrió hacia el horno.

En torno del borde de la tapa con firmeza sostenida por
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el puntal de la pala de hornear, fugaba en procura del cielo 
un humo negro.

Pisando el desparramo de cenizas y brasas apagadas, el 
dueño de casa retiró el sostén, sacó, dificultado por el ca­
lor, la tapadera, y a sacudidas desprendió de su reverso las 
ahora llameantes arpilleras de atascar las rendijas del aco­
ple... Por suerte estaba mediado el balde. Entre toses y 
estornudos, a toda velocidad, metió los trapos en el agua, 
los sacó y, sin escurrirlos, volvió a aplicarlos a la parte de 
atrás de la tabla... Y con ésta, recelando que la elevada tem­
peratura le hiciera aflojar las manos y largarla con el consi­
guiente desastre, obtuvo que la tórrida boca quedase otra 
vez cerrada.

Permaneció mirando si no habría novedad. Después, tam­
bién se miró las manos, y las llevó a frotarlas bien hundidas 
dentro del balde. Mientras para secarse se acariciaba con 
ellas a lo largo de los pantalones, e iba, asimismo, recobran­
do la calma, de súbito se acordó del Imaginaria. Y dio vuel­
ta y enderezó al charco donde, siempre tieso, permanecía el 
funcionario policial. Contenido el aliento, éste ya rompía a 
paso militar para salirle al encuentro, cuando se paró porque 
antes se paró el otro muy alarmado por el ruido de las naza­
renas. Bastó un momento de concentración para que el Re­
cluta interpretara las imperiosas señas que se le ostentaban: 
Orden de sacarse las espuelas despacito, sin alborotarlas 
más... Orden de “ ¡Mucho ojo con el sable!”...

Y se llevó la mano a la visera del quepis, haciendo la ve­
nia.

En ascuas bajo la zozobra de que tantas dilaciones permi­
tieran descubrir al vecindario su impuesta solidaridad con el 
Gobierno —aunque, si no, ¡mirá qué lindo!; lo menos, cepo 
con él, o estaqueada— el Vizcacha, medio encorvado ahora 
entre un macizo de achiras por no hacerse tan presente, es­
peraba el cumplimiento de la operación. Vio que, siempre 
perturbado por el entrometerse del sable, quedaron al fin en 
el suelo las espuelas del Recluta. Observó cómo éste las reco­



170

gía y las sostenía en vilo; y vio que, con la mano libre siem­
pre tranquilizando al sable contra el cuerpo, quedó como 
haciéndose retratar.

Entonces el pulpero se dio vuelta, levantó el brazo, lo ba­
jó horizontalizándolo con el suelo para señalar la meta, y se 
puso en movimiento.

Llegado al umbral de su dormitorio, el Vizcacha dio me­
dia vuelta cerrada y, sin sacar los ojos del Recluta, se intro­
dujo de espaldas, muy despacio, cerciorándose a cada paso 
con el talón de no topar con algún obstáculo. La maniobra 
se hizo necesaria a fin de que el conducido no le perdiera de 
vista a su índice hecho palito sobre la boca.

En efecto: fue entonces que el Carpincho ya avanzó en 
puntas de pie. Pero, entonces, le chirriaban las botas...

Sin dejar su retroceso, el pulpero tuvo que estirarle el bra­
zo y bajarle y subirle a compás la mano bien abierta, para 
aconsejar que bien, pero bien de plano asentase al marchar 
toda la planta.

Ya dentro de la habitación también él, el Recluta empezó 
a aspirar hondo. Y cual al sonámbulo se le cerraron los ojos.

Era que, a pesar de su puerta trancada, un penetrante olor 
a manjares fluía del otro cuarto.

A corta distancia, el patrón esperó un momento. Mas en 
vista de que los párpados del miliciano no se levantaban, to­
mó la decisión de acercarse, tocarlo y hacerlo recuperar. Le 
era preciso que el Imaginaria abriera los ojos, ya que él te­
nía muchas señas que hacerle respecto de cuando se queda­
ra solo. Pero todavía sin establecerse el contacto, el otro ya 
se puso en condiciones de verlo. Pues había disipado a su 
arrobo el hacerse presente en sus dos manos el peso de las 
espuelas y del sable, al que habla retirado de su cadenilla 
cuando no consiguió que se quedara quieto. Buscaba con la 
vista un sitio donde posarlas de una vez. Antes de llegar al 
dilatado lecho —ése fue el lugar elegido — casi rueda al tra­
bársele las piernas en una damajuana lienita de vino hasta el 
tapón, a juzgar por la resistencia que ella le opuso.

Callado, es decir: de manos y brazos quietos, el patrón
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aguardaba, paciente. Hasta que recibió una dócil mirada. Y 
él pudo, así, iniciar sus recomendaciones. Con el pulgar de 
su derecha por encima del hombro, empezó refiriéndose a 
la presencia peligrosamente cercana de las de la cocina, para 
lo cual hizo, al respectivo costado de la cara, unos avances y 
retrocesos con aquel dedo. El Reculta tomó la cosa como 
que el patrón le decía que podía servirse, no más, cuando 
quisiera, de los manjares que se seguían denunciando a su ol­
fato desde la pieza de al lado. Y pensado que para el pulpero 
no sería gravoso que de aperitivo, él se bebiera antes alguna 
cañita, presa de creciente entusiasmo sonrió agradecido y se 
animó a destacar también bien su pulgar para en seguida 
volcárselo sobre la boca. Con cabeceos repetidos aprobó, 
gratamente sorprendido, el propietario. Interpretó que su in­
terlocutor le aseguraba que estuviera tranquilo respecto de 
las de la cocina; pero que, por su parte, él temía a la posibi­
lidad de la llegada, por el lado del patio, de algún borracho 
capaz de meterse en el cuarto como la cosa más natural del 
mundo. Bajo el asombro de advertir tanta previsión en 
aquel tan joven militar, el pulpero sonrió con tranquilizado­
ra suficiencia, retrocedió sigiloso hacia la puerta por donde 
llegaran, y le mostró, fundando en ella el dedo, la gruesa al­
daba capaz de aguantar los empujes de un ariete.

No pudo menos el Recluta de hacer una reverencia, cre­
yendo que don Vizcacha le comunicaba que quedaba de 
dueño de casa. Y como el pulpero estaba hallando bien de­
sinteresada satisfacción al comprobar la penetración del 
Imaginaria, le empezó a nacer cierta afectuosidad. Midiendo 
que el sagaz Recluta tal vez debiera permanecer horas y ho­
ras encerrado, al mismo tiempo que se prometió llevarle de 
vez en cuando alguna cañita se puso como cataplasma la 
mano extendida toda sobre la mejilla, la mantuvo un ratito 
así y, después, acostó cara y mano hacia el hombro, empare­
jando afectuosamente los ojos. Significaba así, sin ambages, 
que le ofrecía su vasta cama para reposar los huesos.

Al punto, y con violencia, el Carpincho sacudió negativa­
mente la cabeza. Pensaba ofrecer absoluta seguridad de que
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— ¡no faltaba más! — de ninguna manera él se daría allí al 
beberaje hasta el punto de quedar durmiendo la mona.

Después de esto, ambos interlocutores, cada cual median­
te una larga sonrisa bien doblada en las puntas, expresaron 
su perfecto acuerdo y que ya estaba todo dicho. Y mientras 
de agradecido el Recluta se “cuadraba” haciendo la venia, el 
propietario abandonó, contento, el recinto y atravesó el pa­
tio. Tarareando bajito se aproximó a la cocina. Pero cuando 
iba a pisar el umbral lo incitaron a seguir de largo los ras­
gueos de una guitarra desconocida, que desde el salón sur­
gían más que armoniosos. Y el optimismo que ellos acentua­
ron le atrajo una rememoración.

— Sin el Peludo —se dijo entonces— y en manos de la so­
brina, la pulpería se va al suelo. Lo que es esa Blanqueada se 
va a quedar... ¡negrita!

Al entrar halló que en ángulo de la pulpería, de espaldas a 
los bocoyes, y con un taburete por asiento, se exponía a la 
contemplación cierto Venado cubierto por un poncho negro 
del que surgían, negras, las bocamangas de la chaqueta, co­
mo eran negras sus bombachas de merino, por lo cual resal­
taban el blanco pañuelo al modo porteño, “serenero”; el 
“panza de burro” gris clarito, y las espuelas y las alzaprimas 
de plata. Y no había duda de que no era por duelo sino por 
preferencia que así vestía; porque además del pañuelo blan­
co no ostentaba “luto” en el sombrero. Ni tampoco tenía 
bordes negros el pañuelo de bolsillo que, en una ocasión, 
apareció entre los pliegues del poncho y acarició la frente 
alta.

Fundada en el suelo, la guitarra se le recostaba dulcemen­
te a la pierna.

— ¡Pucha! ¡Me aparezco justo en el descanso! —exclamó 
para sí el Vizcacha.

En efecto: el cantor bebía a pequeños sorbos su caña, 
posaba el vaso en el taburete que adrede tenía al lado, se 
inclinaba después a su izquierda para atender con afectuosa 
cortesía al coimero de la casa, el joven Aperiá de la golillita
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negra. Que éste, cuando se inició el canto, en puntas de pie 
y con un banquito de ceibo en la mano lo había llegado pa­
ra sentarse a su vera todo oídos y todo ojos. En ese momen­
to, después de remolinear un poco en su intimidad, el mo­
zuelo se animó y le había dicho:

— Si no tiene inconveniente, y disculpe, ¿después no ha­
ría el bien de cantar otra vez la décima de “La blanca luna”?

— Es que es linda, ¿noverdá?
— Sí, señor. Y era la preferida de la finada mama.
— ¡Ah, usté es huérfano!
— Es verdá. Y de un pasmo acabo de perder a un herma­

no.
— ¡Anda en la mala, compañero!
— Es verdá; sí señor.
— Bueno, le haré el gusto. Pero al final. Y diré que es a su 

pedido. Si no, quién sabe lo que cree la gente. Capaz de pen­
sar que soy como los pájaros, que siempre cantan lo mismo.

El diálogo fue cortado, sin querer, por el Barranquero, 
por don Pedro. Como los años lo habían puesto curioso ade­
más de cegatón, meciendo sus colgajos se fue hasta los barri­
les, el pescuezo estirado a fin de llevar bien adelantados los 
ojos. Y se les hizo estaca enfrente al Venado y a su admira­
dor. Observó la guitarra; como si el guitarrero fuese otro ob­
jeto inerte, lo observó, también... Y cuando empezó a darse 
cuenta de que con aquel fisgonear estaba haciendo un papel:

— Con el permiso de usté —le dijo en menudos parpadeos. 
Y se sacó la gorra.

Aquellas sus botas ya no le servían más que para resguar­
darse las canillas; por esto se retiró con marcha apagada, de 
descalzo. Y tomó al rincón donde el viejo Chimango, que no 
advirtió su ausencia, contemplaba con un poco de preocupa­
ción al aun más viejo Carancho. Es que a éste, la música, 
como siempre, le había producido una exacerbante suscepti­
bilidad. Se le antojó, igual que en otras oportunidades artís­
ticas, que la gente de la pulpería se le había puesto en con­
tra. Y que esa hostilidad de hijos de puta estaba merecien­
do que él empezara a puñalada limpia.
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— ¡Bueno, compadre! —intentaba calmar el Chimango, 
intuyéndolo todo—. Si acaso, si acaso... ¡no escuchamos 
más y nos retiramos!... ¿Bueno, compadre?

— ¡No, señor! —roncó el otro viejo—, ¡Faltaba más!
— Porque si nosotros nos retiramos...
— ¡No, señor! Dejemé no más a mí. La música está linda. 

Y no me voy a privar de una cosa que me gusta tanto a mí 
por esta manga de perdularios, ¡sepa usté!

Pretendía lanzar a todo el mundo miradas provocativas; 
pero para escurrirlas por entre sus párpados cada vez más 
caídos tenía que echar la cabeza tan atrás, que quedaba co­
mo haciendo gárgaras.

— ¿Qué pasa? ¿Qué pasa, compadres?
Era el Lechuzón quien, al llegar, ya apreció la preocupa­

ción de su compadre Chimango.
— ¿Qué pasa? —repitió.
— No... La música... —musitó éste con riesgo de ser oído 

por el hecho furia.
— ¡Ah! ¡Pero se le pasa! Cuando él se pone así, le viene 

asma. Y entonces ya busca para afuera, y entonces se le pa­
san las dos cosas.

— Pero es que reciencito medio quiso hacer de armas.
— ¡No me lo diga!
Alarmado, el Lechuzón se abocó al Carancho.
— ¡Compadre, usté se me está atacando del asma!
— ¡No, señor! —aspiró hasta las verijas el Carancho, casi 

reventando el cinto. Y ya buscó la puerta, a los rebufes.
— ¿No se lo dije? ¿No se lo dije a usté, compadre Chi­

mango? No hay que perder la tranquilidá. Después vuelve 
hecho una seda.

La mayoría de los parroquianos aprovechaba el intervalo. 
Algunos movilizándose hacia el mostrador, otros haciéndose 
llevar los vasos con alguno de los dos Charabones, bebían de 
apuro, cosa de no incomodar o de no tener que estar aguan­
tando las ganas cuando se reiniciara el canto.

Y se trababan diálogos que, algunos, habiendo partido ca­
si de al lado mismo de la guitarra o del corazón del cantor,
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ahora orientaban lejos del instante y de la misma pulpería. 
Es que aflojando la atención momentos antes tan bien re­
gida por el arte del Venado, el pensamiento de la revolcada 
del Peludo intentaba ejercer otra vez de lleno su intensa se­
ducción. Pero, por otro lado, aquella clara voz tan emotiva, 
aquellas escalas que ha poco revolotearan frente a las imagi­
naciones y, juntándose en acordes como ramas, buscaban 
descanso y tornaban a mecerse entre las nubecillas del humo 
de cigarros y charutos; sí, aquellas escalas seguían incitando 
ansias de trepar por sus tramos tras el canto hasta ir a aso­
marse a apreciar algo que no se ha visto nunca, pero a cuya 
tibieza bienhechora se sabe que en alguna ocasión todos le 
hemos quedado muy cerca. Se había creado en todos los 
corazones, pues, la atracción de dos polos antagónicos...

Aunque se nos acuse de redundantes, digamos en el afán 
de decirlo mejor: La acción funesta, aunque justiciera, de 
Don Juan tenía la virtud de proyectar la fantasía hacia un 
inmediato futuro de sablazos, de tiros, de sangre, con al­
gún paisano en el cepo o mandado a las estacas, aunque, 
eso sí, con el tendal de milicos para siempre privados de 
poder contar el cuento. Pero desde el principio de su voz 
la guitarra obró al revés justo. Como siempre, aunque la 
estrechen con torpeza, por más que los dedos de la dere­
cha arañen en demasía y los de la izquierda trasteen, ella, 
como toda guitarra, impulsaba hacia atrás, hacia lo que fue, 
en quienes la escuchaban desde las rodillas del de negro. De 
este modo, con baquía singular, ella hacía esquivar a cada 
parroquiano todo lo que de rísipido y de malo, de hosco y 
de cruel le supo la memoria, para intentar que él mismísi­
mo siguiese, siguiese más atrás y más en pos de sus ecos. Y 
a unos y a otros internaba, así, en la dirección de los triste­
mente perdido; en la de aquellas cosas que alguna vez nos 
despertaron el deseo imposible de atajarlas y, con ellas, 
atajar la hora en que fueron; razón por la cual la pena de 
saber que no lo lograríamos nos hizo, a cada oportunidad, 
sentir como a injusto enemigo el amanecer de un nuevo día.
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En aquel preludiar que, ahora, reinició el trovero, la casi to­
talidad de las mentes, a la aparición, dijimos, del pulpero, 
se hallaba como a horcajadas en el instante. Por un lado, ga­
nosas ellas de continuar, derecho no más, con el imaginar 
de inminentes vicisitudes: sacando y volviendo a meter en 
su lecho de dolor a don Peludo, situándolo otra vuelta tras 
el mostrador de “La Blanqueada” o, las más de las veces, 
acomodándolo entre cuatro tamañas velas con crespón, pa­
ra seguir la fantasía, en la agorera oscuridad de la noche, 
por sobre un tropel de caballos y un chispear de facones 
contra machetes, a la súbita iluminación de los pistoleta­
zos. Pero no era muy lejos en el porvenir lo que podía ir­
se el deseo por ese declive. Un nuevo reclamo de los ras­
gueos en este silencio ahora tan dócil de “La Flor del Día” 
y, ya otra vez, ese atrayente calor de rescoldo, de vagos e 
insistentes prometerse el regusto de cosas buenas, embele­
sadoras y queridas que en alguna ocasión cruzaron sin pa­
rar por la existencia, incontenibles, reiteramos, cual si un 
gran viento apurado y sin fatiga e indiferente las arreara y 
las arreara con destino muy remoto.

Aparecido el dueño de casa precisamente cuando cantor y 
guitarra callaron juntos, los postreros ecos que alcanzaron a 
llegarle al patio no pudieron disiparle lo más mínimo del 
mundo bizarro que le venía pronunciando sus relieves en el 
caletre. El remate, ya, de “La Blanqueada”, en la que él, el 
pulpero de “La Flor del Día” hacía ratos que se hallaba me­
tido, y no de mirón sino interesándose activamente por mos­
tradores, por estanterías, por muebles, por servicios de loza 
y de vidrio, y por la balanza, pues estaba decidiendo dejar la 
casa como sucursal de la suya, ya que el punto era espléndi­
do; aquellos “¿Quién da más?”, “¿Quién da más, caballe­
ros?”, y aquellas terminantes bajadas de martillo; ese traji­
nar en el presumible remate con los bienes de la herencia del 
Peludo, si se moría, presentábansele al Vizcacha al lado de 
estos sus presentes parroquianos ansiosos por volver a escu­
char al Venado, y de quienes se le anticipaba al meditabun­
do comerciante la imagen de su reclamarle potajes, locro,
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matambre, pasteles, empanadas, dulce de toda clase, envuel­
ta tal visión en el barullo del mascar y del sorber...

— Trabajo unos añitos más... vendo todo o, si no, pongo 
un habilitado, que a lo mejor es mucho mejor, y me radico 
en el pueblo. Compro casa, compro muebles, compro coche 
y dos caballos de tiro que sean un jaspe, me hago ropa de 
medida... ¡y soy un pachá!

Pero ya la guitarra estaba otra vez entre los brazos del 
cantor.

— ¡Pucha, qué lindo está hoy todo! —se dijo don Vizca­
cha irreflexivamente, pues se le fueron, de golpe, de la me­
moria tanto el Sargento Segundo Cuervo como el Imaginaria 
Carpincho. Y no sólo estos. A los primeros acordes, que ape­
nas eran un indeciso preludiar, todito lo bastante feúcho 
que, muy campante, estaba alentando en la imaginación del 
pulpero, se puso como arriba de un terremoto. Porque a él 
el canto y, sobre todo, la música, le desmoronaban y le 
barrían de la memoria tanto lo que a flor de ella, no más re­
tiene, como los viejos fantasmas de la conducta personal que 
con el tiempo uno consigue hundir casi como lejos de sí mis­
mo, al parecer; pero que, por la más, la más estrecha rendijita 
que se abra, se vienen y se nos plantan ante los ojos y empie­
zan a acusar y a sacarle a uno todos los trapos al sol. Tal 
como quien, por más que haya sido un desacomodo vivo, 
viene de esos pagos al pueblo sintiendo con todo motivo que 
ya está bastante cargadito de años y, de pronto, ladea la ca­
beza en dirección de la Iglesia al escuchar el buenamente lla­
mar de las campanas, y aunque siga, no más, por esas calles 
y se aleje, el magín agarra por su cuenta para el lado de las 
torres, así, de esta manera, una guitarra bien pulsada lo po­
nía al Vizcacha hecho seda.

A medida, pues, que la guitarra insistía en sus escarceos, 
el pulpero iba distinguiendo, cada vez mejor, apariciones 
dulces y de las cargadas de melodiosas reminiscencias que 
ninguna relación tuvieron jamás con aquellas que en el des­
parramo se le desaparecieron más allá del horizonte de su 
conciencia. A la candidez de una media luz de aurora o,
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más bien, de atardecer, surgíanle muy gratos panoramas lle­
gados bien de arriba, tal cual si, hasta entonces, por tanto, 
por tanto tiempo hubieran estado tímidamente guarecidos 
adentro de nubes o, mucho más alto, aún, atrás, atrás de 
ellas, en el cielo puro, mismo, a espera de alguna hora man­
sa para descender hasta nosotros sin riesgo de nosotros; sin 
temor, pues, a una mancha, sin inquietud por un desgarrón, 
sin temor a una herida.

Casi con la levedad del peine cuando se rasca la cabeza; 
pasivo adentro y dispuesto, fuera lo que fuera, a dejarse ha­
cer, el Vizcacha pulpero no sacaba los ojos de quien, en el 
taburete, de pierna cruzada, retiradas ahora las espaldas de su 
apoyo en los bocoyes, con la diestra remolineaba acordes 
justo en la boca del instrumento, mientras su izquierda 
resbalaba por el mástil para temblar hecha alita al detener­
se, igual que, cuando se hinca en lo firme, desvanece su fuer­
za la flecha.

Tal como en el húmedo calor del hormiguero brotan las 
ninfas y, tímidamente, ponen su rutilación de alas recientes 
junto al negro orificio del conducto sin resolverse a volver 
adentro y sin tenderse tampoco hacia el claro acogimiento 
del aire de la mañana, así, de esta manera, sin saber qué 
rumbo tomar, rumoreaban, rumoreaban aquellos apagados 
sones estriados por las lascas metálicas que la prima semeja­
ba producir. Y cuando ya parecía que entreabriendo la ur­
dimbre confusa iba a aparecer un estilo ensimismado, un fe­
deral ceremonioso o la desaprensiva arrogancia de una mi­
longa, el trovero interrumpía, ponía más tensa, entonces, 
una cuerda o, si no, con levísimo giro, a una clavija baja­
ba de tono, mientras como pensativo llevaba de un la­
do a otro la mirada. Pero no era, por cierto, vaguedad de la 
atención lo del Venado. ¡Al contrario! El quería lanzar su 
canto cuando aquella abigarrada concurrencia quedara he­
cha un solo, oscuro corazón. Así, como haciéndose rogar, 
sus ojos recorrían en apreciación bien ostensible la pulpe­
ría entera: sus piezas de tela, sus cajones de mercaderías,
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aquel desfile de gauchos mirados de abajo de las botas pen­
dientes del cordel, para hacerse más minucioso —porque 
allí, sí, se distrajo un poco, ¡claro!— sobre el colgar de 
frenos, pretales, fiadores, cinchas, rebenques y, aún, sobre 
aquellos dos recados de cabezada de plata y oro que, re­
cuerden los lectores, eran un sueño. Esto no significaba, de 
ninguna manera, repito, dispersión, inconducente devaneo 
en el desconocido. Quien allí estaba era un payador muy 
dueño de su oficio, alguien sabedor de que no se disipa de 
golpe el mundo que puebla la mente del auditorio si se 
pretende con eficiencia poner otro en su lugar. Hay que ir 
entrando sin apuro, como quien no quiere la cosa, en el 
ánimo del que pretendemos que se nos entregue. Del mundo 
a que se intenta sustraerlo, siempre, hasta en el mejor de 
los casos, quedan cosas rezagadas, sobre todo aquellas que, 
por su peso precisamente, son lerdas, tardas en incorporar­
se a sus compañeras ya en salida, las cuales, a lo peor, se 
arremolinean a su vez, vuelven atrás, esperándolas, si es su 
destino estar todas juntas. En ocasiones, debe aguardarse a 
que se arranquen estacas muy enterradas en la mente, o a 
que a las tales insistencias se les revienten como cabres- 
tos. Así que es una necesidad dar tiempo al tiempo. Se 
rasguea, pues, se interrumpe uno como para esto o para lo 
otro...

Cuando otra mirada por el recinto permitió al cantor ad­
vertir que ya tenía a todo el público a su merced, se acomo­
dó con parsimonia en el asiento, se compuso el pecho... y 
su cabeza casi posó sobre la guitarra.

Acordes insinuantes brotaron en sucesión. Aparecía una 
melodía y, antes de tomar cuerpo, yu llegaba otra muy di­
ferente y le hacía pantalla. Y a su vez ésta ya se iba a cor­
tar sola cuando tenía que pagar caro las que recién hizo, 
pues era tapada por rasgueos arrolladores...

Y ahora sí se inició desahogadamente un estilo. Y llegado 
el momento de aparecerle la voz, el payador tuvo la sensa­
ción de que algo acababa de ocurrir.
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Como los demás, miró también hacia la puerta, el argen­
tino.

— ¡Buen día para todo el mundo!
Muy a la nuca el sombrero, alguien transponía con lenta 

arrogancia el umbral. Detrás, apareció otro. Era más bajo, 
llevaba el viejo chambergo a los ojos y su paso, a la primera 
mirada, apareció inseguro.

Tal como cuando el sol empieza a calentar se ponen a la 
vez todos los girasoles a mirar hacia abajo y al este, y, luego, 
van tomando desde sus tallos, e irguiéndolos, para no per­
derse nada de la gran rutilación, así las caras de los con­
currentes se habían dirigido hacia la puerta, y, ahora, inicia­
ban el movimiento contrario, a medida que los recién llega­
dos se internaban en el establecimiento.

— ¡Don Juan! —exclamó el patrón cual si de súbito lo es­
tuviesen alzando del techo.

En todos los rostros, inestable por la gama de sus matices, 
flameaba una expresión de asombro.

Por las imaginaciones, dominadoramente, el Peludo de 
“La Blanqueada” volvió a irrumpir y a cruzar a gritos de 
susto, en vano queriéndosele sentar al potro, a su vez aterro­
rizado, que lo arrastraba del lazo. Y en todas las mentes se 
agolpó un chasquear de machetes contra facones, un volar 
de quepis bajo encegueeedores ponchazos, el salpicar de cua- 
jarones de sangre sobre la resignada quietud del pasto.

Seguido siempre por el Zorrino, Don Juan se aproximó al 
mostrador, apoyó el codo con deliberada indolencia, aunque 
atento el oído al más leve rumor, pidió dos cañas al patrón 
todavía como agarrotado, y se situó de espaldas y tendió 
con firmeza la mirada por la concurrencia, al tiempo que el 
Zorrino, vaciando su copa de un trago, se dirigió al encuen­
tro de su aparcero Carancho. Al enfrentarse, alzáronse los 
ponchos para darse la mano muy serios y, sin haberse dicho 
palabra, ya salieron con trabajosa lentitud, como la de carre­
tas cargadas hasta el techo, adonde estaba esperándolos otro 
gran camarada, don Chimango.
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Pareció que dos de los viejos agarraban a los besos al re­
cién llegado. Era que, cada cual en un oído, le empezaron 
a cuchichear. El Zorrino estaba bastante en tranca; pero, 
aunque hubiese llegado a la pulpería hecho un rocío, tam­
poco habría atado cabos por más buena cabeza que tuvie­
ra.

Así que retrocedió un paso y dijo:
— ¡Parensén, señores; que cuando una cosa entra por un 

oído va a dar justito al mismo punto que la que llega por el 
otro... ¡y se estorban! Empiece primero uno.

Y el uno fue su compadre Chimango. Embarullándose, re­
veló que a “La Flor del Día” llegó con una partida el Sar­
gento Segundo Cuervo; que supo decir que al Peludo de “La 
Blanqueada” lo habían dejado en las últimas; que la Autori­
dad estaba segura de que el causante era Don Juan; y que 
para éste escaparse iba a tener que ser brujo; y que otros 
destacamentos se empeñaban en refistolear todo el pago.

— Comuniqueseló a Don Juan —terminó— y digalé que 
tanto yo como mi compadre Carancho y como mi compa­
dre Lechuzón, al que no hemos consultado pero que no pre­
cisa consultas de éstas, estamos a las órdenes.

— ¿Y qué es de la vida de ese aparcero?
— Allá, arriba de los tercios de yerba, está el amigo Le­

chuzón. Descansa un rato.
— Sí, él estaba con nosotros, y dijo: Voy a descansar un 

rato.
Presa de muy grande intriga, el payador se mantenía incli­

nado sobre la guitarra. Así, le fue dado apreciar que al mos­
trador parecía que le habían colocado un poste atrás, como 
arbotante, tal la rigidez del pulpero. Vio a algunos parro­
quianos acercarse con afectada gravedad al recién llegado; 
vio que eran recibidos con gentileza pero sin dar lugar a otra 
cosa, aunque una vez sonrió; vio que al retirarse cada cual 
mantenía —y más acentuado — el aire que había traído. Y al 
cabo de un momento, el cantor vio también que las miradas 
del conjunto, tan orientadas hacia aquel que estaba ordenan­
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do le llenaran otra vez el vaso, ahora volvían de a una a po­
sarse sobre él y su instrumento. Entonces, con un dejo de 
fastidio, no contra alguien en particular, hay que decirlo, si­
no fastidio, no más, se compuso el pecho, y ladeó la cara a 
fin, sin embargo, de proyectar el resplandor de una son­
risa sobre el joven Aperiá, quien retiró sobresaltado la mano 
del nudo de su negra golilla y le sonrió, a su vez, conmovido 
por aquel inesperado testimonio de aprecio. Luego, el tro­
vero empezó con resolución. La metálica vocecilla de 
la prima estriaba en plateado vivo el fondo como de color 
gris pizarra que tendían los bordoneos... Y entraron a tallar 
la segunda y la tercera; éstas, sí, como nervios que canta­
ran... cuando un grave acorde les pasó por encima y les im­
puso silencio. Y se cortó la voz del payador, sola, igualita a 
esa forma ajustada y ciega para todo lo que se ve, y riesgosa 
y siempre anhelada, que sobre el alambre cruza el aire del 
circo, entre la tierra y el cielo.

Ya ven que soy forastero; 
sé que entre extraños estoy; 
y lo más triste es que soy 
hasta en mi tierra extranjero.
Pero hoy de esta “Flor” quiero...

— ¡Soberbio! —estalló la exclamación del dueño de la 
aludida “La Flor del Día”, bruscamente reanimado.

... Pero hoy de esta “Flor” quiero 
los perfumes soberanos; 
y por eso, parroquianos, 
siendo de firme y de fuerte 
el amor como la muerte, 
vamos a estar como hermanos.

Todo oídos Don Juan, se impacientó al ver acercarse al 
Zorrino entre el ruido de sus espuelas. Traía el aspecto muy 
grave.

— Juan, me acaban de noticiar mis compadres que la par­
tida del Sargento Cuervo...
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Cual a una mosca que se espanta con la mano, así lo in­
terrumpieron un gesto de Don Juan y la voz del payador. La 
guitarra ya estaba cumpliendo con la imposición de llenar 
ella sola la pausa entre décima y décima. Después, siguió en 
pianísimo para no turbar ni el menor matiz expresivo de las 
palabras que descendían a posarse sobre sus sones.

No importa que sea un momento, 
y, después, nos separemos, 
ustedes, entre serenos 
goces, yo con mi tormento; 
alumbra en el firmamento 
sólo un instante la estrella, 
y aunque se apague, ya ella 
nos ha denunciado el rumbo, 
y la oscuridá del mundo 
no puede borrar la huella.

Volvió la guitarra a asumir la responsabilidad de mantener 
suspensa la atención del público mientras el payador organi­
zaba su pensamiento para labrar los diez versos de la estrofa 
siguiente:

— ¡Gran verdá! —se dijo el más flaco de los Charabones 
dependientes de la casa quien, a medio camino del mostra­
dor, en alto su bandeja vacía, tornada la cabeza, se había de­
tenido y escuchaba con la tranquilidad de un cliente—: Se 
ve que él ha sufrido mucho...

Al lado suyo, una voz aguardentosa y al parecer con mu­
chos años de uso se le dirigió, aunque como hablando consi­
go mismo:

— ¿Te das cuenta que éste nos está diciendo todito lo que 
no nos dábamos cuenta? ¿Te estás dando cuenta de que no­
sotros no nos damos cuenta de nada y de que, en un rede­
pente, oímos un canto que parece que no tiene nada que ver 
con nada de nosotros y resulta que es la explicación justita 
de la otra que nada de nosotros todos?

— ¡Pare don! ¡Y repita, que me lo perdí! Usté dice que...
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— ¡Calíate, caray! ¡Escuché! ¿O te crés que estoy de 
maistro tuyo?

El Zorrino, por su parte, insistía:
— Miré, Juan, que la cosa se va a poner que arde...
— ¡Escuche, amigo! —cortó enérgico Don Juan.
Es que el Venado retomaba el canto. Narró sus desgra­

cias : la muerte que hizo en buena ley, en unas carreras, pa­
ra castigar al gracioso que adrede derramó la canasta de pas­
teles de una pobre vieja que con ellos se estaba rebuscando 
un poco; la persecución de la policía, su matrereada, su en­
cuentro con una partida —y otra muerte más, un Cabo; y un 
milico mal herido— defendiendo su libertad...

Era tan sincero el acento, tan semejante resultaba el moti­
vo del “compuesto” con lo que Don Juan sabía ya escrito 
para él, que éste se sintió como replegándose en su corazón 
presa de un ansioso, diríase asimismo altanero impulso de 
abrazar al desconocido y, estrechamente juntos, mirar con 
desdén al mundo de los mezquinos y los débiles, en el or­
gullo de comprenderse diferentes.

La clientela, el patrón, su personal escuchaban recogida­
mente. Con ese estirarse de los pastos cuando, después de 
días y días, vuelve otra vez el sol, ciertas sonrisas a ojos em­
parejados empezaron a dilatarse en la pulpería; pero esto 
no rezaba por cierto para don Chimango, muy inquieto con 
la creciente iracundia contra el mundo que la emoción del 
canto ya estaba provocando en don Carancho. En cuanto al 
Zorrino, éste había obedecido a Don Juan y atendía y no 
entendía nada, porque a cada estrofa intentaba infructuosa­
mente hallarle un sentido aclaratorio, ya que no se explicaba 
cómo, por el goce de escuchar aquel canto, su primo iba a 
despreciar la revelación de que en su búsqueda acababa de 
abandonar el establecimiento la “partida” del Sargento Se­
gundo Cuervo.

El payador había advertido el efecto que estaba produ­
ciendo en el parroquiano atrayente. Intrigado, ahora lo 
observaba con disimulo y franca satisfacción al pasar los 
ojos del techo al encordado.
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Entre los murmullos admirativos, rebotó un:
— ¡Barbaridad! —

salido de donde estaba acantonado el Carancho con sus apar­
ceros. Era que el Zorrino había al fin conseguido decidirse 
y, dejándose de músicas, tornó para anunciar el desairado 
fracaso de su misión.

El viejo Lechuzón no se conmovió. Hacía ratos permane­
cía ajeno a todo. Como si él no fuera ya sino algo con dos 
vidrios redondos y medio doraditos por ojos y, más abajo, 
nada más que un poncho de botas. Pero el Chimango y el 
Carancho mantuvieron unos gestos con el Zorrino. Y todos 
quedaron graves, mudos, tal como si en un oscurecer, de 
sopetón, cuatro iglesias se sintieran enfrentadas.

Un entrevero al cruzar cierto paso, narraba el cantor... 
Fogonazos en la noche... Y otra vez el errante buscando los 
pajonales para echarse a dormir con la cabeza para el lado de 
la entrada del sol y el cabresto del caballo anudado a una 
masiega... Y los montes, al fin, inmensos del Río Negro... Y 
el descenso hacia el sur, siempre alerta, a los meses, para se­
guir su destino de cantar, de cantar hasta la muerte...

— ¿Quién será? —se preguntaba el trovero, mientras tan­
to. ¿Quién será?

Por eso, con los ojos fijos en Don Juan, casi recitando, 
terminó:

Agradezco la atención 
que todos me han dispensado.
Y quedo reconfortado, 
si no hay... equivocación; 
porque al oír mi canción— 
por ella oyéndose hablar— 
un corazón singular 
se aproxima, me parece... 
y para siempre me ofrece 
confiado su palpitar!

Siguió un acorde enérgico. Y como quien, con palabra
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decisiva apacigua un corazón a rebato, así se apoyó en el en­
cordado la palma bien abierta del payador, quien debió 
abandonar la guitarra y ponerse de pie, ceremonioso, porque 
Don Juan acudía hacia él de brazos abiertos.

— ¡Mucho gusto, caballero!
— ¡Mucho gusto, caballero!
Un momento estuvieron bien estrechados aquellos gau­

chos lanceados por la adversidad. Los parroquianos, que ha­
bían estado atendiendo de párpados entornados, ahora que­
daron todo ojos. Pero pronto una de aquellas miradas se fue 
separando del punto de general confluencia como si se hu­
biera sentido intrusa y no quisiera que las otras miradas la 
estuvieran viendo: la del pulpero don Vizcacha, quien se de­
cía con amargura al retirar su llave del cajón de la plata y 
metérsela en el bolsillo, resuelto a abandonar el despacho:

— ¡Esto va a ser un desbarajuste! Pero, ¿y qué otro reme­
dio tengo yo, sabiendo que me encajan una estaquiada, si 
no, o capaz que les da por afusilarme, derecho?... ¡Pucha, 
yo no me conformo!... ¡Qué música, amigo, y qué canto! Y 
nombrando a “La Flor del Día” y todo, ¡parece mentira!

Delante hacía ratos que tenía servida una gran copa de 
caña para llevarla al Recluta conjuntamente con la noticia 
de que debía marchar a dar parte a sus superiores de la pre­
sencia de Don Juan. En la inclusión de la copa él no advirtió 
que, sin duda, obró el deseo de retrasar un poco su propia 
salida del recinto prestigiado; porque esto de que un pulpero 
sirva sin que se le pida —y hasta derramar, y gratis— no se 
ha visto. Y tuvo la satisfacción de demorar otro poco, no 
más, aún, porque el Avestruz recién aparecido le golpeó en 
el mostrador con una moneda ¿¿«..plata. Y allí no había más 
que él para atender, pues los dos Charabones dependientes 
se habían quedado junto a la guitarra como si fueran otros 
tantos privilegiados: otros clientes. Era tuerto de un tajo 
que se perdía bajo la gorra de vasco, el llegado. Venía de 
rebenque a la muñeca, chiripá y poncho color canela.

Lo que nunca, el pulpero esta vez sonrió al tuerto mien­
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tras cumplía la retrasante maniobra de frotar el vaso con el 
repasador antes de ponérselo delante y junto a la botella de 
medio litro de vino seco. Y luego de abrir el cajón, hacer el 
cambio, volver a cerrar y a quitar y guardarse la llave, nues­
tro abrumado don Vizcacha asomó la mirada para apreciar si 
alguien no estaría también por pedir algo. Pero lo único que 
vio fue brillar los ojos del Hurón y del Biguá y del Gavilán, 
las miradas hechas tensas líneas de anzuelo en el del vino.

En el rincón de la guitarra recién aflojaban los brazos Don 
Juan y el Venado, palmeándose las espaldas. El Aperiacito, 
la mano sin advertirlo en el nudo de la negra golillita, por 
educación había retrocedido dos pasos.

El Venado se sacó el sombrero. Y manteniéndolo a la al­
tura del hombro, se encaró con la concurrencia.

— Con el permiso de ustedes, caballeros, voy a atender un 
momento a este amigo. Y después, si tienen gusto, les voy a 
hacer lo que puedo. O un compañero mejor que yo, y que 
está afuera, les hará escuchar lo suyo.

En su embeleso, el Loro Barranquero se pasó con premura 
a la diestra su billete de un peso, y él también se quitó la 
descolorida gorra y la puso en alto. Los asistentes cabecea­
ron aprobatorios. Nadie se sentía con palabras para terciar 
en la ocasión. Y si alguno las tuviese, ¿quién sería capaz de 
acordarlas con fundamento bajo aquel turbión en que llega­
ban del fondo del ser, como tropillas de un regreso lejano, 
recuerdos ya casi perdidos, vagos clamores trayentes de la cin­
cha imágenes de quién, sabe qué dulzuras tristes, al tiempo 
mismo que el Biguá, el Gavilán y el Hurón aprovechaban 
las circunstancias para irse acercando como distraídos al 
tuerto Avestruz recién llegado?

— Bueno, vamos a tomar asiento —invitaba Don Juan.
— Si me permite, antes voy a darle a conocer al que viene 

conmigo.

— Con permiso... Con permiso, caballeros...
Salió el Venado hasta la puerta y desde allí hizo una seña
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hacia afuera. En cuanto se dio vuelta y volvió a Don Juan, 
ya era seguido por un Gato Montes de chaquetilla amarilla a 
manchas negras, chiripá y botas claras, daga a la cintura y 
dos pistolas atravesadas adelante. Su aire de pocos amigos, 
su andar resuelto le abrieron paso con facilidad a través del 
público.

— Le presento a este compañero —dijo el Venado a Don 
Juan. Y luego—: Y usté, Montés, aquí tiene un amigo nue­
vo que es ya muy mucho para mí.

— ¡Caramba! ¡Tanto gusto en conocerlo! —dijo Don 
Juan.

— Para lo que guste mandar. Y con su permiso, señor, me 
retiro a la enramada.

Sin esperar el “ ¡Es suyo!”, el Montés ya salió entre el rui­
do de sus nazarenas para ganar, callado, la puerta. Su larga 
mirada iba inquiriendo adelante y a su diestra y a su sinies­
tra, sin el menor disimulo.

El Venado percibió la curiosidad pintada en Don Juan y, 
entonces, aclaró:

— Sí, tenemos que andar siempre alerta. La policía se pa­
sa la palabra de un pago a otro. Para el que está fuera de la 
ley no hay nunca descanso... Canta, también, y bonito. 
Cuando uno se presenta al público, el otro vigila, afuera.

Don Juan pensó en su primo. Y una por presentárselo al 
payador y otra por alejarlo del beberaje, diciendo:

— Con permiso, un momento —salió hacia el ángulo de 
los cuatro viejos. Pero antes de llegar se arrepintió. Y regre­
só meneando la cabeza. Había escuchado desde el grupo una 
voz aguardentosa y provocativa, que barbotaba:

— ¡Nosotros los antiguas como usté y usté y usté, nos ha­
cemos respetar aquí y en cualquier terreno!

Le bastó con esto. Sin embargo, más se hubiera alarmado 
de haber podido oír lo que siguió:

— Está bien. A Don Juan tenemos que dejarlo tranquilo, 
que se distraiga; que bastante calentaderos de cabeza tiene, 
el pobre. El plan corre por cuenta nuestra. Y desde ya les
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digo a ustedes que soy del parecer de hacer trinchera en el 
mostrador, en caso de ataque.

— ¡Buen plan!
— Y cuando avancen a pecho descubierto...
— Y nosotros haciéndoles una descarga, que es útil para 

raliarlos antes del cuerpo a cuerpo...
— Y uno parapetado atrás de los bocoyes, con fuego cru­

zado...
El Venado estaba esperando a Don Juan, ansioso por re­

cibir sus cuitas y, a su vez, por abrirle su propio corazón. 
Bien juntos los taburetes, con otro al frente en el que uno 
de los Charabones posó dos vasos de ginebra, tomaron 
asiento, se arreglaron los ponchos sobre las rodillas... Y 
aquellas dos vidas en infortunio se pusieron a prosear.

Nada hay que ate más que un dolor semejante. Hasta pa­
rece que, de lejos, ya aquellos corazones sometidos ai mis­
mo peso cruel se hacen señas, para los demás invisibles. Y 
ahí tienen ustedes cómo, en una gran reunión, en una pul­
pería, en un baile, en un velorio, de repente uno siente 
que lo están mirando... Y mira también él... y se topa con 
un desconocido del que descubre como atrayente misterio 
en la frente. Y ya miles de pensamientos brotan, se disipan... 
Y ya les viene a los dos ganas de hablarse... No sabe cada 
cuál ni de dónde es nativo el otro. Y sienten ambos, sin em­
bargo, que les está naciendo un vínculo de los que no corta 
sino el filo de la guadaña de la Flaca Vieja. Empieza, enton­
ces, la voluntad de acercarse y de tomar asiento juntos, a fin 
de darle largo y tendido a la sin hueso. Ocasiones ha habido 
en que un criollo más “derecho” que hilo de plomada, sin 
embargo ha soltado “guayabas” como cerros, en una pulpe­
ría. Es que no hallando por dónde entrarle a un forastero 
dueño de ese distintivo que no se sabe en qué consiste ni en 
dónde lo luce, se le ha aproximado lo más caballero para 
decirle: “Voy a ser curioso, y disculpe: ¿Usté, por la cara, 
no es de los tales de tal parte?” Claro que el otro responde 
que no. Pero ya se ha pasado la picada, y la conversación se
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trenza, aparte de los demás, como cuando dos hermanos se 
encuentran después de añares de andar en pagos diferentes: 
hasta en las risas un salobrecito de lágrima. Allí en aquel 
rincón de “La Flor del Día”, Don Juan y el Venado estaban 
al modo de quien va sacando de un arcón cosas que, por 
queridas, tuviera guardadas allí mucho tiempo, y a las cua­
les, de repente, le ha dado por ponerse delante; y se enter­
nece al volverlas a mirar, y viaja con ellas por la memoria- 
como llevándose a sí mismo a cuestas, triste; triste sí, y de 
él mismo, como se retira entre las balas a un compañero 
herido que ya ni se queja.

Un poco más lejos, de allá, de atrás del mostrador, apro­
vechando que el Avestruz gorra de vasco le daba la espalda, 
alguien, ensombrecido, se alejaba hecho carro entre piedras, 
de vacilante, para transponer la puerta que comunicaba al 
salón con el interior de la casa. La copa de caña en la mano 
tal cual al aire libre tenemos que llevar una vela prendida, el 
pulpero pasó el parral, cruzó hecho sonámbulo por frente a 
la cocina, y fue a detenerse, al fin, ante la fielmente cerrada 
puerta de su dormitorio. Allí titubeó, todavía.

— ¡Es que si no hago la denuncia me ligo una estaqueadu- 
ra... que no me va a dejar un güeso en su puesto!

Ladeando cauteloso la copa y casi pegando el cuerpo, lla­
mó. Pero con el resultado de quien, en el cementerio, se gol­
pease las manos ante un panteón.

Con un poco más de energía, repitió.
— ¡Se ha dormido de rendido, el pobre!
A la tercer tentativa, ahora violenta, el pulpero oyó el co­

nocido crujir de su lecho.
— ¡Sí, ha estado rendido!
Lo que nunca, sentíase tierno el patrón. Porque había 

traído hasta la puerta como una pena por sí mismo nacida 
momentos antes, en el mostrador, cuando la imaginación se 
le iba, se le iba llevándolo por entero y lindamente hasta le- 
jísimos en el espacio y en el tiempo, y tuvo que hacerla re­
troceder a su presente tan de golpe.
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— Ahora se toma su cañita el pobre Recluta... y sale a 
cumplir con su deber.

Cuando, detrás de la copa y de una sonrisa, ya iba a intro­
ducirse por la rendija que la puerta le abrió talmente como 
si ella, de costado, también sonriera, don Vizcacha retiró su 
mano a modo de quien la metió en el fuego. Lo que le había 
llegado no fue olor a vino, fue como si con un buche de vino 
le hubiesen soplado a la cara. Y ante él apareció el Recluta, 
“cuadrado”, haciendo la venia y con cada ojo como vidrio 
al que le han echado el aliento.

— ¡Ah, pero usté me ha andado con la damajuana! ¡Ah, 
pero y qué grasa es ésa y qué güevo con azúcar que tenés 
hasta en las niñas! ¡Ah, pero vos has andado también con 
los matambres y con los pasteles y con...! ¡Ah, pero yo no 
he visto jamás una cosa de éstas!

Ladeada la mano que portaba la copa, se había cruzado 
todo lo que pudo, de brazos, el pulpero. Por su parte, como 
escupida tenía ahora de chata su vista en el piso, el Carpin­
cho. Ante el estupor furibundo presentado delante, de golpe 
comprendió que aquello de la autorización para servirse de 
lo que gustase había sido una errada tamaña. Y su mente 
trepidaba. Para peor, encontrábase atendiendo en su interior 
a algo así como si las gruesas rodajas de matambre, como si 
el meloso relleno de los pasteles le retrocedieran a la gargan­
ta y, de allí, luego de permanecer un momento bullendo en 
el vino, juntos se dejaran caer a plomo otra vez al fondo del 
estómago. De tanta, la saliva se le estaba esponjando en es­
puma fría.

El pulpero se le empinó como para hundírsele adentro, 
de cabeza. Pero la brusca aparición en su mente, primero, de 
cuatro buenas estacas, y, al punto, de tamaño cepo situado 
en el patio de la Comisaría y, todavía, de unos machetes que 
se le venían de plancha buscándole el lomo, le hizo decir, a 
la fuerza:

— ¡Bueno, montá a caballo y marchá a decir a tu jefe que 
ya está la novedá! Y, oíme bien... ¡ni “de servicio” te me
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aparezcas más por aquí! ¡Y ya mismo me voy, por no verte 
más! —luego de lo cual, en un chicotazo del cuerpo y pen­
sando si podría ser justo que el destino, así, sin darle alce, le 
estuviera encajando con tanta cosa a la vez, se dio vuelta. Y 
se encaminó al salón de despacho.

Así como uno no se explica esa marcha del sonámbulo, 
que va de ojos cerrados y con nada tropieza, así, tan asom­
brado hubiera quedado el Vizcacha al llegar a la puerta in­
terior de su pulpería, de haberse dado cuenta que en el 
sinuoso trayecto no vio la porterita del guardapatio, no vio 
el naranjo, no vio la batea de lavar, no vio el charco, no vio 
el parral ni la puerta de la cocina; nada vio.

— ¡Qué cosa! ¡Esto es demás!
Y abrió, y entró, y cerró de un portazo.

Una vez que retiró de la silla el sable, y que se lo colgó, 
el Recluta tomó asiento al borde de la cama. Cual la cabeza 
de quien se pone a pensar en cómo fue que empezó el mun­
do, así estaba la suya de hecha un barullo al colocarse las 
espuelas.

— ¿Pero qué me quiso decir él cuando me hizo las tan pa­
tentes señas para el otro cuarto? ¿Pero y él no me aprobó 
que le hiciera un dentre a la damajuana? Y cuando... acos­
tó... la mano... en la cara...

Se enderezó con alarma. Y atendió a que volviera a caer 
al estómago lo que de nuevo quería ventanear por el gaño­
te. Con la boca como con llave abandonó el cuarto haciendo 
eses, sin cuidarse ya más del ruido del sable y de las espue­
las.

En la enramada, la vista dominando los cuatro puntos 
cardinales, el Gato Montés quedó de pronto con el yes­
quero en la mano y sin chocar la piedra, todo oídos, al es­
cuchar una sonoridad marcial que llegaba como por detrás 
de la pulpería. En seguida, manteniendo sin encender el ci­
garro en la boca, llevó la mano a una de sus pistolas, la al­
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zó delante de él, y salió al encuentro del rechoncho Recluta, 
quien aparecía por el fondo de la edificación dándole a la 
gruesa pared de piedra unas pechadas que sonaban. Como 
traía tan gacha la floja cabeza, recién se detuvo el miliciano 
cuando, ya a unas varas, el matrero, en voz más que baja, 
pero terminante, le dio el ¡Alto!

A modo de quien con delicadeza va soplando, soplando 
en la punta de dos pajitas sendas pompas de jabón, así se 
le fueron poniendo los ojos al Recluta... hasta que, de golpe, 
se le bajaron los párpados e hipó duramente. Entonces el 
Gato Montés, que lo observaba impasible, enfundó presuro­
so su pistola y, retirándole, por las dudas, el cuerpo al acci­
dentado, con diligencia se dispuso a atenderlo, empezando 
por sostenerle la frente.

— ¡Pero usté ha comido y ha chupao, que tiene una 
fonda adentro!

— Es que... facilité mucho la cosa... ¡y apuré!
El Carpincho no atendía más que a desagotarse. Pero 

el Montés vigilaba el efecto de los espasmos. De manera 
que, cuando lo consideró oportuno, soltó la helada frente 
del Recluta, retrocedió un paso, hizo chispear su yesquero, 
encendió el cigarro y, al guardar rollo y pedernal, otra vez le 
volvió a aparecer en la mano la pistola para, otra vez, abo­
cársela al Recluta.

— Bueno, amigo —le dijo como si hablase el mismo hie­
lo— ahora ya usté está que es otro, y me va a explicar el 
motivo de su presencia y qué órdenes son las que tiene.

En el fondo, debemos decirlo, el Carpincho no era de 
arrear con el poncho. Mas, en el fondo, también, había 
quedado del estómago que ya no se le importaba ni del pro­
pio Coronel Jefe Político. Asimismo, para acentuar el extra­
vío, se sentía agradecido a la eficiente solicitud del que em­
puñaba la pistola. Así que, entre escupidas, en cada vez más 
familiar tono de confidencia, le contó todo con pelos y se­
ñales. Cuando terminó:

— Está bien, amigo —dijo el matrero-. Entreguemé sus
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armas y desemé por prisionero.
Aquí sí que se pasmó el Recluta. Ahora, por fin, se estaba 

haciendo cargo de su situación. Y advirtió en la dura mirada 
del Montés, y en los ojos fijos de los caños de la pistola, que 
no podía hacer otra cosa que obedecer a lo ciego.

Se quitó el correaje con el sable y la vacía canana, se qui­
tó la daga...

— ¡Pucha! —exclamaba meneando la cabezota hasta la 
mitad tapada por su quepis— ¡esto que me pasa a mí es una 
vergüenza!

— ¡No, compañero! —respondió como hincado por una 
espina el matrero mientras, sin dejar de apuntarle, retroce­
día un paso para, agachándose y alzándose con rapidez, de­
jar en el suelo las enemigas armas—. No, señor, esto hoy le 
toca a usté, y mañana es a mí al que le toca. Pero, créamelo, 
aquí el que va ganando holgao es usté. De su vida, yo res­
pondo; y por la mía... nadie será capaz porque estoy fuera 
de la ley.

— ¿Cómo? ¿No me diga?
— ¿Y usté cree por un casual que voy a andar haciendo 

por gusto cosas como las que hago con usté?
Al mismo tiempo que se cercioraba si el prisionero oculta­

ría armas debajo de la ropa, su destelleante mirada registra­
ba el horizonte. Y, a un tiempo mismo, dudaba entre atar 
allí no más al Recluta o, previamente, acercarlo a la enra­
mada. El ojo del lado del cigarro estaba cerrado, tanto por 
el humo como por el esfuerzo de su pensar.

Mientras, una nueva preocupación había asaltado al pri­
sionero.

— Bueno, mire, le voy a ser franco —se resolvió a decir—; 
por mí, ya lo está usté viendo, no va a llegar nadie de la Co­
misaría. Pero ahí anda, con su partida como maleta de loco, 
el Sargento Cimarrón. Y capaz que cae aquí a hacer medio­
día, porque es muy comodón; y no es lo mismo que a uno 
lo conviden a comer en un rancho que en una pulpería co­
mo ésta, que es un lujo.
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— Se agradece la prevención. Sí, aquí no nos vamos a po­
der sostener mucho rato, le calculo. Marche adelante, hasta 
su caballo. ¡No trompiece!... ¡Guarda la bosta! ¡Haga al­
to...! ¡Dese vuelta! ¡Pero mire qué casualidá! ¡Habían esta­
do juntitos mi gateao y su malacara! Porque en ese malacara 
lo filié a usté cuando llegaron, ¿no?

Aunque el prisionero no miraba al suelo, había ido avan­
zando con la cabeza, cada vez más abatida. Al detenerse en 
el cobertizo, y mientras el Montés, siempre apuntando a su 
presa, con el brazo libre hacía retirar un poco los caballos 
para no quedarles peligrosamente entre las patas, el Recluta, 
sin ver a su custodia porque se hallaba a su retaguardia, re­
confió animando la vista y como hablándole al campo, pues 
era lo único que tenía enfrente.

— Mire, don, le voy a ser franco, ¿sabe lo que estoy pen­
sando?

— Si no lo dice, difícil —le resonó a las espaldas.
El Gato Montés había enfundado su pistola y, por detrás 

del Recluta, ya estaba ligándole los brazos con un sobeo.
—Mire, usté quién sabe lo que se va a pensar... pero ¿quie­

re creer que estoy con ganitas de decirle si no me lleva?
— ¿Pa dónde?
— Con usté y los de su pandilla.
Como mordido se estremeció de enojo el Montés al oír el 

calificativo.
— ¡Usté confunde, caray! ¡Yo no soy de andar en pan­

dilla! Yo me he juntao con un buen amigo que se ha desgra- 
ciao como yo y como tantos, y que es una seda de persona. 
¿Muy fuerte está la ligadura?

— ¡No, señor, valiente!... Y entonces es una lástima. Por­
que, le voy a ser franco... estar de milico ¡es lo último!

— Eso lo sabrá usté... ¡Mire! ¡Mire! ¿Y qué es esa polva- 
dera?

Miró el Recluta para donde el otro le señalaba. Y de los 
pies le brotó un trinar estrepitoso porque empezó a patear el 
suelo con peligro de despuntar las nazarenas.
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— ¡La partida, en fija! ¿No se lo dije? ¿Metalé, don! 
¡Aviselé a su compañero... y a Don Juan... y a todo el mun­

do, si quiere! Y, antes, maneemé, no más, señor, para que 
esté tranquilo de que no juya.

— ¡Me basta su palabra!
Entre el chasquido de sus espuelas, el Gato Montés corrió 

hacia la pulpería, la cabeza ladeada por no sacar los pene­
trantes ojos de la nubecilla ya en descenso por una apacible 
loma, y dentro de la cual tres jinetes se hacían cada vez más 
ostensibles. Sostenía el matrero la pistola en una mano; pero 
en la otra, que con premura había metido el ya casi pucho 
en la boca, alargaba ahora tamaño facón de S en el gavilán.

Cuando iba a llegar al portal, el Montés se paró en seco, 
permaneció un instante indeciso, envainó, volvió la pistola a 
la canana... y regresó a toda prisa a donde estaba su prisione­
ro, que se había escondido atrás de los caballos como si tam­
bién él se hallase con delito y peligrara. Y el matrero quedó 
con la mirada hecha lezna sobre los que se aproximaban.

— ¿Reparó? —musitó al guarecerse a su vez junto a una 
sudada anca que, por el decaído aspecto de la cabalgadura, 
no le iba a andar con quisquillas. No es con nosotros la cosa. 
Son dos milicos con un preso, no más. Los milicos traen los 
caballos aplastados. ¿No ve cómo talonean para mantenerles 
el trote? Y el particular que va como de Jefe, adelante, no 
es Jefe, es el preso. ¿No ve que los estribos le van sueltos? 
¿No ve que no le aparecen los pies? Es que tiene las piernas 
atadas por la barriga del caballo. Se las han sujetado como 
para toda la vida. ¿No ve que las lleva hechas arco?

— ¡Ahá, viene preso!... Y están bajando la cuchilla para 
bien de agarrar el camino de la Comisaría ¡claro!

— Se distingue que es algún ricacho, ¿no?
— ¡Dese cuenta! ¡Mire usté cómo relumbra ese pretal! 

¡Y hasta fiador tiene ese tordillo media sangre! ¿Y vio qué 
poncho más soberbio? ¡Parece que se ha tapado con una 
bandera! ¡Mire! ¡Mire!. ¿Y no se le hace a usté que viene 
herido en la cara?



197

— ¡Y también en el brazo! ¿No ve que lo trae paralítico? 
¿No ve que es con la misma mano de las riendas que en el 
restaño él se pasa el pañuelo?... Bueno, don, venga. Vamos a 
acogernos atrás de esos envases. Y si usté saca la cabeza para 
que lo vean sus compinches, y perdone, tenga la seguridá de 
que se la parto de un balazo.

— ¡Esté tranquilo, señor! ¡Le soy franco, usté ni se ima­
gina las cosas que están pasando abajo de esta frente!

Arrojó el apagado resto del pucho el Montés, recogió del 
suelo el sable y la daga del Recluta y, ocultado por los ca­
bedlos, marchó tras su prisionero.

Igual a dueño de casa que, por el patio o la huerta, emda 
refistoleando en lo suyo, así el Carpincho tuvo que sedir de 
la enramada: las manos a la espalda, muy inclinado hacia 
adelante.

Haciendo ambos trinchera en los cajones vacíos, se arro­
dillaron. Las imágenes de los caballeros evidenciaban ya has­
ta la broncínea botonadura.

— Sí, don, el de la izquierda es el Soldado Yacú, y el otro, 
el Distinguido Carao. Mire, le soy franco, a esos los hace 
apretar el gorro una brisa.

— ¿Y el preso?
— Es el dueño de una quesería que se cerró la vez pasada. 

Dicen que anda ido de la cabeza... ¡Pero fijesé; no es que lo 
traigan herido; es que viene secándose y sonándose, a los 
llantos!

— ¡Loco de atar! ¿Es por eso que en vez de tener el pa­
ñuelo con la mano libre lo lleva empuñao con las riendas?

En efecto, trotando delante de su impasible cortejo, muy 
abatido de cabeza, el ex-quesero, en la forma que acaba de 
revelarnos el Montés, no se sacaba el pañuelo de los ojos y 
de las narices, llorando a mares.

— ¡Juí! ¡Juijuijuí! ¡J...!
Hacía ratos que lo llevaban así, era evidente, porque ya 

venía muy ronco. Y su tordillo, aunque vivaz todavía, de­
nunciaba por el brillo que estaba tapado en sudor.
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— ¡Juí! ¡Juí! ¡Jujujuí! —volvió a llegarles ya debilitado 
por la ronquera y el cansancio.

Desde su escondite, oyéndose recíprocamente la respira­
ción, el matrero y su reciente aliado observaban. No los in­
quietó, por lo habitual, la paradita de orejas de las cabalga­
duras cuando el grupo cruzó frente a la tan poblada enrama­
da, desde donde también atiesó toditas las suyas la caballada 
civil. Menos los alarmó el que hacia ellos se desviaran las mi­
radas de los dos enhiestos patibularios, pues pasaban indife­
rentes por encima de los cajones del refugio para dar en el 
ancho portal de la entrada, sobre cuyo dintel no era un mis­
terio que enérgicas letras de imprenta decían: La Flor del 
Día; y que, más abajo, otras letras, más chicas, seguían con: 
Almacén de ramos generales. Fonda.

— ¡Juí! ¡Jujuy!
Y pudo apreciarse cómo, vencido aquel momento de me­

lancólico desfallecimiento, volvieron las miradas marciales a 
recobrar su impasibilidad y a fijarse otra vez en el horizonte, 
el cual retrocedía a cada avanzante brazada de los equinos, 
y así iba cediendo a la visual una población, nuevos ombúes, 
una manguera de piedra, otros montecitos...

— ¡Flor de poncho!
— ¡Sí, señor! Usté se lo saca al preso, lo pone en un as­

ta... y queda usté de abanderao.
— Y el pobre les ha juido por entre algún talar...
— Sí, se lo ha hecho tiras que es un crimen.
— ¡Y vea al tordillo; vea esas peladuras en los garrones! A 

ese infeliz no son ellos, no, los que lo agarran, de no estar de 
la mente como usté dijo. ¡Caballo, le sobraba!

Meneó tristemente la cabeza el Recluta. Y los ojos fijos, 
no en el preso sino en el Soldado y el Distinguido —que 
ahora, y ya borradas por la distancia las carabinas, parecían 
trotar en el cortejo de un entierro— musitó:

— ¡Pero no le digo que ser soldao es lo último!
— ¡Sí, comprendo! ¡Sí, comprendo! Desemé vuelta, que 

le voy a desatar los brazos. ¡Sí, usté tiene más que razón!
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— ¿No le decía yo a usté... no se lo decía?
— Bueno, ahora desentumezcasé y vamos a seguir juntos 

la guardia.
Un rumor distrajo la atención ya dispuesta, tal vez, a gra­

tas expansiones. Y al mirar, como mordido, hacia atrás, el 
Montes se echó al suelo y ordenó simultáneamente:

— ¡A tierra, compañero! ¡La partida se nos viene! ¡Nos 
ha ganao la retaguardia!

— ¡Pah! —exclamó para sí, aunque fue oído, el ya ex-Re- 
cluta.

— ¡Y con ese Comisario Tigre al frente!... ¡Ni la mismísi­
ma casualidá me salva de ésta! ¡Y, bueno! ¡Ahora hay que 
meter para adelante!

Hecho saguaypé contra el suelo, el Montés se hacía cargo 
de la situación; pero con una calentura negra.

— Agarre sus armas, don. Arrastresé y gáneles de atrás a 
los envases. Ahora justito al revés hay que esconderse... ¡Es 
cosa grande, gran siete! ¡Ahora, es al revés!

Todas las orejitas de la enramada se habían orientado ha­
cia el metálico chapotear de tanto sable. Delante del mar­
cial grupo, que no llegaba por el camino sino a campo travie­
sa, el Comisario Tigre, de tan inclinado, venía a medias ocul­
to por el pescuezo de su estrellero lobuno. Era ésa su mane­
ra habitual de sentarse en el recado. Pero aun para el cono­
cedor de la costumbre, verlo a caballo, y sobre todo de re­
pente, daba impresión.

Ya hemos dicho que mientras no fuera al pueblo a tomar­
se la medida para un nuevo uniforme de servicio, tenía que 
andar siempre de gala. Por eso, por eso a la viva luz de aquel 
sol parecía que al lobuno se le habíS enhorquetado una 
llamarada. En pos, las carabinas en bandolera, llegaban el 
Cabo Pato, airoso en un overo rosado y, como palos de indi­
ferentes, los Soldados Comadreja, en un gateado, Gato Pa­
jero, en un picazo, Flamenco, en un tordillo, Aguila, en un 
rosillo y el otro Cabo, el Cuzco Overo, en su rabicanito.

Igual que si una idea sobrevenida le hubiese hecho percu­



200

sión y sacado chispas, la mirada del Montes brilló de pronto 
entre los párpados encapotados.

— Vamos a dejarlos hacer. Y usté verá que se van a ensar­
tar solitos. Dejelós que maneen y que entren, no más. ¿Y 
cómo se halla ese ánimo?

Pareció que era la voz de la tierra misma la que respondió, 
porque el ex-Recluta no levantó la cabeza:

— Como para que usté lo aprecie, don, y, después, diga.
—Amigo Carpincho, a hombres como usté no se le ponen

dudas.
Y sin mirar a fin de no despegar la cara del suelo, la dies­

tra del matrero, entreabriendo la gramilla al adelantarse, 
fue a estrechar la del nuevo fuera de la ley.

La intensidad de la voz del Montés se había mantenido 
apenas audible, como hasta ese instante; pero el tono tuvo 
un leve trastorno. Aunque recobró su habitual firmeza al 
agregar:

— En trances peores me he visto, créalo. Y colijo que usté 
también.

— ¡Si me habré!
Al ex-Recluta se le descolgó a la mente el recuerdo de 

cuando el finado su bisabuelo —él nunca pudo saber cómo, 
pues hacía años que estaba ciego — lo pilló al ladito de la ca­
ma de matrimonio que después de enviudar el viejo siguió 
usando, lo mismo, y en la que en aquella ocasión estaba dur­
miendo la siesta. “ ¡Yo te voy a dar revolverme en los bol­
sillos!” “ ¡Soltá esa chuspa; largá ese yesquero y ese librillo 
de papel, que te estoy filiando clarito!” “ ¡Pero qué soba te 
vas a ligar! ¡Mandesé mudar ligerito p’ajuera!” “¿Trompe- 
zastes con las botas? ¡Bien hecho, caracho! ” Y ya más re­
miniscencias escalofriantes empezábanle a tomar cuerpo al 
Carpincho, cuando se hicieron humo. Fue que, llegada la 
partida a la enramada, el Comisario Tigre ordenó:

— ¡Alto! ¡Al!... Pie a tierra, ¡hop!
En cuclillas, la soldadesca empezó a manear.
— ¡No, caray, Cabo Pato! ¡Nadie afloje las cinchas, por 

las dudas!
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Y el Comisario, que había descendido el último y espera­
ba que algún milico le maneara el lobuno, se puso a armar 
un cigarro cuando agregó:

— Cabo Cuzco Overo, agenceemé una hoja de abrojo, que 
este tabaco es una yesca.

Refistoleando entre los yuyos el aludido se separó.
Pareció que de golpe le soplaron con un fuerte viento al 

Comisario. Porque se le apagaron los brillos. Fue cuando se 
acogió a la sombra de la enramada bajo la cual había condu­
cido a su caballo.

— Lo que es aquí —se decía en silencio pero gravemente, 
observando la caballada— Don Juan no se halla. El que es­
tá, y segurito que hecho esponja, es el primo de él. Pero ha­
cerle un interrogatorio a ese manojo de camándulas es tiem­
po perdido. Será el Zorrino lo que será... ¡y más! Pero, hay 
que reconocerlo, usté lo...

El Comisario paró en seco al sorprenderse tratándose de 
mucho “usté”. Entonces, ya se manifestó en alta voz. Pero 
comprendiendo que de lo que se había dicho a sí mismo no 
estaban enterados sus subordinados, recapituló un poco:

— Aquí el único que está es el primo de Don Juan. Y 
dígase de él lo que se diga, hay que reconocer con lealtá que 
es inútil quererle sacar algo. Ustedes lo estaquean, miren, y 
no le hacen decir esta boca es mía si no es su deber. Y debe­
res hay muchos. De este lao de la Justicia, como estoy yo y, 
sépanlo, también toditos ustedes, es una cosa; y es otra cosa, 
al revés justito, de su otro lao, donde están los particulares. 
Así que uno hace una cosa bien, y está mal; y otro hace una 
cosa mal, y está bien. Y hay jueces que han dicho, después 
de quemarse las pestañas: “ ¡Que se vaya a la puta el Códi­
go!” Y agarran los papeles de la Sentencia y escriben: 
“Asuelto”. Y ponen su firma abajo... y ¡abur, Perico! Uste­
des son jóvenes. ¡Hay que tener mundo! No es que uno 
apruebe que pueda dar en cara la milicia. Uno lo que quie­
re decir...

Y fijó la vista, con aire extraviado, en la pulpería. Es que,
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de origen desconocido, le sobrevino como un dominador 
optimismo que puso a su carácter en la obligación de un 
cambio de frente; de ejercerse, lo que nunca, dentro de los 
límites de una gran ternura que abarcaba a toditos sus sub­
ordinados presentes y ausentes, al colonial edificio de “La 
Flor del Día”, al apacible paisaje circundante... Y, lo que 
nunca, él mismo también se estaba agarrando cariño.

—He dispuesto, muchachos —continuó siempre con la mi­
rada buscando mayores lejanías— que el mediodía lo vamos 
a hacer aquí.

Ante lo persistente de tamaña dulzura en el tono, los mili­
cos se iban quedando cada vez más helados. Y tal como la 
víbora apelando a sus ondeos va lo más campante entre los 
pastos y, de pronto, siente que algo le tocó la cola, así la 
desconfianza se enderezó inquisidora en cada magín, mien­
tras el Tigre continuaba:

— Como mañana el pago está de carreras, hoy han de es­
tar aprontando un servicio, claro que completamente gra­
tis para la autoridá, que ni en la Presidencia de la Repúbli­
ca. Tanto asado y tanto puchero ya le dan a uno en cara. Es­
te mediodía, yo... pero también toditos ustedes, entiendan- 
mén...

Iba a decir “como siete hermanos” cuando paró, alarma­
do. Tiró lejos el pucho. Es que se le aparecieron en la imagi­
nación unos lindos panoramas de nuestra frontera con el Bra­
sil; ciertos contrabandistas y, entre ellos, él, él mismísimo 
cuando joven; y pulperías en donde, contento y lleno de 
oro, entraba bullicioso el díscolo conjunto; y también le 
aparecieron los jueces que había mencionado recién: y el 
gran volumen del Código, caído ahajo de un pupitre... Y le 
vino tan terrible ira con sus subordinados, que lo hizo tre­
pidar; pero que, por suerte, halló desviador cauce en segui­
da, para su desahogo, al advertir, precisamente, la ausencia 
de uno de ellos.

— ¿Y dónde, caray, se ha metido el de la Comisión? ¡Ah, 
al fin aparecés! ¡Qué bonito!
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Al “cuadrarse” y mirarlo, el Cuzco Overo disminuyó de 
estatura. Tomole el Comisario entre el pulgar y el índice la 
fresca hoja de abrojo... con los otros dedos sacó tabaco de 
la chuspa... luego puso adentro de ésta la hoja bien abier- 
tita... le depositó arriba el tabaco recién retirado... y arrolló 
bien el todo y se lo guardó en el bolsillo.

Mientras hacía, aquella conmoción furiosa quedó en tor­
menta de verano.

— Yo les decía a ustedes que aquí vamos a hacer medio­
día. Y les decía también, me parece, que a la mano de la co­
cinera de la casa hay que sacarle el sombrero...

Se llevó la diestra al firme quepis como si éste se le hubie­
ra querido venir al suelo. Y vaciló un poco al decir:

— ¡Qué humitas! ¡Qué matambres rellenos o, si no, al 
homo!...

Vaciló porque la toma de conciencia de estar, ¡ahora él!, 
de quepis, le atrajo otra vez visiones de su juventud en la 
frontera. Se vio junto con tres compañeros de cuadrilla, ha­
ciendo invadir, no más, el Brasil, y bien conscientes de la 
barbaridad en que incurrían, a lo menos siete milicos nues­
tros en fuga.

— ¡Qué car...bonadas! —siguió, haciendo esfuerzos para 
recuperarse. Y después, con pleno dominio de sí, pero con 
persistente dejo afectuoso, lo que nunca—: ¡Y esos pasteles, 
esos pasteles de picadillo! —exclamó ya completamente 
eufórico—. De otro postre más, muchachos, duraznos en al­
míbar, que son un bálsamo para la digestión. ¡Ah, les pre­
vengo que no se me enllenén con las butifarras! Para comer­
las solas, son un Perú; pero cuando hay otra cosa, ¡ojo! 
Porque enllenan y, después, ya hay que seguir comiendo a 
la fuerza...

Armó otro cigarro perdido el hilo del discurso. Su habi­
tual rabia a los milicos tornábale otra vez, oscura pero 
irresistible ahora. Y se entregó a muy duro malhumor al 
hacer saltar chispas al yesquero.

— ¡Bueno, vamos al grano! Usté Soldado Comadreja, se
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queda al cargo de la caballada, carabina en mano. Cualquier 
cosa no le gusta y, lo primero, óigame bien, desmanea y, en 
seguida, desengatilla.

Atrás de los envases de mercadería, mientras recibía los 
ecos de la mención de tantos manjares, al ex-Recluta Car­
pincho se le estremecía el estómago, y una salivita fría hu­
medecía la gramilla que tenía pegada a la boca. Pero al en­
terarse de que un Soldado quedaría de guardia en la enra­
mada,

— ¡Pah! —exclamó como si no hubiera probado bocado 
en un mes. Y sin alzarla desplazó la cabeza hacia el oído del 
matrero Montés.

Al cabo de un momento, le situó su oreja para, a su vez, 
escuchar, completamente confortado:

— A esta contrariedá del Soldado le daremos su solución.
Retiró la oreja el Carpincho y puso la boca.
— ¡No me lo diga!
Y la sacó y ya estuvo en el mismo sitio y en la misma al­

tura otra vez su oreja.
— Cuando los otros entren a la pulpería, yo atropello, lo 

calzo a ése, y usté, oigamé bien, agarra el sobeo y me lo 
amarra. ¿Lo ve allí al sobeo?

— Lo veo, sí señor. ¡Como adrede ha quedado al lao del 
candidato, parece mentira!

Y el ir y venir de la oreja y de la boca fue interrumpido 
desde la distancia por el Comisario:

— ¡Bueno! ¡Atención!... Vamos a hacer la entrada con 
tática. Total, nunca está de más... ¡Caray, están en la luna! 
¡Lindo sería que atrás de esos envases... es un decir...

Al ex-Recluta le vino un frío a la sangre.
—... o de la misma pulpería se les apareciera el que te dije 

y les meniara bala! ¡Pucha, digo! ¡Tener que estar siempre 
lidiando con ustedes!

Así, dejando solo al confiado Soldado Comadreja, se se­
paraba de la enramada el grupo marcial: empuñando sus ca­
rabinas, los policianos; el Jefe, desenvainado el sable, y, por
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darle otra vez el sol, como si le hubieran prendido fuego. El 
uno como los otros, alzando y bajando con cuidado las bo­
tas para acallar a las espuelas. La actitud era más que recelo­
sa. Pero como la idea de la inminente comilona seguía dila­
tando sonrisas a pesar del ostensible encono del Superior, 
aquello pareció la entrada a una fiesta de Carnaval.

En el otro sector, ya el Montés, siempre de bruces, empu­
ñaba en la diestra una de sus dos pistolas. Y sus ojos, vueltos 
hacia el Soldado Comadreja en su guardia, fueron dos pie­
dras de anillo al recomendar al oído de quien, a su lado, 
aplastaba los pastos en todo su largo.

— Pero mire, ¿eh?, que todito tiene que salir en menos de 
un parpadeo.

— Esté tranquilo.
— Y cuando me vea mandarme para adentro, usté apura 

más. Y ya monta su malacara. Que la enramada quede como 
plancha, de limpia.

— ¡Y no se me vaya a bajar del caballo! Aunque se des­
cuelgue el cielo, usté regresa y espera firme arriba de su ma­
lacara.

— Esté tranquilo.
El ex-Recluta había levantado un poco la cabeza. Era una 

aguja su mirada clavada en el medio del Soldado Comadreja 
quien, por su parte en el mejor de los mundos, depositaba 
en tierra su carabina, comenzaba a liar un cigarro entre te­
nue tarareo, pensando que en jamás de los jamases él cam­
biaría una butifarra por el más hondo plato de carbonada o 
por una fuente entera de pastel.

El matrero no respiraba aguardando el instante preciso en 
que el Comisario y su destacamento desaparecieran en la 
pulpería.

Entre tanto:
— Cuando yo me enderece —volvía a recomendar todavía 

a su aliado— y me le voy arriba al milico, usté agarra el so­
beo y... ¡Ya!

Y saltó el Montés de entre los cajones hacia el guardia.
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Cuando éste oyó el ruido y en el aire ya quedó dado vuel­
ta, apretó bien los párpados para no ver tamaña pistola que 
se le venía adelante de unos dientes descubiertos por la seve­
ridad. Entonces, sin intentar ver ya más de lo que había vis­
to, pensó cuál sería un proceder útil, vaciló en la opción de 
varios... y se decidió por gimotear:

— ¡No maten a un padre! —que era mentira.
Pero, de entrada, no más, ya vio que se le enchastraba el 

plan.
— ¡Epe! ¡Epe, compañero!
Con cada ojo hecho esfera de reloj de pared, escocido de 

pudor, él dio vuelta la cara para averiguar las intenciones del 
que lo estaba toqueteando atrás. Y una instantánea tranqui­
lidad casi le imponía ya una sonrisa, cuando volvió a deso­
larse al comprender que tenía que empezar de nuevo a urdir 
planes.

Fue que, y demasiado tarde, advirtió que un sobeo lo iba 
envolviendo como a matambre; y que, para mayor estupe­
facción, el de la maniobra era un Soldado, como él. Recluta, 
todavía, es cierto; pero conmilitón sin ambages.

— ¡Habrase visto cosa tamaña!
Mas la preocupación por su destino personal fue barrida 

lejos al brotarle un tropel de ardorosas interrogantes que le 
despertó el griterío producido en “La Flor del Día”....

En su recoger hasta el eco de las voces, era pozo profun­
do el matrero Montés tratando en vano de identificar la del 
Venado... Pero no esperó más y se precipitó de la enramada 
hacia la esquina del local. Desde allí, pistola en mano, bien 
recostado a la pared, con sigilo fue allegándose a la entrada. 
Ante cada ferrada ventana se po»*« en cuclillas, pasaba, vol­
vía a erguirse, cuidando que no lo fueran a ver de adentro... 
Y se detuvo, pegándose sobre el punto mismo en que la pa­
red se junta con el marco de la puerta, para aprestar por úl­
tima vez atención a su colaborador, lo que le trajo la satis­
facción de comprobar su diligencia. En efecto: el Carpincho 
había conducido ai prisionero hasta los envases. Ahora, sin
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duda por no hacerle dar un golpazo pues los brazos los te­
nía ligados al cuerpo, primero lo ayudó a sentarse y, des­
pués, lo ladeó con la bota, no más, y lo dejó extendido a 
todo su largo. Una vez perdido el Soldado para toda visual, 
volvió como luz el Carpincho a la enramada, se puso en cu­
clillas y, sin alzarse, a saltitos, empezó a desplazarse de una 
a otra cabalgadura, desmaneando... Ahí fue que en su apos­
tadero del portal el Montes sufrió un aletazo de angustia.

— ¡Capaz que ése me desmanea a todos!
Pero; ¡oh! ¡no! un gateado, un malacara: los de él y del 

Carpincho; un tordillo, un tostado, un cebruno: los del Ve­
nado, de Don Juan y del Zorrino permanecieron con las pa­
tas delanteras como atornilladas.

— ¡No tiene precio este Recluta! ¿Y ahora?... ¡Pero es 
soberbio!

Causó este elogio el apreciar que, en un santiamén, el 
Carpincho puso de frente al campo la caballada desmanea­
da. Y manoteó del hueco de uno de los recados tamaño 
arreador, y se enhorquetó en su malacara... y quedó hecho 
monumento.

Se embebecía el Montés en la contemplación, cuando su 
atención fue llevada con rudeza al interior de la pulpería.

— ¡Al que me abaje los brazos, le meto plomo! Vayanmé 
desarmando a toditos. Y usté, Soldao Flamenco, corrasé pa­
ra el flanco y protejamé bien, no sea cosa que alguno agarre 
a otro de trinchera y por abajo del poncho me quiera hacer 
una gracia.

Y no perdía de vista a la pareja de Don Juan y el Payador, 
con el Aperiacito de un lado y el viejo Barranquero del otro. 
El puño derecho de este último, allá arriba, entre como un 
hojerío de manos, era muñón, de apretado.

— Si me lo quieren hacer abajar y abrir, al pasar por la bo­
ca me meto el peso adentro y me lo trago.

A la orilla de la isla de brazos, otra congoja se había pose­
sionado del Hurón.

— En cuantito me toquen el bolsillo izquierdo —pensa­
ba— me encuentran el “mazo de cincha” y al rato estoy de
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cepo en la Comisaría. Y lo de salir de allí descoyuntao no 
sería tanto. ¡Después, después va a ser la cosa! Se propala la 
noticia de la encontrada, que se va a propalar, y a mí me to­
ca una paliza o dos por cada encuentro con cada cuál de los 
que han jugao conmigo a los naipes desde que yo era un gu­
rí.

Iracundos los ojos entre el nacimiento de sus brazos, el 
Zorrino, el Carancho y el Chimango tenían toda la atención 
puesta en Don Juan, a fin de subordinarse a su proceder. Y 
se asombraban de que ninguna mirada él les hiciera llegar 
con sus instrucciones.

— Ha de estar todavía urdiendo la trama, compadre Zo­
rrino —comentó don Chimango—. ¡Pero yo no aguanto más 
los brazos!

— ¡Dejemé! ¡Y yo!...
— ¡Qué trama ni qué trama! —roncó el viejo Carancho — 

¿Nos vamos a pasar la vida como queriendo alcanzar quesos 
de un zarzo? Yo, sin orden de él, no más, abajo los brazos y 
pelo el cuchillo.

— ¡Cuidao que lo van a oír, canejo!
— ¡Por más compadre que usté sea, a mí usté no me...!
— ¡Pero compadre! ¿En éstas, nosotros vamos a estar en 

éstas?
El Zorrino, a pesar de su calentura, ayudó a aplacar mi­

rándose la punta de los dedos.
— ¡Sí, compadre Carancho! ¡En éstas, no vamos a estar 

en éstas!
— Ni tiempo ni balas hay que desperdiciai— susurraba 

Don Juan al Venado, juntos pero sin mirarse, las altas manos 
rozando en ocasiones el penduleo de las también altas botas 
que exponía la pulpería.

— Usté dirige; usté es el conocedor.
— Ya sabe, usté tirelé a aquel altóte, que es el de más mal 

arrear...
— ¿Cuál, y disculpe?
— Aquél, el del quepis a la nuca.
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— ¡Ahá!
— El Comisario corre por cuenta mía. En cuanto me abaje 

al que le dije, usté gana la puerta y me arrastra con usté a mi 
primo, no sea cosa que se nos quede. Está muy cargado, y 
capaz que se nos distray y nos retrasa. En la puerta yo me 
contengo a los Soldados hasta que, cuando ustedes hayan 
montado, me peguen el grito...

— Descuide... ¿Pero qué habrá pasado afuera?... ¿Pero có­
mo me han agarrado dormido a esa avispa?

Desarmaban los Soldados Gato Pajero, Carao, Flamenco. 
Y con cara hecha unas pascuas, el Cabo Cuzco Overo reci­
bía en un bolsón pistolas, cuchillos, dagas, facones todavía 
tibios, que sus compañeros retiraban de entre cinto y carne, 
ceñudos.

— ¿Y esto? A ver, no abaje las manos, ¡caray!
— ¡Es un recuerdo, don, un recuerdo de familia! —sonrió 

con más que fingido candor el Lechuzón, mezquinando me­
diante una torsión del cuerpo, la levantada del poncho—. 
Siempre toditos nosotros defensores de la patria... Revolu­
ción sin estar presente el... machaje de la familia entera, ni 
un caso.

Sufrió una viaraza de indignación el Comisario, que era 
todo ojos y todo oídos.

— ¡Patria, estás diciendo! ¡Te voy a mandar al cepo, así 
aprendés de una vez lo que es patria! ¡Patria es el orden, ca- 
nejo! ¡Un siglo casi, retobándose vuelta a vuelta y dando 
trabajo al Poder y teniendo como maleta de loco al ejército 
y a la milicia y a los voluntarios de nuestro pelo!

De las conmociones, pareció que debajo del poncho ha­
cíale cosquillas al viejo Lechuzón la mano de un brazo uni­
formado, la cual al punto volvió a la luz del día empuñando 
esta vez un trabuco con la boca tapada por un taco de 
fierro.

— ¡Fíjate! —indicó de costado el Biguá a su compinche—.
¡Es un cañón de sitio!

El Soldado iba a depositar el arma en la bolsa del Cabo,
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cuando casi la deja caer al piso, de impresión de oír gritar:
— ¡Ponelo despacito, caray! ¡Eso escupe... y a la puta pul­

pería y toditos nosotros!
— Amigo Venado —musitaba Don Juan— mientras no nos 

paren vamos a irnos corriendo de a poquito a la derecha. Así 
nos salvamos de ese desportillado que nos viene derecho y 
queriendo salirse de la vaina.

— ¿Para que le toque revisarnos a aquél con cara como 
torta, de mansa?

— Mismo. La segunda bala encajeselá al del portillo. La 
merece. Siendo cuestión de estaquear a un preso, él siempre 
se ofrece de voluntario. Para él, el quejarse de otro es una 
música, crea.

— Esté tranquilo.
— Bajado él, le pela la pistola, agarra a alguno de trinche­

ra, y yo me volteo al Cabo, cosa que las armas se le desparra­
men...

— ¡Claro! Siendo contra la autoridá, voluntarios siempre 
sobran en cualquier punto de la tierra.

— ¡Claro! Y sin ir más lejos, ¡mire aquél! el de al lao de 
la barrica.

— ¿Cuál? ¡Ah, sí! Ese no se va a poder dominar. Ese se 
desacata.

—Lo que temo es que estalle antes de tiempo... y nos en- 
chastre la cosa.

En efecto: tal como cada uno de los bueyes sumidos con 
carreta y todo en el pantano sienten al mismo tiempo los 
aguijonazos de la picana y lo inclemente de su impotencia, 
y forcejean y siguen quietos, así el Avestruz gorra de vasco 
se presentó a la mirada de los dos amigos, que ese dulce 
nombre podría ya darse a la pareja de Don Juan y el Vena­
do. El ojo ciego era la boca del horno ya con el amasijo 
adentro; pero el bueno se presentaba como cuando aquél to­
davía tiene la leña prendida y ni miras de llegar el momento 
de barrerle el piso.

Y afuera, mientras tanto... La enramada entera estaba
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convertida en enorme aparato de relojería, con su centro de 
control remoto, el Montés, pistola en mano, apoyado en el 
punto mismo donde la pared se junta con el marco del por­
tal de la pulpería.

Hecho un Jefe en su malacara, muy cortas las riendas, el 
mango del arreador junto al hombro derecho, delante de él 
muy quietos y agrupados los caballos militares y los civiles, 
el ex-Recluta tenía la cabeza hacia atrás, fijos los ojos en el 
distante Montés.

Quien pudo presenciar alguna vez el caracolear del picazo 
del Gato Pajero y el encabritarse echando espuma del lobu­
no media sangre del Comisario Tigre; aquel que en el potre­
ro de la Comisaría, presenciando de lejos algunos de los fre­
cuentes simulacros de cargas a sable, apreció los ímpetus del 
overo rosado del Cabo Pato, del gateado del Soldado Coma­
dreja, del tordillo del Flamenco y del rosillo del Aguila y 
del rabicano del Cabo Cuzco Overo, tendría que agarrarse la 
cabeza al imaginar el potencial de energías que allí estaba 
contenido... y que ahora, ya, a la convenida señal del Mon­
tés, fue liberado por el cierre de piernas del Carpincho al re­
benquear el mar de ancas y salir, la boca hecha pororó, en 
pos del alud de cascos, de patadas, de riendas que al ser pisa­
das se partían como hilos, de brilloso reblanqueo de defor­
mes dientes, de ojazos en brasa, de llamaradas de crines, de 
estribos remedando enloquecidas péndulas... entre un sordo 
tambor redoblado, al tiempo que el Montés se mandaba para 
adentro con la siniestra también de pistola, a los gritos de:

— ¡Arriba las manos, 1¿ policía! ¡Y el público que las 
abaje, no más! ¡Queda libre!

— ¿Vio, amigo Don Juan, lo que le decía? Este Montés no 
tiene precio. Y esa disparada de caballos que se siente, por 
algo será.

Aquello fue que ni ensayado con batuta. Y los dos Solda­
dos que ya levantaban inquisidores los ricos ponchos de Don 
Juan y del Venado, con energía fueron obligados a virar has­
ta quedar de espaldas y ya estuvieron desarmados y ya sin­
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tieron clarito en el espinazo la boca de sus mismísimas pisto­
las, mientras descendía un bosque de brazos entumecidos y, 
al mismo tiempo, los enmangados de militar, sin equivocarse 
uno, se elevaban. El único retrasado fue el Cabo Cuzco Ove­
ro. Porque, previamente, él debió depositar la bolsa de la re­
quisa con mucha precaución en el suelo, no fuera cosa que, 
con el choque, las armas de fuego empezaran por su cuenta 
los tiros. Además, en dos tiempos debió realizar la deposi­
ción pues, la bolsa aún en el aire, lo paró el derramarse en 
añicos de los vasos y las botellas de una mesa, al impacto de 
grasiento mazo de naipes que, a su vez, rodó en profusión de 
cartas.

Apenas posado en el suelo el bolso, hasta él brincó el 
tuerto Avestruz gorra de vasco, lo agarró de abajo; volcó su 
arsenal, se apoderó de una alarmante pistola y, pechando 
Soldados y civiles, enderezó hacia Don Juan y el Venado, 
quienes también empuñaban ahora sendas pistolas de caba­
llería.

— ¡Siempre persiguiendo! —vociferaba en su marcha—; 
¡siempre de jueces... que es lo cómodo!

El Comisario Tigre se hizo arco.
— ¡Que soba, pero qué soba la que te voy a dar cuando te 

pesque! —se prometió estrechando allá arriba sus manos. Y 
pasó a contraer consigo mismo otro compromiso espeluz­
nante, pues presenciando cómo por dificultades con el sable 
despojaban de todo el correaje al Cabo Cuzco Overo, vio, es­
tupefacto, lo que vio—. ¿Pero cómo? ¡Si éste no está que es 
unas pascuas, no sé qué te diga!

¡ Oh, sí!, en aquel rostro nacía, se desvanecía de súbito 
como con arrepentimiento, y volvía a aparecer una sonrisa 
encantada.

— ¡Qué escándalo! ¡Por las cosas que uno tiene que pasar 
'en la vida! —se dijo— ¡Ya vas a ver la... las, las que te espe­
ran, milico de porquería! ¡Son todos iguales, bien digo yo!

— Bueno, pase ahora para atrás, con los otros... Ahora,, 
venga usté.
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Era el Venado desarmando milicos mientras Don Juan y 
el Voluntario Avestruz mantenían a raya, alargadas las pisto­
las.

— ¿Y usté que está haciendo así?
— ¿Y... yo qué sé?
Así respondió desde el mostrador el pulpero. Era que, por 

congraciarse con sus parroquianos, él había alzado al tiem­
po que ellos los brazos, y al ellos bajarlos él dejó los suyos 
siempre arriba, a la espera de los policiales, pues tuvo la co­
razonada de que el natural desafecto de sus clientes lo hu­
biese ubicado entre la gente del Gobierno y podría recibir 
algún tiro por desacato a los desacatados si no presentaba 
sus manos a la altura de las del milicaje.

— ¡Baje eso, caray!
Don Juan resolvió apurar.
— Acerquesé —ordenó al Hurón, quien tiró el pucho para 

cuadrarse militarmente— y haga el favor. Entre los cojinillos 
de mi tostado hay una maleta plegadita. Traigamelá. Y ajus­
te bien otra vez la sobrecincha; no se me vaya a olvidar.

— ¡Qué escándalo! ¡Qué escándalo!
Así se decía para sí el Comisario cuando el Venado le qui­

tó de la cintura el “cabo de nácar” y debió marchar también 
él al rincón policial.

— Si es que salgo de éstas y llegás a caer en mis manos, 
para bien de volverte a colocar tus güesos van a tener que sa­
car cuentas. ¡Te lo garanto!

— ¡Esto si que está bonito, amigo Carancho! ¡Ahora re­
cuperaremos nuestras armas!

— Y Don Juan ordenará el jusilamiento —se alzó entre un 
ansioso jadear.

— ¿Aquél abajo de la mesa, diga, no es mi trabuquito, 
amigo Chimango?

— ¿Quién va a ver tan lejos? Será o no será, compadre 
Lechuzón.

Regresó el Hurón con la maleta. Y con ella Don Juan se 
dirigió al mostrador, haciendo un previo desvío para llegar al
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Zorrino que con el Carancho, el Chimango y el Lechuzón, 
avanzaba hacia el arsenal.

— Recoja su daga, primo, y se me aposta en la enramada.
— ¿Y nosotros tres?
Sin saber qué decir a aquellos estorbos, Don Juan vaciló 

un momento. Y contestó:
— ¿Ustedes? Como estacas, aquí. Cuidandomé las espal­

das.
Al recoger su arma, el Zorrino fue vencido por una tenta­

ción. Al lado estaba el correaje del Cabo Cuzco Overo con 
su sable. Contempló el conjunto, lo agarró por una de sus 
guascas y, sin vacilar más debido al apuro, salió con él medio 
a rastras, tratando de desasirle el espadón. Al llegar a la 
puerta, ya bajo el poncho bien sujeta a su cinto llevaba su 
nueva arma. Y de inmediato fue abocado a una apasionante 
situación. Veía venir, a galope tendido en un malacarita, 
a uno de machete que, de las caderas para abajo, era milico 
y, de ellas para arriba, sin contar la cabeza, que estaba de 
quepis, era particular.

— ¡Con razón me destacó Don Juan! —se dijo el Zorrino 
al apreciar la parte policial de la vestimenta que se le venía 
arriba— ¡A ése me lo dejo seco de una estocada!

En el salón sus tres amigos trabajosamente habían em­
prendido de nuevo la marcha hacia el tendal de armas, cuan­
do se echaron atrás, como a palos. Y debieron escuchar en­
tre el mecimiento de sus ponchos:

— ¡Que nadie toque un arma!
Era Don Juan, quien siguió:
— Si no, caballeros, la autoridá se las incauta en cuantito 

pisemos la puerta y las pone contra nosotros. A ver, pulpe­
ro, muevasé y agenceemé dos bolsas para ponerlas adentro. 
Y usté, Montés, sin perder de vista a los prisioneros vayasé 
corriendo despacio a la salida.

Más muerto que vivo, uno de los Charabones apareció 
con las bolsas.

— A ver usté y usté. Ayuden al mozo.
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Se adelantaron el Biguá y el Gavilán. Su compiche Hurón 
recogía del suelo baraja por baraja.

— Y mientras tanto, pulpero, y por favor apuresé, en mi 
maleta me va poniendo unos quilos de yerba, un quilo de 
tabaco suelto, no en paquetes... una cuerda de naco y chala 
y papel... ¡Caray, y sal! ¡Qué cabeza! ¡Me olvidaba de la 
sal!... ¿Qué es lo que está diciendo usté?

— ¡No señor, yo no dije nada!
Pero había dicho, sí, sin querer en voz alta, el pulpero:
— Ya está. Apareció la sal. ¡Pucha, qué cabeza la del Sar­

gento Segundo!
— Las carabinas... a las carabinas me las ponen en bolsa 

aparte, con las culatas para adentro. Y no se preocupen 
porque los caños sobresalgan por afuera. Y ponen allí los 
sables y las pistolas y las cartucheras de la policía. Todo lo 
de los particulares va en la otra bolsa. No hagan entreveros. 
Y consigan piolas y me las atan bien, que no zafen, ¡ojo!

Ahora se dirigió Don Juan hacia los uniformados. El Ca­
bo Pato, los Soldados Gato Pajero, Flamenco, Aguila, etc., 
estaban tiesos, esforzándose en el estiramiento de los bra­
zos, todos mirándose las puntas de las botas. Para verles 
las caras primero había que ganarles por abajo del quepis. La 
cara del Cabo Cuzco Overo, no. Que él, evidentemente entu­
siasmado, no perdía un detalle del desarrollo de los aconte­
cimientos.

— ¡Qué lo tironeó a Don Juan! ¡Qué cabeza!
— Y ahora, señores —explicó Don Juan— todos ustedes 

me van a ir pasando por aquella puertita.
Don Juan se introdujo el primero en la pieza de juego. Es­

taba a oscuras, porque su única ventana, que presentaba al 
campo gruesa reja, tenía cerrados los postigos. En tinieblas, 
pues, Don Juan tanteó la puerta hasta dar con la cerradura, 
y retiró la llave.

— Pasen, adelante.
Bajo las pistolas del Venado, del Montés y del tuerto 

Avestruz de la gorra de vasco, los Soldados se amontonaron
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para entrar. El que atropelló primero fue el Cabo Cuzco 
Overo, desesperado por curiosear qué pucha había adentro.

— ¡No rempujés vos, caray! —le roncó en voz baja el Co­
misario— ¿O te crees que ya no soy tu Superior? Después... 
tenemos que hablar, ya sabés.

Don Juan ya había retrocedido al salón y debió urgir con 
su pistola al retrasado Comisario quien, cuando traspasó a 
ciegas el lóbrego umbral, cerró los ojos como si se deslum­
brara, pero por causa de haber advertido clarito que del lado 
de afuera Don Juan daba dos vueltas a la llave.

— ¡Mal rayo te parta!
— ¿Qué me habló, mi Comisario?
— No, decía, no más... ¿Pero es que ahora no puedo ha­

blar solo, si se me antoja? Bueno, a ver si tantean alguna silla 
o banco o lo que haya. Estoy envarao... ¿Quién se mató del 
porrazo?

— ¡Yo, yo mi Comisario!
— ¡Ahá, tenías que ser vos! ¿Y con qué te pechastes?
— Con una cosa que no es ni silla ni banco, pero que es­

toy palpando que sirve lo más bien de asiento, mi Comisa­
rio. Pase usté y esté cómodo.

— ¿A ver? ¿A ver? ¡Pucha, no veo nada! ¡Hablá para 
orientarme, caray!

— Pase... pase... pase para acá, don... Y paresé, que ya lle­
gó. Toque despacito.

— ¡Pero animal! ¿Vos no sabés lo que es una poltrona?
— ¡Jamás vide! ¡Jamás vide!
— ¡Pero calíate, caray! ¿No estás viendo que me vas a ha­

cer sentar afuera y deslomarme? ¿Qué ruido fue ése?
— Uno me pisó y yo refregué algún mueble o eso con la 

bota y tenía vidrios arriba y se han venido abajo, se ve.
— ¡Ah, bueno! ¡Me alarmó!
— Mi Comisario, y disculpemé la pregunta, y le doy pala­

bra de que no es por curiosidá, no más, mi Comisario, que 
yo le pregunto...

— Pregunté de una vez, ¡caray!
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— Mi Comisario, y disculpe, ¿está cómodo?
Casi se desvanece el Jefe por el pasaje brusco de la cólera 

a la gratitud.
— ¡Hecho un Presidente, muchacho, estaría yo ahora si 

no fuese por hallarme en esta situación, preso y a oscuras! 
¡Y muchas gracias, m’hijo!

Pero empezó a ser punzado por una sospecha. Y alboreó, 
otra vez, y fue tomando cuerpo, la ira.

— ¡Miren, miren; si ustedes se creen que se van a distraer 
a mis costillas en conversación conmigo, están arreglados! 
Aquí me vuelve a hablar uno, y aunque me mate a los porra­
zos lo ubico y queda callado para siempre. ¡Como para ter­
tulias tengo la cabeza! Y hay que hacer luz de una vez. ¡Ca­
bo Cuzco Overo!

— ¡Presente, mi Jefe!
Y se sintió una caída. La de la silla que tanteó sin querer 

hacía un ratito el Cabo, y en la que recién estaba arrellana­
do.

— ¿Te caístes? ¡Bien hecho! —. Terminó el Comisario de 
secarse el copioso sudor del pescuezo con su pañuelo y con­
tinuó: —Hoy te estuve filiando. Estabas encantado, ¡pare­
ce mentira!, de verme como me veías, mostrando los soba­
cos de la chaquetilla como para que me les vinieran a coser 
algún trabón. No sabés lo que te espera. Ahora andá hasta 
tocar la paré. Y, después, palmeandolá, búscale la ventanita 
que tiene. Y después, abrile de par en par los postigos.

Cuando Don Juan dio las dos vueltas a la llave la retiró, se 
la guardó en el bolsillo volviendo a su mano derecha la her­
mosa pistola que había entregado a su izquierda, colocó ésta 
bajo el cinto y se dirigió al mostrador donde lo esperaban el 
Montés, el Venado y el tuerto Avestruz, quienes seguían em­
puñando las suyas pero ya las tenían bajas.

— ¡Apure con los envoltorios, pulpero!
Y aguardó satisfecho del resultado de sus planes.
Naturalmente, ignoraba lo que estaba pasando afuera. Só­
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lo al día siguiente, en lo profundo del monte, entre mate y 
mate, en torno al fogón con su primo, con el Venado, con 
el Montes, con el Avestruz, con el Carpincho, pudo enterar­
se de que, al desenvainar el Zorrino el sable del Comisario 
para hacer frente al supuesto ataque del ex-Recluta, éste, 
que se le acercaba contento después de haber alejado, sin 
ninguna equivocación, los caballos señalados por el Montés, 
clavó en las patas a su malacara, estupefacto, puso los ojos 
como soles y pegó el grito al hostil:

— ¡Paresé, caray! ¿Pero usté no es el primo de Don Juan?
— ¡Y a mucha honra, trompeta! ¡Bajate y venite, no 

más!
— ¡Pero entonces cómo! ¿Pero no ve que me les he incor­

porado a ustedes?
— ¿Pero usté...? No se me acerque, ¡canejo! ¿Pero usté 

no es Soldado, me va a decir?
— ¡Por favor! ¡No me hable de eso! Sepa que ahora soy 

tan particular como usté.
De golpe, el sable quedó de punta al suelo. Mas volvió 

a ser blandido, aunque dubitativamente.
— ¿Pero y qué garantía... me da usté de sus dichos?
Para llegar a destino, las palabras tenían, lo menos, que 

recorrer cuarenta metros en aquella radiante mañana. Los 
interlocutores las recibían, las meditaban, las contestaban, 
pero uno mantenía el sable alejado de su vaina y el otro ni 
por broma hacía adelantar un paso al malacara.

— ¿Garantía? ¿Pero y no ve que he dejado a pie a la 
autoridá? ¿Quiere más prueba que ésa?

El Zorrino fijó por primera vez los ojos en la raleada en­
ramada, los desvió después sobre la llanura... y se anonadó.

— ¿Y, qué me dice ahora? —urgió impaciente el Carpin­
cho.

Al fin, el otro pudo exclamar:
— ¡Y qué le voy a decir! ¡Que esto es glorioso! Alle- 

guesé, no más. Desde esta mañana, usté siempre tendrá va­
ra alta conmigo.
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Se adelantó para apresurar el encuentro con el jinete. Pe­
ro tropezó, trastrabilló, se trabó en la vaina del sable al for­
cejear por sacar la mano izquierda de entre el poncho para 
atenuar el golpazo... y clavó la cabeza en el pasto. Con el 
poncho lleno de tierra y de pajitas se paró, con dificultades 
corrió más atrás el sable todavía de ojos entrecerrados por 
el atontamiento. Y creyendo que el Carpincho permanecía 
tal como en su última visión, firme en el malacarita, a cua­
renta metros, alzó la voz hasta el grito:

— Pero digamé, ¿y cómo pueden ustedes andar todo el 
santo día con esto?

Ya llegándole al lado, el Carpincho suspiró penosamente:
— ¡Me lo va a decir a mí!
La imagen de su costalada durante la persecución de la 

Comadreja ladrona, que todavía lo tenía de cadera pelada, 
cruzó por la mente del ex-Recluta. Pero se le cortaron los hi­
los de la evocación al tomar conciencia de sus deberes de ur­
banidad.

— ¡Buen día, don! ¿Cómo le va a usté?
— Buen día, ¿bien y usté? Abajesé, no más.
— Mire, don, yo soy del parecer que yo no debo desmon­

tar y que usté debe montar... ¿Y adentro cómo van saliendo 
nuestras cosas?

— ¿Adentro? Mire, como para pagar entrada por verlas.
— ¡No me lo diga!
Se echó atrás el Carpincho y se le estiró la sonrisa. Y, de 

perenne, con ella como pintada, repuso:
— Bueno, venga. Antes de que usté monte hay que des­

manear los caballos y tenerlos de los cabrestos para cuando 
aparezcan nuestros compañeros.

Se dirigió a la enramada seguido por el Zorrino. Entre una 
inquietud de orejitas, echó pie a tierra. Se inclinaba ya para 
desabotonar la manea del tostado de Don Juan, cuando un 
quejido brotado a los metros, a su izquierda, lo enderezó 
con alarma. Pero se tranquilizó al advertir que el doliente 
era el prisionero Comadreja.
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En dos zancadas estuvo entre los cajones.
— ¿Qué te pasa ahora, vamos a ver?
— ¡Que usté me depositó las costillas arriba de un ladrillo 

o cosa así, de duro, parece mentira!
Se agachó el Carpincho, empujó, haciéndolo rodar, aquel 

liado cilindro uniformado... y dejó evidenciado tamaño cas­
cote. Lo tiró lejos. Volvió a rotar al revés al Soldado.

— Bueno, ahora vas a estar con comodidá. Y no me pon- 
gás esa cara de dolor de muelas, pedazo de grandote, que yo 
no soy de piedra viendoté; y que bastantes barullos tengo en 
la cabeza para que les agregués otro dijusto. No tratés de gri­
tar buscando que te oigan de la pulpería. Pórtate bien, como 
hasta ahora. Pensá que no todas van a ser flores en la vida. 
—Y agregó, vuelta a despertársele una intriga que hacía un 
rato lo había punzado—. Pero... decime la verdá, vos...

Iba a preguntarle de dónde sacó los hijos por los que le 
implorara el Montés cuando entre los caballos de la enrama­
da éste le abocó la pistola; mas lo contuvo la llegada del Zo­
rrino.

— ¿Y esto?
— Esto, don, es un prisionero.
— ¡Pero no me diga! Y ahora lo va a degollar, ¿no?
Inútilmente por lo bien que lo ligaba el sobeo, trató de

hacerse ovillo el Soldado Comadreja; y boca abajo como es­
taba, trazó con el mentón un surco en la gramilla, mezqui­
nando su gañote.

— ¡Qué esperanza! ¡Ni que estuviéramos en tiempo de 
guerra, compañero!

— Yo preguntaba, no más. Aunque no me va a negar que 
esto es como si fuera revolución. Pero, ¡bueno!; aquí no te­
nemos nada que hacer. Su conversación estará muy linda, 
pero vamos de una vez a tener pronta la caballada, como us­
té mismito dijo.

Mientras avanzaban hacia las cabalgaduras, el Carpincho 
justificaba su dilación.

— Es que uno tiene lástima, don. Prisionero... y en el sue­
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lo atao de pies y manos... ¡y milico, para peor! ¡Parte el al­
ma!

— ¡Dejeló que se joda él... y todita la Autoridá!
— Sí, está bien, don; pero... Usté vaya agarrando los ca- 

brestos. Yo desmaneo.
— ¡No me toque, no me toque a mi moro, compañero! 

A ése lo desmaneo yo. A usté lo va a desconocer y capaz 
que lo levanta de un mordiscón... ¿Pero cuándo caray van a 
salir ésos? ¿También se han puesto a consolar a sus presos?

Mas las cosas no podían urgirse tanto en la pulpería. De­
masiado diligentemente se andaba. Pues ya estaban bien 
amarradas a sus respectivas bolsas las pertenencias civiles y 
militares; ya el payador tenía su guitarra a la espalda y al 
brazo el livianito poncho de vicuña; ya entre los Charabones 
llevaron al lado de las demás bolsas la que, junto con tantas 
cosas, contenía el gran paquete de sal...

— ¡Al fin, al fin se mandan mudar! —exclamó para sí el 
pulpero desde su mostrador, al oír que Don Juan decía:

— ¡A ver, pronto; algún candidato que lleve esos bultos 
a la enramada!

Se echó una bolsa al hombro el Biguá. Y, con tanto peso, 
ahí no más hubiera quedado hecho bosta de no acudir en 
ayuda el tuerto Avestruz gorra de vasco, cuyo ojo sano esta­
ba en todo.

— ¿No ve que son fierros?
— Usté agarre una punta y yo agarro la otra punta... 

¡Arriba!
Sí, todo se realizaba con premura y, además, con inteli­

gencia. Al punto de que Don Juan se dirigió a la puerta de 
los presos y, pensando que podrían estar en algún intento de 
liberación, por las dudas, para mantener la intranquilidad, 
golpeó con el mango de la pistola y tronó:

— ¿Qué es eso? ¿Quieren bala?
Fue como si en un patio, a la siesta, y de golpe, el galline­

ro quedara hundido muchos metros bajo tierra. Tal la brus­
quedad del silencio... salvo el rumor de alguna espuela al
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cauteloso cambiar su pie de posición, y un levísimo, prolon­
gado chistido que permitió ser ayudado, gracias al ya haber­
se habituado todos a la oscuridad, por el tieso dedo que el 
Comisario Tigre —aunque tenía la bocaza crispada por la 
ira — situó entre sus colmillos inferiores.

Esto de la dentadura, digamos al paso, era lo que acentua­
ba su eterno mal humor cuando se miraba al espejo. El que 
cierta vez hiciera añicos a uno de éstos con lindo marco do­
rado, pisoteándolo arriba, no es de extrañar mucho. Que se 
levante uno alunado, se lave la cara, agarre la toalla y se se­
que con ganas de morderla, y manotee la peinilla, y se mire 
y se vea riendo, ¡la fresca! Y no podía enfurecerse más el 
Tigre porque, entonces, ya le aparecían también los colmi­
llos de arriba, y era peor.

Cuando tornaba Don Juan hacia la concurrencia, los an­
cianos Carancho y Chimango le salieron al cruce.

— Cuente de firme con nosotros dos —prometió áspera­
mente, como a serruchadas, el primero.

— Nos incorporamos a usté, igual que ha cumplido el 
compadre Zorrino —ratificó el Chimango.

Por no negarse de plano, saltó Don Juan con simulada 
alarma:

— ¿Y me abandonan la retaguardia? ¿Pero quién me pasa 
el parte de lo que suceda aquí y del movimiento de las par­
tidas que va a movilizar el Comisario?

— ¿Es orden?
— No, es un pedido de amigo.
— Más que orden, entonces. Esté tranquilo. Sus espaldas 

van a quedar más protegidas que si las tuviese recostadas a la 
paré.

— ¿Y dónde lo buscamos a usté para pasarle cualquier no- 
vedá?

— Hagansé ver por la Picada de las Tunas. Allí habrá guar­
dia.

— Está.
Hechos de nuevo dos palos emponchados los dejó Don 

Juan. Y se dirigió al público.



223

— Bueno, caballeros, nosotros vamos a seguir nuestra fata- 
lidá, como tantos, y espero que la Justicia no se desquite 
con ustedes. Comprenderán que si les dejamos sus armas la 
policía se las incauta en seguida. Y entonces, antes de noso­
tros sacar distancia, ya los tendremos encima. Pero esta tar­
decita ya pueden salir por su recuperación. En la tapera de 
las Garzas, allí las van a encontrar. Y usté... —agregaba diri­
giéndose de lejos al pulpero cuando se interrumpió un ins­
tante, sorprendido, pues el mencionado estaba ahora seme­
jante a quien trata de disimular que confundió las botellas 
y se ha tomado un trago de vinagre— ... usté cobresé el gas­
to. Y con el bastantito que va a sobrar, eche una vuelta ge­
neral... ¡Ahí va esto!

En el amplio movimiento del brazo se le estiró de la mano 
una raya dorada que surcó el espacio y ya fue libra esterlina 
al picar en el mostrador.

Se acomodó el sombrero Don Juan. Se llevó la mano al 
nudo de la golilla. Y adelantándose hacia la puerta, tornó 
la cabeza.

— ¡Hasta más ver, caballeros!
— ¡Buena suerte, Don Juan! —gritó el viejo Chimango a 

la vez triste y contento.
Y nadie oyó que el Carancho roncó:
— ¡Buena suerte, Don Juan, tenga usté... —Y al pensar 

en quienes con él irían, enmendó—: tenga usté, y toditos 
ustedes!

Impacientes por la demora el Venado y el tuerto Aves­
truz volvían al salón, cuando ya en el umbral se toparon 
con Don Juan quien, sin detenerse, pasó el brazo por sobre 
el hombro al gorra de vasco.

— Siento, amigo, que se haya comprometido por noso­
tros.

— ¡No le dé mérito, señor! ¡Fue un impulso! Cuando 
quise acordar ya estaba metido en el baile. Pero, total, no 
tengo a nadie en el mundo; soy solo. Y al final, la cosa no es 
para tanto.
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La enramada se conmovió a la llegada de Don Juan.
— ¡Pero, caray! - exclamó éste al advertir que su recien­

te amigo se había quedado sin caballo—. Me lo han dejao de 
a pie, compañero. Va a tener que salir como moza, ¡en an­
cas!

Rió el Avestruz. Y respondió:
— ¡O como combatiente en algún entrevero feo, Don 

Juan!
La puerta de “La Flor del Día” se había poblado de cu­

riosos, que eran absolutamente todos los parroquianos y 
hasta el Vizcacha pulpero y los dos Chambones dependien­
tes, a quienes se agregó un viejo Dormilón a pie recién salido 
de entre el chilcal, quien se apresuró a plegarse a la contem­
plación tan, tan asombrado, que no sabía por dónde empe­
zar a preguntar.

— ¡Mal rayo te parta!
— ¿Me habló, patrón?
— ¡Salime de adelante! No es con vos... ¡Don Juan, Don 

Juan, te me vas con la llave, parece mentira!
Don Juan se enhorquetó de un salto en su tostado, provo­

cando los remolineos del malacara, del gateado, del tordillo, 
del moro ya con sus jinetes arriba. El tuerto Avestruz gorra 
de vasco alzó del suelo la tercera bolsa —las otras ya las te­
nían por delante el Venado y el Montés— y con recelo de 
tanta pata, de tanto cogote, impaciente, la puso sobre la ca­
bezada del tostado de Don Juan, quien le plantó una mano 
para sujetarla y, después, alargó el pie izquierdo sin desestri­
bar. También el izquierdo apoyó en éste el Avestruz, y ya 
quedó sentado en las ancas.

Los ojos hechos dos soles, el pasito de quien anda entre 
espinas, el viejo don Lechuzón se adelantó del grupo de 
contemplantes a los desabridos gritos de:

— ¡Adiós, Don Juan! ¡Le recomiendo el trabuquito! — 
que se confundió con el:

— ¡Vamos, compañeros! —de Don Juan cerrando pier­
nas.
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Y se desató de la enramada la poderosa energía de las 
cinco cabalgaduras.

Parecían éstas llevar de la cincha las miradas de los de 
la pulpería, cuando un grito hizo volver a éstos la cabe­
za. Es que desde los ahora abiertos postigos de la venta­
na con rejas de la pieza llamada “sala de juego”, la cabeza 
hundida entre dos barrotes y sacudiendo en vano los que 
ceñía en cada mano, habiendo sorprendido entre los que 
huían a su Recluta, el Comisario Tigre había proferido 
un:

— ¡Traidor! —
que pasó rebotando como bola perdida y que, al llegar al 
grupo en alejamiento, provocó en el aludido:

— ¡Que te recontra!
A las cuadras de los galopantes se produjo, ahora, una agi­

tación de caballos. Ramoneando ya tranquilos hacía ratos, 
alzaron de súbito las cabezas al sentir el tropel que se abría 
hacia ellos en abanico y, luego, se cerraba aminorando la 
carrera hasta reducirla a corto trote.

— ¡Al lobuno! ¡Al lobuno del Comisario! —recomendó 
Don Juan, sofrenando al sonreír en medio de sus crecientes 
preocupaciones.

Cuando el aludido media sangre quiso encabritarse, ya el 
tuerto Avestruz, que se había dejado caer de las ancas del 
tostado de Don Juan, ya le agarraba las riendas. Y de un sal­
to estuvo arriba, para dejarlo poner al galope entre el que 
iniciaban los otros...

Era oro sobre esmeralda la colina por la cual ascendían. 
Era vidrio azul el cielo. Pero no era viento lo que tendía los 
ponchos como bandera; era el galope, de raudo.

Detrás del edificio de “La Flor del Día”, ocultas tras la 
pila de leña, las tres peonas de la cocina, la Chancha Negra y 
las Nutrias, manchadas de harina caras y ropas, vichaban 
desde hacía ratos. Si hasta entonces se agarraban la cabeza 
con frecuencia, ahora estaban contentísimas; en la ignoran­
cia de que, a sus espaldas, por la tronera del homo ya subía
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hacia la serenidad celeste un fosco humo cada vez más ne­
gro, denuncia infructuosa de que ciertas tortas se estaban 
transmutando en carbón. A la izquierda de ellas, en la venta­
na, el Comisario Tigre, prendido de los inconmovibles barro­
tes, se sacudía, cuando a sus espuelas les vino un frenesí. 
Fue por estar viendo allá lejos, en el declive de la ladera, que 
maniobraban en su caballo, que lo montaban y que se lo 
perdían, no más, entre el grupo de los alzados contra la Ley.

— ¡Se cuenta y no se cree!
Aunque ya había concebido la idea de ordenar al dueño 

de casa que si los matreros se le fueron con la llave derriba­
ra, no más, la puerta, él no podía dejar la ventana, como si 
lo ligaran cadenas a aquellas frías rejas que dos surcos le 
marcaban en la cara. En una, de potente sacudón, salió dan­
do vueltas y se clavó junto a la clausurada salida.

— ¡Pulpero! ¡Traiga esa llave! ¡Y si se la llevaron los per­
dularios, eche abajo, no más, la puerta, a la Autoridá! —gri­
tó a voz en cuello, calculando que el pulpero estaría por la 
enramada, de mucha contemplación del espectáculo.

Entre los mirones, en efecto, don Vizcacha se sobresaltó 
al ser sacado con tal rudeza de su pesadilla para sumergirse 
en una angustia aún mayor. Y llevándose por delante al Bi­
guá y al Hurón; diciendo:

— ¡Con permiso, caballeros! —
a los dos Patos de las golillas blancas y siempre como para 
retratarse de echados para atrás y de quietos, tropezando 
con don Lechuzón, quien sin querer se le atravesó en el 
cruce, el pulpero entró en el salón, sus dos dependientes 
en pos, mientras los del público, que habían tornado la ca­
beza hacia los gritos del Combatió, volvían a recobrar su 
estupefacción al tender otra vez la vista hacia los seis rítmi­
cos galopes cada vez más distantes.

Avanzados pocos pasos en el recinto don Vizcacha se de­
tuvo. Era que cierta idea le hizo un cambiazo en la mente, 
por completo retiró el desaliento, y le llenó el sitio con una 
calma como de fierro, de pesada.
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— ¡Momento, Comisario! Usté... tenga pacencia. En se- 
guidita estamos —tranquilizó.

Y sabiendo muy bien que la llave se alojaba en el bolsillo 
del alejante Don Juan, se dirigió en busca de una barreta, 
porque no era cosa de deshacer la puerta sin antes, con cau­
tela, probar de abrirla a las buenas.

— Este se cree que no es más que romper —se decía el 
dueño de casa—. Rompa, rompa, no más, y, después, él sale 
lo más campante del cuarto, y el que paga los platos rotos 
soy yo. ¡Mirá qué lindo! ¡Y no sé para qué tanto apuro! De 
a pie él y su gente, y desarmados... ¡Pero mire que se las han 
hecho bonito! Hay cosas que uno las cuenta y no se las 
creen ni los gurises. ¡Por un lado, no; pero por otro, me 
alegro!

Mientras seguía divagando y seguía revolviendo en el ca­
jón de las herramientas, algo de su pensar se había quedado 
como con cabresto en la imagen de la puerta trancada. Tal 
vez por lo que ello significaba de desastre, tal vez porque 
ya se había visto sacando dinero del cajón para pagar la 
compostura, posiblemente por ambas cosas, un fantaseo 
compensador vino de lejos hacia él y se deslizó taimado, por 
otro cauce, hasta conseguir que fueran dos las exclamacio­
nes jubilosas en que prorrumpió:

— ¡Desaparecido el Peludo, se acabó “La Blanqueada”...! 
¡Mirá la barreta!— a las que siguieron, tras la sólida puerta:

— ¿Pero se han muerto todos o han juido a matreriar, 
también? ¡Pucha que se precisa pacencia!

Se interrumpió y se puso a escupir rabioso el Comisario 
porque el cigarro, al ser mascado en la gran nerviosidad, se le 
deshizo, acre, en la boca.

Justo en el mismo instante, allá lejos, Don Juan, con el 
Venado a la cabeza de sus esforzados compañeros, aminora­
ba el galope al coronar la alta cuchilla, ponía al trote su ca­
ballo y, luego, lo sujetaba con tal expresión sombría, que los 
demás contuvieron los suyos.

Testereando, giró a la insinuación de la rienda el noble
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tostado, y se adelantó entre los pingos. Estos, por cortés 
discreción de sus jinetes, fueron obligados a permanecer in­
móviles cuando pretendieron seguir en su vuelta al que mon­
taba Don Juan. Y quedaron de orejita parada, chicoteando 
las colas, impacientes, sin que sus gauchos miraran hacia 
atrás.

Así, pues, de frente a la mansa inmensidad que estaban 
dejando a las espaldas, se mantuvo Don Juan; un poco incli­
nado sobre el flete, las puntas de la golilla desviadas sobre 
los hombros por el reciente impulso de la carrera, parecien­
do más abatido aún para la, en algún momento, furtiva con­
templación de sus amigos debido a ios pendientes pliegues 
del poncho de vicuña. No como en su alocada inconstancia 
vuela la mariposa, que llega, pisa una flor y ni siquiera la ha 
mecido y ya anda por encima de otras flores y nos hace ad­
vertir que no se le importa mucho de ninguna; no como la 
abeja, que con ansia se empecina en una sola corola, y ya 
cuando ella no le puede dar más es que la deja; no como el 
picaflor, el cual parece siempre andar con delito y como que 
ha salido por gran necesidad y que está deseando ganar la es­
pesura; ni menos como la paloma, que sale y, al corto tre­
cho, ya se echa a plomo; no, así no se comportaba la mirada 
de Don Juan por el mundo callado que debía abandonar. De 
total, de amplia y de suspensa, era más bien como la con­
templación que hace la nube cuando el viento le da tregua y, 
así, desde la altura del cielo puede, a la vez, ver y meditar, 
salir y estar en sí al mismo tiempo, hasta que vuelve el vien­
to a aparecerse y a dar la orden de marcha, sin saber nadie 
a punto fijo ni la ruta ni el punto de destino: nada, nada 
más que la oscura imposición de seguir; y de seguir a prisa. 
Así era aquello.

El puño de Don Juan ascendió con las riendas y se contra­
jo contra el pecho reteniendo a su tostado, al que un encon­
tronazo con el anca en caracoleos del tordillo del Venado 
había impulsado hacia adelante. Pero esto no alcanzó a per­
turbar la penosa contemplación de aquella manché, verde
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hasta muy lejos, a la que el sol, ahora en toda su altura, casi 
arrancaba como un brillo. Por el medio del inmenso esmeral­
da surgía una franja oscura y larga, encajonada entre dos 
cuchillas. Y un poco a la izquierda, el montecito aquel 
donde horas antes con su primo esperaran y esperaran inútil­
mente el ataque de la partida del Sargento Primero Ci­
marrón. Eran la pradera, el chilcal, el monte del pago que, a 
pesar del poco tiempo de vivir allí, había llegado a querer 
como suyo, y que, por defender a la inocente Mulita, ya 
era sólo el del peligro, el de las celadas, el de la muerte, 
ahora con sus reales sentados en él.

— ¡Pobre Mulita! ¡Qué va a ser de ella, tan sola!... ¡Y 
yo sin haberla podido conocer personalmente, todavía!

Volvió a contener a su tostado, que se revolvió al sentir el 
brusco pararse de su jinete en los estribos.

El Venado había tornado hacia él su tordillo. Respetuoso 
y sin adelantarse, tenía los ojos fijos en su reciente y ya en­
trañado amigo. El Zorrino y el Montés, el Recluta y el tuer­
to Avestruz, comprendiendo la tristeza del momento, per­
manecían mudos, gachas las cabezas, envueltos en el vaho 
de calor que la tierra desprendía dulzón y lleno de los olores 
de la grama...

Con tal violencia se le hincaron al tostado las espuelas 
que, ante la simultánea y dura contención de la rienda, se 
vio obligado a girar en dos patas, abierta la boca.

— ¡Adelante, caballeros! Tenemos que estar en la Picada 
de las Tunas antes de caer la noche.

Don Juan alzó los hombros y picó espuelas seguido por 
los cinco.
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cuanto objeto encuentran a su paso. Sólo un 
Aperiá se compadece de la desgraciada jo ­
ven. Cuando todos se retiran, ella queda sola, 
hecha una ovillo, pensando en su amigo, el 
Zorro.
VI. Instalados el Zorro y  su primo en la casa 
del último, se inicia un diálogo que es en rea­
lidad un largo monólogo del Zorrino, tan lar­
go como el silencio de Don Juan, ensimis­
mado y  triste, que de pronto se interrumpe 
cuando comunica su decisión de ir hasta la 
pulpería “La ñor del Día’, en desafío a la Au­
toridad.
Vil. Todo un mundo -pintoresco, sabroso- se 
concentra en la pulpería de don Vizcacha: 
allí concurren los frenéticos jugadores de ba­
raja, los parroquianos que se eternizan apoya­
dos en el mostrador, otros que cantan nostal- 
giosos, aquellos que cambian sus monedas 
por un vaso de caña. A pesar de las medidas de 
vigilancia dispuestas por el Sargento Segun­
do Cuerno, el Comisario Tigre y  su milicia, 
que han llegado a la pulpería, son rodeados 
y  reducidos por Don Juan y  sus compañeros. 
Provisto de alimentos y  municiones, el perse­
guido y  quienes con él se solidarizan parten 
hacia el monte.
(Así termina la primera parte de esta historia, 
que continúa en el. Tomo 2, donde se produce 

el desenlace)



Don Juan, el Zorro es la gran novela  que Francisco E spínola co m en zó  a  
escribir hacia fines d e  la década  del 2 0  y  sobre la qu e trabajó 
incansablem ente durante varios tram os de  su  vida, en m edio  de  una labor 

creadora qu e registra a lgun as de las m ejores pág in as d e  la literatura uruguaya. 
' Sobre la base de la leyenda popu lar y  traspasando su  fábula originaria, el au tor  
de Raza ciega y  S o m b ra s  sobre  la tierra construye, con excepcional lucidez 
estética, un m undo novelesco  don de se  entrecruzan e l h um or y  la tragedia y  
queda desp legada una variadísim a ga m a  de sen tim ien tos y  actitudes  
vitales qu e en cam an  su s m em orables personajes, desde  el m ítico  Juan, 
el Zorro, y  su s com pañeros de  aventura -el Zorrino, el Venado, el Carpincho, 
el Montés, etc.- hasta la Mulita, el Peludo, el Com isario Tigre y  su s heterodoxas 
h uestes de  Sargentos, Cabos, Soldados y  Voluntarios.

A  la m uerte d e  Espínola, en ju n io  de 1973, la obra quedó inconclusa. Pero 
despu és d e  varios añ os de  trabajo e investigación  en tom o a su s m anuscritos  
inéditos y  a  otros fragm entos publicados, Don Juan, el Zorro -tal v e z  la novela  
m ás esperada y  com en tada  de  toda nuestra historia literaria- ha pod ido  ser  
reconstruida y  aparece en  la forma m ás com pleta, dan do testim onio de  su  
sabiduría narrativa, del m ás acabado  arte d e  narrar.




