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Tomo I.

I. Don Juan conoce y taba amistad con la
Mulita, lo que no es uisto con buenos ojospor
el Peludo, duefio de la pulperia ‘La Blan-
queada’y Tio de ella. Al enterarse el Zorro
que laMulita ha sido castigadaporelpulpero
a causa de su relacion con él, decide vengar-
lay le ofrece al Peludo ensefiarle a enlazar.
Esamisma noche se dirigen a campo abierto
donde el Peludo es arrasbado violentamente
por un toro. Su cuerpo, malherido, queda ten-
didobajo lalunay esencontado por laLechu-
zay otas gentes que pasaban por el lugar,

il. A oidos del Comisario Tigre llega la noticia
de loocurridoy ordena que se persiga a Don
Juany se le arreste. Mientas tanto, taza un
siniesbo plan a fin de quedarse con lapulpe-
ria desplazando a la real heredera, la Mulita,
a quien piensa acusar de instigadora de la
virtualmente segura muerte del Peludo.

Ill. A pesar de los cuidados de su sobrina, la
situacion del Peludo se toma critica: ya ago-
niza. Cuando la Mulita sale en blsqueda de
la Curandera, se encuenta con el Sargento
Cimarrony su partida. El viejo Sargento se da
cuenta que la acusacion conta esa criatura
fragily bondadosa que tiene enfrente no pue-
de sermas que una maniobra de su Superior.
IV. La Mulita, afligida, se dirige hacia donde
vive el Zorro, quien latanquilizay laconsue-
la. Cuando ella parte, Don Juan cambia
ideas con su primo, el Zorrino, y éste lo con-
vence de que se mude asu casa. Eneltayea-
iose topan con lapartida del Sargento Cima-
rron. Pero lo que parecia que iba a convertir-
se en un enfrentamiento finalmente no se
concreta.

V. El Peludo ha muerto. El velorio da comien-
zo: los concurrentes batan de sacarprovecho
de la desamparada Mulita y se alzan con
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Historia de una novela excepcional

1. EN LA DECADA DEL CINCUENTA

Cuando corria la década del cincuenta y durante el invierno de un
afilo que con exactitud no puedo precisar, concurrimos, Guido Castillo
y yo, dos o tres veces por semana, a la casa que por ese entonces habi-
taba Francisco Espinola —para nosotros: Paco —en la calle Isla de Flo-
res. En el curso de esas reuniones, que solian prolongarse vahas horas,
se conversaba sobre temas de muy diversa indole, pero casi inevitable-
mente terminaban (en realidad: culminaban) con la lectura, por parte
de Paco, de fragmentos de su novela, —que solia llamar poema—Don
Juan, el Zorro. La composicion de esta obra constituia, en ese tiempo,
el motivo sustancial de los afanes creadores de su autor. Esas lecturas,
es conveniente sefialarlo, eran interrumpidas frecuentemente por los
coméntanos que el autor hacia sobre la indole de su novela, sobre las
caracteristicas de los personajes que transitan por sus paginas, sobre
los propdsitos que lo indujeron a escribirla, sobre los problemas de
composiciéon que la obra le planteaba y sobre los mecanismos técnicos
empleados para resolverlos. Nada tiene de extrafia la complacencia que
el escritor experimentaba al hacer esos comentarios y que era bien o0s-
tensible en esas ocasiones. Porque, en efecto, sus afanes creadores no
estaban motivados por la ambicién, como ocurre generalmente, de ob-
tener fama o nombradia literaria, sino, y muy en consonancia con su
personal temperamento, por el intimo placer intelectual y emotivo
que obtenia de la actividad creadora, placer que se potenciaba con el
que le producia el compartirlo con sus amigos, mediante largos dialo-
gos que, con frecuencia, se convertian en no menos largos mondlogos
del autor. Previamente a estas lecturas acompafiadas de comentarios
explicativos, habia leido yo, desde luego, los fragmentos que de su nove-



lahabiahechoconocer el autor a través de algunas publicaciones perié-
dicas. Pero a través de las lecturas realizadas por su autor en aquel in-
vierno, conoci integramente todo lo que de la novela estaba escrito,
que es, por lo demas, casi todo lo que de la misma se ha conservado,
porque, desdichadamente, la novela quedd inconclusa, a pesar de que
el autor tenia ya disefiado, en sus lineas esenciales, el pian al que se
ajustaria la misma. Sobre este punto, haré mas adelante las necesarias
precisiones. Aqui debo sefialar que ya en aquel invierno, el autor ma-
nejaba, cada vez que iniciaba una lectura, una verdadera montafia de
paginas mecanografiadas y manuscritas, muchas de las cuales lo esta-
ban cén esaletraendiabladamente dificil de interpretar con que solia
escribiren algunas ocasiones. Deesa montafia de papeles, extraia Paco,
tras algunas busquedas, las paginas que queria leery debo acotarque la
bisqueda me parecié siempre milagrosamente breve al considerar que
lo hacia en una montafia de papeles que parecian constituir un verda-
dero caos en el que no eran ni medianamente visibles huellas que de-
notaran siquiera un comienzo de ordenacidn. Muchos afios después,
esa montafia de papeles, devotamente conservados por la viuda e hi-
jos del escritor, llegé a mis manos con el fin de que los estudiara y re-
compusiera, en la medida de lo posible, el inconcluso Don Juan, el
Zorro. Proceder al estudio de esa montafia de papeles, distribuidos
anarquicamente en varias carpetas, fue una tarea dificil pero apasio-
nante. Resultado de ese trabajo es la presente edicidn de la novela.

2. ORDENACION DEL CAOS

La tarea de ordenaciéon de todos ios materiales relacionados con
Don Juan, el Zorro, reitero, no fue facil, porque si bien en algunas car-
petas se hallaron copias mecanografiadas de relativamente facil orde-
nacion, en otras, multitud de péaginas manuscritas, generalmente de
muy dificil lectura, se amontonaban en un total desorden. Tras una
ardua tarea, cuyo proceso es innecesario detallar, fue posible ordenar
todo el material relacionado con la novela en los siguientes grupos:

a) Apuntes varios. Estd constituido por un conjunto de paginas de
caracter heterogéneo: anotaciones relacionadas con las caracteristicas
(por ejemplo: tamafio, pelaje, habitos, etc.) de los animales que viven
en la campafia uruguaya; anotaciones de dos o tres lineasaintegraren
alguna escena; célculos muy cuidadosos —tomando en cuenta el nd-
mero de espacios de cada linea y el nimero de lineas de cada pagina-
sobre la cantidad de pagina” que tendria la novela una vez terminada e



impresa; calculos de la misma indole sobre lo ya escrito y lo que debe-
ria escribirse para concluirla; néminas de vocablos del habla popular
campesina rioplatense; anotaciones relativas a problemas de composi-
cion y estilo; ndmina de los personajes que intervienen en la novela;
anotaciones relacionadas con el plan de la misma. La enumeracion
que antecede, destinada meramente a proporcionar una ldea de lo que
son estosapuntes varios es, desde luego, incompleta, pero no es necesa-
rio ampliarla. Es necesario, si,sefialar que algunos de estos apuntes, tras
cuidadoso estudio, sirvieron para la tarea de recomposicion de la nove-
la, especialmente en lo que se relaciona con el orden en que debian su-
cederse los capitulos. Muchos otros —en verdad, la mayoria—no fue-
ron de utilidad para la tarea indicada, pero son del mayor interés para
el estudio de los métodos de trabajo del autor y del proceso de crea-
cion de Don Juan, el Zorro.

b) Originales manuscritos. El analisis de estos originales manuscri-
tos permitié dividirlos en tres grupos que corresponden a tres etapas
bien diferenciadas del proceso de elaboracion de la novela. Esos tres
grupos son los siguientes: borradores manuscritos (se denominan asi a
las paginas —nunca méas de dos—en las que queda esbozada una esce-
na o situacion, generalmente incompleta y que en ocasiones ha pasa-
do, y en otras, no, a estados mas avanzados de la elaboracion de la no-
vela); version manuscrita primaria (esta denominacion se utiliza para
aquellos conjuntos de péaginas manuscritas que componen un capitulo
integro cuyo estado de elaboracion es evidentemente el primario);
versién manuscrita secundaria (esta denominacion se reserva para
aquellos conjuntos de paginas manuscritas que componen un capitulo
integro cuyo estado de elaboracion es ostensiblemente mas avanzado
del que presenta la version manuscrita primaria con la cual se corres-
ponde). En relacién con la totalidad de los manuscritos que integran
este grupo b), es conveniente efectuar algunas precisiones. Los borra-
dores manuscritos Yy las versiones manuscritas primarias conforman
un conjunto muy numeroso de paginas, escritas, en su casi totalidad,
con letra dificilmente legible. No asi las versiones manuscritas secun-
darias que el autor escribia cuidadosamente, al copiar y corregir
las versiones manuscritas primarias. La mayor parte de los originales
manuscritos no fueron de mayor utilidad para la tarea de recomposi-
cion de la novela, porque, como se verad enseguida, existen versiones
mas avanzadas que, obviamente, fueron las utilizadas. Pero los borra-
dores manuscritos sirvieron, como se vera mas adelante, para recons-
truir algunos episodios importantes que se transcriben en este prélo-
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go; fue posible, asimismo, rescatar de entre la cadtica masa de origina-
les manuscritos dos capitulos (el 1V, La partida del Sargento Ci-
marrén, y el VI, En la casa del Zorrino) de los cuales no han quedado
versiones mas avanzadas. Entre estos originales manuscritos, hay un
conjunto de 36 folios, muchos de ellos escritos en ambas caras, que
no sirvieron de nada para la recomposicion del Don Juan, el Zorro
que ahora se publica, pero que tienen real importancia, como sera
ostensible mas adelante, para el estudio de las distintas etapas en que
puede dividirse el proceso de creacion de la novela.

c) Originales mecanografiados. También este grupo de materiales
admite —en rigor, exige—una subdivision en dos: versién mecanogra-
fiada primaria (copia las versiones manuscritas secundarias y les agrega
muy numerosas correcciones); version mecanografiada secundaria (co-
pia las anteriores y les agrega, asimismo, numerosas correcciones). De-
be destacarse aqui que no de todos los capitulos se conservan versio-
nes de las cuatro categorias referenciadas.

d) Versiones impresas. Son las siguientes:

1. Don Juan el Zorro. Fragmento publicado en Escritura (Monte-
video, No. 1, octubre de 1947) con esta nota al pie de pagina: ‘“Este
fragmento comprende varios capitulos de “Don Juan el Zorro", no-
vela que Francisco Espinola (h) publicara el afio proximo". Consti-
tuye los capitulos I, La mala accion del Peludo y V, Muerte y velorio
del Peludo.

2. La Comisaria. Capitulo publicado en Ficcion (Buenos Aires,
No. 5, enero-febrero 1957).

3. Don Juan, el Zorro. (Fragmento de una novela en preparacion).
Publicado, con la aclaracién que figura entre paréntesis, en Asir (Mer-
cedes-Uruguay, N o.ll, setiembre 1949). Es un fragmento del capitulo
VIII, Elsitio de la Mulita.

4. Un cuento de Paco Espinola. Publicado en Accion (Montevideo,
23/10/63 - Suplemento Especial). Corresponde al capitulo Ill, Ago-
nia del Peludo. Corrigiendo el titulo, que dice un cuento, una anota-
cién entre paréntesis dice: “Fragmentos de una novela inédita".

5. Don Juan, El Zorro. Fragmentos de una novela inédita. Publi-
cado en Puente (Montevideo, No.l, Otofio de 1963). Constituye el
capitulo IX, Los tres viejos.
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6. Don Juan, el Zorro (Tres fragmentos). *La Comisaria. *Lapul-
peria. *Muerte de los Sargentos y de la Mulita. Montevideo —Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1968.

Estos impresos reproducen, cuando las hay, las versiones mecano-
grafiadas secundarias. Debe destacarse que en la version impresa el
autor efectla a su vez correcciones. En los fragmentos publicados en
Accion, en el capitulo publicado en Ficcion y en los tres que compo-
nen el libro editado por CEDAL, esas correcciones no son muy nume-
rosas; mas abundantes son las que figuran en lo publicado en Escritura
y Puente. Obviamente: para la presente edicion se han utilizado para
cada capitulo la version mas avanzada que se conserva del mismo. En
el correr de estas paginas se haran algunas precisiones al respecto.
Mientras tanto, creo oportuno consignar un recuerdo personal relacio-
nado con la tenaz tarea correctiva efectuada por el autor en los origi-
nales de su novela y en busca de una quizas inalcanzable perfeccion.
En 1970, Paco me regald un ejemplar de la segunda edicion (Buenos
Aires, Editorial Claridad, 1939) de Sombras sobre la tierra. Ese ejem-
plar, que sirvio para realizar la tercera edicion (Montevideo, Centro
de Estudiantes de Derecho, 1966), esta abrumado de correcciones. Y
Paco me lo dio dentro de un sobre en el que habia copiado estas pala-
bras de Paul Valery: “Un libro no se termina nunca si no espor impo-
tencia o por cansancio ”.

e) Comentarios del autor sobre Don Juan, el Zorro. Estos comen-
tarios fueron escritos por el novelista para que sirvieran de introduc-
cion a las grabaciones —efectuadas por el SODRE—de varios capitu-
los de la novela leidos por su propio autor. Estos comentarios —que
constituyen el Apéndice 111 de esta edicion de Don Juan, el Zorro
—son de capital importancia para la cabal comprension tanto de las fi-
nalidades que se propuso cumplir el autor al escribir su novela como
de los procedimientos narrativos empleados para su composicion y
el por qué de la utilizacion de esos procedimientos. La lectura de esas
paginas hara evidente la lGcida conciencia estética que guiaba la mano
del escritor al elaborar las paginas de su novela.

3. DIEZ CAPITULOS Y TRES APENDICES

El estudio de los materiales detallados en el paragrafo que antece-
de, permitié ordenar la novela en diez capitulos: (/. La mala accion
del Peludo; Il. La Comisaria; Ill. Agonia del Peludo; IV. La partida
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del Sargento Cimarrén- V. Muerte y velorio del Peludo; VI. En la casa
del Zorrino; VII. La pulperia; VIII. El sitio de ja Mulita; IX. Los tres
viejos; X. La muerte de los Sargentos y de laMulita) y tres apéndices
(I. La tormenta; Il. Noche en el bosque; Il1l. Comentarios del autor so-
bre su novela). Casi todos estos titulos provienen de las publicaciones
efectuadas o de indicaciones manuscritas del autor. En relacién con
cada uno de los capitulos y apéndices mencionados es necesario efec-
tuar algunas precisiones.

I. La mala accion del Peludo. Este capitulo esta integrado por los
capitulillos iniciales (La amistad, La mudada, La mala accion del Pelu-
do, La pulperia del Peludo, La venganza) del fragmento publicado en
Escritura. El impreso respectivo presenta numerosas correcciones ma-
nuscritas realizadas por el autor, las cuales, desde luego, han pasado a
esta edicion. El capitulillo titulado La venganza fue reconstruido uti-
lizando, ademas del texto publicado en Escritura, algunas paginas ma-
nuscritas, elaboradas con posterioridad a la citada publicacion y en
las cuales el autor la corrige y amplia sustancialmente. El titulo de
este capitulo proviene de una anotacion manuscrita del autor, que fi-
gura en una pagina donde el mismo establece el orden en que debian
efectuarse las grabaciones del SODRE. Se conservan tres originales ma-
nuscritos —eon escasas variantes entre si—y que coinciden parcial-
mente con lo publicado en Escritura (sin las correcciones manuscritas
que figuran en el impreso respectivo, evidenciando que son de un pe-
riodo anterior ai de la publicacion en la revista citada). En esos manus-
critos,1 figuran, asimismo las paginas que constituyen el capitulo V,
Muerte y velorio del Peludo, de esta edicion. No se conservan borrado-
res ni originales mecanografiados. Una anotacion manuscrita del autor,
que figura en la pagina 47 de Escritura, da un dato preciso para la ubi-
cacion del capitulo Il, La Comisaria. Alli se lee, en efecto, lo siguien-
te: “Ojo! De aquipasa a la Comisaria.” Este capitulo, como ya se ha
indicado, fue publicado en Ficcion y hay alli otra anotacion manuscri-
ta del autor que corrobora la anterior: “Ojo! Viene de 47", nimero
que se refiere a esa pagina de Escritura.

D. La Comisaria. De este capitulo, cuya ubicacion, de acuerdo con
los datos proporcionados no ofrece dudas, se conservan borradores,
originales y manuscritos (versién primaria y secundaria) y una copia
mecanografiada con correcciones que sirvié como original de la publi-
cacion en CEDAL. Esta es la version definitiva y presenta variantes en
relacion con la anterior publicacion en Ficcion. Este impreso registra



13

una anotacién manuscrita importante para la ubicacion del capitulo
siguiente. Esa anotacion es ésta: “Después de esto sigue la muerte del
Peludo”. El fragmento asi mencionado es el publicado en Accion. En
el impreso, el autor texto el titulo que alli figura, Un cuento de Paco
Espinola, y le adjudicé al fragmento este otro: Muerte de Peludo.
Hay, ademas, en tinta roja, esta anotacidon: “Ojo! Sigue esto a las es-
cenas de la Comisaria”. Esta anotacidon confirma la que figura en el
impreso de Ficcion y permite la ubicacion sin vacilaciones del capi-
tulo 111. al cual se le ha modificado el titulo, Agonia del Peludo en
vez de Muerte del Peludo, por el motivo que indicara en seguida.

I1l. Agonia del Peludo. ElI cambio de “agonia” por “muerte”
se motiva en que “muerte” se ha reservado para el capitulo v, Muer-
te y velorio del Peludo. Es alli donde realmente ocurre la muerte del
personaje. En el capitulo Il1, se narra su agonia. De este capitulo se
conservan borradores manuscritos, originales manuscritos (versiones
primaria y secundaria) y una copia mecanografiada que sirvié para
la publicacién en Accion, texto que se reproduce en esta edicion, pe-
ro agregando las lineas finales de la pagina 6 de la copia mecanogra-
fiada y sus paginas 7 y 8, que no fueron incluidas en lo publicado en
Accion. La copia mecanografiada termina con una oracién que que-
dé inconclusa. Al fin de esta pagina, hay una anotacion manuscrita
del autor que dice: “De aqui, después de algo que falta, va a la pa-
gina 48”. Se refiere a la pagina 48 de Escritura. De acuerdo con esa
anotacion, corresponderia que el capitulo 1V fuera el capitulillo ti-
tulado Muerte y velorio del Peludo de lo publicado en Escritura, ya
que ese capitulillo es el que comienza en la pagina indicada. La recons-
truccion del capitulo titulado La partida del Sargento Cimarrén im-
puso, por razones que se consignaran mas adelante, que el mismo fue-
rael capitulo IV y Muerte y velorio del Peludo pasara a ser el V.

IV. La partida del Sargento Cimarrén. Tal como indicé mas arriba,
este capitulo se pudo recomponer utilizando borradores y originales
manuscritos que registran una version muy primaria. Esos borradores
y originales manuscritos fueron hallados tras una dificil basqueda en-
tre la marafia de papeles que aln no habian podido ser ordenados. La
Partida del Sargento Cimarrén fue compuesto mediante la conjuncién
de dos series de manuscritos: una titulada por el autor La Mulita ante
don Juan y otra no titulada por el autor pero cuyo contenido admite
que se le dé el titulo utilizado para todo el capitulo. El primero de
estos dos fragmentos, notoriamente el de escritura mas antigua, exigio
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que se dejaran de lado algunos pasajes de escritura indescifrable, y, pa-
ra dar coherencia a los fragmentos rescatados, fue forzoso proceder a
algunas minimas interpolaciones. La continuidad de las dos series
queda establecida por una nota manuscrita del autor, que figura en la
segunda y que dice: “Viene de la Mulita ante don Juan”. No hubo
pues, dificultad para la ordenacién de estas dos series entre si. Hay,
por el contrario, motivos para vacilar en cuanto a la ubicacion del ca-
pitulo reconstruido en el total de la novela. El autor mismo parece ha-
ber tenido vacilaciones. En efecto: en una de las paginas de la primera
serie, anota: “Viene después de la Comisaria", e inmediatamente, con
lapiz azul pero sin textar la anterior anotacidn, escribe: “Esta ida a lo
de don Juan contintGa el encuentro de ella con el Cimarrén". Esta ano-
tacion, que parece haber sido posterior a la citada antes, autoriza la
colocacion de La Partida del Sargento Cimarrén inmediatamente des-
pués del capitulo Ill. La agonia del Peludo, que es donde se produce
el encuentro de la Mulitay el Sargento Cimarrén. Esta colocacion pue-
de justificarse, asimismo, por razones de coherencia narrativa. Se debe
agregar que las paginas con las cuales se ha compuesto este capitulo es-
taban destinadas, sin lugar a la menor duda, a ser reelaboradas y com-
pletadas por el autor.

V. Muerte y velorio del Peludo. De este capitulo se conservan los
originales manuscritos a que se ha hecho referencia en las lineas dedi-
cadas al capitulo I, La mala accion del Peludo. Pero la version mas
avanzada, aunque con toda seguridad no final, es la que figuraen Es-
critura, constituyendo el sexto y Gltimo capitulillo del fragmento alli
publicado. El impreso conservado presenta numerosas correcciones
manuscritas que, desde luego, han pasado a esta edicion. No se con-
servan copias mecanografiadas ni ningln otro manuscrito fuera de
los citados. La ubicacion de este capitulo en el total de la novela
reconoce las mismas razones de coherencia narrativa que validan la
ubicacion del anterior.

VI. En la casa del Zorrino. Este capitulo, tal como queda indica-
do en el inciso b) del paragrafo 2,y al igual del titulado La partida
del Sargento Cimarrdn, fue rescatado al ubicarse y ordenar las pagi-
nas que lo componen y que se hallaban dispersas entre una marafia
de papeles de muy diversa indole. No qued6 copia mecanografiada.
Los originales manuscritos hallados corresponden, unos, a la version
manuscrita primaria, y otros, a la secundaria. Pero tanto los unos
como los otros son de muy dificil lectura. Por momentos, totalmen-
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te ilegibles. El capitulo pudo ser recompuesto mediante el estudio
comparativo de ambas versiones, porque pasajes ilegibles en una pu-
dieron ser descifrados en la otra. Es indudable que este capitulo, lo
mismo que el titulado La partida del Sargento Cimarrén, estaba des-
tinado a ser reelaborado a fondo. Su ubicacion en el total de la no-
vela suscité algunas dudas. Es evidente que debe ocupar un lugar
posterior al capitulo IV, La partida del Sargento Cimarrén, porque
hacia el final de ese capitulo, el Zorrino le dice a don Juan: “—Bue-
no, ahora vamos derecho a casa. Y alli resolveremos que va a ser
de tu vida tampoco cabe duda que antecede inmediatamente
al capitulo VII, La pulperia, porque al final de los folios de la ver-
si6n manuscrita secundaria, figura, con letra del autor, la siguiente
anotacion: “Sigue en la pulperia de La flor de un dia". Hasta aqui
no hay dudas acerca de su ubicacion. Las mismas se plantean en rela-
cion con el capitulo V, la muerte y velorio del Peludo. ¢En la casa del
Zorrino debia anteceder o seguir a Muerte y velorio del Peludo? Am-
bas ubicaciones eran admisibles. Se prefirié la segunda, entre otros
motivos, para no separar demasiado la muerte de la agonia del Pelu-
do.

VII. La pulperia. La ubicacién de este capitulo no admite dudas.
De acuerdo con anotacidn manuscrita recién citada; “sigue en la pul-
peria de La flor de un dia”, este capitulo debe ir inmediatamente des-
pués de En la casa del Zorrino. De lapulperia se conservan originales
manuscritos (borradores, version primaria y secundaria, ambas con
abundantes correcciones manuscritas). La version definitiva es la de
CEDAL. Esta edicion la reproduce con las correcciones manuscritas
del autor que figuran en el impreso.

VIII. El sitio de ja Mulita. Este extenso capitulo se mantuvo hasta
ahora casi totalmente inédito: sélo fue dado a conocer el breve frag-
mento del mismo publicado en Asir. De los originales manuscritos

s6lo han quedado unos pocos folios. Se conservan, afortunadamente,

los originales mecanografiados, en sus dos versiones, aunque incom-
pleta la primaria. Ambas tienen numerosas correcciones manuscritas.

Obviamente, para esta edicion se utilizo la version manuscrita secun-
daria. La ubicacion de este capitulo y la de los dos siguientes no plan-
tea dudas, porque los originales mecanografiados de los tres, en una

y otra version, constituyen dos series de folios con numeracién corre-
lativa (del 1 al 134 ta version mecanografiada secundaria).
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IX. Los tres viejos. SAlo se conservan tres folios de los originales
manuscritos. También un original mecanografiado con numerosas
correcciones manuscritas. La version definitiva de este capitulo es la
constituida por su publicacién en Puente, ya que el impreso respecti-
vo tiene numerosisimas correcciones. La version de Puente es la que
sirvid para esta edicion, pero después de efectuado un cuidadoso cote-
jo entre las correcciones manuscritas que figuran en el original meca-
nografiado y las que presenta el impreso.

X. Muerte de los Sargentos y de la Mulita. Se conservan originales
manuscritos (una sola version) y mecanografiados (versiones primaria
y secundaria) con abundantes correcciones. La version definitiva es la
de CEDAL, que s6lo presenta unas pocas correcciones manuscritas.
Tras su cotejo con los originales mecanografiados secundarios, se uti-
liz6 CEDAL para esta edicion.

Apéndice I: La tormenta y Apéndice Il: Noche en el monte. EStos
capitulos han permanecido hasta ahora inéditos. Se publican como
apéndices porque no es posible darles una ubicacion valida dentro del
conjunto de los diez capitulos que los anteceden. S6lo es seguro que
pertenecen a la parte final de la novela. De ambos se conservan origi-
nales manuscritos (borradores y versiones primarias y secundarias) y
originales mecanografiados (versiones primarias y secundarias). Todas
las copias mecanografiadas tienen numerosisimas correcciones manus-
critas. Esta edicion recoge la version mecanografiada secundaria pero
después de efectuado un cuidadoso cotejo de sus correcciones con las
que figuran en la version mecanografiada primaria.

Apéndice Ill. Comentarios del autor sobre Don Juan, el Zorro. Re-
coge el material mencionado en el inciso e) del paragrafo 2.

La atenta lectura de los diez capitulos en que han quedado ordena-
dos los materiales validos para la recomposicion de Don Juan, el
Zorro, hara evidente al lector que los capitulos Iy V, La mala accion
del Peludo y Muerte y velorio del Peludo, respectivamente, y asimis-
mo, la primera parte del capitulo VI, En ja casa del Zorrino, difieren
de los otros siete tanto por su concepcion narrativa como por su reali-
zacion estética. También podra comprobar el lector atento que la no-
vela, tal como ha quedado compuesta, presenta algunas contradiccio-
nes en sus aspectos anecdoticos. Asi, por ejemplo, en los recién men-
cionados capitulos 1y IV, Don Juan tiene trato personal con la Mulita,
contradiciendo lo que dice el mismo Don Juan en la exclamacion si-
guiente, que figura hada el final del capitulo VII, La pulperia: "—Pobre
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Mulita! jQué va a ser de ella, tan solal... jY yo sin haberla podido
conocer personalmente todavia!". Esas diferencias en la concepcion
narrativa y de la realizacion de unos capitulos con respecto a otros,
asi como las incongruencias anecd6ticas perceptibles en la novela,
se explican facilmente cuando se conoce el proceso —argo proceso-
de gestacion de la novela.

4. EL PROCESO DE GESTACION

En reportaje titulado Confesiones de Francisco Espinola, realizado
por Juan Carlos Alies y publicado en Mundo Uruguayo (Montevideo,
14/X11/1933, Afio XV, No. 773), el reporteado formuld la siguiente
afirmacion: “(...) Don Juan, el Zorro, esta todavia por la mitad, ape-
sar de que en el afio 28, Critica de Buenos Aires, que publico tres ca-
pitulos, me telegrafié6 urgiéndome la terminacion y adquiriendo los
derechos que yo mismo fijara". Los tres capitulos mencionados en las
lineas que anteceden son los primeros fragmentos que el autor hizo
conocer de su novela. En 1968, fueron publicados los tres capitulos de
la misma que integran la edicion de CEDAL. fetos capitulos son los
Gltimos que el autor dio a conocer publicamente. Cuatro décadas
transcurren, pues, desde la publicacion inicial hasta la Gltima. Durante
esas cuatro décadas, a las que es preciso agregar el lustro que trans-
curre de 1968 a 1973, afio en que fallece el escritor, éste se refirio, en
reiteradas ocasiones, a su novela “en preparacion” y hasta fijo, en mas
de una oportunidad, la fecha aproximada en que la misma seria publi-
cada. Se ha visto ya, lineas mas arriba, la mencién que de su novela
hace el narrador en el reportaje de Juan Carlos Alies. Transcribiré a
continuacion algunas otras menciones.

En carta a Emilio Oribe, datada en San José el lo. de julio de 1927,
comunica que “hay, ademas, una novela que esta hace tiempo por la
mitad y que no he tocado preocupado en otras cosas”. Otra mencion
a Don Juan, el Zorro aparece en carta dirigida conjuntamente a San-
tiago Dossetti y a Juan José Morosoli y datada en Montevideo, Di-
ciembre de 1936 (esto es: aproximadamente tres afios después del
reportaje de Alies y ocho después de la carta a Emilio Oribe). Escri-
be Espinola en esa carta: “El Don Juan, el Zorro, que debié termi-
narse en noviembre, pero que fue abandonado para atender a otras
cosas, ira a Chile, para “Ercilla”, cuyo director me escribi6 y quiere
editar toda mi obra”. Un afio mas tarde, cuando el autor publica su
drama-pantomima;o fuga en el espejo (Montevideo, Editorial “Al-
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ba”, 1937), en la nébmina de obras en preparacién y proximas a apa-
recer, figura el todavia inédito Don Juan, el Zorro. Diez afios méas
tarde, tal como se documenta en el inciso c) del paragrafo 2, el autor
vuelve a anunciar la inminente publicacidn de su novela. Finalmente, y
aparte de otros testimonios que seria posible registrar, en la contra-
tapa de lo publicado por CGDAL, se dice: “Obra largamente espera-
da, Don Juan, el Zorro, es un gran empefio de Francisco Espinola y
presumiblemente su culminacién como escritor. Los tres fragmentos
que ahora publicamos forman parte de una novela méas extensa y de
aparicién inminente. Su calidad literaria confirma el sitio que su la-
bor ya ocupa en la historia de la literatura uruguaya". A pesar del
nuevo anuncio de “inminente aparicion” que se registra en las lineas
transcriptas, en 1973, cuando muere el escritor, la novela continua-
ba adn sin publicar. Y, ademas, inconclusa. Pero, y los testimonios
que quedan registrados asi lo evidencian, el autor no abandoné nun-
ca el proyecto de concluiry publicar suDon Juan, el Zorro. Cabe pre-
guntarse, entonces, como en el curso de tantos afios, no culminé ese
proyecto tan largamente sostenido.

Una respuesta taxativa a esa pregunta, es, sin duda, imposible, por-
que ella supondria entrar en el misterio de una vida humana. Y esto,
notoriamente, no esta al alcance de nadie. Pero si es posible una res-
puesta aproximativa. Y es ésta: el autor puso siempre mas empefio en
pensar y contar oralmente su Don Juan, el Zorro que en escribirlo.
El tiempo empleado, efectivamente empleado, por el autor en escribir
su novela fue desproporcionadamente breve en relacion con el emplea-
do en pensarla y contarla oralmente. El tiempo empleado en escribirla
sOlo abarcd unos pocos meses a lo largo de los cuarenta y cinco afios
que van de 1928 a 1973. Esos pocos meses podrian ser categorizados
como breves islas de escritura en un mar de oralidad. No es dificil fun-
damentar esta afirmacion. En efecto: esas islas de escritura son sélo
cuatro y cada una de ellas abarca un periodo no muy extenso de tiem-
po. La primera se ubica en el afio 1928, cuando escribe las 36 paginas
a que se ha hecho referencia hacia el final del inciso b) del paragrafo
2. Esas 36 péginas, que son la mitad de la novela aludida en la carta a
Emilio Oribe, fueron escritas en unas pocas semanas. Hasta 1933, el
Don Juan, el Zorro permanecio tal como estaba en 1928. Asi lo testi-
monia el reportaje de Alies antes citado. Una segunda isla de escritura
se ubica en 1935. A partir de enero del afio citado, comenzd Espinola
a colaborar en “la revista para los hogares argentinos"”, suplemento
semanal del diario Critica, de Buenos Aires. Durante varios meses, Es-
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pinola publica en ese suplemento una colaboracion semanal. Son
narraciones que, audn sin llegar a constituir una novela, estan articula-
das entre si porque algunos personajes figuran en todas y porque al-
gunas de ellas se relacionan anecddticamente. Los personajes perma-
nentes —todos del medio rural—son don Basualdo, la Toribia, el ne-
gro Tizon, el Mellizo Juan y el guri Serapito. Pues bien: tres de estas
colaboraciones constituyen la segunda isla de escritura. En ellas, en
efecto, el viejo don Basualdo narra, a pedido de Serapito, algunas
aventuras de don Juan, el Zorro. El caracter semanal de las colabora-
ciones, que el autor mantuvo ininterrumpidamente evidencian que
esta segunda isla de escritura abarca —igual que en la anterior oca-
sibn—s0dlo una semanas. La tercer isla de escritura estd constituida
por el tiempo empleado en redactar los manuscritos a que se hace
referencia en el apartado 3 al comentar el capitulo I, La mala acci6n
del Peludo. Esta tercera isla de escritura tiene que haber sido nece-
sariamente muy breve, porque en esos manuscritos el autor se limita
a recoger, desglosado de su contexto narrativo y con la minima varian-
te que se indicard més adelante, lo narrado por don Basualdo en las co-
laboraciones de Critica. No es posible establecer con certeza la ubica-
cion temporal de la tercera etapa. Puede ubicarse, aunque sin certeza,
en el afio 1936, constituyendo la mitad de la novela que, segun lo ex-
presado en la carta a Dossetti y Morosoli, planeaba enviar a la editorial
“Ercilla”, de Chile. La cuarta isla de escritura se ubica en el verano de
1947 y parte del invierno de 1948. Es cuando el autor escribe casi to-
do de lo que es el cuerpo novelesco fundamental que se recoge en esta
edicion. La ubicacidn temporal de esta cuartay Gltima isla de escritu-
ra 'y su extension son absolutamente seguras, ya que estan fundamen-
tadas en las reiteradas manifestaciones orales del autor. Después de lo
escrito en 1947-1948, nada mas de su Don Juan, el Zorro escribi6 el
autor, aunque, eso si, se dedicd pertinazmente a corregir lo escrito, en
busca de una perfeccién sin duda imposible, y a hacer anotaciones y
redactar eshozos de escenas destinadas a concluir su novela.

Las afirmaciones que anteceden relacionadas con la gestacion de
Don Juan, el Zorro ejemplifican algunos de los rasgos de la modalidad
creadora de su autor. Esto les confiere, quizas, de por si, interés. Pero
importan también por otro motivo: de cada una de estas cuatro islas
de escritura surgié una forma del Don Juan, el Zorro. Y el estudio
comparativo de esas cuatro formas revela que las mismas constituyen
una sucesion correlacionada en la cual cada forma supone un mayor
grado de profundizacion en la concepcidn narrativa y estética de la
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novela y, desde luego, grados de realizacion cada vez méas logrados. La
primera forma que presenta el Don Juan, el Zorro de Espinola es la
que adquiere en los 36 folios manuscritos a los que se ha hecho refe-
rencia mas arriba. Este conjunto de paginas, que el autor estimaba co-
mo la mitad de su novela, configuran lo que podria denominarse el
Don Juan, el Zorro primitivo”™. Esta primera forma se caracteriza sus-
tancialmente por estos tres rasgos: el contenido anecdético esta inti-
mamente ligado con las narraciones populares campesinas rioplatenses
protagonizadas por el zorro, por lo cual en esta su primitiva forma la
novela tiene un acentuado sabor folkl6rico; ios personajes, aunque
humanizados, especialmente porque tienen el don de la palabra, no
pierden, sin embargo, en lo fundamental su condicién animal; el
empleo del habla popular campesina rioplatense es muy acentuado,
llegando hasta la exageracion en la copia de sus deformaciones foné-
ticas, no so6lo cuando hablan los personajes sino también, en muchos
capitulos, cuando es el propio narrador el que interviene, llegdndose,
incluso, hasta escribir el titulo de un capitulo de esta manera: "Sue-
fios y rialidades”, En este Don Juan primitivo, el autor intentaba
realizar una obra eminentemente popular, para lo cual procuraba
colocarse en la postura del narrador de fogon, renunciando, con
licida deliberacion, a la utilizacion de recursos estéticos que pudie-
ran parecer artificiosamente cultos. La segunda forma es la que se da
en la narracién de don Basualdo que aparece en las colaboraciones
del suplemento semanal de Critica, en 1935. Esta segunda forma no
difiere sustancialmente de la primera y los tres rasgos sefialados co-
mo caracterizantes de ésta son validos para aquélla, pero se debe ano-
tar que, a pesar de que aqui es un gaucho el que narra, la utilizacion
del habla popular campesina no llega a los modos extremos visibles
en la primera forma, que es, ademas, notoriamente inferior a esta
segunda en cuanto realizacion estética. En efecto: en la segunda forma
es perceptible una muy lograda acentuacion del relieve de los episo-
dios y del perfil de los personajes, obtenida gracias a una sabia se-
leccion de los elementos, estéticamente validos y representativos, uti-
lizados para componer la narracion. La tercera forma esta constituida
por los manuscritos que he mencionado al referirme a la tercera
isla de escritura. Quedo alli sefialado que esos manuscritos reprodu-
cen, con una minima variante, la narracién de don Basualdo que cons-
tituye la segunda forma. Esa minima variante es la siguiente: don
Basualdo emplea siempre en su narracién, y coherentemente con su
condicion de gaucho viejo, el habla popular campesina rioplatense,
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tanto cuando narra él como cuando hace dialogar a los personajes,
mientras que en los manuscritos esa habla sélo se utiliza en los dia-
logos de los personajes. Es necesario subrayar, eso si, que el lengua-
je utilizado por el narrador mantiene, por deliberado propésito del
autor, un tono marcadamente oral. Esa minima variacion acentla,
sin embargo, los valores estéticos y narrativos que se dan en esta
tercera forma. Se debe sefialar ahora que el fragmento publicado en
Escritura no presenta variantes en relacion con estos manuscritos,
reproduciendo fielmente el mas elaborado de ellos. No estd de mas
indicar, que, en el méas antiguo de esos manuscritos , el que, eviden-
temente, es la version manuscrita primaria, figura un capitulo, El
asunto se complica, no incluido en lo publicado en Escritura, pero, en
cambio, falta el capitulillo final de lo alli publicado. Conviene destacar
que El asunto se complica es antecedente del capitulo 1V, La Partida
del Sargento Cimarrén. La cuarta forma asumida por el Don Juan, el
Zorro esta constituida por todo lo escrito durante el verano de 1947 y
el invierno de 1948, que, como ya se ha dicho, forma la cuarta isla de
escritura y comprende la casi totalidad de la novela tal como ahora se
publica. La primera, la segunda y la terceraformas asumidas por Don
Juan, el Zorro evidencian que hay entre ellas una notoria continuidad
en la concepcioén estética y narrativa, no obstante las diferencias que
entre si presentan, porque la concepcidn estética y narrativa que rige
la elaboracién de esas tres formas se va afinando progresivamente pero
sin que se produzca un cambio realmente sustancial. Este cambio si se
produce en la cuarta forma de la novela en relacién con las tres ante-
riores. Los nexos que vinculan a éstas con aquélla existen, si, pero son
muy tenues. Tan tenues, que el Don Juan, el Zorro visible en la cuarta
forma es totalmente otro del que se hace ostensible en las tres prime-
ras. Y esto es asi porque el autor ha variado sustancialmente la pers-
pectiva estético-narrativa desde la cual enfrenta a su creacion. Para
hacer evidentes las diferencias sustanciales que se dan entre esta cuarta
forma asumida por Don Juan, el Zorro y las tres anteriores, sélo es ne-
cesario destacar, entre muchos, tres rasgos caracterizantes de la misma.
Primer rasgo. En su cuarta forma, la novela s6lo guarda una muy leja-
na relacion, tanto en lo anecd6tico como en lo que a los personajes se
refiere, con las narraciones populares que tienen como protagonista al
zorro. En efecto: tanto la linea argumental (accion centralizadora)
como el entramado anecdético (conjunto de situaciones o episodios)
son, salvo algun detalle secundario, invencidn exclusiva del autor; los
personajes, al contrario de lo que ocurre en los cuentos populares con
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el zorro como protagonista, se desanimalizan y, con todo rigor, del
animal sélo conservan el nombre —la Mulita, el Avestruz, el Peludo,
etc —y algin rasgo que sirve para la caracterizacion —ya como seres
humanos—de los agonistas (la picardia del zorro, la timidez de la mu-
lita, la ferocidad del tigre, el habito latrocinante de la comadreja...).
Esta desanimalizacion de los animales, o0 humanizacién de los mismos,
supone, notoriamente, un cambio total en la perspectiva narrativa de
la cuarta forma con relacion a las tres anteriores, en las cuales los per-
sonajes conservan bien acentuadamente algunos de sus rasgos animales
(la ciguefia y el teru-teru vuelan, el zorro mata y devora a un corderito
mamon, la mulita conserva su “caparazén humilde y parda”, etc.)
mezclados con otros que los humanizan también muy acentuadamen-
te. Esta incongruencia —aunque puede ser, como en las fabulas popu-
lares, estéticamente valida—desaparece en la cuarta forma. En ella, so-
lamente el caballo mantiene integramente su animalidad. Era necesa-
rio que asi fuera para acentuar la humanizacion de los otros animales
que, sin el caballo como medio locomotriz, hubieran perdido en gran
parte su condicidon "gaucha". Ademas, y segin le oi decir méas de una
vez al autor, la natural condicion del caballo debia ser respetada por-
que "habia sido uno de los héroes de nuestra independencia™. Segun-
do rasgo. En la cuarta forma, el lenguaje no copia las deformaciones
fonéticas del habla popular campesina rioplatense, ni cuando narra di-
rectamente el autor ni cuando dialogan los personajes. Deliberadamen-
te, sin embargo, el autor procura, y logra, que la escritura de su novela
mantenga, en todo momento, acentuada entonacién oral. Tercer rasgo
Cuando en octubre de 1947, publicé el autor un fragmento de su no-
vela en Escritura, se anuncié, como ya se ha sefialado, que la novela
total se publicaria al afio siguiente. En ese momento, lo escrito se re-
ducia a lo publicado en la revista citada mas algunas paginas no inclu-
idas en esa publicacién. La confianza del autor en que publicaria la
novela en 1948 no era, sin embargo, infundada, porque el Donjuén,
el Zorro que el autor proyectaba publicar en el citado afio, estaba con-
cebido como una novela no muy extensa'y compuesta por capitulillos
breves como los del fragmento publicado en Escritura. Era, pues, posi-
ble completar en pocos meses lo que ya el autor tenia escrito. Pero es
justamente tras la publicacidn de ese fragmento que el autor cambia la
concepcidn estético-narrativa a emplear para la composicién de su no-
vela. Y ese cambio apareja este otro: la novela ahora concebida seria
una novela muy extensa. Asi lo documenta una anotacion manuscrita
del autor, en la que, tras realizar cuidadosos célculos, contando los es-
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parios de cada linea y las lineas de cada pagina, estima que la novela
tendria unas 700 paginas impresas de acuerdo a las caracteristicas gra-
ficas de la tercera edicion (Montevideo, Arca, 1969) de Sombras sobre
la tierra. A este proposito, anota lo siguiente: “Habria que publicarlo
(el Don Juan, el Zorro) en 2 partes. Como en las viejas novelas popula-
res del siglo pasado. Lo que seria muy lindo. Hasta por lo que de po-
pular mantiene la novela en sus primeros planos, desde el principio al
fin; hasta por lo accesible al lector mas inocente, igual, por esto, a los
lectores de aquellas obras™.

5. ORQUESTACION FINAL

Al final del paragrafo 2, se afirmd que era necesario conocer el pro-
ceso de gestacion de Don Juan, el Zorro si se queria tener cabal
comprension del por qué de las diferencias de concepcion narrativa y
realizacién estética de algunas partes de la novela en relacién con otras
y, asimismo, de las incongruencias perceptibles en algin aspecto de lo
anecdotico. Las afirmaciones realizadas en el paragrafo anterior rela-
cionadas con el proceso de gestacion de la novela, permiten una facil
y clara explicacion de esas diferencias e incongruencias; obviamente, la
explicacion es ésta: algunas partes de la novela (el capitulo I,La mala
accion del Peludo, el V, Muerte y velorio del Peludo, y el comienzo
del VI, En la casa del Zorrino) provienen de la tercera forma asumida
por Don Juan, el Zorro mientras que los otros siete capitulos corres-
ponden a la cuarta forma. Las incongruencias anecdoéticas y las dife-
rencias de realizacion estético-narrativa anotadas, y que se hacen
ostensibles en la novela tal como ahora se publica, habrian desapareci-
do si el autor hubiera escrito “las 150 o 200 (paginas) que resultaran
de la orquestacion de la forma primitiva de la novela (lo que aparecio
en la revista [Escritura] de Bayce y Maggi, por ejemplo). Lo antedicho
evidencia que Don Juan, el Zorro quedd doblemente inconcluso: pri-
mero, porque no fueron escritas esas 150 o 200 paginas destinadas a
sustituir, ampliandolos, los capitulos I, A, muia accion del Peludo, y
el V, Muerte y velorio del Peludo, provenientes de Escritura, y los
capitulos 1V, La partida del Sargento Cimarron y VI, En la casa del
Zorrino3, que, como ya se ha indicado, provienen de imperfectas ver-
siones manuscritas primarias, destinadas a ser cuidadosamente reelabo-
radas; segundo, porque tampoco fueron escritos los dos extensos epi-
sodios que, segln precisas anotaciones manuscritas del autor, consti-
tuirian los dos capitulos finales de la novela.
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No hay datos que permitan inferir en qué consistiria la “orquesta-
cion de laforma primitiva de lanovela Solo es afirmable, documen-
talmente, que ella tendria un comienzo distinto del que ha quedado y
que la "orquestacion de laforma primitiva de la novela™ supondria no
s6lo la ampliacion de los episodios que incluye el fragmento publicado
en Escritura, sino, también, la intercalacién de otras situaciones no
menos importantes que las que alli figuran. La modificacion del co-
mienzo estd documentada por unas anotaciones manuscritas que el
autor titula “Para iniciar a Don Juan, el Zorro. Las primeras paginas
la introduccion de nuevas situaciones es testimoniada por los borra-
dores manuscritos de varias escenas, cuya ubicacién precisa en el tex-
to no puede ser determinada, pero que, sin lugar a dudas, integrarian
los capitulos iniciales exigidos por la "orquestacion de laforma primi-
tiva de la novela". Los borradores manuscritos mencionados seran re-
producidos a continuacién, porque ellos permitirdn que el lector se
forme una idea de cémo serian los capitulos iniciales de Don Juan, el
Zorro si la proyectada “orquestacion” hubiera sido realizada.

El borrador manuscrito titulado “Para iniciar a Don Juan, el Zorro.
Las primeras paginas" dice asi:

“Empezar por la mencién del caballo. Describir su apero. Se men-
cionan los estribos, como detalle Gltimo de su mencién mostrando la
bota. Luego, seguir con los flecos del poncho que larozan. Decir des-
pués que, al entreabrirse, éste deja ver bombacha, tiradory, como un
halda del poncho estd plegada sobre el hombro deljinete, también ja
chaquetilla. EI rebenque se apoya en la cabezada del recado. Luego,
golilla y sombrero. Después, sugerir con nitidez el movimiento de la
conjuncion de jinete y caballo, para lo cual es preciso situarse en el
punto de vista de ambos y evidenciar el desplazamiento del horizonte
haciendo que el jinete lo contemple. EIl horizonte debe abarcar un
gran espacio para hacer buenas perspectivas y achicar la imagen de ji-
nete y caballo. Pero este espacio tiene que crecer gradualmente por-
que las primeras menciones de la figura ecuestre deben hacerse en el
momento de cruzar un vado muy encajonado, que estreche el horizon-
te. Alli, entonces, la figura es, por relacién, mayor de lo que sera mas
adelante, cuando vaya saliendo del bajo y, al ascender, logre mayor
horizonte hasta que, en la cima de lacolina, el paisaje se amplie con-
siderablemente y el grupo de caballo y jinete se haga méas pequefio.

Eljinete, don Juan, va mirando todo. Y en sus emociones espreci-

so dejar advertir que hacia tiempo que no estaba en el pago y las

circunstancias que lo alejaron: persecucién de lajusticia (don Juan



25

hace apenas un mes que se halla de nuevo en el pago). Hay que ha-
cer alguna menciéon muy expresiva —porque debe ser muy buena—
asuprimo el Zorrino. También al Comisario y al Peludo. Finalmen-
te a la Mulita, para ya dejarla presente en el espiritu del lector, pues
es aellaaquien vaa visitar don Juan".

La lectura de las anotaciones que anteceden, ademdas de dar una
idea de como seria el comienzo de la novela, hace evidente, y es im-
portante subrayarlo, la licida conciencia estética del autor y valen por
una leccion magistral de composicion narrativa. Transcribiré ahora el
primero de los borradores manuscritos destinados a servir de estriba-
cion para componer nuevos episodios de la novela. Dice asi:

"Don Juan deja el caballo oculto bajo unos sauces y piedras. Y
se dirige apie a lo de la Mulita.

Al regreso, cruza el arroyo y siente un llanto. Es una liebre la-
vandera. EIl Peludo le ha mandado decir que si no le paga la deuda
le va a hacer sacar hasta los tizones.

Don Juan echa mano para sacar dinero pero desiste:

— Total, no vaa haber necesida. Con un buen escarmiento yo lo
voy hacer andar derecho en este mundo.

Piensa que esto no conformara a la lavandera. Entonces, dice:

—Bueno, siga, no mas, tranquila con su lavado. Yo voy a hablar
con el Peludo...

— Es indatil, don, es inGtil. jSe vaaponer mas cosario conmigo!

— ... y sino afloja yo le entregaré a usted la plata para que le pa-
gue ¢;me comprende ?

La lavandera se ha atrasado por la muerte de la hija, que tam-
bién lavaba. Y porque para acomodar el mojinete del rancho le co-
braron tres pesos. Le dio a cuenta 8 realesy el Peludo no se los qui-
so agarrar, diciéndole que a esa marcha la cosa s6lo se terminaria de
arreglar en el otro mundo. Y que él habia oido las mentas de un re-
loj de oro que tenia y por qué no se lo entregaba por la mitad de
la deuda. Si el reloj esta parado y es un recuerdo. Un recuerdo del
finado mi marido que se muri6 estando ido de la cabeza y baldado
y se creia que era el sol. Que por eso no quiere desprenderse de él,
porque era el crédito del finado que se pasiaba con él como Unica
alegria. Y decia contento palmeando el bolsillo donde lo ocultaba
celosamente: "Con esto, si quiero, los tengo locos a todos. Resuel-
vo una noche que anden a los porrazos meses y meses. Y en un re-
depente los ilumino y en un afio van a ver la luna y las estrellas si
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son brujos™ Asi que, usté ve, no es por el reloj, que total nunca
marché y estd clamo como cuando lo encontré en unas carreras.
Yo se lo dije al Peludo y él me contestd que a los muertos hay que
dejarlos quietos y me dio laespalday ya no me quiso oiry se puso
a tararear una décima como si estuviera solo. Y cuando yo quise
hablar rio fuerte y miraba para el techo.

— Y fuidespués a sacar algo fiado a “La flor de un dia”y elpul-
pero me dijo: “Ah, no, m'hijita, que te fien a donde vos sos su
cliente, que es muy feo para mi andar haciendo competencia a na-
die y menos a todo un caballero como don Peludo! Ahora no tengo
nipa yerba.

Don Juan le dio unos pesos.

—Vaya con platay verasiel Peludo empieza aperder caballero-
sida segln el pensar del Vizcacha.

Compre lo que quieray después le voy a echar otra manito. Ten-
ga cuidado, no la pierda. Pongasela en el bolsillito. Y si quiere, la
llevo en ancas a su casa.

Sale la vieja.

— jMire que es lindo el campo! Lo bien que podriamos estar to-
dos si no se hubiera enfermado el finado y se hubiera muerto y si
no se hubiera muerto m 'hija y tuviéramos algin pasar. Cuando yo
era chica creia que todo era lindo y que so6lo el campo era feo.
Ahora es que veo que el lindo es él, solito”.

Este episodio, cuando el autor procediera a la “orquestacion de la
forma primitim de la novela”, iba a encontrar su ubicacion dentro de
ios capitulos iniciales. De acuerdo con la acotacién con que este borra-
dor comienza debia ir a continuacion de la primera visita a la Mulita,
ya que no puede relacionarse con la segunda, que figura en el capitulo
IV, La partida del Sargento Cimarrén, porque esta segunda visita
ocurre cuando el Peludo ya ha muerto, y el episodio con la lavandera,
cuando el Peludo aun vive. Notoriamente, la situacion resumida en
el borrador manuscrito que se ha transcripto estaba destinada a hacer
sentir, desde el comienzo, la avaricia y maldad del Peludo en contrapo-
sicion con los buenos sentimientos y generosidad de Don Juan.

El segundo de los borradores mencionados es el siguiente:

“Iniciar con una escena entre el Comisario Tigrey el Peludo. Es
de nochecita. La luz de un candil. Sombras y claridades violentas.
—Nosotros tenemos que marchar como buenos amigos. Yo, con
la mitad de la coima, estoy conforme. Es lo justo, porque usted
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también tiene sus calentaderos de cabeza y debe recibir su buena
retribucion.

— jPero compafiero! —salt6 escandalizado el Peludo— ¢(No le
parece que la mitad entera para usted es mucho? Yo tengo que
aguantarle la vela a los piernas, tengo que vigilar al coimero para
que no abuse;pago luz, pago casa, pago...

Tanto eché atras el Tigre la cabeza para interrumpirle con tal
actitud que la atrasada sonrisa que le obstentd era rozada por su
mirada cada vez mas inquisidora.

— jPero claro que tiene razén! ;Como yo iba a abusar de mi au-
torida? ¢(Como, porque yo, si se me antoja, le puedo hacerle la vida
imposible, y hasta meterlo a usté en las guascas, voy a desagerar?
Usté cree que yo voy a salir de prepotente y a obligarlo a echar los
bofes en mi beneficio valiéndome de que lo puedo mandar al cepo
por qué se le ha quedado con todo a su sobrina.

— jParese! -intentd decir el pulpero.

Pero el otro lo acallé con un brusco ademan. Y siguio, persua-
sivo:

— jNo, compafiero! —yo me refiero a la mitad de laganancia li-
quida. Se saca para el coimero, se sacapara jos gastosy, después si,
entonces si, se hacen las dos partes. —Y para afirmar bien el clavo,
agregé: — Sepa usté, mi amigo, que yo nunca para mis cosas hago
prevalecer mis galones. Yo en estos asuntos siempre soy como cual-
quier particular. Nosotros aqui estamos de igual a igual. Y esjusto,
entonces, que seamos iguales en el reparto. (Qué yo en un mes le
puedo hacer cerrar la pulperia? ¢Qué le puedo hacer un sumario
por apropiacion indebida y doy con sus huesos en la carcel? Dema-
siado lo sé, pero es como si no lo supiera, se lo aseguro. Aqui no
hay autorida ni hay nada. Aqui solito hay dos amigos que se llevan
como hermanos. Y el primero que se halle en un apuro de plata
—aqui tembld el Peludo, lo advirtio el Tigre, atenué con— o cual-
quier cosa —y sigui6: —que recurra al otro y eso servira de ejem-
plo. [Tachadoiy se vera lo que es la amista” ]4

El episodio esbozado en el borrador que se ha transcripto estaba
destinado, sin duda, a alcanzar un amplio desarrollo. Asi lo denota al
comienzo: “Iniciar con una escena entre el Comisario Tigre y el Pelu-
do”. Dentro del plan que el autor se proponia para “orquestar” los
primeros capitulos de la novela, esta escena, seguramente, correspon
dia a las situaciones iniciales, preparatorias del ndcleo argumental y
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necesarias para ir definiendo a los personajes. Parece innecesario sub-
rayar cOmo en esta escena el autor logra, con insuperable maestria
mostrar la interioridad de los personajes a través del dialogoy sin ne-
cesidad de acotacion alguna. Es igualmente innecesario hacer notar la
gracia y el humor que irradia de si la situacion planteada.

Un testimonio més de que el autor proyectaba crear diversas situa-
ciones destinadas a ampliar lo publicado en Escritura, a fin de “or-
questar la forma primitiva de la novela”, se encuentra en un conjunto
de borradores manuscritos agrupados con el titulo La pulperia del Pe-
ludo. El conjunto esta formado por 14 folios dispersos entre una ma-
rafia de materiales de muy variada indole. La mayor parte del conteni-
do de esos 14 folios resulta realmente indescifrable, porque estan es-
critos con esa letra, que no vacilo en denominar criptica, con que Es-
pinola escribia cuando, urgido por la inspiracion de un momento, se
esforzaba por volcar nerviosamente sobre el papel todo lo que esa ins-
piracién le dictaba. Sin embargo, el paciente estudio de esas paginas
permitid comprobar que contenian esbozos de escenas destinadas a
completar el pasaje titulado La pulperia del Peludo que integra el
fragmento publicado en Escritura. De estos borradores, los de mayor
interés —y que afortunadamente pudieron ser descifrados - son los
que bosquejan escenas en las que participa, y hasta cierto punto prota-
goniza, el tenedor de libros (también llamado “el dependiente™) de la
pulperia del Peludos. Dos fragmentos relacionados con esas escenas
han sido rescatados. El primero comienza con esta acotaciéon: “EIPe-
ludo esta pasmado con la sabiduria que, a juzgar por su letra, piensa
en el tenedor de libros”. Y luego, describiendo una leccién de escritu-
ra que el Peludo recibe del tenedor de libros, sigue asi:

Bueno, ahom agarre despacito pam abajo. jPare! jPare!...
Ahora, despacito, empiece a dar vuelta a la izquierda... y ahom,
despacito, vaya agarrando otra vez para arriba pero ladeadndose cada
vez mas a su derecha... Cruce, no mas, ahom y siga todavia un po-
quitito... poquitito pam arriba... jBueno, pare! Bueno, ahom, pe-
gandosele bien, haga una vueltita bien redonda igual a la otm que
hizo hoy... ¢A ver?... jYa esta! jLo felicito!

—¢Le parece?

— jPero si es una perfeccion! Le ha quedado una palabm ojo
que en la capital llamarfa la atencién, le garanto. (Como variante:
“tendrian que ver"]

—¢0jo, me dijo?

— Claro... Cada redonda usté ya sabe que es una o... Practique
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usté unos dias... y juegue plata al que le escriba mejor en el interior
de la Republica.

— ¢Le parece?

— jPero usté me lo vaadecirami! Yo, asus manos pongo plata
de afueray me juego hasta la camisa.

— ¢Le parece?

— Sise lo digo yo, por algo serd, me parece..."

El segundo fragmento se inicia con una variante que amplia la esce-
na de la leccion de lectura. Quizas ambas versiones serian posterior-
mente refundidas en una. Este segundo fragmento dice asi:

¢0jo, me dijo?

— jClaro! Usté sabe que cada redondel es una oy que esa largui-
ta es jota. Diga primero o; después diga jota, otra vez diga o... y ya
estamos.

— Ojota.

— jNo me salga con esto! Conversando a lajota se le da el nom-
bre propio, se le dice jjjj... Viendola usté le dice jota derecho, pero
diciéndola, cambia. Y no se me ponga usté a pensar por qué. Esto
es como una ley: cumpla y marche derecho. Bueno, ahora afirme
bien el lapiz y despacito me lo va acercando al papel...

— ¢Y qué le parece si hacemos otro descansito?

— Usté manda. En estas cosas el que la cincha no es el maestro.
El maestro en esto, va a hupa. A mi lo que me cansa es cuando me
topo con gente de poca cabeza. Pero con usté da gusto, le garanto...
¢Usté se piensa, por un casual, que yo, que le pedi para quedarme
aqui solito por una noche, y me fui quedando y quedando fue nada
mas que por quedarme? A diez leguasya del pueblo y caminando a
pie, y despacio, para ir conociendo bien el mundo y llego a la
“Blanqueada” y le pido a usté para hacer noche... y al otro dia me
quedo, y al otro dia que vino después me quedo... y los otros dias
nuevos, yo siempre quedado... y jAdiés! a aquellas ganas de seguir
conociendo mundo...

—Si, un dia usted me lo dijo.

—¢Ve como si me acuerdo? Yo le dije: usté esta precisando un
tenedor de libros. Y a ese tenedor, usté, si quiere, lo toma. Porque
le esta presente.

— Y yo le dije: ¢Peroy con qué plata lo pago?

— Y yo le dije: jPlata! jPlata! ;Y quién habla aqui de plata?

—Si. Y yo le dije: hablé yo.
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— Y yo le dije: Entonces, a usté le digo: Por ahora, usté cumple
con casa, comida y los vicios... Después, cada cual verapor su lado
y los dos nosjuntamos buscando un acuerdo.

—Si, y yo le dije: conforme.

— ¢ Y usté, por un casual, se cree que yo, que habia salido de
San José pam recorrer el mundo, me quedo aqui por el lindo... de
"La Blanqueada"? ¢Usté no ve que yo me quedé porque yo habia
simpatizado con usté? (Y usté cree que la simpatia es por plata?
iAh! Resulta entonces que no es simpatia a otro por simpatia, no-
mas. Y que viene un lio y sejuega la vidapor el otro y eso es solito
por simpatia. Usté no ve que abajo de lasimpatia hay otra cosa’.6

Las dos escenas transcriptas tienen interés, entre otros motivos,
porque ponen en escena a un personaje, el dependiente o tenedor de
libros de la pulperia del Peludo, que casi no aparece en la novela tal
como ella ha quedado, pero que, sin duda, habria cobrado relieve, ad-
quiriendo real estatura novelesca, si el autor hubiera realizado su pro-
yecto de "orquestacion” de su obra.

Las cinco transcripciones efectuadas, y los comentarios que las
acompafan procuran dar una idea de como pensaba el autor "orques-
tar la forma primitiva de novela” para adecuarla a lo escrito cuando,
en 1947, concibio la cuarta y definitiva forma de Don Juan, el Zorro.
Pero esa idea s6lo puede ser muy vaga porque sobre esa siempre pro-
puesta y nunca realizada labor de “orquestacion ” no hay testimonios
documentales —ni tengo yo recuerdos—que permitan reconstruir, por
lo menos, la linea argumental de acuerdo con la cual esa "orquesta-
cion” se hubiera cumplido. No ocurre lo mismo con el final de la no-
vela. Existen testimonios documentales (coincidentes, por lo demas,
con mis recuerdos, muy precisos al respecto) que permiten recons-
truir, aunque en forma muy esquematica, la linea argumental de la
parte final y no escrita de la novela. Dos grandes episodios compon-
drian ese final: uno, dentro del cual entrarian los Apéndices Iy II,
La tormenta y Noche en el monte, mostraria, a través de una multi-
plicidad de situaciones, a las huestes ae don Juan, con él a la cabeza,
acampados en el monte; otro, conclusivo, describiria, con entonacion
homérica, una gran batalla. En esta parte final,ademas, apareceria un
personaje, el Coronel Puma, ausente en las anteriores, €l cual, en un
borrador manuscrito, es descrito de este modo: "Jaquet negro, cha-
leco (gruesa cadena) y pantalon grises. Media galera. Zapatos de cha-
rol. Bastén con empufiadura de oro ”. Para guiarse en la composicion
de los dos grandes episodios mencionados, el autor escribié un conjun-
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io de apuntes titulados, unos, “En el monte. Los matreros", y 0tros,
‘“Para la batalla". A ellos me referiré a continuacion.

Las anotaciones relativas a las escenas del monte son, en gran parte,
ilegibles. No es posible, pues, reproducirlas aqui literalmente. Pero me-
diante lo que he podido descifrar, cabe tener una idea de cdmo se
hubiera desarrollado el primero de los dos episodios finales. El mis-
mo comprenderia —ya se ha dicho—una multiplicidad de escenas. Re-
construiré, valiéndome de los apuntes del autor y hasta donde ello es
posible, cuatro de esas situaciones.

Primera situacion. Los compafieros de don Juan se hallan reunidos,
en la noche, alrededor del fogon, escuchando tocar la guitarra. Lato-
can el Venado y el Montes. Este, segin uno de los apuntes, “con una
guitarra que ha llevado al monte un dormilén que la rob6 en un ran-
cho (contar lo sucedido) porque legusta mucho la misica, aunque no
sabe tocar. Siempre anda con ella en la espalda. En las reuniones pre-
gunta quién sabe tocar y se la ofrece. Luego laguarda cuidadosamen-
te en su funda de terciopelo”. La musica, una milonga, produce dis-
tintas reacciones en los auditores: el chimango suefia despierto que pe-
lea con varios enemigos a la vez; el Lechuzén también suefia despier-
to pero es el suyo un “suefio dulce" relacionado con su infancia; el
Zorrino piensa rabiosamente que el mundo es una porqueria y que de-
be ser puesto en orden; el Recluta “no siente nada. Mira las brasas del
fogén. Observa la caldera y la panza de ésta le asocia lasuya. Le falta
un boton en la bmgueta. Pedira aguja e hilo al Carancho"; el Dormil6n
se queda dormido y se cae de cabeza cuando la pieza musical termina,
porque lo despierta una fuerte exclamacién aprobativa del Carancho,
a quien “la dulce emocion infundida en su corazon por laguitarray el
canto habia, como siempre, sacado de quicio al reavivarle la diferencia
de un honrado mundo ideal con la mezquindad de la hora". Los apun-
tes relacionados con esta escena se completan con otro donde narra
“el sucedido” que le permitio al Dormilén hacerse con una guitarra:
“Lleg6 alli al atardecer. Con el caballo aplastado. Pidié para hacer no-
che. Tendié el recado en la cocina. Y quedé al lado del banco con la
guitarra en su funda de terciopelo. No pudo pegar los ojos en parte de
la noche. En la otra parte no hizo por dormir. Al contrario ya no esta-
ba en la cocina. Lo més despabilado iba a campo traviesa en su mala-
carita, con la guitarra sobre ja cabezada. Porque se escurri6 furtiva-
mente y para las barras del dia se habia hecho perdiz del pago del ins-
trumento. Iba loco de contento. Tanto, que en su conciencia no podia
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aparecer con sus cargos la familia despojada. Ni siquiera la cocina.
Alli no habia méas que ély laguitarra. Y el mundo enterito delante de
los dos. Ahora mas grato, digno de quererlo, porque él lo asistira ofre-
ciéndole laguitarra al que supiera tocar”.

Segunda situacion. Don Juan, junto al fogén y rodeado por sus
compafieros, conversa con ellos. A cada uno le dice, “con la mayor
exactitud, lo que le gusta que le digan”. Al Zorrino: Y, usté, mi
primo... sin usté puede que aestas horas yo estaria en el cepo de la co-
misaria o tirao, abierto de par en par, entre los pastos”, y al Recluta:
“- Y, usté, compafiero, usté es de los que mas voy aprecisar de aqui
en adelante”. De este modo, va retemplando la fibra combativa de sus
huestes y las prepara para la batalla que tendra lugar muy pronto.

Tercera situacion. Esta esbozada en unos borradores descifrables.
Conviene transcribirlos textualmente. Dicen asi:

" - Bueno, amigo, ésta es su hora. Tire unos tajosy releve a don
Avestruz. Si ve algin movimiento en lapicada es en fija que vienen
a toparnos. Pero no creo que tengan tanto apuro ni tiempo para
acomodarse ni animo para venirsenos encima asi nomas. Tendran
que ir rejuntando gente, armandolos y dandoles instruccién... Un
ataque asi va a precisar hasta que intervenga el Coronel Puma. Y
para ese tiempo nosotros vamos a estar como fierro.

El Montes, con el cuchillo en la mano, escogié una parte en el
asado y corto.

— No hay cuidao.

— Yo le digo; es imposible que se hayan rehecho. Claro que el
comisario es valiente y ha quedado tan caliente que es capaz de ha-
cer una locura. Pero no creo. El sabe que no tiene gente para un ca-
so de estos. El no tiene dos de la clase del sefior...

Y sefialando al Recluta, continué:

—No esporque esté presente.

El Recluta iba apedir la bolada para acompafiar al Montés. Pero
la creciente admiracién hacia don Juan hizo que se olvidara de eso
a fin de permanecer en su presencia.

— jEste es un jefe! —se decia— jEste tiene que ser algo como
un general de los de veras!

El Zorrino era, asimismo, todo oidos.

— ¢ Y usté cree, miprimo, que esagente...?

—Si, nos van a dar tiempo para todo, se lo aseguro.

— jPucha, usté cree que nos daran tiempo...? Mire, primo, que...
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Como quien abrazado a su guitarra encrespa el encordado en los
acordes y arquea un poquito mas que ios otros uno de los dedos a
fin de que uno de los sones se distinga sobre el resto, asi el Zorrino,
acentuaba ‘primo”, para que lo escucharan los deméas. Y don Juan,
que lo advirtid, se los prodigaba tiernamente. Ademads, aunque
comprendia que su primo no tenia la menor idea de a qué se refe-
ria, persuadio:

— Usté va a ver, mi primo, usté va a ver. Nos van a dar tiempo,
nos van a dar.

—Y bien, si usté lo dice. Pero, para mi...

— Esté tranquilo, se lo aseguro.

Entonces el Zorrino mir6 a todos lados y terminé con suficien-
cia:

—Bueno, siél lo dice...”

Cuarta situacion. Es posible reconstruirla reuniendo algunos apun-
tes dispersos. Primero se anota que los tres viejos hacen “rancho apar-
te", que el Zorrino “agarra de hijo" al Carpincho y que el Montés se
sube constantemente a un arbol para observar el campo. Y después, en
otro apunte, se agrega que don Juan, tras hablar gravemente con el Ve-
nado, desaparece un dia del monte y regresa al siguiente acompafiado
de dos Coatis, una Comadreja, un Mao Pelada, un Chaja y un Tatd.
Son matreros viejos que acampaban a corta distancia. Estan casi en ha-
rapos pero muy bien montados y armados hasta los dientes. Ya cerca
del monte, don Juan y sus compafieros encuentran al Montés vareando
su caballo con las patas atadas. Don Juan le pide que no lo repita pa-
ra no descubrir el sitio en que se guarecen y luego le presenta a sus
acompafiantes: “ Este es un compaifiero. Estos son otros comparieros
nuevos". Rapido y grave, el Montés exclama: “ - Tanto gusto en cono-
cerlos” Los otros lo miran “sombrios y como sordos”. Don Juan se
pone a la cabeza de sus nuevos compafieros y se despide del Montés:
“ Vamos a seguir, compafieros. Hasta de aqui un rato, Montés".
" Hasta de aqui un rato, sefiores”, responde el Montés y los seis ma-
treros se pierden tras don Juan por entre la fronda. EI Montés queda
solo frente al campo inmenso y para si mismo dice: “- Con estos seis
mas ya estamos en condiciones de llevarnos por delante la comisaria.
Se amaga un avance por un lado. Se los engolosina retrocediendo unas
cuadras, y después, en campo abierto, atacando a media tarde, cuando
quieran aparecer las barras del dia ya nos hemos hecho humo delpa-
go”. Lasituacion, inconclusa en los apuntes hallados, se cierra textual-
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mente asi: “El caballo (del Montes) clavo las orejitas. El jinete avivo
su mirada y lapase6 por el contorno. Alla, en la altura, apareci6 un
bulto. ElI Montes, de un tirdn de las riendas hizo tornar el caballoy se
meti6 entre los primeros arboles hasta quedar oculto. El otro jinete
también se habia detenido. — “Policia no es” —se decia el Montés.

Pero desconfia. Ese anda en algo... ” Y se interrumpi6 como si al-
guien pudiera oirlo porque el observado se habia puesto otra vez en
movimiento".

Las cuatro situaciones que se ha intentado visualizar, utilizando, en
lo posible, anotaciones manuscritas del autor, dan una idea —segun
creo—de la amplitud cuidadosamente detallada con que el autor pro-
yectaba elaborar las escenas de la vida de los matreros en el monte. La
lectura de los dos fragmentos recogidos en los Apéndices |y Il, La tor-
menta y Noche en el monte respectivamente, completara esa idea, por-
que uno y otro ofrecen con cabal realizacion dos situaciones que inte-
gran la serie de las indicadas escenas. Ellas, sin duda, habrian sido rea-
lizadas, si hubieran sido escritas, con la misma sabia morosidad con que
fueron elaborados los dos fragmentos mencionados. La batalla que
constituiria el episodio final estaba, asimismo, concebido como un
amplio mural en el que quedarian grabadas una muy extensa serie de
situaciones. También son muy precise» mis recuerdos al respecto. Pe-
ro, desgraciadamente, los apuntes rescatados en relacion con la bata-
lla son muy escasos. Ellos, sin embargo, permiten imaginar c6mo se-
ria realizado este episodio final. Esos apuntes son los siguientes:

— “Las fuerzas policiales traen bandem. (Entonces, ninguna
mencidén, en absoluto, al Chancho loco [personaje que usaba un
poncho con los colores de la bandera nacional]). Pero sugerirlo, re-
pitiendo textualmente, y con variaciones, que se hizo cuando él
salié de lapulperia”.

— “Al Aperia (hermano del muerto, el coimero de La flor de un
dia) se le pone al lado el Venado. —Si me permite... Quisiera pelear
al lado suyo. — jComo no! Me gusta eso, mi amigo. (Ha desertado
cuando se enfrentaron las fuerzas)".

— “El Avestruz oye una voz de mando y la obedece creyéndola
partir de sus superiores. Pero viene del campo opuesto. Se ha calen-
tado y han desaparecido ya sus vacilaciones .

— “Primera mencién del Teru-tero. El teru-tero se ha quedado
retirado del combate. EI Zorrino lo ve y tiene ganas de llevarle la
carga. Pero después lo pierde al atender a su gente".
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—“2a mencion al Teru-tero. Durante el combate singular entre
don Juan y el Comisario: EI Teru-tero se va acercando. El Zorrino
no lo advierte (jugar con eso). Cuando lo ve, saca las boleadoras.
Esto determina que se reinicie el combate generar.

— “El soldado Avestruz se quiere hacer matar. (Ajustar uno de
los cuentos del Cimarrdn a la accién del Avestruz sin decir nada al
respecto. DEBE SER ESTA ULTIMA suscitacion de los muertos.)"

— “El Zorrino hace una hazafia inaudita. jPero nadie, ni don
Juan, la ve!!

— “La Mulita tiene un anillo con piedras. Cuando la encuentra
moribunda don Juan, tiene el dedo cortado. Cuando don Juan ma-
ta al Tigre, le va a sacar el anillo y vacila. Y saca el cuchillo y le cor-
ta el dedo (El anillo esta en el mefiique porque es pequefio.)”

—*“El Avestruz es el abanderado".

—“ElJefe Politico ha ordenado una leva general”.

— “El Recluta le larga un mandoble al Tamandua y, al errar, se
le va encima y tiene que afirmarse en él, descabalgando y arrastran-
do al suelo al otro consigo. La pelea es a las patadas, pufietazos,
mordiscos. El otro lo agarra de una oreja: — jLargame la oreja, hijo
de mil putas!”

— “Le rompen un zurcido al Gato Montes."

— “Los lanceros, el Caranchoy el Chimango, atraviesan la linea.
Un sablazo le parte en dos el poncho al Carancho. Ciegos de furor
épico, llegan recién a detenerse como a 300 metros, en una colina.
El Carancho lleva ensartado un quepis. (Comparacion con eljuego
de sortijas.) Se rehacen y emprenden otra carga, ahora por detras.
El Montés estd apreciandolo todo. Y hace alguna maniobra tenien-
do en cuenta lasituacién que la nueva carga va a crear al enemigo. ”

— “El Recluta: — Haciéndome pasar vergiienza delante de la
gente. La primera separacion.”

—*“Final de don Juan:

...Y entonces no tuvieron a quien preguntar.”

— “El Carancho en el suelo, herido: — jPucha, don Juan! Sia
la derecha tuviera unos cuantos lanceros. ”

Este conjunto de anotaciones, que servirian de apoyo para compo-
ner el episodio de la batalla final, hacen ostensible, elocuentemente, y
como ya queda dicho, que el mismo tendria un desarrollo muy exten-
so y Heno de movilidad. La escena seria dada desde distintas perspec-
tivas y poniendo en movimiento a la mayoria de los personajes de la
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novela. A quien la haya ya leido y tenga, en consecuencia, una nitida
vivencia de los procedimientos de composicion utilizados en la misma,
le sera fécil intuir el vasto friso que el autor hubiera compuesto agluti-
nando las variadas situaciones que las quince anotaciones transcriptas
insindan. En relacién con ellas, sélo interesa subrayar que hay una
—la que se refiere al anillo de la Mulita—que hace evidente otro epi-
sodio proyectado y no realizado: el del encuentro de la Mulitay don
Juan cuando la primera estd moribunda. Quizas éste fuera el primer
y Unico encuentro personal de don Juan con la Mulita en el plan defi-
nitivo de la novela. Recuérdese lo indicado con respecto a la exclama-
cion de don Juan (— “Pobre Mulita! jQué va a ser de ella, tan solal...
iY yo sin haberla podido conocer personalmente, todavia!") que fi-
gura al final del capitulo VII, La pulperia.

6. GUIA DE LECTURA

La lectura de los paragrafos que anteceden (en especial, la de los
numeros 3, 4y 5) permite inferir sin esfuerzo, como sin duda lo habré
hecho ya el lector, que el Don Juan, el Zorro, tal como ha sido posi-
ble reconstruirlo para su publicacion, no puede tener sélida unidad es-
tructural. Y asi es, en efecto. Esa carencia proviene, fundamentalmen-
te, de que el autor no procedi6 —ya ha sido sefialado—a la tarea de
“orquestacion” de los capitulos iniciales de la novela. Esa “orquesta-
cion ” tal como el autor la proyectaba, le hubiera conferido la unidad
estructural que le falta y que se manifiesta en los tres aspectos siguien-
tes:

a) No hay unidad en la concepcién estético-narrativa. En efecto:
no todos los capitulos de la novela estan escritos desde idéntica pos-
tura creadora. Los capitulos I, La mala accion del Peludo, V, Muerte
y velorio del Peludo y el comienzo del VI, En la casa del Zorrino co-
rresponden a la concepcion de la tercera forma, mientras que los de-
mas corresponden a la de la cuarta.

b) No hay unidad de ejecucién. Los capitulos IV, La partida del
Sargento Cimarroén, y el VI, En la casa del Zorrino no fueron reelabo-
rados y presentan, por ende, un grado de ejecucion primario, mientras
que todos los otros, tenazmente corregidos, presentan una deslum-
brante plenitud de ejecucidn. Es necesario destacar aqui una situacion
curiosa que, quizas, contribuya a acentuar la sensacién de falta de uni-
dad estructural de la novela. Es la siguiente: los capitulos I'y 1V, escri-
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tos segun la concepcion estético-narrativa no definitiva (tercera for-
ma), estan cuidadosamente corregidos y muestran una ejecucion impe-
cable, mientras que los IV y VI, salvo el comienzo de este altimo, es-
tan escritos de acuerdo con la concepcion estético-narrativa definitiva
icu*)r(a forma), pero muestran, como ya se ha dicho, una ejecucion
primaria que desarmoniza con la muy cuidada de todos los demas.

c) No hay unidad en la dinamica del desarrollo o de la linea argu-
mental Fin los seis primeros capitulos el ritmo narrativo sufre notorias
variantes: es rapido en el capitulo I; moroso en los capitulos I, 11y
IV (aunque en este Ultimo menos que en los otros como consecuencia
de su falta de reelaboracién); otra vez rapido en el V'y vuelve a tomar,
en el VI, el ritmo del IV. En estos seis capitulos, se perciben, ademas,
evidentes soluciones de continuidad en el desarrollo de la linea argu-
mental, agravadas por la brusca interrupcién del capitulo 1. Los ca-
pitulos siguientes (VII, VIII, IXy X) presentan, por lo contrario, un
desarrollo de la linea argumental sin soluciones de continuidad y con
un ritmo moroso parejamente sostenido. El Don Juan, el Zorro, en
consecuencia presenta una doble falta de unidad en la dinamica del
desarrollo de su linea argumental: no la hay en los seis capitulos ini-
ciales considerados aisladamente, ni, tampoco, entre ellos y los otros
cuatro (de ritmo discontinuo los primeros y moroso los segundos). Es
necesario agregar que estas variaciones en el ritmo no son intenciona-
les, en cuyo caso podrian ser narrativamente justificadas, sino que pro-
vienen, como antes se ha sefialado, de no haber realizado el autor la
“orquestacion” que tenia proyectada.

Estas someras indicaciones sobre la carencia de unidad estructura!
ostensible en el Don Juan, el Zorro tienen un propdsito bien preciso:
proporcionar al lector una especie de “guia de lectura” valida para
ubicarse ante un texto que le exigird una singular gimnasia mental, im-
puesta por el transito entre distintas concepciones estético-narrativas
y diferentes ritmos narrativos. Esta situacion puede dificultar (inicial-
mente, al menos) la segura aprehensidn, en toda su magnitud, de los
mas auténticos y hondos valores de la novela. Las anotaciones que an-
teceden no seran, pues, del todo indtiles si cumplen, en alguna medi-
da, con la indicada finalidad de preparar al lector para el ejercicio de
la antedicha gimnasia mental, facilitandole, por ende, el acceso a la in-
conclusa novela de Francisco Espinola.
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7. EPILOGO: APROXIMACION CRITICA

En Don Juan, el Zorro, Francisco Espinola realiza espléndidamente
el doble propdsito visible en toda su creacion narrativa: apresary ex-
presar las esencias del alma nacional; trascender lo regional por la cali-
dad estética de la realizacion y por la personalisima intuicion vital que
a través de ella se trasmite. El Don Juan, el Zorro, en efecto, arraiga
en el estupendo mundo imaginario creado por el pueblo en tomo ala
figura del zorro, pero el autor transfigura genialmente las esencias ori-
ginales de ese orbe imaginario y dialécticamente las trasciende sin des-
truirlas ni desvirtuarlas. Asi, por ejemplo, el zorro de la saga popular
rioplatense, cuya picardia es tan grande como su astucia, se convierte,
en la novela de Espinola, en paladin de los desamparados y persegui-
dos sociales y en representante paradigmatico de los hombres libres.
Su picardia se transforma en heroicidad y la novela adquiere asi un so-
terrado contenido ético y una dimension épica ausentes (o, todo lo
mas, apenas insinuados) en la creacion popular. Analogas afirmaciones
pueden hacerse en relacién con la linea argumental, con el entramado
anecdotico, con el modo de creacion de personajes, con los rasgos ca-
racterizantes de los mismos, con los recursos de composicion narrativa
y con el tejido verbal. En todos estos componentes, se advierte cdmo
el autor se ha mantenido fie! a las esencias de la saga popular pero sin
dejarse apresar por los aceros del mero pintoresquismo localista. Como
corroboracion de estas afirmaciones, valgan estos dos ejemplos: los
personajes de la creacion popular muestran incisivamente su condicion
animal, mientras que en la novela de Espinola son desanimalizados pe-
ro conservando algunas trazas que los vinculan con su origen; la ento-
nacion deliberadamente oral que impone el autor a la novela la vincula
con algunos de los modos de composicidn narrativa popular—recuér-
dese, por ejemplo, a los narradores de fogon—pero la sabia estructura-
cion de los capitulos que el autor estim6 como definitivos y los recur-
sos narrativos de ascendencia indudablemente homérica empleados en
los mismos, revelan cdmo el autor supo mantenerse fiel alas esencias
populares en las que estriba su creacién pero sin inhibirse para una ela-
boracion estética de superior jerarquia. Algo mas conviene agregar en
relacion con las afirmaciones que anteceden, porque hay otro aspec-
to importante que vincula la creacion popular rioplatense con su trans-
posicién en clave culta realizada por Francisco Espinola. Y es las re-
laciones que ambos orbes imaginarios guardan con el realismo narra-
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tivo. Es posible «firmar que uno y otro ni lo eluden del todo ni encua-
dran decididamente dentro de él. El repertorio de “sucedidos” que
componen i» saga popular se vincula con el realismo narrativo en cuan-
to reflejan un ambiente y unos modos de vida bien concretos, los de
la campafia uruguaya, pero se desvinculan del realismo narrativo por
las caracteristicas de los personajes que eluden el realismo cabal por
su condicion de seres estéticos que combinan, antirealisticamente, ras-
gos animales bien acentuados y otros de caracter humano, tan acen-
tuados como los anteriores. Una situacion similar se da en el Don
Juan, el Zorro de Francisco Espinola, aunque en un nivel de mas hon-
da creacion estética. También en él hay un realismo narrativo basico
en lo que se refiere al ambiente, a los modos de vida y a las caracte-
risticas siquicas de sus personajes, pero todo ello queda estéticamente
desrealizado por lo que los personajes conservan —a través de sus nom-
bres y de algunos rasgos sutil y tenuemente dibujados—de la animali-
dad en la que narrativamente se originan y de la que, no obstante tras-
cenderla, no se desligan enteramente nunca. Aunque, desde luego, en
el orbe imaginario creado por Espinola, los personajes alcanzan
una profundidad de dimension interior ajena a los de la creacién po-
pular. Es vélido afirmar que todos los personajes - y suman varias de-
cenas—estan dotados de una fisonomia siquica inolvidable. No esta
de méas sefialar aqui otro elemento que estéticamente desrealiza la
creacion espinoliana y es, notoriamente, su arcaismo. La accion, en
efecto, se ubica en los ultimos afios del siglo pasado o comienzos del
presente. (En un apunte manuscrito el autor sefiala que la accion se
sita en 189...) Este arcaismo, lo mismo que el homérico, tiene una
funcion idealizante que lima de asperezas realistas a la narracion. No
debe, por otra parte, olvidarse que el autor Ilamé siempre poema y
no novela a su Don Juan, el Zorro, 8el cual debe considerarse, en
rigor, como un poema épico en prosa (aunque en él no se eluden
las situaciones de sesgo humoristico, las cuales, a su vez, no impiden
que en muchas de sus paginas corra urn "“ta de poderoso aliento
tragico).

No creo inatil ampliar las afirmaciones que anteceden con una res-
puesta a esta interrogante: ;cudl debe ser la actitud valorativa del lec-
tor o del critico ante este inconcluso Don Juan, el Zorro? Pienso
que varias actitudes valorativas son posibles. Las detallo a continua-
cion:

a) Juzgar el Don Juan, el Zorro como si fuera un “todo”. Seria és-
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ta, a mi juicio, una actitud critica viciosa, ya que su condicion de in-
conclusa impide —tal como ya ha sido sefialado en el parégrafo ante-
rior—que la obra tenga unidad, no pudiendo, por lo mismo, constituir
un “todo" o estructura de componentes perfectamente correlaciona-
dos. Juzgarla como tal seria, pues, juzgarla por lo que no es. El lector
o el critico, por consiguiente, deben enfrentarla con Ilcida conciencia
de esta situacidn y eludir un juicio valorativo que no la tenga en cuen-
ta.

b) Juzgar el Don Juan, el Zorro teniendo bien presente que no se
constituye como un “todo". Desde esta perspectiva, caben diversas
valoraciones: los capitulos |1y V, La mala accion del Peludo y Muerte
y velorio del Peludo, leidos separadamente del resto de la novela, ya
que de por si conforman una unidad, constituyen una pequefia obra
maestra narrativa, aunque en un nivel creador menos ambicioso que el
de los otros capitulos; los capitulos Il, La Comisaria, Ill, Agonia
del Peludo, VII, La pulperia, VIII, El sitio de la Mulita, IX, Los tres
viejos y X, La muerte de los Sargentos y de la Mulita, considerados
por el autor como definitivamente realizados, son expresiones cime-
ras de la narrativa rioplatense; los capitulos 1V y VI, La partida del
Sargento Cimarron y En la casa del Zorrino, aunque indudablemente
valiosos, no alcanzan, por no haber sido reelaborados, el nivel de cali-
dad de los anteriores; los dos capitulos, La tormenta y Noche en el
monte, incluidos como Apéndices, son notables ejercicios narrativos
aungue de caracter muy estatico (porque, sin duda, al quedar aislados,
no permiten intuir claramente cual seria su funcion en la dindmica ar-
gumenta] de la novela).

c¢) Juzgar un Don Juan, el Zorro imaginario: el que habria sido si
el autor lo hubiera terminado segln lo proyectaba. No es una presun-
cion quimérica suponer que la “orquestacion™ de los capitulos inicia-
les y la redaccion de los Anales que el autor proyectaba hubieran da-
do como resultado un Don Juan, el Zorro que desde el principio al fin
hubiera mantenido el nivel de los capitulos estimados como definiti-
vos. De haber sido asi, no vacilo en afirmar que el Don Juan, el Zorro
de Francisco Espinola se situaria en lugar de primera fila, y muy des-
tacado, dentro del territorio de la narrativa hispanoamericana del siglo
XX. Esta afirmacion se fundamenta en las calidades narrativas que el
texto visualiza en forma deslumbrante; entre muchas, éstas: excepcio-
nal inventiva para la creacion de personajes y situaciones; insuperable
sabiduria en el manejo de los recursos de composicion narrativa; 14d-
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da utilizacion de la materia verbal mediante la cual obtiene inespera-
dos y originalisimos efectos.9

Las lineas que componen el presente paragrafo constituyen tan so-
lo un esquemético bosquejo de un posible trabajo critico sobre el
Don Juan, el Zorro de Francisco Espinolay solamente esbozan, por lo
tanto, algunas de las ideas que en tal trabajo seria necesario profundi-
zar mediante detenidos analisis. Quizas algin dia cumpla con mi pro-
posito de realizarlo. Mientras tanto, y ya que con un recuerdo perso-
nal inicié este prologo, voy a cerrarlo con otro. Mi conocimiento de la
creacion narrativa de Francisco Espinola se remonta a los afios de mi
adolescencia, cuando cursaba, en el liceo José Enrique Rodo, estudios
secundarios. Conoci los cuentos de Raza ciega a través del portero del
Liceo, Pereira, que me presto el libro. La impresién que me produjo
la lectura fue imborrable. Fue como tocar con la mano el latido de
una vida ajena. Descubri en los cuentos de Raza ciega algunas fibras,
para mi desconocidas, del corazén nacional. Y lo mismo me ocurrié
con la inmediata lectura de Sombras sobre la tierra, realizada en el vie-
jo local de la Biblioteca Nacional, ubicada en aquel entonces en la Fa-
cultad de Derecho. No puedo tampoco olvidar mi ingenua admiracion
juvenil cuando, después, veia, aqui o alla, la inconfundible figura del
Paco Espinola de aquellos afios: traje siempre negro, cuello palomita
y corbata de mofia, el negro cabello como tirando hada atras la amplia
frente, bajo la cual los redondos anteojos de carey encerraban unos
ojos que al mismo tiempo parecian ocultarse y escrutar. Afios mas tar-
de, me ligé al escritor una inolvidable amistad personal. Conservo el
recuerdo de muchas conversadones aleccionadoras. Entre otras, una,
sostenida en un silendoso, casi solitario cafedto de la dudad de Ta-
cuarembd. De esa conversacion recoge ahora mi memoria una metafo-
ra. Decia Espinola que vivir en una tradicion, o insertarse en ella, era
como tener ante si para contemplar, o tras de si, para apoyarse, una
pared de corazones. Es posible afirmar, sin vacilaciones, que la obra de
Francisco Espinola forma parte de la pared de corazones de nuestra
aln joven tradicion nacional.

Arturo Sergio Visca.
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Notas

Quizas convenga una descripcion mas precisa de estos manuscritos. Son, co-
mo se ha indicado, tres series: la primera contiene tres capitulos (V1. El asun-
to se complica, VII. La partida y VIII. Un teru-teru a la vista) que no estan
en las otras dos ni en Escritura (que se integra con estos seis capitulillos: La
amistad, La mudada, La mala accién de! Peludo, La pulperia del Peludo, La
venganza y Muerte y velorio del Peludo)-, la segunda contiene Gnicamente los
cinco primeros capitulos de la primera (que coinciden con los cinco primeros
capitulillos de Escritura) ;la tercera reproduce esos cinco capitulillos, agrega
uno mas, Muerte y velorio del Peludo, que no se halla en ninguna de las dos
series anteriores y excluye los tres capitulos que figuran solamente en la
primera. Los originales que forman la tercera serie coinciden textualmente
con lo publicado en Escritura.

Estos manuscritos pueden dividirse en dos series: a) el narrador y los perso-
najes emplean el habla gauchesca; b) sélo la emplean ios personajes. La no-
vela, presumiblemente, fue comenzada de acuerdo con la formula a) y con-
tinuada segun la b). El autor abandond la novela durante muchos afios sin
llegar a unificar la escritura de los distintos capitulos. Cuando la retomd,
tampoco lo hizo. Y no tenia porqué hacerlo, ya que, habiendo modificado
su concepcidn estético-narrativa, de esos viejos originales nada podia extraer,
salvo algunos aspectos anecddticos.

Las paginas iniciales de este capitulo, ademas, estan tomadas de la primera de
las tres series de manuscritos indicados en la notal. Son el comienzo del ca-
pitulo VIH, Un teru-tero a la vista, que forma parte de esa primera serie. Es-
to explica que la concepcién estético-nanativa segun la cual estan escritas
esas paginas iniciales difiera de la que condiciona la escriture de las siguien-
tes. Estas Gltimas corresponden a la cuarta forma las otras, a la tercera.

Cuando en el Capitulo Il, La Comisaria, el Comisario recibe la carta del te-
nedor de libros, en ella lee: “Coima y todo correra igual que en vida del fi-
nado Peludo, si muere, mientras yo esté al frente de lacasa (...)”. Indudable-
mente, la situacion transcripta tiene relacién con lo expresado en esa carta
del tenedor de libros.

Este tenedor de libros o dependiente  ja pulperia del Peludo es el que, en
el capitulo 11, La Comisaria, le escribe al Comisario avisandole que el Pelu-
do estd en agonia, y proponiéndole un plan para quedarse ambos con el esta-
blecimiento y hacer, entre ios dos, una “iguala”.

A esta leccion de escritura seguiria, segin ios apuntes del autor, un extenso
episodio en la pulperia “La Blangueada”, con la intervencién del matrimonio
Gallareta y otros parroquianos. Entre esos apuntes, se ha hallado uno que
contiene un breve diélolgo, previo, sin duda, al episodio proyectado. Ese dia-
logo, que concluiria la leccion de escritura, es el siguiente: Bueno, vamos



43

a dejar aaui -interrumpid el Peludo al oir voces en la enramada - que a esos
brutos pescan en lo que estoy con usté... capaces hasta de soltarme la risa en
la can". - "Usté, lo que tiene que hacer, es llevarselos por avante. En cuan-
to llague aaprender, cosa que se vaa producir en cualquier momento, al usté
ver que aparece alguno ya, ya agarra su papel y su pluma, frente asu tintero
agacha la cabeza y desde que el llegado le da su jBuen dia! usté le dice, siem-
pre mirando para abajo: - ¢No podés esperarte un poco? ¢No ves que ca-
paz que se me olvida lo que tengo que apuntar?" /Eso, /amasl Eso no se
lo puedo decir a nadie. Lo que hacen cuando van arreglar cuentas es emba-
rullarme para que me olvide".

La consideracion critica del Don Juan, el Zorro de Francisco Espinola que-
do. desde el comienzo, excluida del plan de este prélogo. Para realizar con
mediana eficacia esa tarea, hubiera sido necesario escribir otro prélogo tan
extenso, pot lo menos, como éste. Sin embar?o concluidos los paragrafos
anteriores, no pareci6 inoportuno proceder al sumarisimo acceso critico
que constltuye la materia de este paragrafo sexto.

El carécterJJoematlco que al Don Juan, el Zorro le atribuia su autor, queda
documentado en un apunte manuscrito que comienza aai: "En la novela,
mejor, tal vez, poema, aun sin terminar, Don Juan, el Zorro (Es el
comienzo del borrador del segundo de 0s textos que Figuran en el Apéndi-
ce Ill. En el original definitivo, esas lineas iniciales fueron modificadas).

Entre los apuntes manuscritos del autor relacionados con el Don Juan, el
Zorro, hay uno que se refiere especialmente al manejo de la materia verbal
y que estimo conveniente transcribir. Es el siguiente: "... la lengua estd ma-
nejada para que dé una fulguracién nueva en la narrativa hispanoamericana.
Esto consigue ser a la vez fiel al arte y fiel a nuestra sicologia en lo que la
evidencian nuestras formas de lenguaje. He cuidado que las acepciones tipi-
cas de los vocablos y de los giros sean los que, conocidos en mi nifiez, con-
tindan vigentes hoy, lo que asegura que no son circunstanciales, que obede-
cen a indoles profundas. Cuando la sintaxis se violenta es para mantener
Indemnes, asi, matices también representativos. "



Capitulo |
La mala accidon del Peludo

LA AMISTAD

Antes, Don Juan habia advertido que, siempre que entre
el jolgorio él le clavaba los ojos, la Mulita bajaba la cabeza,
planchaba con las manitas los percales de su pollera. Le gus-
t6, entonces, prosear con ella para sentir, entre aquel con-
fundirse y equivocarse, algo inocente y puro que Don Juan
no habia hallado nunca y que su vivir, se estaba viendo, ne-
cesitaba. Al Peludo le brillaban los ojos cuando los veia jun-
tos. Y la furia del viejo y la nerviosidad de ella causaron que
Don Juan no la dejara en ningun baile.

De tal modo, como sin querer, mas bien como por broma,
fue naciendo un carifio —no podria ser amor por ladiferencia
de razas —un carifio que, a é€l, lo iba haciendo cada vez més
tierno y triste y, aella, mas ladina y fuerte y envalentonada.

Una noche, en una gran fiesta, la Mulita se acercd a Don
Juan en cuanto lo vio y le dijo:

— Tengo que hablarle una cosa, Don Juan, pero si no se
ofende.

— jHable, no mas, m’hijal

La llamaba asi porque hermana le parecia poco, de tanto
gue la queria.

— Usté esta mal donde vive, rodeado de quienes no lo
quieren y que cualquier dia le van a hacer algun dafio. Estos
tiempos que no tenia nada que hacer le hice una vivienda al
lado de la de nosotros y asi no tenemos que esperar a los
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bailes para estar juntos. Vengasé, se lo pido. Y no se enoje.
Que no va a estar en lo ajeno sino en lo muy suyo.

Don Juan se estremecié y se quedd mirandola con los
0jos muy abiertos.

— ¢Se enojo, Don Juan? —interrogo la pobre, temblando.

— jCémo me voy a enojar...! Usté... usté es méas buena
qgue el agua, m’hijita. Esta tardecita, no mas, hago la muda-
da. Y esta noche ya la paso alli.

Ninguno de ellos oia ni el acordedn ni las guitarras ni el
rasco de las espuelas.

— iVamos a estar lindisimo! —suspiro la Mulita.

— jCoémo no!

— Usté, de mafana, endereza para casa a prosear y a ma-
tear. Tio no viene hasta la noche de la pulperia. Yo le cebo
mate, conversamos... jmas lindo!

Don Juan sentia como si una caricia infinita, bajada de lo
alto, cruzara su corazon.

— jQué m’hijita! —edecia— jTan buena que es; tan buena!

La Mulita lo miraba dichosa desde su caparazén humilde
y parda. EI mejor que todo lo del mundo, le decia m’hijita
y la protegeria de los bichos malos.

LA MUDADA

Seguian al sol los ultimos colores rumbo a quién sabe qué
mundos y qué cosas, cuandoDon Juan llegd a su casa con su
comadre Ciglefa; le cargd las cacharpas en el lomo y, una
vez que ésta, un poco trabajosamente, levanto el vuelo, sa-
li6, también, rumbo a su nueva morada.

Al llegar, la Mulita estaba arreglando todo. La Cigliefia, en
cuanto lo vio, se despidi6 muy apurada, tanto que la mitad
de las gracias las recibi6 ya a campo raso. En seguida, Don
Juan advirtié que el lazo mejor le faltaba. Sali6 hecho una
furia, pero ya ni se podia saber si alla, muy alla arriba, lo
gue iba navegando por el cielo era una nube o no era.

— jPuro vicio! —mascull6 el Zorro.
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— Y en eso vio cruzar al Peludo que venia de su pulperia.

Aviso a la Mulita, que salié6 como chuza, sin decir ni “Has-
ta manana”, y él, ganoso de comer algo, marchd al trote en
direccién contraria, con el fin de atravesar un chilcal y llegar
al otro lado, donde veria lo que haria.

En el llano topé al Zorrino, que marchaba al trote chas-
guero, la cabeza muy gacha por el “genio”.

— ¢No sabés que en la mudada mi comadre me robo el la-
z0 de trenza?

— ¢Y no sabés que el mundo esta perdido?-salté el Zorri-
no con voz ronca, sujetdndose y poniéndose al lado para
aprovechar la oportunidad y desahogarse un rato. —;Pa qué
te confids en naides? jZonzo, méas que zonzo! Ay, Juan,
nunca sabras lo que es la vida...! ;Tenés tabaco? jEstoy po-
bre, hermano, que doy hasta asco!

— jComo no, primo! iSirvase! Ahi va la chala.

Mientras liaba el cigarro,

— ¢Pa donde ibas? —preguntd el Zorrino, al mismo tiem-
po que buscaba un motivo de rezongo.

— Me acordé de que me quedé sin carne. Voy a alzar de
por aqui no mas un cordero.

— Vamos marchando, entonces. Dame juego... Pues, si,
mi primo, el mundo es una inmundicia. Yo no sé como vos,
que sos inteligente, no lo has visto, ya. jHasta cuando, vida
mia! Dejate de ser bueno, que podés ir lejos, si querés. De-
sengafiate, Juan: todo esta mal, y solito siendo malo es que
uno no se da cuenta...

— ¢ Y de ahi qué colije, mi primo? —interrumpid el Zorro
con rabia.

— Colijo que hay que desconfiar hasta de uno mesmo;
gue hay que cortarse solo y amolar al que se pueda.

—Yo... si vamos a lo que vos decis... muy bueno, muy
bueno no basta; hay que ser malo. jAh, si pudiera hacer bas-
tante mal, eanejo! —suspird.

Y mostr6 sus dientes: unos dientes agudos jpero chicos!

— Vos tenés la inteligencia —eontinud sonriente— ¢;Pa
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gué andas tontiando? Hacé mal, hacé mal; jes lo Unico bue-
no de esta vida!

—Entre vos y la Mulita...

—¢Ah, si? ;Conque te aconseja lo mesmo?

— jAl revés; tira p’al otro lado! Y yo, en el medio de us-
tedes dos, habiendo sido tan alegre siempre, estoy ahora
como estaqueado, con una tristeza que...

— Aventé lejos la tristeza, que es cosa de buenos y no ha-
ce mas que amolar, y segui mis consejos, que son consejos
de pariente... jy de amigo!

—Nos estamos acercando demasiado a la mar. ;Vamos a
rumbiar p’al sarandisal?

—Vamos... Pues si, mi primo, la vida...

— Yo voy a carniar por aqui, no mas —nterrumpio6 el
Zorro por no escucharlo. Descabalgd, anudd las riendas a la
cabezada del recado para entreverarse con cautela en una
punta de ovejas. Hubo un desparramo, y él qued6 sélo, con
un mamén que se debatia . Su madre, la Unica madre cobar-
de en todo el mundo, sinti6 a su hijo balar y siguié disparan-
do.

La vaga sombra que ella empujara en el pasto, y bajo la
cual, jhacia tan poco!, el corderito habia ensayado un in-
cipiente y humedo triscar, se le arrastro detras, aella, ahora,
y fue con ella a perderse en lo més espeso de la chilcas, acu-
sandola en vano, exhortandola sin suerte a volver sobre sus
pasos. Ya candidamente meciéndose en su luz desde un rin-
con del cielo, la primera estrella estuvo a punto de sorpren-
der el cuadro y, lo peor, aquella fuga inversosimil. Pero una
vieja nube que tornaba del Sur bogé ligero e interpuso su ta-
manio.

El silencio se habia hecho tan vasto y tan denso que pare-
ci6 haberse levantado de pronto en el mundo un gran muro.

— jHasta méas ver, compafiero! —dijo el Zorrino que,
quieras que no, habia sentido hasta el fondo la suspension
del instante.

— Salu —eontestd, sombrio, Don Juan dejandose anegar
por aquello.
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Estuvo un rato asi. Después, sin ganas, mas bien como
con rabia, tendié el cordero en las ancas del tostado y mon-
to.

Ya encima de la tierra estaba toda la noche.

LA MALA ACCION DEL PELUDO

A la mafiana siguiente, en cuanto se levantd, Don Juan fue
a lo de la Mulitay la encontré6 muy agachadita sobre su cos-
tura. En seguida ella apront6 un buen amargo y, como Don
Juan dijera que él lo cebaria, didselo una vez preparado y
volvi6 a sentarse y a seguir cosiendo.

— jPero m’hija, si viera! jCasi no he pegado los ojos!

— ¢Y por qué, Don Juan? —nacia la voz dulcisima de ella,
sin alzar la vista de su empefio.

— iDejemé! jSi me parecia mentira...! jEstaba tan bien!
Lejos de casi todo el bandidaje que me odia sin causa; cer-
quita de aqui, al lado de mi buena amiga... Daba vueltas y
vueltas, pero no buscando el suefio, entiendamé, sino espan-
tandolo, porque es cosa boba dormirse en las poquitas horas
felices que uno tiene...

Don Juan, con la caldera al lado, llenaba el mate, sorbia
lentamente y seguia conversando con un acento extrafo; co-
mo si la Mulita estuviera tan en su alma que sus pensamien-
tos no precisasen salir de si para llegar a ella.

— jPobre m’hijital jMire que tanto trabajo! ¢(Como le
podré pagar lo que ella hace?

— jAve Maria, Don Juan! jEso no se dice! —protestaba
la Mulita, temblorosa y con la cabeza cada vez mas agacha-
da.

Don Juan se puso a observarla. Y al cabo de un momen-
to:

— jUsté ha llorado, m’hijal —exclam@.

— iYo no, sefior! —dijo ella.

Y largo el trapo.

La Mulita se sacudia, a los sollozos. Don Juan apoyd el
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mate en la pava y la empezd a acariciar.

— jPobre m’hijita! —eecia casi seguro de lo que habia pa-
sado. jQuién la habra hecho sufrir! Digaselo a su amigo,
gue pa eso esta en el mundo, pa defenderla. No sea mala...
Cuentelé.

— jFue tio que me pegd con un mamador porque estuvi-
mos juntos en el baile!

— ¢ El Peludo?

— iEl mesmito! ;No ve?

Y le ensefid las manitas lastimadas por atajarse los golpes.

— jAh, bandido! —rugi6 Don Juan. Bueno, no llore mas.
iYa le haremos pagar cara su felonia!

— iNo se vaya a meter con él, que es malisimo! —mplo-
ro, horrorizada, la Mulita. Y ademas él lo hace porque él me
quiere y malicea que usté no es bueno y que se junta conmi-
go p'hacerlo rabiar a él y hacerme algin mal ami. Yo le he
dicho que usté es bueno y es pior; se pone mas furioso. jLe
da una furia...! jNo se vaya a meter con él! Se lo pido de
rodillas!

— Le haré caso, quedesé quietita. Y no llore méas que el
llanto me hace dafio.

Era verdad. Don Juan no podia ver llorar sin que le vinie-
ra como una fiebre.

Pensativo, cefiudo, siguié6 mateando un rato mas, mientras
ella, estremecida de suspiros, continuaba su costura, ahora
con puntadas mas chiquitas y —si cabe—mas prolijas, como
gue ponia una atencion intensa. Llegado a punto muerto en
una maquinacion despiadada, Don Juan resolvié despedirse.
Y enderez6 alo de su primo, el Zorrino.

— ¢Qué anda haciendo tan temprano? —gritdé éste en
cuanto lo vio venir.

— A consultarte —eontesté Don Juan cuando hubo llega-
do.

Y le cont6 lo ocurrido y sus ansias de venganza.

— jEl asunto es serio! —dijo enfaticamente el Zorrino
después de haberlo atendido con la cabeza tan ladeada que
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parecia estar escuchando la voz de la misma tierra. Se puso
asi de la ufania de ser objeto de consulta, jy porDon Juan,
nada menos! —;jEl asunto es serio, pero muy serio! —repi-
ti6. No se puede agarrar al Peludo en la pulperia porque
flor de batuque se va a armar entonces...

—Y por eso mismo digo —interrumpio el otro. Y yo no
quisiera golpiarlo mucho, por ella, la pobre. Darle un sose-
gate, pa que aprienda... pero con cuidado de que no se me
vaya la mano porque...

—Bueno, esté bien... —seguia, completamente para si, el
Zorrino, golpeando el suelo con la bota, muy pensativo.
—La cosa es brava, derecho. Esta cuestion tiene que...

Y como a pesar de no callarse s6lo hablaba en términos
inconducentes, Don Juan, de pronto, se incorporé y dijo:
— Mir4, lo mejor esir a la pulperiay alli, observando la co-
sa, se vera lo que se hace.

Muy bien pareciéle al primo tal determinacion. Casual-
mente él, en ese momento —dijo—iba a proponerle lo mis-
mo.

Salieron, pues, y se encaminaron a la pulperia.

LA PULPERIA DEL PELUDO

El sol empezaba a subir por el cielo. Un calorcito lindo
flotaba en el aire. EI campo estaba liso y verde. De cuando
en cuando lo hacian temblar de rojo y de blanco las marga-
ritas, y de amarillo la flor del macachin. En cuanto pasaron
un espinillal, el Zorro y el Zorrino enfrentaron la pulperia.

En ese momento, a patacén por cuadray maletas al hom-
bro, a pasos reposados pero adrede lafgos como si caminara
en zancos, se retiraba el Pato, que habia ido a surtirse. Co-
mo a la media cuadra, no mas, lo atajé el griterio de! Pelu-
do. Se dio vuelta muy inocente y el pulpero le rugid, echan-
do espuma:

— iEntregue lo que se lleva de arriba, pedazo de perdula-
rio!
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— jEpa! jA mi no me ofenda, sabe que mas! —protesto
el Pato, indignadisimo.

Y en un ademan se le cayeron cuatro o cinco cartuchos
de tabaco que llevaba bajo el poncho, porque, con el apu-
ron, no los pudo meter en las maletas.

— jHa sido distraido! —se disculp6 contemplando el des-
parramo entre los pastos— jComo uno tiene tantos asuntos
en la cabezal!

Sin decir ya palabra porque, a pesar de los pesares, nunca
conviene perder clientes, el Peludo recogio los paquetes, lan-
z6 una mirada al sesgo para ver quienes eran los dos que des-
montaban en la enramada y volvid a entrar. Pero era tarde.
Aprovechando su ausencia y la del Chaj, el dependiente, sa-
lido al alboroto tras su patrén, el Hurédn le habia hecho ha-
cer gorgoritos a una botella de cafia con guaco, y el Bigua,
como no tenia otra cosa a mano, se habia empinado un li-
corcito de rosas, de ése que en las fiestas constituye las deli-
cias del hembraje. Sdlo dos parroquianos permanecieron
circunspectos: el Carancho, muy en tranca ya, y un Aves-
truz tuerto y gorra de vasco, con cara de pocos amigos. Algo
maliceod el pulpero y registrd con los ojos a la concurrencia,
pero le devolvi6 la tranquilidad el oir que el Hurén, hecho
un libro abierto, decia:

—EI que roba a un pulpero no puede tener perdon.

El Dormilén, que duro y todo habia arrebatado un pufia-
do de bizcoghitos secos, agregd, entra hipos:

— iMucha razon tiene el que habla!

t Y oliendo a fiores, el Bigua afirmd, rotundo:

— iEl Pato ha perdido la dinida!

—Como tiene tanta gurisada... —se abrié dulcemente una
VOZ.

Era la de un joven Aperia que, en mangas de camisa, con
golilla y chiripacito de luto, y descalzo, estaba junto al mos-
trador, muy humilde y sin copa al frente.

Los ojos del pulpero se hicieron brasas, al oirlo. Pero apa-
g6 el fuego el Zorro, que se habia dado cuenta de todo, ha-
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ciendo echar, con aire reposado, una vuelta general.

—A pagar lo que gusten, paisanos.

El, el Zorrino, el viejo Carancho, el Nandu tuerto, el Hu-
ron, el Biguay el Dormildn pidieron cafia. Quien con guaco,
guien con pitanga, quien lo pura que era dado esperar en
aquella pulperia. Después de mil instancias, el Aperia acept6
un anisito.

Y mientras el Zorrino y el Carancho se separaban un poco
para conversar, como siempre, de un irrealizable negocio
gue hacia tiempo tenian entre manos, pronto la conversa-
cion gird en torno aDon Juan, el cual aseguraba que se venia
una suba del ganado como para seguir a las nubes; que con

un poco de capital, era cosa de volverse rico en una estacion,
no mas...

Al escuchar que se hablaba de plata, el Peludo tercié tam-
bién. Y charlando, charlando, desembocd, cuando menos el
mismo lo esperaba, en la confesién de que hacia tiempo que
andaba con ganitas de aprender a enlazar. No dijo para qué
cosa; pero la secreta idea que él, ya de mucho, tenia, era la
de empezar de una vez a hacerse hombre de campo. Porque
un negocio no se puede emprender sin conocimientos.

Don Juan lo agarré en el aire.

—Conmigo puede contar pa lo que guste. Lo poco que yo
sé, puedo ensefiarselo cuando quiera. Después usté, que es
tan de buena cabeza, hard lo demas.

— jAgradezco en lo que vale! —respondié el Peludo ya
viéndose duefio de una “suerte” de campo, con buenas po-
blaciones, y todo— Y voy a ser curioso, y disculpe, ¢pa
cuando podriamos emprencipiar?

— Pa esta tardecita mesmo, si quiere —contesté Don Juan,
comiéndoselo con los ojos— A la salida de la pulperia, si le
parece.

— jPero en seguida va a estar muy oscuro, compafiero!

— No le hace. Asi hay maés dificultades. Asi es como se
aprende. A ver, ;cuanto se debe? Nosotros nos retiramos y
luego caeremos a...
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— iEso si que no, amigazo! —interrumpio el Peludo—
jUsté se me queda en ésta que es su casa!

Y dando la vuelta al mostrador para estar més cerca del
Zorro, ordeno al Chaj, su dependiente:

—A ver, andate adentro y traete de mi damajuanay ser-
vinos en vasos grandes.

Pens6 que, por el parentesco con Don Juan, debia tam-
bién cumplimentar al Zorrino y, aunque haciéndosele un
poco cuesta arriba —ambos nunca se pasaron—de lejos, no
mas, le hablé con carifioso acento al que se hallaba muy tie-
S0 en un taburete.

—¢Y qué tal, amigo Zorrino? ¢Qué es de esa preciosa vi-
da?, ¢qué anda haciendo?

—EI Zorrino respondié, como tiro.

— jAqui andamos caminando! —y volvid a atender traba-
josamente al cada vez mas trabajoso discurrir de su amigo, el
viejo Carancho, a punto ambos, ya, de perder todos los hilos
del tema y quedar callados en su hosquedad y como cada
uno en una isla desierta.

El Peludo, ahora al lado de Don Juan, no cabia en si de
gozo. Don Juan era mentado en muchas leguas a la redonda
por su destreza en el lazo.

—Si yo, después, es claro, le propusiera el negocio —pen-
saba el tio de la Mulita— Si lo pudiera traer conmigo... con
lo inteligente que es y con lo que conoce el lazo... Pucha,
iseria cosa de volverse uno rico a la vuelta de pocos afios!
iTome! jMetalé, no méas,Don Juan! jValiente! iPor favor,
Don Juan, no me haga cumplidos! jNo me le mezquine a ese
vaso, no me le mezquine!

Y miraba el mostrador, lo que sin tornarse podia apreciar
a derecha e izquierda de la poblada estanteria, el billar re-
mendado y con el verde del campo cuando se empecina la
sequia.

— iMe hago una reforma a todo esto! jEnsancho! Lleno
a “La Blanqueada” hasta el techo de mercaderia.

Ya tenia el Zorro medio embarullada la cabeza —cada tra-
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(jo de ellos jclaro! valia por dos o tres de los de los otros,
porque la cafia era de la damajuana de abajo de la cama—
cuando consigui6 despedirse.

— A ver, mozo —dijo encarandose con el Chaja, que hasta
de lejos chocaba por su aire de falsedad—a ver, ¢cuanto se
debe de la primera vuelta?

— jPor favor,Don Juan! —salt6 el patron— jsi aqui no se
debe nada!

De gusto el Zorro hizo fuerza por pagar, pero el pulpero
habl6 hasta de que se ofendia.

Salieron los parientes, el Zorrino como con un empaque a
lo toro y los ojos como botones. No habian andado diez va-
ras en direccion a sus caballos cuando el Peludo, adrede pa-
ra que lo oyeran aunque hubieran salido al galope, dijo con
la vista fija en las espaldas de los que se iban, y con voz po-
derosa:

— jPucha, mozo bueno,Don Juan, sin despreciar al primo
y alos presentes! jEso vale lo que pesa!

Y dirigiéndose a los contertulios, y dejandolos frios, agre-
go, bastante por lo bajo:

— Miren, muchachos, que lo que no le dejé pagar aDon
Juan fue lo que tomo él y su primo. Lo otro, ustedes ven
gue tiene que correr por cuenta de ustedes.

— jPero si yo no tomo més que cuando invitan! —excla-
mo, muerto de disgusto, el Aperia que, como siempre, se
hallaba sin un cobre.

—A mi no me cuente nada. Aqui se pagay no hay nada
gue hacerle.

—Pero, ¢y con qué? —volvié a decir el Aperia que no sa-
bia donde meterse, y tragando una saliva en la que volvia a
sentir gusto a anis.

— iCon qué! jCon qué, has dicho, pedazo de... !

Sondé_como un trueno, producido por una patada del
tuerto Nandu gorra de vasco. Temblaron las cosas de arriba
del mostrador.

— jBueno, bueno! —vociferd. jQué tanto escandalo por
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unos cobres desgraciados! £1 sefior tiene razén, ¢sabe? Y
usté, pulpero, jes de lo ultimo! jAqui hay plata! (Cuanto
le debe el sefior, y le debe el Carancho y le debe el Hurony
le deben todos y le debo yo, también? ;A ver? Y menos gri-
terio, que aqui ninguno es sordo, ¢comprende?

— jA ver, a ver! jA ver, a ver! —musitaba sin fuerzas,
como rezando, el Carancho viejo— jA ver, a ver!

— jPero amigo... ! —se disculp6 el Peludo— Si yo dije so-
lito que... .

— jAver, aver! jCuanto es el consumo! —insistia el Nan-
da, enfurecido.

— iDos reales y medio, don; dos reales y medio! jPoca
plata!

— jA ver, aver... ! jA ver, aver... | —seguia el Carancho
sin darse cuenta por los humos de la cafia de que todo se es-
taba arreglando.

Pag6 el Nandu, guardd el vuelto y salié hacia la enramada
a tranco lento, con el Aperia a la zaga, casi corriendo para
no distanciarse.

— jSi yo nunca tomo, don... ! Yo no soy afeto a bebida
de ninguna clase. Ademas, no me gusta acetar envites sabien-
do que yo nunca puedo hacer echar una vuelta por mi cuen-
ta. Usté ve... es feo. Yo voy ala pulperia solito por pasar el
rato...

Montaron y salieron al trote, todavia abrumado el uno; el
otro, encapotado su 0jo Unico.

Al llegar a la cruz de los caminos despidiéronse, con dulce
ceremonia el Aperia y, el Nandu, con gravedad austera.

LA VENGANZA

Ya el sol habia dejado la tierra a sus espaldas. La luna,
blanca y buena, asomoé de atrds de una cuchilla. Y todo lo
gue antes se hallaba negro de golpe dejé caer su sombra so-
bre el pasto y se dejo vestir en luz plateada. Bajo aquel amo-
roso manto el mundo queddé como un nifio dormido. Dise-
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minadas hasta lejisimos, las estrellas escudrifiaban por ver en
gué parte no habia luz. Y hacian sefias. Subia entonces la
luna un poco mas, y hasta alli llegaba también algo de su
candor.

En eso se estaba cuando, de entre los espinillos que ocul-
taban el recodo de un trillo del campo abierto, vidse a dos ji-
netes aparecer hacia la callada pulperia por cuya puerta salia
luz.

EranDon Juan y el Zorrino. Al llegar a la enramada:

— jYa creia que no venian! —exclam¢é alguien desde la
puerta. Y se adelantd a saludar entre reverencias.

—¢Como vamos a faltar a la palabra?

Asi respondié Don Juan deteniendo su tostado y sin in-
tentar apearse.

—Bueno, sefiores, y como no gustan abajarse a tomar un
trago —dijo el de a pie olvidando que no habia dicho nada—
con permiso.

Retrocedid, cerrd la puerta de su establecimiento, le puso
por dentro la tranca de fierro. Momentos mas tarde se apare-
cié por retaguardia de la casa y ya montado en un sabino

media sangre, bastante pesadote, como caballo de andar de
todo pulpero.

— Sefiores, estoy a la disposicion!

Giraron los recién llegados y, a trote corto, el Peludo en
el centro, avanzaron por la llanura. Un fresco muy agradable
empezaba a descender. El suelo brillaba por el rocio y por
el creciente acribillar de los bichos de luz ya llegados jamas
se sabe de ddnde, porque su vivir es de los misterios mas
cerrados que hay. (De dia ¢quién, no me dice, es el que ha
visto alguno? De noche se ensefian solito cuando ellos quie-
ren. Estd a ciegas usted y, de repente ve y en seguida no ve
gue le ha pasado casi rante, uno de ellos en su vuelo). Res-
plandecia por donde avanzaban los jinetes. Himeda hojita
que se hallara en buena posicién hacia fulgurar tanto el rayo
de luna reflejado en ella, que hasta ella misma podia creerse
gue estaba siendo objeto de un trato preferencial.
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— jPucha,Don Juan, qué incomodida para usté!

— jValiente!

—Si, ¢y para el aparcero Zorrino?

— jValiente,digo yo también!

Parecia que de la cincha los tres llevaban a sus sombras,
ahora, porque habian abandonado la senda y desviaban cada
vez mas, a campo traviesa, a su derecha. De cuando en cuan-
do, un espinillo, una isla de ceibos. En el declive, como en
custodia del arroyo, sauzales contrastando su forma mas
compacta con las sombras de toro que iban dejando entre
las piedras, cada vez més, mas a la izquierda.

Y por sobre todo, aquella quietud dulce, aquel silencio
tan acogedor, aquellos perfumes reconditos, como venidos
de la hondura de la tierra...

—Usté, en cuanto elija lo que le guste, rebolea el lazo y se
lo tira a la cabeza. En seguida usté se afirma, y va a ver que
las cosas le salen que es una seda.

Sin dejar de prestar fino oido, radiante y como si lo hu-
biesen sacado a pasear de la mano, el Peludo, aspirando a
pleno pulmén y tendiendo la mirada en abanico, era embar-
gado por la sensacion plena de que se internaba en un miste-
rio muy misterioso de los que hay pocos, porque este miste-
rio no hacia ostentacion de su superioridad, porque hasta
inspiraba confianza, porque acogia, derecho.

Sobre la voluntad de Don Juan mariposeaba cada vez mas
de cerca algo de ese hechizo, asimismo. jLas ocasiones que
él habia cruzado la noche! Y, ahora, ahora ella parecia co-
mo que lo llamaba desde el seno mismo de su vaguisima in-
mensidad.

Medio como a querer caracolear empez6 el cebruno del
Zorrino, porgue a su jinete le crecia el fastidio.

—¢Y este caray de Juan, cuando se va decidir y me orde-
na que empiece?

Era que mientras al Peludo lo estaba ahora iluminando
una sonrisa que hacia afios no se le aparecia, Don Juan iba
irresistiblemente hundiéndose en sus profundidades, bien
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hacia esa zona que quien més quien menos tiene adentro,
alli donde el bien y el mal no existen sino otra cosa, alli,
otra cosa que es méas buena, todavia, que el mismisimo bien,
sin duda alguna.

Brusco sofrenazo causado por el clavar de espuelas y por
el simultaneo tirén de la rienda hizo que el caballo del Zorri-
no se patentizara en la noche més que un cerro.

Desensimismose Don Juan. Entonces, detuvo también su
cabalgadura, con lo que hizo plantar en sus cascos al tordillo
del Peludo.

—Bueno, aparecero Peludo, voy a mostrarle como se ha-
ce. A ver, mi primo, si rejunta algin algo y lo endereza a
donde estamos. Haga que nos pase bien ajustado a nosotros.

Jubiloso, el Zorrino alzé el rebenque por sobre su cabeza
y clavo espuelas. Por suerte arranco asi, de galope. Porque
creyendo que pensaba, tan s6lo, enuncié, en voz alta, no
mas, su pensamiento:

—Ahora vas a ver, Peludo viejo, lo que es bueno. Ya no te
van a quedar ganas de pegarle mas nunca a la Mulita.

Algo le llegd, aunque confusamente al Peludo.

—¢Qué fue,Don Juan, lo que dijo?

Le lanz6 una mirada, Don Juan. Y comprobando que el
tio de la Mulita permanecia completamente inocente, dijo:

—~Que ahora va a ver usté como se enlaza. Abajesé.

Se acerco el Zorro a un fiandubay y descabalgd. El Peludo
también echo6 pie a tierra y, de tiro el caballo, se le juntd
contento cada vez mas.

— De esta hecha las vas a pagar todas —iba, ahora casi a
los gritos, el Zorrino, siempre creyendo que meditaba en si-
lencio. —Cuando te toque enlazar a vos, te voy a juntar unos
toros como para que la arrastrada recién te la pare el Rio
Negro...

Don Juan, ahora, pensaba en la Mulita.

—Pucha, si éste se descogota, le vamos a hacer un mal a
ella por quererle hacer un bien...

—Habilito al dependiente, pa que agarre aficion a la casa
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—sofiaba el Peludo— Y yo de lleno me meto en negocios de
estancia.

Asi, preocupados cada cual en sus particulares asuntos, el
ahora lejano galopante y los dos del landubay que habian
marcado, nada tuvieron ya que ver con la mansedumbre cir-
cundante. La noche quedd sola. Abandonada. Lo que hacia
tan oscuros como sus sombras a los tres intrusos dentro del
vastisimo horizonte en paz callada.

Una vez, hace afios,uno dijo:

—“Y0 no sé por qué somos asi.

— "¢ Asi cdmo? —aparecio el otro.

—“Asi.

— “iSi, de veras! jUsté tiene toda la razén del mundo!”

Ahora, la noche parecia estar en el mundo en lo mismo
de los de aquella ocasion. Todo acaba de parecerse; nadie se
parecia a nada. [...]

Era todo ojos el Peludo hacia la cuchilla tras la que desa-
parecio el Zorrino.

Aprovech6 esto Don Juan. Y rodeando varias veces el
tronco del fiandubay con una punta del lazo, empezd aen-
sanchar los altimos rollos.

— jAhi se nos vienen, Don Juan!

En efecto: con el Zorrino en pos, corond y descendia la
colina un tropel despavorido. Al acercarse, la masa sombria
cuajabase cada vez mas de puntos fosforecentes: los de la
luz verdosa, de berilo, encendida en tantas pupilas dilatadas.

La imagen de la Mulita se borré en la memoria de Don
Juan. Ahora él era una fiera en acecho. Pero en un doble
acecho; en el del mar de cornamentas que se les venian v,
asimismo, en el del que, tan crecientemente jubiloso, de
aprendiz de enlazador tenia al lado.

Don Juan echd el 0jo a un yaguané que venia por la orilla
de la tromba. Le cruzaron al lado los primeros quemando
los pastos bajo el sordo redoble. Ya a diez pasos el torazo
elegido, rebole6 el lazo por sobre su cabeza, esper6 a que
aquel pasara y se lo arrojé. La bestia cabece6 pero siguié un
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instante. Luego, al tiempo que el Aandubay enfrena el vio-
lento sacudon, el yaguané se desplom6 patas arribas sintien-
do por primera vez cuanto hueso encerraba su cuero.

Al pie del arbol, Don Juan hacia como que eraély no el
tronco el que sostenia con tamafia firmeza el lazo.

— jQué bonito! —exclamo el Peludo— jEso si es habili-
da!

Intentd levantarse el toro. Pero las patas traseras no le res-
pondieron.

— jQuebrastes, Juan!

Era el Zorrino que sofren6 su caballo y se arrojé al suelo
antes de que se le detuviera. El y Don Juan se acercaron al
derribado. Tal como quien se ve obligado a probar con los
dedos un fierro caliente, asi de precavidos, asi de recelosos,
atentos a las corneadas que, a medias incorporado en dos
patas, les lanzaba el toro, recuperaron el lazo.

—Bueno, compafiero, ahora le toca a usté —previnoDon
Juan— Ya vio como se hace. Pero, por las dudas, como us-
té no es baquiano, atesé bien la punta del lazo a la cintura y
saquesé las botas pa afirmarse mejor en el suelo. Va a ver
gue no hay animal que no domine.

Comidiose el Zorrino y le ayud6 a sacarse las botas y
unos escarpines de muy esmerados remiendos... jAh, Mulita
laboriosa...! jAh, Peludo mal agradecido...! Luego, lo empe-
zaron a envolver bien en el lazo.

— Aungue te duela un poquito, no es nada —advirtio el
Zorrino.

Al Peludo le desagradé la prevencion y, mucho mas, el tu-
teo; pero no dijo palabra.

Y|salieron los tres, dos al tranco, vuelto a montar el Zorri-
no, para buscar buena colocacion.

— Lo primero que hay que aprender es la sujetada. Ahi
esta casi todita la cencia. Con la fuerza que usté tiene, pron-
to sera el mejor enlazador y pialador del pago.

— ¢ A usté le parece? —exclamaba contentisimo el Peludo
gue, en lo de la fuerza, se tenia fe.



62

—No es que me parezca; estoy segurito.

El Zorrino agreg0, entre dientes:

—NMe palpita que hoy aprendés todo.

El Peludo se hizo el chiquito.

— iNo sea barbaro, compafiero! Hoy aprenderé, si acaso,
si acaso la sujetada.

Y se toco la cintura, no fuera que el lazo estuviera flojo.
Pero, por ese lado, podia estar tranquilo. ElI Zorrino y Don
Juan habian dado infinidad de vueltas.

—Vamos a hacer alto por aqui —aconsejo el Zorro al lle-
gar a unos espinillos. Y aver, compadre, si se rejunta algo es-
pecial.

Al galope se alejé el Zorrino. Y los otros quedaron con-
versando.

— Cuando esté oscuro —explicaba Don Juan—usté atro-
pella, no mas, y, lo que disparan, tira el lazo a los que van en
la punta. Esos son siempre los mejores, los que tienen mas
fuerza y, por eso, nunca se quedan atras...

— jQué Lien! —exclamaba, embobado, el Peludo— Pero,
Don Juan, jmire usté que hay cosas! ¢eh? jPero mire que
hay cosas! jEs claro! Los mas fuertes van adelante. Los mas
flaquerones en fija, en fija que van en el medio. Y, atras...
jirefugo, no mas, refugo!

— Yo, despacito, le voy a ir ensefiando cosas que usté ni
las ha sofiado...

—Lo que quiero ahora es la sujetada.

—De esta hecha la aprende, ¢no siente?

Era exacto: como chuza se venia una tropilla arreada al
griterio por el primo de Don Juan.

— Ya sabe, afirmesé fuerte —recomendd, apurado, el
Zorro, perfilandose— Yo tiro ei‘iazo y usté asujeta.

— jMacanudo! —exclamé el otro— jMetalé, cuando gus-
te, no mas!

Los potros pasaban con los 0jos como brasas, casi rasan-
dolos. De pronto, Don Juan vio venir medio aparte un overi-
to que apenas si tocaba el suelo. Reboleé6 el lazo, entonces,
y grité al Peludo:
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— jAhora... y nos fuimos! jAfirmesé bien!

Obedecié ciegamente el Peludo. Clavo las ufiazas en la
tierra, se arrollé todo... Y se fue. Porque, cuando terming el
lazo de desenrrollarse, el overo siguio de largo y el Peludo
saltd por el aire ya con los dedos mochos.

— jAy, Jests! jAsujetemén! —gritd al pasar ante el
Zorro, helado de miedo. Y cayé como a diez varas, volvid a
saltar y a caer, se quiso prender de un cardo y marché con
él, mientras el potro, sintiendo atras los golpazos, aumenta-
ba la velocidad, enloquecido de susto.

Suerte que, en una vuelta cerrada, el lazo dio por el me-
dio en un Aandubay. La punta donde tan mal iba el Peludo,
con el peso, roded varias veces el tronco, de manera que,
cuando el potro tironed, el arbol hizo, por fin, la sujeta-
da. Pero el lazo se partid, el potro siguié corriendo, y bajo
el fandubay quedd el Peludo echando sangre por la bocay
las narices, desmayado, como muerto.

Lejos, a las muchas cuadras, el Zorrino no podia hablar,
de risa.

—Te aseguro que no tengo ganas de bromas —dijo, som-
brio, Don Juan. jQué barbaridad! ¢No se habra roto la cris-
ma? jVamos! jVamos!

—¢A donde?

— A ver si damos con él. jQué sé yo! A ver si... lo pode-
mos atajar.

— ¢Pialandolo, compafero?

— jDejate de bromas! jNo amolés! jPobre Mulita!

Salieron campeando. Y vieron con extrafieza que la tro-
pilla habia rumbeado para su querencia. Recobrado el equi-
librio entre lo de abajo y lo de lo alto, la luna, ahora en el
centro mismo de un cielo sin empafio, dominaba la vasta ex-
tension y le infundia a todo su blanca dulzura ensimismada.

— ¢Se habra cortado el lazo?

— Asi parece —contesto, el Zorrino, parandose en seco—
Y si no me equivoco, ahi esta la noveda.

En efecto: a poca distancia de ellos, a la sombra de un
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flandubay, habia un grupo. Era la Lechuza, que tenia su vi-
vienda alli cerquita; un Chimango viejo de patas medio enva-
radas; el tio de la Lechuza, el Nacurutd; una Nutria que no
acercaba mas que los ojos al herido, para no ensuciarse, y un
Carpincho enorme, recién salido del agua, al alboroto.

— Vamos a bombiarlos de aqui —dijo el Zorrino—porque
estos nunca me han gustado mucho y a lo mejor después nos
tienen a las vueltas. B

Y espiando vieron que entre la Nutria y el Nacurutd su-
bian al Peludo sobre el Carpincho, saliendo luego, escoltan-
dolo, ellos y, a la vanguarida, la Lechuza para indicar el ca-
mino al conductor que, como es tan retraido, ni sabia la ca-
sa del que llevaba a cuestas.

Al pasar frente al escondite de los primos, éstos oyeron
gue la Nutria decia al Chimango:

—Entonces a usté le parece...

— jEstoy seguro! —respondid el otro—Tiene que ser ese
Don Juan. Supe esta tarde en la pulperia que habian queda-
do de ensefiarle a enlazar. ¢Y no ve el lazo? Aqui esta la
prueba.

iCémo habrian atado el lazo los parientes que, por mas
que hicieron, los serviciales no habian conseguido aflojarlo!

De repente el herido se quejaba, daba un suspiro quejum-
broso y volvia a respirar cortito y seguido. El cuchicheo, de-
tenido cuando eso, tornaba otra vez.

— jPobre Peludo! jMe parece que de esta hecha...!

—Si, jpobre...! Y siempre fue medio tirano ¢eh...? Cual-
quier cosa en la pulperia costaba un ojo de la cara.

—Mal alma era, derecho. Yo...

— Enderece por aqui, don Carpincho. En cuantito vandie-
mos aquellas chilcas, ya llegamos.

Un jAy, Jesus! del herido imponia silencio y hacia ami-
norar el paso al Carpincho y al cortejo. Luego, reanimada la
marcha, volvia a oirse.

— Y si uno le quedaba debiendo algan restito, jDios lo li-
bre! Tenia todos los dias arriba al dependiente. Y ese Chaja,
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amigo, era capaz de cargar hasta con los tizones si veia que
no se podia cobrar de otra...

— jPor aqui, don Carpincho...! jTenga paciencia! jEs
una cosa que casi se puede decir que llegamos!

Y por fin llegaron. La Nutria golped las manos y se metio
presurosa para dar primera que nadie la noticia a la Mulita.
Viendo a su tio lleno de sangre, a la pobre le dio el mal.

— iMhija!  jMhija! jQué te pasa! —repetia, como una
gotera, la Lechuza, atendiéndola— jQué te pasa! jMhija!
iQué te pasal

Y hacia sefias para una cama grande, que antes debié de
haber tenido dosel porque ostentaba, muy arrogantes, los
sostenes.

Entre los machos cortaron a chuchillo el lazo, acostaron
al Peludo, lo cubrieron bien y volvieron alrededor de la so-
brina, ahora sentada en su sillita de cuero. Mientras la reani-
maban dandole aire con los sombreros, la Nutria, curiosa-
mente, un poco retirada, miraba el cuadro procurando guar-
dar todos los detalles en su memoria poco tenaz por desgra-
cia.

Cuando se sintieron sin objeto, empezaron a mirarse y a
mirar para el suelo y para el techo. Entonces, la Lechuza di-
jo que con ella no se precisaba més, y que se quedaria hasta
el dia. Y los demés se fueron y a pie, unos, otros, a caballo,
entraron a la noche ahora s6lo con estrellas. Era que, una
vez que todo estuvo atemperado en este pais, la luna se ha-
bia dejado resbalar silente por sobre inmensos mares de olas,
hacia otras cosas y otros seres aun sin su asistencia. Se fue-
ron, asi, indifererente, el Nacurutd; apurado por tirarse al
agua, el Carpincho; el Chimango embarullado con todo
aquello; y bastante incomodada la Nutria porque se ofrecio
para quedarse y la Lechuza le dijo que se retirara, no mas,
en tal forma que fue como un empujon.

— jArrastrada de los diablos! Asi esta de mal mirada, por
lo antipatica —monologaba la ofendida.

Y alcanzo6 el Carpincho, que sigui6é apurado, casi sin oirla.
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— ¢No la vio que parecia la duefia de casa, don Carpin-
cho? jParece mentira, tan audaz! Y quién la ve pa tantos
tonos! Eso que dicen de que vive con el tio, con el Nacuru-
td, es una fija, mire. La Vibora me contd que es una cosa de

verlos todos los santos dias...
— iBah! —exclam6 el Carpincho, llegando al arroyo.

Y se zambullé en el agua.



Capitulo I
La Comisaria

Con pereza los brazos del Tigre surgieron de abajo de las
sabanas y sobresalieron de la cama, cada cual por su lado,
apretando los pufios, estirandose y encogiéndose hasta que-
dar en escuadra. Al mismo tiempo el Comisario abri6 la bo-
ca, asi dejandola hasta que todo el sonoro bostezo hubo sa-
lido. Entonces la cerrd y entonces se le abrieron bien de par
en par los ojos. Para poco los hubiera precisado el Tigre si
no fuera que, abandonando en calzonedlos el lecho y pisan-
do con los talones, él descorrié la aldabita del postigo que
daba al campo. A lo gato la luz y también un aire fresco
abalanzaronsele a la cara. Pero debieron contentarse sélo
con sus hombros, pues conteniendo sin mayor esfuerzo un
parpadeo, él se alleg6 a la silla que le presentaba, irreprocha-
blemente estirado, un uniforme de gala —de Capitan, lo me-
nos— Ya sobre la alfombrita, parado, no méas, empiernd
las rojas bombachas, sostavolas de la pretina con la mano, se
sent6 al borde de la cama y, en un santiamén, quedo de es-
carpines. Al momento empez6 con las botas. Introdujo la
primera hasta media canilla, la cogia de las orejas... y tiro-
neaba hacia si al tiempo que movia el pie, en ayuda... Lue-
go se incorpord, se mecié un poco sobre los pies y endere-
z6 a una puertita chica que venia a quedar frente a la puer-
ta grande. La abrid, paso, volvié a cerrarla, pudoroso. Se
quedd quietito un momento adentro... y volvié a aparecer
para avanzar hacia el lavatorio. Era éste un tripode de hierro
con una palangana encimay, abajo, una jarra grande. Vertio
agua, deposito6 lajarraen su sitio... retrocedié un corto paso.



Entonces se incling, situd la cabeza sobre la palangana, y
empezd a echarse agua con las manos. Apretaba la boca, el
Tigre, juntaba aire con las narices y, después, resollando lo
hacia salir por entre los dientes. El agua bullia furiosa como
si abajo tuviera fuego prendido. De repente acallabanse los
ruidos y se quedaba serena. Era que, la cabeza en alto y mi-
rando abstraido hacia el techo, el Tigre andaba con el ja-
bén. Pero cuando tenia bastante espuma en las manos se ve-
nia a plomo con la cara, ya a resoplidos en el aire. Le daba
fuerte al pescuezo. Después pasaba bien por atras de las ore-
jas. En seguida hurgaba en ellas y metia el dedo en el con-
ducto, vibrandolo. Tal el manganga cuando revuela, revuela
ante el agujerito de su tronco y, al fin, se decide y se manda
para adentro, y sale y vuelve a entrar en caprichos y, de re-
pente, agarra hacia el campo y se pierde de vista. El Tigre,
mas tarde, empozaba agua en las manos, se la llevaba a la
altura de la boca y la hacia saltar por el cuarto en chorros y
goterones, mientras, mas livianos los ruidos salian al patio,
lo atravesaban de extremo a extremo, apresuraban, al llegar
a la cuadra, un nervioso vestir de milicos. A los primeros re-
bufes del Jefe, ya una partida, que llegara poco antes con un
preso, los hizo abandonar sus catres o pararse ante sus ape-
ros en el suelo, chacoteando. Pero cuando se produjo aquel
profundo silencio del Comisario, hubo afiebrada premura en
el largo recinto de cebato.

Enojalandose los gruesos botones plateados de su chaque-
tilla, el anciano Sargento Primero Cimarrén previno, en as-
cuas:

—iYa se esta secando y peinando! jYa se va a venir!
jAfuera todos, y dejenmé sus bartulos en orden, que si €l
hoy estd con luna es capaz de antojarsele hacer inpecidn...!
iNo pise esa guitarra, amigo!

— jA mi me falta una bota! ;Quién me ha agarrado mi
bota?

Efectivamente: en la distante alcoba, con diligente rapi-
dez, la afelpada toalla enjugaba medio cuerpo del Comisario.
Ahora, del asiento él retir6 su camiseta y su camisa y se las
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puso, metiéndose los extremos bajo la bombacha y sujetan-
do todo con el primer cinto. Luego, la chaquetilla militar,
gue le dejo, el tronco, entrecruzado de entorchados y alama-
res, y, los hombros, con sendas charreteras también de oro.
Andaba todo el dia de gala desde hacia como un mes; justo
desde que a la otra chaquetilla, la de diario, la traspasé con
la plancha el Asistente Mirasol, quien al sentir el olor monté
en pelo, nomas y emigro al Brasil. Después se anudé la go-
lilla colorada, después ajust6 el correaje del sable mediante
el otro cinturon, el charolado. Al salir iba lograndole su ade-
cuada inclinacion al quepis de ondeante plumacho punzé.

Cuando aparecié en la puerta despidiendo luz debido a
gue el sol dio de lleno en sus charreteras y entorchados, ni
siquiera un instante, un instante se dign6é mirar las bruscas
rigideces de los milicos que momentos antes se diseminaran
por el patio para ganar asiento ya en bancos ya en las emer-
gentes raices del ombu y, asi, dejarse agarrar por el Superior
en actitudes semejantes a las de quienes estan aburridos de
hallarse las horas perdidas en el ambiente. De cejas frunci-
das, con porte tal, y en brusco apagédn de sus fulgores, entro
el Tigre a la Mayoria, el Unico recinto de piso de baldosa y,
ademaés, nada menos que con el cuadro del Escudo Patrio
colgado en la pared, con unas cuantas sillas y con el vetera-
no escritorio negro donde se exponian un tintero seco, una
lapicera ferrugienta, un librazo —al parecer cédigo— de
buenas tapas coloradas.

El escritorio estaba poblado de cajones que, desde que ha-
bia llegado el mueble, nunca se pudo aclarar bien para qué
eran. El grande, el del centro, soportaba papeles ya ama-
rillentos; de cuando se establecid la Comisaria y se respeto
la costumbre de extender a los milicos recibos de la paga, y
se escribia cuanta declaracion se tomaba. Pero después que
lo mataron al primer Comisario y vino el nuevo, y se descu-
brié que el que revistaba como Escribiente —hermano de le-
che del General — ni sabia escribir ni siquiera se aportaba
por la Comisaria, y que quien cumplia sus funciones habia
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sido el propio finado, entonces, entonces la flamante Auto-
ridad resolvi6 que todo fuera de palabra puesto que él tam-
poco sabia. Y que alli nadie tenia corona, y que el Escri-
biente se presentara en el dia a hacer servicio como cual-
quiera. Luego, los otros jerarcas siguieron cumpliendo tal
resolucion. Unos, debido a que tampoco sabian ni hacer
bien redonda la 0. Y dos de ellos porque, total, asi lo mismo
las cosas marchaban bien. Cuando lo nombraron, don Tigre
estuvo en dudas. El leia, puede decirse, casi de corrido. Y
si hiciese préactica un rato todos los dias, no era cosa del
otro mundo escribir lo que saliese. Pero esto coincidié con
lo de las Nutrias, que habian perdido al padre y estaban so-
las la infausta noche. Hubo robo y, para peor, hasta viola-
cion de toditas ellas. De todas no, porque la vieja se habia
escondido en el horno, que fue donde los facinerosos no
revisaron; pero si de las muchachas y de la peona, a la que
hicieron bajar de arriba del rancho cuando sali6 lalunay la
iluminé. El peligro surgié entonces muy serio para el pago.
No podia ser cuestion de que los gauchos tuvieran que estar
noche y dia atados a estaca en las casas, igual que si, de gol-
pe, a las pulperias se las hubiera tragado la tierra; y menos
pretender que se durmiera con un ojo abierto y las armas
abajo de la almohada o, si uno duerme en el suelo, metidas
en el hueco del basto, como a campo raso. Y que ése no iba
a ser el ultimo desmén, bien se presumia. En menos de tres
meses, ahi estaban, todavia de luto y gruesas, las Chanchas
de un poco mas aca de la Boca del Sauce; y como quien va
para las puntas del arroyo Figuritas, asi quedaron las Gar-
zas Rosadas, que eran més que lindas jy ocho! Esta vez en
pleno dia, a la siesta. Ya es bastante intranquilidad el mo-
rirse en la ignorancia de qué es lo que esta rodeando a la vi-
da. Y eso, todavia, de que uno se tenga que morir con in-
tranquilidad por la suerte, ya antes de casarse, de las hijas,
no tiene nombre. Peligro de robo con o sin incendio hay
siempre. Pero es que aquello ya pasaba de castafio a oscu-
ro. jComo para pensar, pues en hacer practica de escritura,
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el Tigre! Distribuy6 con estrategia sus soldados y ya no se
ocupdé més que de planear y dirigir en persona las batidas.
Con la experiencia que habia adquirido en sus tiempos
de contrabandista en la frontera, hizo prodigios...

Esto en lo referente al cajon grande del centro, decia-
mos. En otro, de los chicos, tenia tabaco en cuerda, el Co-
misario, y mazos de fina chala. Los demés, a no ser el de
abajo de todos, se hallaban vacios. El de mas abajo, que era
muy hondo, si, estaba lleno. Pero de chucherias, de refu-
go, no mas, de cosas incautadas a los rateros, y que seleccio-
naba el Tigre y guardaba para que aparecieran como descar-
go de su conducta si, el dia menos pensado, fuera a la capi-
tal alguna denuncia y el Coronel Puma ordenaba levantarle
sumario y él no le caia en gracia al sumariante. De perfume
habia un frasco vacio, que en una ocasion él puso alli bien
tapado, previo el echarse toda el agua en la ropay en la ca-
beza; en fin: anillos que ellos solos no mas se habian puesto
negros, varias bombillas de alpaca, chuspas... En una cajita
aparte, un cartén con seis botones pegados, unas peinetas,
y tres medias largas, de hilo; dos negras y una rosada. Esto
altimo era el Unico resto de cuando la autoridad peled y
consiguié agarrar a los que mataron en El Sauce al Vizca-
chon mercachifle. La media que faltaba, la comparfera de
la rosadita, fue con la que le ligaron el brazo al milico heri-
do para detenerle la hemorragia; pero se les fue en sangre, lo
mismo, aunque se la pararon alli, porque, distraidos, no ca-
yeron en la cuenta de que el trabucazo que soné en el en-
trevero le habia dado de lleno en la mitad del espinazo. Si
hubiera tenido maés sangre, flota mientras lo mantenian bo-
ca arriba en el suelo, doctoredndole el brazo. Al lado de
la cajita, modestos cuchillos, boquillas de mate, un atado de
escarbadientes de pluma, un retrato a lapiz, con su dorado
marco, que nunca se supo quién era. Y abajo de todo, cua-
tro blancas flores de trapo y una de papel, también blanca,
gue era malvén: de cuando el desacato y muerte en la
fiesta del Velorio del Angelito, a la entrada del verano.

Todo esto encerraba en sus cajones el severo mueble ne-
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gro donde, con todo su peso, se apoy0O el Comisario Tigre,
malhumorado. Como quiera que sea, el Comisario habia
contrabandeado muchos afos. Por eso, por eso mismo en la
Comisaria siempre andaba de luna. El, sin querer, sin adver-
tir bien la causa, al sentir milicos se enfurecia. Asi que, des-
pués de cruzar el patio, al sentarse en su despacho se sacéd
de un manotazo el correaje con el sable y lo habia largado
violento contra el tintero. Claro que mas parsimonioso
ahora, el Tigre puso también alli el lindo quepis de enhiesto
plumacho y se pasd la blancura del pafiuelo de bolsillo por
la frente. Al alzar los ojos, que habia cerrado evitando el ro-
ce al enjugar, se le aparecio, cuadrado en la puerta como pa-
ra retratarse, el Sargento Primero Cimarron. Su Superior
lo mir6 con subitas ganas de atropellarlo. Pero, acostumbra-
do ya acontener sus arrangues ante presencias uniformadas,
se domind, se puso el quepis, se echd un poco atras en el
asiento, mir6 al escritorio.

— jPasa | —dijo—Y prestd oidos.

— Este amanecer se ha prendido a una Comadreja lavan-
dera que ha dejado tan sin ropas a su patrona, que a estas
horas la pobre sefiora debe de andar con chiripa del mari-
do... y de poncho.

Antes de empezar a hablar el Tigre agach6 més la cabeza,
como confidndose con su escritorio.

—Para mi, que se peleen y se maten, no es tanto. Total,
de algo hay que morir, y nadie va a tener la pretensioén de
guedar para semilla. Yo, a eso no le hallo mayor delito. Pe-
ro lo de que me anden con rapifias...! jEs que desde hoy en
adelante no les voy a aplicar mas que las Ultimas hojas del
Cdédigo que, ésas si, son bravas! jYa no hay pacencia que
aguante!

Hizo un esfuerzo y consigui6 aplacarse. Esperd un poco,
por las dudas, pues en el fondo, él queria ser justo. Seguro
de si, ya, ordend tratando de mostrarse hecho el fiel de una
balanza.

—Bueno, a ver, Sargento, que saquen a la detenida y ha-
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ganla pasar a prestar su declaracidn.

De nuevo todo fue luz del dia en la puerta. Se escucha-
ron ludimientos de sable. Hubo una pausa. Se aparecieron
otra vez los ruidos. En seguida: >

— jEpa! jEpa! jAtajen! —se derramo el griterio.

Al mismo tiempd un chisporrotear de latas fue debili-
tandose a la distancia como si se estuviera volviendo eco;
y en los primeros momentos el estrépito seguia tan a los
garrones a una Comadreja en fuga, que parecia ser su ruido.

Helado se quedd el Comisario, con el quepis a la nuca.
Después, de una viaraza, apareci6 su figura en la puerta,
sable en mano, méas que vivos Ids resplandores en su unifor-
me.

— jPocos van a resultar los cepos y los grillos si no me la
atajan! j¢Pero no me han dejado escapar a la detenida?!

Del sacudon de contrariedad, el quepis saltd atras, vol-
vio a entrar en el despacho con el plumacho ya arriba ya
abajo, y se fue a detener tapando el tintero.

— jPero...! jPero...! —seguia el Comisario, sin advertir
esta otra fuga. Y como no encontraba palabras bastante
fuertes para ensartar en la frase, pisoteaba el suelo peligran-
do abollarle las puntas a las espuelas, en el cimbronazo.

— jPero... pero es cosa grande!

En la accidentada llanura, la Comadreja iba sacando cada
vez mas distancia a los perseguidores. Desaparecié un solda-
do. En el sitio se levanté por él una dorada nubecilla de pol-
VvO.

— jAsi te hayas matado! —desed y le grité el Comisario.
Y continu6 haciendo fuerza con la vista sobre las espaldas
de los que seguian corriendo.

De pronto sufrié el asalto de una idea. Guard6 entonces
el sable y aminor6 la potencia de su mirar, sosteniéndolo un
poco mas abajo y al costado, adrede viendo ya casi de reojo,
no mas, a sus subordinados. Es que penso:

—¢Y si, por miedo al castigo, a estos infames les da por
no parar y me ganan el monte?
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La desesperacion que le llegd en seguida hizolo saltar en
la forma del que, distraido, se ha parado, justo, sobre un
desparramo de brasas.

Entonces, decidié detenerlos. Con el propdésito de acer-
carles mas la voz, corriendo pas6 el Comisario la portera del
patio, pasé ante el palenque y su enramadita, dejé a mano
derecha el corral de palo a pique, sigui6 a los gritos tras los
ya lejanos perseguidores despidiendo fuego por su pecheray
sus hombreras.

— jPatras! jAsujetensén! jAsujetensén, ordeno!

Cuando a los milicos les cruzaron rodando las voces (que
seguian adelante e inatendidas iban a meterse en los oidos
de la Comadreja) ellos intentaron pararse. Y hastase echaron
para atras, hasta casi quedar en falsa escuadra. Pero, como
sucede, botas y alpargatas continuaron corriendo un trecho
por su cuenta. No habia boca que al duefio no le pareciera
chica, de tanto aire que estaban reclamando los pulmones. Y
a la Comadreja, a la Comadreja se la habia tragado la tierra.

Mientras los veia retornar y recibir la incorporacion del
gue habia caido:

— jEl Recluta! jNo te dije! jEl Recluta! —el Tigre, asi
bramante, estaba calculando que, como toditos sus milicos
eran culpables, no ibaatener con quién mandarlos a las guas-
cas.

— iSi solito quedo yo en libert4, esto no tiene fundamento!

Y se dio vuelta sin esperar a los suyos para cruzar el patio,
apagar y encender su fulguracion al pasar bajo el ombu, y
atenuar definitivamente aquellos brillos cuando se meti6 en
la Mayoria a ganar su silla. Mas fue todo uno sentarse y que-
dar parado y hecho arco.

— jA que alguno se me alz6 anoche con el tintero!

De un manotazo levanto el lindo quepis. Y se sinti6é dura-
mente defraudado, porque aparecio el tintero. Por tal razéon
fue que exclamé:

— jChamuchina como ésta, jamas se ha visto!

En seguida el Sargento Primero Cimarrén asomo, muy,
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muy cauteloso la cabeza, trepidante por el jadeo. Y la volvio
a retirar como si le hubieran salpicado la cara con agua ca-
liente.

— jSargento Primero!

Ahora éste se recorto de cuerpo entero en la puerta, hacien-
do la venia y tartamudeando:

— jA la orden, mi Comisario!

Parecia que, de los nervios, habia quedado maés chico. Pero
lo que en realidad acontecia era que en la corrida se le habia
bajado el cinto, y las rojas bombachas daban casi en el suelo,
como polleras.

— iMande formar, que voy a pasar revista a la tropa!

Se hizo humo el Cimarrén. Se oyeron voces de mando,
ruido de sables, otra vez. El Tigre se mir6 a los pies y, regu-
lando bien el paso, salidé bajo esa vigilancia al patio, envuelto
en luz. Al aparecer, ya llevaba erguida la frente, pero tan cris-
pada por la ira que distinguia por entre los pelos. Con todo,
se contuvo él en el marco de la puerta. Asi, dio humanamen-
te tiempo a que los rezagados Soldados Mao Pelada, Taman-
dud, Avestruz, el Asistente Maca y el todavia lleno de tierra
Recluta Carpincho se incorporaran a la fila.

Atrés, a los metros, uno de los tremendos ombues hacia
vasto dosel al marcial cuadro.

Delante de latiesa milicada el Sargento Primero Cimarrén
ponia la vista tan, tan fija en el filo de su machete, que la
mirada le salia de alli partida en dos.

El Jefe, marcando el paso como si se lo regulara la banda
lisa, empezo6 a recorrer la formacion cortandole el respiro al
qgue le llegaba al lado. Pasé casi refregando —o los otros
creian que casi—a los Soldados Maca, Aguila, Cuzco Overo,
Cuzco Barcino, Gato Pajero, Gavilan, Flamenco, Mao Pelada,
Tamandud, Avestruz, Recluta Carpincho, (faltaban, en “co-
mision”, los Soldados Carancho, Cigliefia, Carao) pasé frente
al Cabo Pato (faltaba, en “comision”, el valeroso Cabo Lobo).

Estaban, como de palo, por orden de estatura. Siendo de
una misma medida los uniformes que nos mandan de Monte-
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video, algunos servidores, los méas petisos, parecian metidos
hasta el cinto dentro de un atado de ropa roja, de tan bajas
gue tenian las abollonadas bombachas. Otros, el viejo Aves-
truz, y el Recluta y el Flamenco en la extrema derecha
- donde la linea de quepis daba un brusco salto hacia arriba—
dejaban asomar media canilla porque, para peor, estos tres
servidores estaban con las alpargatas de cuando abandonaron
el lecho. Los sables de reglamento, iguales, claro, todos, por
relacion alli cambiaban de tamafio hasta lo que no se ha vis-
to nunca. Los del Avestruz, del Mao Pelada, del rechoncho
Recluta, les pendian como espadines. Y el Pato, los Cuzcos,
el Gavilan, el Yacu, el Asistente Maca, etc., de tan grandes
gue les quedaban parecia que andaban con armas de monu-
mento. Para la variante en los quepis no era la estatura lo
gue obraba sino el grandor de las cabezas. Asi, el Carpincho
tenia que llevar el suyo a la nuca porgue no le entraba ni
haciendo fuerza o si no le sucedia la desgracia de un plan-
chazo. Y el Avestruz, el Cabo Pato, el Aguilay otros tantos,
sudaban a ciegas pues, asi como estaban, en posicion de “fir-
me”, no podian acomodarselos y se les iban hundiendo has-
ta el pescuezo, en el jadeo.

Faltaba una chaquetilla, que fue la que se quemo con el
finado Cabo adentro cuando el personal de la Comisaria acu-
di6 a apagar lo poco que quedaba en el incendio del rancho
de las Nutrias, en Puntas del Estero. Por eso el Recluta Car-
pincho estaba de particular hasta la mitad.

Después de ir de punta a punta, el Comisario habia vuelto
a situarse al centro y de frente. Como el sol le daba de lleno,
medio cuerpo lo tenia en rutilaciones.

— jEsto de que se pasen todo el dia de mucha guitarray
chupando cafia, trae estos resultados!

El Tigre hizo un esfuerzo por interrumpirse al sentirse im-
pulsado a hollar el terreno de las confidencias. Pero no pudo
resistir.

— jSi, chupando cafia, he dicho! /O se creen que no me
doy cuenta que toditos ustedes esperan a que yo empiece a
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pegar unos tragos por mi languidez de estomago y, cuando
se aseguran de que ya no les puedo sentir el olor, se prenden
como mamones a la bebida? Ahora que se me ha acabado la
pacencia, sepan de una vez que ustedes a mi no me engafian
jamas; que lo que hay es que he sido un padre para toditos.
¢Como fue que se cayd al agua, vamos a ver, el finado her-
mano de éste, el finado Flamenco? jEn tranca! (Cual si el
gue se ahogo fuera él, se estremecio el Soldado Flamenco).
¢Como fue que se incendié también él, en el incendio, el fi-
nado Cabo? jEn tranca! ¢(Como fue que te vinistes abajo del
mangrullo vos, Mao Pelada, y no quedastes como bosta de
aplastao porque recién llevabas subidos la mita de los trave-
safios? jEn tranca, caray! ¢(Como, sin estar en esas condicio-
nes, se puede dejar, no mas, una plancha caliente que era un
fuego arriba de la ropa?... Y, oiganlén bien: ;Para qué, Cuz-
co Overo (casi se vino al suelo ese Soldado de tanto que incli-
né la cabeza, ya arrepintiéndose de todo lo que fuese a reve-
lar el acusador), para qué te ponés a chacotear como que me
das serenatas por la ventana, y me hacés asi quedar adentro
del cuarto, aprovechandote...?

Iba a continuar: “de que soy loco por la musica”, pero se
contuvo y se sonrojo a pesar de su furia. Y quedd con el
pensamiento saltando sobre la Gltima palabra pronunciada
hasta que desde ella obtuvo una transaccién con las que de-
bian seguir:

— j...aprovechandote... aprovechandote vos, si, de que,
en ocasiones... a mi un poco me gusta la musica! Pues si,
m’hijito, me entretenés para refrescar a alguno en el barril
del agua o para acostarlo, porque se le ha ido de mas el codo.
iSepan, sepan al fin la gran verda! Yo me daba cuenta de
todo! Yo tevoy adar musica, de aquien adelante! jCuando
te vea otra vez con la guitarra en mi ventana, les voy a regis-
trar hasta abajo de los catres! jY al que pesque durmiendo
la mona lo voy a hacer pasar por las armas, como no lo he
hecho nunca aqui: en publico y con todas las formalidades,
para ejemplo!
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Los soldados respiraban a escondidas, de “firmes” que se
mantenian.

—Y ahora, de aqui voy a destacar dos partidas, que han
de salir para darme con la ladrona. Cuando vuelva el Sargen-
to Segundo Cuervo, él se va a poner al frente de un piquete.
Y usté, Sargento Primero, usté me va a tomar tres hombres:
vos y vos y vos —y sefialo al Soldado Cuzco Barcino, al Sol-
dado Avestruz y al Soldado Mao Pelada—y me empieza des-
de ya la persecucidn.

Gird sin mas sobre los talones para volver a la Mayoria;
pero, antes de adelantar un paso, ya con vuelta contraria
guedd otra vez de frente y mirando al rigido conjunto, con
ganas aun de patear en particular a cada uno. Y gritd, su-
biéndosele la sangre a la cabeza, de la fuerza:

— jRompan filas!

Casi sobre las espuelas de tanto que se habia echado atrés,
volvié a girary, entonces, se top6 con un Charabén que, em-
bolbado, estaba hacia ratos contemplando el marcial espectéa-
culo.

— iY usté qué pucha me esta haciendo aqui!

Se hizo un arco el interpelado porque no pudo mover los
tamangos para, aunque mas no fuera, dar algun paso atrés. Y
cerrando los 0jos quiso entregar algo, més muerto que vivo.
Pero no podia. Porque buscaba el bolsillo y lo Gnico que ha-
cia era refregarse la ropa, temblando. Al fin consiguid llegar
ala carta.

—Aqui le mandan... de la pulperia... “La Blanqueada”.

— jAh, usté es un propio! —exclamo, serenandose, el Ti-
?re. —Entonces, bueno, sigamé para el despacho.

Y se introdujo en la Mayoria apagandosele luces en su ro-

pa.

Ya sentado ante el escritorio observd para dénde era el
derecho del papel y empez6 a leer con minuciosidad aque-
llas letras redondas y claras, como de tenedor de libros, no
mas, que en el pueblo habia sido el de la misiva hasta que,
quién sabe por qué chismografias, se produjo la compulsa y
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gano tierra adentro cambiando de nombre.

Como cuando hace horas que esta la mafiana y todo sigue
envuelto en un sucio gris cuajado de nubes negras y, de
pronto, entra a tallar el pampero y van surgiendo los cerros
y las cuchillas y los montes, y, entonces, las cosas todas
pierden su soledad, recobran su color y sienten, al fin reci-
procas, que siempre siguen formando parte de la inmensidad
del mundo, asi, poco apoco, un aire de complacencia le iba
creciendo al Comisario Tigre a medida que se internaba en
la lectura. Fuéronse abriendo de par en par los parpados;
aparecieron enternecidamente sus colmillos inferiores; y el
pequefio Charabdn, repuesto ya de la impresion de ver mani-
festarse en semejante forma aquel asombro, dejo, no mas, a
sus pulmones que respiraran a gusto.

De pronto la Autoridad alz6 la vista y mir6 sonriente al
mensajero, quien se achicd y cerrd los ojos como si le hubie-
ran cruzado fuego por la cara. Pero tan abstraido se estaba
poniendo el Tigre, que ni siquiera se dio cuenta de las sensa-
ciones que provocaba.

— ¢Aha?... iEntonces... anoche... Don Juan... ha hecho
una fechoria con don Peludo y lo ha dejado por muerto?...
(AhA?... ¢ Asi que...?

Al bajar los ojos, un instante contemplé como a plato con
miel el conjunto de la carta y retomd, apenas musitando, el
paciente deletreo:

“... Coima y todo correrd igual que en vida del finado Pe-
“ludo, si muere, mientras yo esté al frente de la casa. Y mas
“que cuando el finado. Es muy justo que la policia tenga
“mas parte que hasta la fecha, por la razén de que bastantes
“calentaderos de cabeza les dan las pulperias, que es un abu-
“so. Ahora paso a decirle que en caso de que usté resuelva
“que la sobrina de él, la Mulita, no es heredera, entonces es-
“toy a su disposicion para hacer una iguala con usté. Le ga-
“ranto que con un poco de buena cabeza, la casa se puede ir
“a las nubes...”

El codo en el escritorio, el menton en la palma, sin abrir
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la boca, el Tigre se quedd golpeando con la ufia uno de los
sobresalientes colmillos inferiores, caviloso. Después, volvio
a achicar al mensajero al sonreirle con gentileza y le dijo:

— Bueno, m’hijo, podés retirarte. Y le decis a tu patrén
gue me he hecho cargo de la denuncia. Y que de lo que él
puso mas abajo yo voy a ir esta tarde a hablar en persona.

Echandose a la nuca el quepis, volvié a acodarse y a apo-
yar la cara en la mano. Y siguio golpeandose el colmillo, la
vista fija en el angulo en que la pared del frente se junta con
el techo. De subito, viva y encapotada, la mirada se apart6
de alli. Y el Comisario se irgui6 en su silla. Le habian llega-
do rumores de sables. Pero al mezclarse, atenuandose aqué-
llos, con un trotar de caballos que al tiempo que se apaga-
ban se convertian en galope, la vista volvié a ocupar su si-
tio, a dulcificarse, embebecida otra vez.

— jHum! jHum! jlguala!... ¢{Pero qué voy a hacer yo de
socio de una casa de comercio, no me dice? No digo antes,
cuando muchacho; jpero aesta altural... jSi uno ya no esta
para nada! jUno ya no sirve mas que para mandar! A mi,
gue me dé en plata... si el Peludo se muere. jQue tiene que
morir, no faltaba mas; que ahora no nos va a salir levantan-
dose de la cama! Y si no se muere él solo, jse le obligal...
¢Ah&? jAhora si, ahorita voy agarrando el hilo...! Lo de en-
sefiarlo a enlazar de noche, fue una emboscada urdida de le-
jos, con tino, por la heredera. Don Juan, en €so, no viene a
ser mas que un contratado; el cdmplice. Y eso es lo que bien
rumbea el dependiente cuando me explica...

Volvié a tomar la carta y la hizo girar entre las mimos
hasta que la firma quedd hacia abajo.

—Si, ¢aver?

Recorrio desde el principio, por encimita, hasta hallar el
parrafo revelador; aunque se detuvo varias veces ante ciertas
intimas sugerencias que le paraban en seco los 0jos.

—*“... Coimay todo”... “mas que cuando el patron”... “es
muy justo”... “Mulita”... Si, aqui es: “En caso de que usté
resuelva que la sobrina de él, la Mulita, no es heredera...”
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Aunque lo que buscaba era sélo esa parte de la carta, los
ojos se le fueron como por un cuesta abajo. Y él siguid
atras, deletreando:

— Entonces estoy a su disposicion para hacer una
iguala con usté...”

Se interrumpié diciéndose con dulce sonrisa interior:

— iNo, haceme el favor; qué iguala! jA mi vos me vas a
agarrar de socio si sos brujo, botija! Tendria que poner la
comisaria en el mostrador para vigilar que no me hagas mal
tercio...

Como él no podia leer en silencio, y como decir dos cosas
a la vez es imposible, sélo se vio ir con energia de un lado a
otro al plumacho del quepis, trazdndole negaciones a cada
palabra de las que siguieron:

—*... Le garanto que con un poco de buena cabeza la ca-
sa se puede ir a las nubes”.

Y al llegar al punto final, solté un jNo! mas firme que un
Cerro.

Enderez6 el quepis ya sobre el hombro, se lo acomodo
otra vez y volvio a rozarse la dentadura con el dedo para, en
seguida, entrar a meditar, la cara casi horizontal sobre la ma-
no:

— Ahora, lo que hay que hacer es desenredar bien la ma-
deja. Muerto el Peludo por cuenta propia o con alguna toma
0 por desacato a la Autorida, si llega a hacer pie en su sald,
gue es facil, aDon Juan se le da una estaqueada y confiesa la
gran verda de que la Mulita le pagd para que organizara la
muerte de su tio. Y si no quiere confesar, se le enchaleca vy,
después, que vaya, si quiere, de muerto, a desmentir a la Jus-
ticia. jPero mire la Mulita, de asesina! jQuién lo iba a pen-
sar! Es que yo siempre digo: uno ve caras pero a los corazo-
nes no los ve.

Y se incorpor6 exclamando en alta voz tranquila:

— jPor suerte, ya tenemos todita la madeja desenredada!

Al salir al patio y empezar a brillar, de todas partes, aun-
gue mas numerosos de sobre el asiento de las raices del om-
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bud, brotaron soldados como con resorte, en posicidn de fir-
me y haciendo la venia. En seguida, un Cuzco ensillo y se
alejé a todo lo que daba, de chasque. Llevaba la mision de
alcanzar la partida del Sargento Cimarrén, destacada en per-
secucion de la ladrona Comadreja, y ordenarle que de inme-
diato fuera a prender aDon Juan, con carta blanca para ha-
cer lo que requirieran las circunstancias si se resistia.

— ¢Donde tienen las estacas de cuando el finado Lagar-
to? —preguntd el Comisario cuando ya tornaba a la Mayo-
ria. Sdquenlas y delen una mano de grasa a las guascas. Que
estén bien suavecitas.

Como ahora estaba contento, al ir a entrar a su despacho
se hizo cargo de la posible situacion de sus subordinados an-
te la ambigliedad de la frase, y le vino como una lastima al
Tigre. Por eso, alzando una mano y agarrandose al marco de
la puerta, aclar6, hecho un padre, al milicaje que, en efecto,
se habia quedado con el alma en un hilo al oir la mencién a
los Utiles de estaquear:

— Pero miren, m'ijitos, que eso no es para ninguno de
ustedes, les doy palabra. Lo que pasd con la presa, eso que-
da borrado y empezamos de nuevo. Al que vamos a meter
en las estacas es a un malhechor muy jarifo, cuando me lo
traiga la partida. Ya saben: por esta ocasion, estén tranqui-
los: jNo se preocupen!



Capitulo Il
Agonia del Peludo

La Mulita estaba hecha una lastima. Sentia como que por
su culpa habia pasado lo que pasé; impotente se consideraba
para atajar el mal creciente de quien, a pesar de los malos
tratos, era su tio, al fin y al cabo, y, en el fondo, amaba; en-
cima, media consternada que ella era muy poca cosa para re-
mediar siquiera en algo la situacion de Don Juan ahora a
monte, desgraciado con la policia. Como el tabano airado,
habia momentos en que le revoloteaban iméagenes de chis-
pear de facones contra sables, de pufales que abrian sangre
a bocanadas, de relampagos con estampido en pos, causantes
de un simultaneo trastabillar o de una caida al suelo, sin re-
medio. Y esas visiones sdlo se alejaban de la mente ante la
aparicion otra vez de aquella tan ancha cama que, al achicar
por contraste al herido, daba a la Mulita sobre una angustia
cada vez mayor. En ocasiones, sin hacerse sentir, entraba a
la casa del Peludo quién sabe qué apiadada, oportunisima
presencia. Y por ella la Mulita era conducida asi, despierta
tal cual estaba, a un olvido embebecedor, como de suefio.
Pero en la joven tenia tan grande po™?r de arrastre la suerte
de su tio que, al ratito, no mas, se le desvanecian, alejandose
hasta lo mas distante, el recuerdo feliz, la estampa grata, lo
que fuese, con sus bondadosos mundos atraidos. Y ella en
seguida andaba otra vez aplicando compresas o alisando las
sabanas del herido, o (porque miraba con ojos empafiados)
viendo presa de resbalantes deformaciones al bulto que bajo
las cobijas él hacia.
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La Lechuza tenia dispuesto que al Peludo se le diera a to-
mar agua de dos clases de yuyos, de los por ella misma reco-
gidos en viernes, a la luz de la luna llena, habiendo concurri-
do a hervirlos en persona la primera vez. De uno, débansele
tres tomas al dia. Del otro, a discrecion, y frio. Ademas,
desde que comenz6 a sospechar que en el paciente habia al-
go que no le gustaba nada, la Lechuza a revisarlo se aparecia
en su petiso todas las nochecitas, con lo que, por otra parte,
como se dejaba estar adrede hasta que era invitada a cenar,
ella ahorraba una comida diaria, se empinaba unas cafas y
fumaba gratis algin oloroso charuto de Bahia, de los que en
la pulperia del Peludo se presentaba a los estancieros y a al-
gun afortunado en la carpeta.

Pero el enfermo seguia de mal en peor. Asi lo iba acep-
tando la Mulita. ¢Qué, sino plena comprobacion de lo que
decimos, significaria en ella, para un atento observador,
aquel ir a clavar la aguja en el cribado talén de un escarpin
de su tio, cierta tarde, y el echarse a llorar sin iniciar el zur-
cido, y el emprenderlo después, hasta el fin, tan moroso, tan
prolijo; pero dejandole caer, de cuando en cuando, una la-
grima furtiva? Porque el paciente, ahora, no le dirigia pala-
bra, no le pedia cosa alguna, como si ya no estuviera necesi-
tando nada, como si hubiesen empezado ya, de firme, a cor-
tarle todos los lazos con este mundo, aprontandolo asi para
gue en cualquier momento, a la menor sefial, saliera docil-
mente, sin regreso. Asimismo, el propietario de la pulperia
“La Blanqueada” casi no se quejaba desde hacia dias. Y el
silencio hasta en eso, acorralaba con su congoja todavia mu-
cho maés a la sobrina. En su asiento de vaqueta, al lado de la
triste cama, ella ni repasar la ropa ahora podia. Cruzados los
brazos, la aguja en una mano blandamente plegada, la otra
con la palma hacia arriba sobre las prendas en reparo, la Mu-
lita pasaba las horas perdidas mirando el quieto bulto bajo
las frazadas y aquella cabeza envuelta en vendas sobre la al-
mohada.

La detencion del Peludo era como la de los dormidos. Pe-
ro sabedora ella de que él estaba tan atrasado...
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Por las mananas (ya todo como jaspe y ordenado en la
casa, ya la olla bullendo sobre el fuego) muy modesta fran-
ja del dia aparecia con cautela, conseguia adelantarse y se
tendia a los pies de la Mulita que, en su silla, cosia o remen-
daba o zurcia. La joven sobrina contemplaba el paulatino
alargarse del rayo del sol, que insistia hasta dorarle los pies,
y aquel su mas que obligado retroceder, al rato, tan poco a
poco como habia llegado y, mas tarde, su perderse en el
campo con la demas luz, mientras las sombras iban haciendo
su aparicién de todas partes. Pronto, joh!, como cortinas
tristes se colgaban de los rincones, las intrusas. Luego, a me-
dida que se estiraban, iban poniéndose lugubres, para aproxi-
marse, mecidas (desde los cuatro costados, ya) unas a otras,
muy en sigilio inexplicable (buscando contactos quién sabe
con qué fin), a todo lo de la morada indiferentes, como si
estuviesen mas que solas alli; como si ellas fuesen hechas
tan de distancias, de abandono, de olvido que, aunque lo in-
tentasen, jamas podrian advertir nada, nada de lo que las pa-
saban de través y sin roce, en sus desplazamientos; nada: ni
arcon, sillas o cama con dosel, ni yacente, ni abrumada so-
brina, inminencias del gran trance, ni aquella angustia, asi-
mismo, que sus tan tétricos bamboleos andaban haciendo
crecer, mas helantes que la escarcha. Sobre las cobijas siem-
pre con los mismos pliegues de horas antes, de cuando fue-
ron tendidas; por el frio de una frente sudorosa (la del tio
ahora sin aquel su habitual fruncimiento) adelantaban unas
hacia las otras las tales sombras; en su seno también en-
cerraban ahora demudadas faldas azules y una bata blanca;
buscando otro rincon cruzaban por delante de dos pupilas
dilatadas... como a la espera de algo volvianse todo, todo,
jay! quietud, semejando asi un agazapamiento general. En-
tonces, la Mulita encendia el candil. Y quedaba ahora como
refugiada en una cuevita de oro. Pero, eso si, sintiéndose a
su vez también otra mas entre las cosas ajenas a todo en el
mundo; algo tan, tan solo como puede serlo un charco, el
rumor de la noche, o, mas bien, un recién nacido. Desde su
bajo asiento, replegada sobre si, el mentén en el pecho, a
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veces la mano en apoyo de la cara o aun de la frente misma,
la Mulita miraba hacia la oscuridad de su tio. Y lo pensaba
como muy distante. Era que toda la casa se le iba lejisimo.
O, si no, que ella se iba lejisimo de todo, hasta del chilcal
y de la llanura y de la gris barrera del Arazati, donde presu-
mia que deberia de estar Don Juan con sus parciales, y has-
ta lejisimo de la mar, con ser tan sin medida. ¢A dénde que-
daba nuestra sin fortuna, pues? Un estremecimiento del en-
fermo, un quejido apenas asoméandose, entre el blanco ven-
daje de la cabeza, eran aleve mano que irrumpia hacia ella,
gue se estiraba como de elastico, que la cogia —estuviera
donde estuviera—que la traia y le situaba la mente otra vez
al lado de la cama.

— jQué cosa! jPobre mi tio, tan trabajador! —musitaba
temblorosa— jQué le pasarg, pobre de él!

Y un ovillo inatilmente solicito se hacia ella sobre el bul-
to del que se estaba muriendo.

Este, éste no se alejaba hacia ninguna parte, digamoslo.
Tenia como una oscuridad adentro. Y dicha oscuridad era
de gran peso; de una pesadumbre tal que no lo dejaria mo-
verse, de él haberlo pretendido. En ocasiones —a veces ni
eso— el Peludo se sentia como si estuviera adviertiéndose
dormir; dormir un suefio cerrado por donde, entreabriéndo-
selo de golpe, se le venian cosas. En cierta oportunidad se
le fue arriba un toro duefio de guampas tamafias. Por suerte
la cornamenta le cruzd casi rozandole el cinto, pero no lo
toc6. Después... Durante esos dias al Peludo le pasaron cosas
gue no tienen nombre. Ahora, ahora en el momento que pa-
samos a harrar, un arbol se puso a mirarlo fijo. Era un tala
seco, que lo miraba y lo miraba como si tuviese algo con él.
El Peludo atendia con ahinco a lo que le sucedia. Estaba co-
mo a veinte pasos el tala; quieto, mirandolo por todas sus
espinas. Y, de repente, el pinchudo empezd a hacer como si
fuera un péndulo al revés, y aresollar que parecia estar rea-
lizando la maniobra con grandes esfuerzos. Tuvo un sobre-
salto el Peludo, al principio. Pero enseguida, con resolucion,
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dispuesto a no aflojar saliera lo que saliera, él también se pu-
so a mirarlo sosteniéndole la vista... Y una luz cuadrada y
otra redonda se interpusieron, por suerte; por suerte, porque
aquello ya no estaba pareciendo nada para bien. Eran lindas
las luces. Una, amarillenta; la compafiera, azul claro. Las dos
daban idea de estar posadas sobre terciopelo o vidrio grueso.
O de ser vistas a través de un agua, mejor. Ellas sacaban sen-
das como espaditas del color de cada cual y abarajaban, ju-
gando. Tajo va, tajo viene... jFea fue la ocasidon en que hi-
cieron su llegada los ojos! Fea porque no venian en pares
aquellos ojos y, por eso, siendo bien redondos, cada ojo pa-
recia deforme, lo mismo. Salia un ojo de abajo de la tierra,
lo miraba al Peludo, parpadeaba un ratito, e iba a esconder-
se atrds del horizonte. Mas en seguida se aparecia un 0jo
nuevo. Algunos o0jos eran chicos. Pero otros 0jos, mas o me-
nos del grandor de una rueda de carreta. Esos ojos como un
humo echaban al perderse... Y después casi en seguida, fue
gue se empez6 a los ponchazos. No se veia quiénes agarra-
ban las prendas. Por tres de sus puntas ellos mismitos se da-
ban a plomo contra el suelo, levantando la polvareda. Y
ipaff! jpaff!, los ponchos. Lo cierto es que esto vino para
bien. La oscuridad se disip6 y é€l, entonces, dejé de sentir la
opresién y, jclaro!, pudo levantarse con agilidad que daba
gusto y abandondé el dormitorio sin recordar nada, nada in-
grato; nada, ni lo mas reciente. Entonces enderezé de mu-
cho “vicufa” al mostrador de su casa de comercio, abrio el
cajon que mantenia bajo llave siempre, cargd de plata el
cinto hasta dejarlo buchén que no daba mas. Entonces pa-
s6 otra vez para adentro, se arregld bien el nudo de la go-
lilla frente al espejo, satisfecho. Entonces, siempre contem-
plandose, se puso a dos manos el flamante sombrero.

— Me voy, que ya he trabajado bastante y ahora hay que
pasear —se decia— Que trabajen otros ahora, que es lo que
corresponde.

El del tan rico poncho, el de las espuelas y alzaprimas do-
radas volvid a entrar en el salén de su pulperia, se perfilo,
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cogio6 por la copa el sombrero con la izquierda y, mantenién-
dolo siempre junto al hombro en gentil ceremoniosidad fue
dando la diestra a todos, sin exclusiones, olvidando ofensas
chicas y grandes, muy contento.

— jAdio6s! jAdioés! jAdiosito! - decia- . Me voy y que
trabajen otros... que ya les llegara también a ellos el turno...

iQué feliz en la cama, con los ojos bien cerrados, el Pelu-
do! Los ufanos sostenes del antiguo dosel parecia que esta-
ban haciéndole guardia, protegiendo tanta dicha.

— jAdids! jAdios! jAdiosito!

iPero mire que habia de quienes despedirse en el trayecto
de la pulperia a la enramada cuando, al fin, aparecio la puer-
ta, aunque él no reconociera bien a ninguno! Es que hasta se
detuvo la taba por acudir a contemplar aquel chiripa florea-
do, aquella criba del calzoncillo y los primores de aquel ape-
ro cefiido al piafante tordillo. Es que, sin duda, se propalé la
noticia, pues los coches, las jardineras, los charrets y una
carreta evidenciaban que habian acudido hasta familias.

— jQué barbaridad! —exclamaba— jCuéanta gente para la
despedida!

En el fondo, estaba orgulloso. Y, siempre el sombrero
junto al hombro izquierdo, se inclinaba, cumplido...

Uno de los jAdiosito! le llegd a la Mulitay la enderezd en
vilo. Mir¢ aturullada a todos lados, sin atreverse a acercar la
vistaala cama, y enderez6 como resorte ala salida. De golpe,
al final ya del estrecho pasadizo, el campo se le hizo maés in-
menso que nunca; el cielo, de altura todavia mayor. Se en-
candild. Y una soledad de empacado silencio la puso rigida.

Asi, como cuajada en piedra, permanecia, cuando le acu-
di6 para librarla cierta idea consoladora. Haciéndole caso
fue que la Mulita volvié a entrar y a regresar con cojinillo y
freno; fue que corrio hacia el petiso overo atado a soga, y
gue enfrend... fue que, para poder montar en pelo, trepé
una piedra, sali6 a galope hacia el bajo, cruzo, salpicAndose,
el vado, enderezé dando talén por una sendita entre los
cardos...
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iQué luz tan pura habia! Ante tamafa diafanidad... Pero
ya no atendia como otras veces al trebolar ni a la flor de los
yuyos. No los veia. Es que cierta cosa acongojante se inter-
ponia entre ella y el mundo. Mas alla de la cabeza agachada
del empefioso overito, como si €l la llevase de tiro, la cama
aquella con el bulto, el armatoste con todo arriba se empeci-
naba en ostentarse y obligaba ala Mulita a posar los ojos so-
bre su muda desolacion.

Intensamente acogedora era la luz. Todo, todito color,
hasta el mas tenue se ponia en accion y acudia... Y la joven
no veia, a su derecha (y, luego, cada vez girando mas a sus
espaldas) los distintos ombues de la pulperia; tampoco veia
el cardal coronado con tan lindo lila, por el que entré si-
guiendo un sinuoso trillo que la desviaba asi hacia la izquier-
da; ni veia entre la asistente luz tanto tala aqui y all3, ni co-
ronilla. Mejor dicho: parecia que le surgian un momento a
la luz, apenas si a hacerle sefias de la direccion que debia
llevar, para al momento desaparecer de su conciencia como
si nunca, nunca hubiesen existido en tales pagos. Lejos y
cerca era lo mismo: todo se recortaba en su integra forma.
Toda cosa estaba cabal gracias a aquella luz. Y, como a la
Mulita siempre le parecié feo montar a horcajadas, era del
lado del corazon que el sudoroso petiso sentia ya incesante
el azuzar de los dos talones, uno maés arriba que el otro, talo-
nes que detuvieron de golpe el repicar y se dejaron caer en
tierra cuando la Mulita, borrada la cama con el del mal en-
cima, vio esplendiendo a la luz, a pocas varas del mismo ran-
cho en ruinas de la curandera, a un exigente Sargento, jel
Sargento Primero Cimarron!, los frenéticos brazos en alto,
cerrandole el paso.

Entonces, junto al ahora jadeante overito de riendas por
el suelo, las cosas recobraron para ella su poder de presentar-
se. Vio el palenque, vio el horno, vio un macizo de achiras,
vio el barril de rastra, vio el palo a pique del viejo corral en
abandono, y vio —jah!, jmejor no haberlas visto! —vio, si,
las ferrugientas carabinas que sostenian entre las piernas dos
milicianos mas (el Soldado Cuzco Barcino y el Soldado Me-
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cd) sentados en las raices del ombu, entre tres caballos ma-
neados, los quepis patibulariamente hasta los o0jos.

— jPero usté es ciega! ¢Pero usté quiere pasar por arriba
de la autorida?

El Sargento Cimarrén siguid con unas cuantas airadas fra-
ses; mas no para acentuar los reproches sino, precisamente,
por ver si de ese modo podia recobrar la violencia inicial
gue, con la siguiente estupefaccidn, se le atenuaba a ojos vis-
tas al observar el susto de la Mulita. Asi:

— jAqui hay que respetar! —agreg0.

Repuso:

— jUsté no es quién para...!

Pero al final, todo le salia tan como susurro, que el poli-
ciano calld6 y permanecido en contemplacidon de la cabeza
abatida que tenia delante.

— ¢Pero y ésta, me va a decir usté, es la gran criminal, la
instigadora del desman, la que codicia la herencia de su tio?
—hacia surgir en el marote del Sargento aquella presencia de
pafiuelo en pico, de bata blanca y de pollera azul— ¢Pero
no me le estardn armando una trampa entre el Comisario y
el dependiente, aprovechando la fechoria de Don Juan?
—abriale, por su cuenta y riesgo, en la mente la certera in-
tuicion.

Con un esfuerzo traté de reponerse, no tanto por volver a
hacerse cargo de la situacién como para parar en seco el tro-
pel de interrogantes que le hacia trastabillar el majin que ya
no le daba abasto.

—Bueno, ¢y en qué quedamos? ¢Usté, me va a decir, es
muda? —hallé que era lo mejor decir. Y lo dijo, en efecto,
pero casi implorante.

La Mulita alzo la vista.

—Pero ¢y qué pasa, sefior? Digamé, ¢y la curandera?

— Esperandola estamos. Hay que interrogarla. Yo probé
el mate que habia dejado en la mesa de la cocina y vi que,
frio y todo, todavia estaba nuevo. De eso colijo que la han
venido a buscar de apuro para ver a alguno que le ha dado
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algin mal de golpe... 0 que se les ha agravado a los dolien-
tes... 0 que... vaya a saber lo que le ha pasado. Ya ahi, no es
incumbencia de nosotros. No se le va a exigir a la policia
que, ademas de ser policia, que ya bastante tiene con eso,
también sea bruja.

— ¢Y ahora qué hago, sin ella? Mi tio se ha atrasado mu-
cho... Y digamé: ;Y Don Juan?

— ¢Pero usté tiene valor de preguntar por Don Juan a la
misma autorida? ¢Pero usté no ve que asi se hunde sin re-
medio? ¢Pero usté no ve?

El tono crecientemente acongojado del Sargento hizo
cambiar a la Mulita por otro miedo mas sobrecogedor, el
miedo que hasta alli la poseyera.

El Sargento lo advirti6. Por su parte cada vez mas en as-
cuas, trato de tranquilizarla.

— Usté ha tenido un mal momento. Eso le pasa a cual-
quiera. Pero hay que zafarse del embrollo. Ahora usté debe
tratar de no echarse tierra encima. Yo no le voy a decir lo
gue usté tiene que hacer, porque no soy un particular. Yo
no me pertenezco. Tengo mis jefes y tengo mi disciplina.
Ademas, usté comprendera que si yo fuese otro, con los
gritos que le pegué ya estaba cumplido. Y si fuese, no ese
otro que le dije sino otro mas, muy distinto, me la llevaba
presa 0, a lo mejor, la dejaba mansita, para no descubrirle
el peligro, y le pasaba el dato al Comisario de que usté anda-
ba atras de Don Juan. Y la echaba a usté més al medio de lo
que esta.

La Mulita, otra vez de cabeza gacha, se iba helando. Re-
cién cuando pudo levantar la vista fue que interrogé con
angustia:

—:Pero qué le pasa a Don Juan? jDigamel6, por favor!
iY digamé donde podré procurar a la curandera!

— iMhija! —cuchiche6 el Sargento con tono a duras pe-
nas persuasivo porque la conmiseracién desesperada hacia
presa en él. —jEscucheme! Si usté no me escucha, es inu-
til que yo le esté hablando hasta la noche. Usté debe darse
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cuenta de que tiene a un Sargento delante; que ese superior
ha venido aqui al frente de dos subordinados. Y que esos
tropas, por poco curiosos que sean, deben estar queriendo
oir hasta con la ropa. ;No me esta viendo a ese Soldado Ma-
ca con el quepis como arriba de un palito, de tan estirado
gue la intriga le ha puesto el cogote? Piense que en cuanto
pesquen cdmo yo la estoy tratando a usté, peligra que ahi
no mas le vayan con el cuento al Comisario Tigre, y yo me
ligo una estaqueada y, arriba de todo, me dan de baja. Usté
no se da cuenta de lo que es ser Sargento. La gente lo respe-
ta a uno, se emboba mirandolo pasar a caballo, y, mas, si va
con escolta... Pero nadie se hace cargo de lo que esto cuesta.
Es como andar entre espinas, mire... jO peor! Como en el
circo caminar arriba del alambre, asi es. Entre la cabeza y el
corazon él tiene que levantar una manguera de piedra. Yo
me acabo de poner de este lado de acd, del lado de usté. Y
del lado de alld, estan esos dos milicos y una infinida més de
ellos y el Comisario y la Comisaria y, si seguimos, esta el Co-
ronel Puma, que es el Jefe Politico, y, mas atras, esta el Go-
bierno de la patria, con su Estado Mayor, en el medio justo
de una red de mas Comisarias y mas Comisarios y mas poli-
cias y tropas de linea, también: caballeria, infanteria, ar-
tilleria. jDése cuenta usté qué juego! Yo voy a boliar la
pierna otra vez, porque es mi deber hacerlo, y a ocupar mi
posicion del lado de alla de usté, separandomelé, como
corresponde [...]



Capitulo IV
La partida del Sargento Cimarron

Muy agachadita iba la Mulita por una senda entre los car-
dos. Le rozaba ya los hombros un sol que, con trabajo, iba
asomando el borde y defendiendo su naciente fuego de un
nuberio abandonado en su retirada por la noche (pero con
sus mismas marfas y que se lo estaba queriendo sofocar). La
luz empujaba con ahinco; conseguia escurrirse en vetas y
bajar rayos suyos al mundo, a mecerse muy campantes en
las cosas. A la que de éstas le caia en suerte ser tocada por
alguno de ellos se ponia como nueva. Hasta brillo adquiria
la lija de los cardos porque les habia descendido una banda-
da. Las flores, entre sus hojas frias, se venian a su color. En
las islillas de ceibos y de talas, sobre las chilcas y el cardal,
la claridad se apoyaba para resistir y permanecer. Y, alegran-
dose al fin, justo al cruzar de la Mulita, todo iba asomandose
a su superficie e identificAndose consigo... Porque por la no-
che, cuando les absorben su color y sus limites, los que no
pueden moverse, aquellos para quienes su nacer y su morir
son en el mismo sitio, se confunden, perdidos; y uno, si se
olvida del punto (y en ocasiones aunque se recuerde bien)
no consigue saber, al volver a enfrentarlo entre las sombras
si aquel es aguel mismo o es otro que nada le tiene que ver.
El que tiene voz, habla, por lo menos, y se hace reconocer
aunque esté en los ojos la ceguera. jPero siendo mudo! Un
sauce, por ejemplo; ¢qué hace él, con tamafas raices y sin
grito, si, de pronto, entre lo oscuro le parece que anda ron-
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ceando la misma reina de las anancondas o la ve que se va
rampante por el mundo a hacer sus estragos? ¢Qué hace,
eh? ¢Como se libra? (O a quién avisa del peligro?.... Unas
cuantas horas més, y ya no. Hasta se ve él, el sauce, si, me-
ciéndose echado a todo lo largo sobre el agua, entonces, no,
no hecho poste en el suelo. Asi, asi se ve, mientras adentro
de la corriente, mira a las mojarras, vueltas otras tantas ma-
riposas locas, cruzandole muy campantes a través de las ra-
mas como si éstas fueran de aire, 0 cosa asi. Pero es quedar-
se bordeado por la noche y ya, entonces, el tal sauce siente
hasta que rumorea algin misterio el rio. Y que trae un as-
pero frio en su torno y que se lo va acercando al sauce en
su arrastre. Para peor, en la lomada, el ombu se ha hecho
cerro a esa hora; un cerro que se mece con el viento pero
que, al parecer, no hay nada que hacerle que es cerro. Y el
bulto que estaba, ahora se desconoce y no se conforma con
eso y se embarulla mas entonces, como empujado a flotar
en medio de aquello que, valga la comparacién, resulta mu-
dez de las de algoddén metido hasta la garganta. Los que se
mueven, jah!, no, los que se mueven no. A esos la noche
no los confunde. Ganan su morada y se defienden cerrando
los ojos y fugandose en el suefio. Porque dormido no hay pe-
ligro. El suefio no consiente embrollos de aquella clase. Y
salvo cuando culebrea la pesadilla perversa y consigue desli-
zarse por los adentros, uno, sofiando, ve como al rayo del
sol aunque la claridad ande todavia por el medio de la no-
che.

Muy agachada iba la de celeste y blanco, la Mulita, si,
entre aquella paz de gasa tenue —o igual al de esa telita
que uno presiente que, como _ flpiel. debe de tener toda
agua—; entre esa quietud que era la primerisima en tur-
barse, la Mulita iba con marcha apurada. Se deslizaba con
una pollera azul marino y una bata blanca, toda floreada
con bordados a mano en el pecho. Las alpargatas eran blan-
cas, humedas estaban por el rocio, alrededor de la suela de
esparto y, por la granadla, un poco verde encima de los de-
dos. El pafiuelo a la cabeza, anudado por delante en el
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cuello, y que le hacia un pico atrés, gracioso, en blanco,
también como en blanco el pafiuelo de batista, conque con-
tinuamente se secaba los 0jos y se sonaba: porque ella iba
de duelo por el sinuoso sendero.

Cuando sali6 del chilcal, y aquel se hacia recto en el lla-
no, divisd el rancho de Don Juan y advirtié que debajo del
ombuU habia alguien. Se sec6 una lagrima que corria desfigu-
rante. Clarito vio que quien estaba tomando mate eraDon
Juan. Corri6 entonces, agitada aiun mas por los sollozos, y
después se detuvo, porque ya no podia seguir y porque ad-
virtié que Don Juan habia salido hacia ella, apresurado.

— jPero Don Juan! —empez6 la Mulita de lejos— jQué
ha hecho con tio! ¢Sera usté tan malo como dicen? jYo
no lo creia, Don Juan! A mi me parecia que era bueno;
pero ahora; jqué quiere que le diga...! jEs una malda de
las méas grandes!

Don Juan ya estaba al lado, sombrio y tierno a la vez.

— ¢ Usté cree que yo soy malo?, ¢eh?, jdigal

— iYo no , sefior!

Y después de esta rapida exclamacion, para la que no ha-
bia vacilado, rogo, lastimera:

— jPero hable, por favor,Don Juan!

— jBueno, tranquilicesé! jMire cdmo se ha puesto por
andar con este rocio!

Bien paradita a pies firmes, ella permanecié rigida y con
la cabeza tan sobre el pecho que el angulo del pafiuelo,
como un pico se habia levantado de la espalda y miraba al
sol ya casi enteramente afuera.

— Fue una broma, no mas. Yo no creia que iba allegar a
tanto. Yo siento... que ¢y esta grave?

— La Curandera dice que hay que esperar a que el mal se
decida. Y acuerdesé que usté me dijo ayer que le iba a ha-
cer pagar cara la que me hizo! Pero no ve, Don Juan jque yo
lloro por nadita! Usté lo ha castigado por vengarse. Confié-
selo,Don Juan, confiéselo.

A Don Juan se le iba un color y le venia otro. Frente a la
Mulita y al dia ya presentado, a él se le aparecian otros dias,
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muchos, que todavia no habian nacido y que estaban espe-
rando turno para entrar en el mundo y cruzar. Desde esta
contemplacion, el Peludo quedaba afuera del tiempo. YDon
Juan veia en los tales dias a la Mulita sola, en el abandono
mas acongojante. Por eso, él le estaba hablando ahora con
una parte minima de si. Y el resto, todo él casi, se habia
vuelto ojos inmensos contempladores de un tétrico desfile
de horas proximas que cada vez eran mas pegajosamente lU-
gubres.

— iNo, m’hijal No tengo remordimiento ninguno. Fue en
broma, no maés, y todo esto no va a ser méas que el susto...

Pero todo lo de delante, lo que no habia llegado adn,
seguia apareciéndosele y pasaba a su lado, hacia sus espal-
das. Mas sin el Peludo dentro; y si con la Mulita, la cual,
de pie en aquella zona que parecia presa de urgida necesidad
de ser, empezaba a mirar a los lados, aterrandose.

— ... Cuando le pase algo, cuentemeld; cuentesel6 a su
amigo, pero para aliviarse las penas, no para que la vengue.
Bueno, no sea asi, no llore mas. Usté tiene siempre que ali-
viarse conmigo... Yo tengo que ser el descanso suyo...

Y todos aquellos rostros malvados que desde los mas re-
motos dias habian pasado por la azarosa vida deDon Juan, y
todos los duros golpes sufridos y las tragedias que contem-
plara o por las que fue mordido, y todas las gotas de lagri-
mas que vio salpicar momentos ya irreconocibles; el conjun-
to entero de desolaciones se habia corrido hacia el presente,
llegaba a aguel momento en que rodeados por el campo se
hallaban, y saltando hacia adelante sobre la crecida del ama-
necer y por sobre los dos, por sobre él y la Mulita mismos,
de subito se disponia en una perspectiva empotrada en el
porvenir. Y Don Juan la veia a ella, la Mulita, bien paradita
a pies firmes en sus alpargatas blancas, permanecer todavia
un instante rigida, con la cabeza sobre el pecho, en el cen-
tro de este dia, y girar luego y mostrarle ahora la puntita
del pafiuelo en forma de pico, y ponerse en sondmbulo mo-
vimiento, sola, absolutamente sola, avanzando hacia los té-
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tricos que le esperaban con toda su perdicion afuera para
seguir, luego, tras ella, y rodearla y recibir incorporaciones
apresuradas entre cuya confusién remolineaban quepis y
entorchados militares, golillas rojas como de sangre sin cua-
jar, y sobresalian, junto con brazos airados, el hierro de
grillos y de cepos y la acerada refulgencia de los sables...

— jTio no me contesta nada, Don Juan! —temblaba la
voz de ella como una varita cogida de abajo y cimbrada—
Yo me le asomo bien y le hablo. Pero él ni abre los ojos ni
se queja. Cuando le viene el temblor, parece que se quejara.
iPero yo no sé...!

La voz parecia surgir sin hablante atras cuando Don Juan
oia esto y cuando, a su vez, respondia:

—Bueno, no llore asi. El no se va a morir... Usté va a ver
que no...

Las palabras le eran ahora como los arreboles cuando se
deslizan flotantes en una madrugada de las de intensa cerra-
z6n que también se desplaza en masa movida por el viento.
Todo en Don Juan se estaba haciendo difuso y sin asidero
ante la creciente nitidez de lo que todavia no existia.

—Y vayasé a cuidar a su ...

¢Qué es eso? ¢Por qué pegan asi? ¢Por qué silban y
gritan, por qué, en ese dia que se ha aparecido ahora, entre
el cielo y la tierra oscura desde el pique como si no tuviera
ni principio ni fin? ¢Por qué se le amontonan a la Mulita
asi? Paso, den paso en este dia que ha borrado a los otros
para quedar cortado del tiempo, solo, frente a Don Juan
entre la tierra y el cielo. ¢Por qué la asustan a ella, por qué
le silban tan hirientemente a la Mulita, por qué le pegan
tanto?;No ven que ha caido, que esta entregada? Dejen
gue se levante, déjenla! No hundirla, jno!, bajo esas rama-
zones y esos troncos y esas piedras grandes como ranchos
y esas aguas, ahora, sin olas, espesas, calientes, con tufo...
como de sebo derretido, que se estdn ofreciendo, que vo-
luntariamente se estan poniendo a mano. jNo! jNo...!

— ... Y vayasé a cuidar a su tio que la estara precisan-
do.
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Giré ella en silencio. Gird ella, entonces, y Don Juan la
vio quedar aun un momento rigida, firme sobre sus alpar-
gatitas blancas, y alejarse hacia el chilcal mostrando ahora
el angulo gracioso de su blanco pafiuelo, como un pico
inclinado hacia arriba, porque la Mulita llevaba la cabeza
hundidisima en el pecho. La inmensidad del campo, a
medida que la recibia, la iba haciendo mas sola.

Casi junto con el blancor del calzado se perdié la polle-
ra azul marino entre los pastos que separan el llano de
las chilcas. Permanecié bogando en aquel mar verde —aho-
ra bien verde— la blanca bata que ya iba a un lado ya a
otro, y bajaba y subia otra vez por las sinuosidades del
escueto sendero entre los primeros arbustos. Después, so-
lo el pafiuelo que envolvia la cabeza y que, ahora invisi-
blemente anudado al cuello, mostraba si el angulo gra-
cioso. Y, casi en seguida, sélo quedo el chilcal bajo la dia-
fana luminosidad que el sol (despegado por fin del nube-
rio que le habia querido sofocar su fuego) difundia ra-
diante.

— jPucha, somos una manga de barbaros, todos, sobre el
suelo! Y tener que andar entre nosotros un ser como ese!

GirabaDon Juan, a su vez, para tornar al rancho, cuando,
a pesar de sus congojas, sonrio. Bajo el ombu, exactamente
en el mismo sitio en que él estuviera sentado momentos an-
tes, ahora habia alguien, también sentado, también matean-
do: el Zorrino, su primo. Alli, las riendas volcadas en una ra-
ma, estaba, asimismo, el apreciado cebruno.

Aproximéndose, Don Juan iba advirtiendo que el caballo
tenia los ijares como fuelles; que se hallaba tapado en sudor.
Por lo cual, de esa observacion, preocupados sus 0jos pasa-
ron a clavarse en los ojos del llegado.

— ¢Qué anda haciendo tan temprano?

— A prevenirte, Juan. Las cosas se estdn medio cumo que-
riéndose ladear.
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— ¢ Qué hay?

Y Don Juan mir6 hacia atras, como con el temor absurdo
de que la Mulita, ahora apenas un punto blanco, el de su pa-
fiuelo entre el chilcal, pudiera llegar a oir.

Sin abandonar su asiento ni interrumpir el mate enterd el
Zorrino de su encuentro con un chasque. Iba éste a dar con-
traorden a la partida procurante de una lavandera que hizo
un desman a su propia patrona...

El comisario mandaba abandonar esa busqueda y empe-
flarse en prender aDon Juan, pues por el resto de lazo que le
guedo al Peludo en la cintura habia identificado al autor del
atentado.

Agreg6 el Zorrino que, siguiendo con precauciones al
“parte”, lo vio alcanzar a la partida y cémo el grupo se diri-
gia a las poblaciones viejas de Don Juan. Topados con que se
habian pelado la frente, salieron como sin rumbo. Siempre
sobre sus huellas, el primo de Don Juan observé que hablaba
con un Terutero...

— Ese, Juan, que anda de flor porque hered6 al finado su
hermano, muerto de un pasmo siendo tan gente como era,
para que su plata la disfrutara el perdulario que quién sabe
hasta cuando queda vivo.

Advirtié el Zorrino lo ligero que por curiosear salio el Te-
rutero al encuentro de la partida. Y estaba firmemente con-
vencido de que los haria dirigirse hacia la nueva vivienda de
Don Juan, siendo, como era, sabedor de ella, el repelente.

En la mano el mate que el otro, siempre sentado a pesar
de su agitacion rabiosa, le alcanzara,Don Juan habia queda-
do meditabundo, cada vez méas pronunciado el entrecejo.

Y, precisamente en el momento en que su primo iba a
incorporarse paradisponerse alaaccidn, Don Juan, de pronto,
con imponente calma,

— ¢Cuéntos eran? —pregunté tomando asiento sobre un
craneo vacuno, frente a su interlocutor.

— Siete —respondi6 el Zorrino arrellanandose otra vez,
aungue un poco desacomodado por la tamafia calma que se
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le puso delante. —Al principio, Juan, eran cinco milicos y el
Sargento Cimarrén. Pero a estas horas hay que contar la in-
corporacion del chasque.

Con el mismo acento helado, aunque como brasas los
0jos, Don Juan contuvo la bombilla que se llevaba a la boca,
para decir:

—Estéa bien. Los voy a esperar, y los voy a pelear a los sie-
te. Yo ni les huyo ni me entrego.

El Zorrino aparent6 calma, por mas que, presa de brusco
jubilo, la mente se le pobl6 de belicosas imagenes. Y empezé
a aplacar:

— Pelear —le decia—es lindo cuando hay necesida; pues
no es cosa de que, a la primera ocasién, ya nos estemos ha-
ciendo el gusto. Eso se deja para la juventu.

— Aqui hay que pelear o irse del pago. Y yo me les hago
estaca.

— ¢Pero hasta cuando creés que vas a poder seguir pelean-
do? Yo sé que a esta partida la exterminamos. (Y recalco el
plural nuestro amigo). ¢Pero, y después? ¢No hay méas que
siete milicos en el mundo? Después, a la mas o menos larga,
hay que apretar el gorro o morir. Y para morir, Juancito,
siempre hay tiempo.

— Eso dicen —sonrié Don Juan al recibir el mate. Fue
como un encogimiento momentaneo. En seguida volvié a
hundirse en tenebrosas conjeturas. Y su silencio hizo can-
cha al discurrir de su interlocutor.

— jClaro! Mal que bien, a esto ya uno lo conoce. Pero a
la muerte, jque querés!, toditos le desconfian. En ella —y
el Zorrino se fue reconcentrando—en ella los vivientes en-
tran muy all4 a las obligadas, como ganado chucaro al rio:
bufando, olfateando fuerte, sentdndose en los garrones,
mientras la vida, con paciencia, viene haciendo costado.

Habia recibido el mate. Mientras se inclinaba a cebarlo,
pretendié concretar su argumentacion. Pero como desde el
principio se debatian en él dos poderes opuestos, el que le
hacia brotar la belicosidad de Don Juan, por él, en el fondo,
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compartida, y aquella fuerza contraria, la de su posicién de
cuidador de una existencia preciosa; como sufria ese tiray
afloja, al Zorrino le empez6 a aparecer en el meollo una
oleada que le empujé el pensamiento por cuesta abajo sin
obstaculos. Presintiendo tanto inminente peligro, mientras
argumentaba a Don Juan, habia sido llevado a la idea de la
muerte. Engolfado en ella, se fue olvidando de los riesgos
gue intuia y que en su propia muerte podian desembocar.
Grave, circunspecto ahora, con un dejo si es no es altanero,
se elevd de la muerte de un ser en particular para seguir los
efectos de la Flaca Vieja sobre el conjunto entero de vivien-
tes:

—Si, Juan, la vida nos va arriando como por campos aje-
nos. Y sin que nos dé alce, atravesamos los esteros, los mon-
tes, las cerrilladas, que nos desflecan el cuero —esos son los
dolores...—y las lluvias y las heladas son las penas menos
duras— y después cruzamos unos trebolares y cafiaditas
como pintadas —esas son las alegrias— Pero alli no puede
parar. La vida viene bien montada, y no calla el jHopa!
jHopa! que llega més fuerte cuando el aporreado quisiera
echarse sobre la frescura y, a la vez, asujetar las cosas de al-
rededor de él, para elegir compafia en quietud... jHopa!
jHopal... y siga, no mas, y siga, topandonos entre nosotros
como si los porrazos ya llevados en el mundo fueran pocos.
Y al que caiga, se le pasa por arriba, y que se levante, si pue-
de, cuando hayan pasado los ultimos... jHopa!, no mas;
iHopa! jHopa! (Don Juan sorbia el mate que le correspon-
dia, lo devolvia... La Mulita estaba presente ahora en su
mente y se la ocupaba toda. Por eso no escuchaba). La vida
va unas veces como distraida, como en otra cosa Yy, otras
veces, como airada; parece que como diciendo: “ jPuta
que los pari¢! jCuando se van a morir todos, y me dejan
tranquila!” Sube el sol, se baja el sol para hacerle lado a la
luna y sus estrellas... Y chirlazo aqui, pechada alla con el
encuentro, todito el mundo va siendo arriado al final de su
destino. “ jLinda altura para establecerse con pulperia!”
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“ jComo para aguantar a un ejército esas sierras y quebradas,
hermanito!” “ jY aquel rancho alli, al lado del arroyo, que si
usté lo completa con cafa y con guitarra...!” Y cuando uno
medio quisiera sofrenar y echar un pial o un tiro de bola a
alguno de aquellos lindos porvenires para todos los gustos
gue esta viendo, ya lo llevan entrando a una picada barrosa
y, en seguida, ya ése esta otra vez dejando lonjas de su cuero
entre las cinacinas y los talas... (—Si uno se queda, hay que
pelear —pensaba Don Juan— Y si pelea, entonces menos es
posible quedarse. ¢Y la Mulita, entonces, sola?). Era en va-
no, pues, que el Zorrino le siguiera explayando: —Usté se
gueja, protesta, mira para atras, revolviendo los 0jos... Y en
un derrepente usté advierte que vienen apurando... Y ahi,
si, se da cuenta usté mismisimo de todo. De buena gana, en-
tonces, usté cambiaria por lo peor de lo que le ha pasado es-
to que se le apareci6 tendido en un bajo y en noche de ce-
rrazén, para peor o ya medio como para helar. Y usté siente
como el borbollén, no mas, de unas aguas negras, y no divi-
sa barrancas. Y a usté ya le viene el sudor frio. Porque sabe
gue la vida va a pegar la vuelta, y que usté, entonces, solito
se tiene que internar entre balidos. Y que el sol y que la luna
y que las bandadas de estrellas también van a pegar la vuelta
todas juntas, porque de alli no pasan. Y en otro derrepente
comprende usté que ya no es de atrds que empujan; que es
de adelante que lo han como enlazado a usté del cogote y
como que se lo llevan de la cincha, inatilmente arando usté
el suelo con las patas. jNo, compafero! Para morir siempre
hay tiempo... Nosotros, aqui, lo que tenemos que hacer...

Don Juan, que habia escuchado a medias las ultimas pala-
bras, lo interrumpid, llevandose con brusco ademan la mano
al ala del sombrero y hundiéndoselo sobre la frente.

— jUsté se val —exclamo6— jUsté no tiene que compro-
meterse!

— iNo se me pare de manos, comparfiero, que mi medio
bozal es casi un tiento, y de nadita se me rompe! El macho
nunca debe comprometerse al santo boton... Haciendo es-
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fuerzos por decir lo contrario de lo que volvi6 a sentir—ga-
nas de llevarse todo por delante—consiguié aconsejar: —El
macho piensa bien y, después, recién después, procede.
Ahora creyendo que era mas que fiel a su intencion aplaca-
dora, continu6: —Después, si, procede y le mete para ade-
lante, no mas, caiga quien caiga... Pero lo primero es lo pri-
mero, Juan. Yo te he venido a buscar para llevarte a casa.
Alli, con tranquilida, planearemos las cosas. Y, despues...

Don Juan se habia echado el sombrero a la nuca. Estirado
el pie derecho, rascaba el suelo con la espuela. Sin saber to-
davia qué hacer, pero sereno, sonri6 ante las palabras de su
primo y le vino el capricho de contrariarlas con ambigtiedad,
a fin de mantener su libertad de pensamiento.

—iNo haga corral, que no entro! jYavan a saber quién es
Donjuan!

— ¢Pero, y qué culpa tiene el milicaje? Con el Peludo to-
do esta bien. Con el Comisario Tigre, todo mas que bien.
iPero matar y hacerte matar en esta forma...!

ADon Juan lo volvieron a anegar las sombras.

— jTodos ellos son una misma cosa! —reson6 como re-
bencazo— Todos ellos son como un viento malo que arrasa,
ciego. ¢Qué es un viento malo de esos? Es el mismo aire que
respiramos. Pero de golpe empujado quién sabe por qué y
por quién... Y te martiriza la hacienda, te hace volar el techo
del rancho, te traba hasta el respiro mismo, jél que es el
aire!

iDemasiado compartia el Zorrino aquellas palabras! Tam-
bién él las hubiera dicho todas, sin faltar una sola, de estar
en la situacion de Don Juan. Y habria agregado otras adn
mas duras. Pero su posicion era muy distinta. El tenia que
evitar peligros a su primo, por lo menos hasta que se despe-
jara el horizonte. A todo lo que él decia, pues, le daba como
ganas de patearlo en cuanto se le aparecia en el marote, pero
lo decia. Hasta que se dispuso a poner sobre el tapete una
carta que se le apareci6 sin saber como, y ala que juzg6 un
“triunfo”:
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—¢Y la Mulita?

En ella habia vuelto a dar el pensamiento de Don Juan. Se
sonrid, afectuosamente, pues, al advertir la ocurrencia del
Zorrino.

— Si, mi primo —exclam6— Por cuidarla es que tendre-
mos que andar midiendo los pasos... Solito por ella es que...

Su cabeza se irguié con fiereza. Después... volvio a bajar-
la envuelta en sombras.

¢Queé pie, por arrogante que vaya, no afloja y se encoge al
pisar una espina? ¢;Qué brazo, el mas nervudo, no se estre-
mece si es tocado en su herida? O, mejor todavia, ¢qué ma-
no, entre todas enérgica, revolviendo cenizas apagadas no se
crispa si da con un ascua que despierta?

—Abhora, primo, me va a llevar para su casa. Usté siempre,
siempre con que yo lo visitara. No sé para qué, me decia yo.

iSi él me visita siempre! Si nos encontramos en todos la-
dos...! jPues, ya ve, ahora usté mismito me lleva a su ran-
cho!

Entré al rancho y retorné con el apero entre los brazos. A
un costado pendian las boleadoras. Dejando el recado bajo
el ombu, agarrd el cabestro, y desaparecié detras de las ca-
sas. Volvio trayendo al tostado de tiro. Lo situ6é a conve-
niente distancia del cebruno. Con serena rapidez puso el
freno y ensillé. No escapé al Zorrino que Don Juan ajustaba
la cincha mas de lo habitual. Entonces,

— jPrevisor! —se dijo— Entre tantos peligros que se nos
vienen encima, hay que ser advertido. Lo vio regresar, siem-
pre silencioso, al rancho, para aparecer emponchado.

Don Juan se quito el sombrero, le hizo pender el barbijo
replegado en su interior y, al encasquetarselo de nuevo, pasé
la cinta bajo el menton. Después, recogio el poncho sobre
los hombros. El brusco movimiento dejo ver tamafa pistola
de dos cafios.

Casi al mismo tiempo los primos estuvieron a caballo.

— Linda la mafanita, no?

Estupefacto, el Zorrino no pudo contestar. Hacia ratos
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gue aguardaba a que Don Juan hablara, pero confiando en
gue saldria con algo que cayera mas cerca del montén de
respuestas y argumentos que él tenia preparadas. Habiendo
ido su primo a parar tan lejos de sus previsiones, el Zorrino
se qued6 como horno: con la boca abierta y mudo.

Callados, pues, iniciaron el trote. Fulguraba el sol. El
montecito que acompafiaba a una caflada a todo su largo,
era la meta. Sin meterse en él, marcharian un trecho ocul-
tos, costeandolo. El Zorrino, de reojo, miraba con ternura a
su primo. Empezé a sentirse feliz al comprobarse necesario
en la vida de quien le era lo mas sagrado del mundo. Y en
ese anhelo de ser dichoso que, quién mas quién menos, tene-
mos todos —o0 tuvimos antes, cuando no estabamos tan vie-
jos— é€l iba imaginando en el inminente futuro una accion
personal de mayor preponderancia, al punto de que, en se-
guida, ya sofiaba ser baculo de Don Juan, y libro abierto y
lanza de media luna y trabuco, todo junto.

— Si quieren tocarlo a él —deciase entre el apagado re-
doblar de los cascos —van a tener que pasar por arriba mio.
Y para pasar por arriba mio... va a haber que pelear un rati-
to medio largo. iDigo yo!

Inundado por un delirio de felicidad, mientras el cebruno
pedia riendas hollando un manso gramillal moteado de chil-
cas, él se veia, en entrevero furibundo, raje y raje milicos a
punta de cuchillo. Y, como siempre en circunstancias pare-
cidas, acaricié el mango de plata y oro, el Zorrino. Y hablé
a su daga:

— jCompafera —susurré—Ila convido para la defensa de
Don Juan!

Pocas cuadras distaban del monte, cuando, tiesas las ore-
jas, los brutos alzaron la cabeza. Y fue instintivo el tirén
gue de las riendas recibieron. Para mayor alarma de los pa-
rientes, de inmediato una bandada de pequefios pajaros re-
voloted entre las ramas de los primeros arboles y se lanzo
a campo traviesa, pasandoles a los chistidos, por encima.
Capaces de salir hechos luz a la menor insinuacioén de sus
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duefios, el cebruno y el tostado ahora aguardaban inmovi-
les, tensos.

— jPucha, te estoy comprometiendo!

Era rabioso el acento de Don Juan; pero el Zorrino, por
entre la fiereza con que habia vuelto a fijar su mirada en el
monte, dejé escurrir una sonrisa. Y la apag6 sin que por
ello se atenuase la satisfaccion que la animara cuando, en
bayo de gran alzada, surgié entre el ceibal un “clase” —el
Sargento Cimarrén— seguido por un milico —el Soldado
Cuzco Overo— vy, luego, por otro —el Soldado Flamen-
co— Yy luego por otro y por otro y por otro mas: los Sol-
dados Mao Pelada, Avestruz, el cabizbajo entrerriano Viz-
cacha, y por otro, aun, jel joven Asistente Maca! Todos de
carabina en bandolera.

El jefe de la partida debié de haber dado la voz de jAl-
to! al tornar con viveza la cabeza hacia sus subordinados,
porgue estos, echando como él el cuerpo atras, detuvieron
en seco sus cabalgaduras. Simultaneamente, las chatas,
corvas, alguna herrumbrienta, hojas de los machetes aban-
donaban sus vainas.

Don Juan, que los contd, y que haciendo en el aire su
plan observaba con muy especial atencidon el estado de las
cabalgaduras policiales, cruzé ante su primo para ir a si-
tuarse a pocos pasos, en un espacio libre de chilcas.

Pensando que el desplazamiento de Don Juan tenia por
objeto elegirse para si el mejor lugar,

— jPrevisor! —se dijo, como ratos antes, el Zorrino, sa-
tisfecho.

En su generosidad y en su carifio por Don Juan no mi-
di6 que, de ser cierto lo que jjenso, ello implicaba un
egoismo de su primo. Por suerte, los hechos demostraron
muy pronto que se equivocaba el Zorrino.

El plan de Don Juan era el siguiente: Al iniciarse el ata-
gue, el Zorrino y él huirian en direcciones divergentes, a
fin de que en su persecusién el enemigo se abriera en dos
grupos cada vez mas separados entre si, lo que impediria
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después prestarse reciproca ayuda. Los primos, con ca-
ballos de sobra para “dejarlos chairando”, les permitirian,
sin embargo, acortar la distancia; pero de modo que tu-
viesen que esforzar los fletes en ello. Asi, las diferencias de
velocidad y de resistencia harian fatalmente un reguero de
milicos tras los mucho mejor montados profugos.

Y entonces, entonces, en un momento oportuno, cada
primo aminoraria la carrera para, de golpe, dar frente al
perseguidor mas préximo y llevarle la carga sorpresiva...
Después, después a tiros, a bolazos; después, y por fin, a cu-
chillo todo quedaria librado a la improvisacién y a la suer-
te...

—No tenga apuro en darles cara —recomendd6 Don Juan,
guitandose el poncho y siempre con los encapotados 0jos en
el piquete. —Déjelos, no mas, que se vayan dispersando
bien atras de usté. A usté le va a tocar el Cuzco Barcino y el
Flamenco. Los demas, atras del Jefe, me van a seguir a mi.
El Avestruz, calculo que quedara rezagado en su matalote.
Tenga cuidado con la fuerza del Mao Pelada, si me equivoco
y le toca a usté. En ese caso, él le va a llegar primero que los
otros porque estd muy bien montado. Tengalé ojo al sable,
que si le acierta, lo parte hasta el recado.

Enterneciéndose, el Zorrino mird a su primo al reapare-
cerle la cabeza bajo el poncho que quedé sobre la cabezada
trasera. Las palabras de Don Juan le hicieron advertir un
error en su reciente apreciacion. Don Juan era previsor, si;
pero magnanimo. Cuando le cruzé por delante y fue a si-
tuarse en el lugar desde donde ahora lo aleccionaba, no fue
para buscar una personal ventaja en los inminentes aconteci-
mientos. Por el contrario, lo hizo para quedar del lado del
Sargento Cimarrén, presumiendo que tras éste —es instinti-
vo seguir al jefe en el peligro—se lanzaria el grueso de sus
subordinados. Se eligid, asi, el peligro mayor.

— jPucha, te estoy comprometiendo!
— jDejate de partes! Paraeso esta la familia... jy la amis-
té que, esa si, es la que vale!
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Mientras esto decia, el Zorrino ya estaba envolviéndose el
poncho en el brazo izquierdo. Calmoso, Don Juan lo imito.
En seguida, las diestras, buscando la cintura, comprobaron
la presencia fiel de las pistolas.

Fue al ver esto que, en la lejana loma, una liebre lavande-
ra, detenida en la contemplaciéon del cuadro, solt6 el atado
de ropa que traia del arroyo y, en su horror, agarrd, voltean-
do cardos, cuesta abajo, como loca 'y como luz.

—ijAh! si te fuera posible, desméayate de un planchazo al
Asistente Macda, pero no me lo mates. Ese a todos cae en gra-
ciay con razon.

—Pero creerds hermanito que estaba pensando en eso?
jLastima que ha buscado ese empleo!

—La miseria.

— iPero hay que ser fuerte, amigo! jEs un deber!

Las miradas atravesaban la distancia y se buscaban. Ver-
daderamente, daba frio el silencio que se habia hecho. Y
que, del lado de los primos, turbé un: —jUta!, imi lanza!
- musitado por el Zorrino.

Semejante al toro enfurecido cuando amaga su embestir,
retrocedid un paso el caballo del Sargento Cimarrén. Y co-
mo, al colocarse justo en el centro del grupo de subordina-
dos, fue contenido, qued6 asi él, claro que casualmente,
bajo el resguardo de los caballos del Soldado Avestruz y del
Soldado Mao Pelada.

En medio del montén, pues, hablé el jefe.

—Entregarse, no se entregan. Y esto va a ser una mortan-
da. ¢Vamos allevarles el encule?

— jSeguro que si! —surgieron la voz del Cuzco Barcino,
ya echado el quepis a la nuca, y la voz del Flamenco, ya em-
pefiado en enardecer a espuela y dura sujecion de las riendas
al tordillo como de palo que montaba.

— jPero miren que va a haber que pelear fuerte! —previ-
no el superior. Y de lo que en él quiso ser sonrisa s6lo hubo
el relumbrar de un colmillo. —Esos —siguié—esos son muy
de verguenza.
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Empez6 un caracoleo entre los fletes policiales. El nervio-
so oprimir de las piernas de sus jinetes, u otro signo tal vez,
inadvertido para cualquiera, estaba haciendo sentir a la ca-
ballada la presencia del peligro.

— jLo que es esos...!

— iMejor, asi nos lucimos!

— jLucirnos, decis! ¢Y si después no pueden contar el
cuento ustedes seis?

— jQue no! A esos, en la primera embestida los llevamos
por delante. Maneamos aqui no mas, y los avanzamos de
punta y hacha... jMirelos ya buscando terreno...! jMirelos
ya pistolas en mano, uno; el otro como con su facén care-
nero!

Aplacador mird el jefe al que hablaba, el Cuzco Overo.
Como quien se interpone palmeando el pecho a un iracun-
do. Y no hallando las palabras que su propdsito requeria,
sali6 por otro lado, con tal de evitar la reaparicion del si-
lencio, que en circunstancias semejantes parece que muer-
de:

— Me les voy a presentar apoyado en dos alas. Soldado
Cuzco Overo, corraseme a la derecha. Soldado Flamenco,
pasesemé a ocupar mi izquierda. Cada uno de ustedes es
un ala, ya saben...

Era todo oidos la soldadesca. El Asistente Maca se ha-
bia puesto al lado de su superior y lo contemplaba pasma-
do de admiracion sin acordarse de que él también iria ain-
tervenir en el zafiudo combate.

—...Y0, con éste y con éste, soy el centro. Usté, compa-
flero Avestruz, es mi reserva. Clarin, no tengo. Pero el Asis-
tente Maca...

— jQué cabeza! —pensd el Asistente Maca. En su movi-
miento admirativo, el demasiado grande quepis lo cegd. Se
lo echd a la nuca, en seguida. Y evoluciond, retrocediendo
apenas dos varas, tan solo, porque lo queria ver mejor de
conjunto y, asimismo, no se resignaba a perder palabra.

— Cuando el centro eche pie a tierra y empiece con fue-
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go graneado, las alas de a caballo buscan el flanqueo en un
movimiento envolvente y cargan a sable. Nosotros, enton-
ces, suspendemos el fuego para no arrasarlos también a us-
tedes. Y montamos y se sigue el combate a arma blanca.
jUta mi lanza vieja, ahora! jMi lanza! jQuién te tuviera
ahora!

Los soldados ya estaban situados segun las 6rdenes.

— jBueno, cuando guste,Sargento!

Era el Cuzco Overo, desde la extrema derecha, blandien-
do un fulgor en su mano.

— jCuando guste! —fue repetido desde el ala izquierda,
donde el jamelgo tordillo del Flamenco se presentaba “ar-
maocljo” como un parejero a fuerza de espuela y tirones de
rienda.

— iPie a tierral —pensd el Cimarrdn que tenia el deber de
ordenar a su centro; pero la frase le quedd gorgoritando en
la garganta. Y sus tres palabras volvieron a caer al fondo pa-
ra dar paso a un:

— jPucha, quién lo iba a decir! —
gue se le escurrio al Sargento Primero sin él advertirlo hasta
qgue le lleg6é al oido desde afuera. Ya surgida la manifesta-
cion, y luego de un instante de no saber qué hacer con ella
ante el asombro del grupo marcial, el Cimarrén le enderezé
la intencion hacia aquel insurrecto que, daga en mano, a las
dos cuadras, con su primo Don Juan esperaba el encuentro.
Asi, apoy6 bien la frase en el Zorrino y no hizo més que se-
guir las imagenes que se le despertaron y salian como en
cuesta abajo.

— jPucha, quién iba a decir! Yo estoy aqui, vivo, man-
dandolos a ustedes, gracias al que ustedes ven clarito alli, al
lado de Don Juan. Si, sefiores, gracias al aparcero Zorrino.
Sera ideoso, sera lunatico y todo lo que ustedes quieran.

— iY por qué, pobre! —salto sin saber por qué,el Asisten-
te Macé.

— Caliate, carajo. Ahoravasasaber. Yo mismo, ahora, no
me doy con él. Pero cuando él, de un golpe, levanté el trabuco
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del que me habia apuntado para arrasarme; cuando reventd
el estampido y por abajo de él yo me le fui al malevo, como
a las tortas...

.. jPuchal ” —e dije después que con el lazo hice un ver-
dadero matambre arrollado con el malhechor— * jPucha,
yo no voy a tener descanso hasta que no le pague esta deu-
da, amigo Zorrino!” jY aqui lo tienen ustedes, que parece
gue con la mirada me esta pasando aquella cuenta!

Como para escuchar su consejo hizo retroceder el Sargen-
to su bayo hacia su reserva, hacia el Veterano Avestruz, que
habia inclinado el pescuezo sobre el flete bajo el abruma-
miento de tamafa confidencia. Mas, en coro, se escucho
al resto del piquete:

— jPero la orden es orden, Sargento!

— Si, razon tienen los que hablan, porque son jovenes...
pero... pero... es que... con decir que no les hemos dado con
el rastro.

Esto balbuced, igual que para su caballo, el anciano Sol-
dado Avestruz, a quien la revelacion de la antigua gauchada
del Zorrino le abri6 un l6brego abismo moral a sus pies.

— jPero van a creer que les hemos tenido miedo! —insis-
ti6, pundonoroso, el Cuzco Barcino.

En el Sargento, que estaba guardando atentisimo oido,
fue todo uno el escuchar esto y el montar en colera convul-
sa. Su caballo dio de costado un bote y quedd sentado en
los garrones al sentir, a la vez, tirdn de riendas e hincadura
de espuelas; en el retroceso de sus ancas empujaba a dos mi-
licos, mientras su jinete vociferaba, ronco que casi no se le
entendia:

— jEso si que no, sefiores! jEso si que no! jAqui esta el
Sargento Cimarron, carajo!

Hubo un brusco remolinear de cabalgaduras. Boca desme-
suradamente abierta, 0jos como brasas, se par6é de manos el
bayo del jefe, quien, a su vez, echaba fuego por los suyos y,
de tanta ira, abria la boca, asimismo desmesurada.

Al perder el equilibrio, el bayo fue a aplicar los cascos en
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el lomo del Soldado Vizcacha y lo hizo arco sobre el pescue-
zo de su rocin, el cual se quiso ir dentro del monte. Este
movimiento result6 malamente interpretado como incita-
cion a correr por el resto de la caballeria. Entre “ jBah!”
“ jCaballo!” y palabras gruesas y un entrecruzarse de ramas
agitadas todo el mundo se echaba hacia atras en las riendas,
cuanto podia. Y asi contenidos, esos pingos manoteaban al
aire al clavarse en dos patas, espumarajeando. Hasta el lan-
guido tordillo del Soldado Flamenco en la extrema retaguar-
dia se estaba encrespando a 0jos vistas.

Quienes a pie firme esperaban en el llano ya no vieron
mas que arboles. Como si la partida estuviera empefiando ru-
do combate entre la fronda, les llegd s6lo un revolar de ex-
clamaciones y ruidos metélicos.

— Y esto?

— Y esto?

se preguntaban los primos.

Cuando bajo el follaje umbrio ya no qued6é méas que un
caracoleo naturalmente tendiendo a aplacarse, mas que al-
gun hdamedo resoplido, pudo, a pesar de su furia, volver a
proferirse el Sargento:

— jAqui esta el Sargento Cimarrén, y nadie puede ha-
blar de miedos estando €l presente! Tanto Don Juan como
el Zorrino saben quién es el que lleva estas jinetas, granpu-
tal

Sin querer, casi se las arranca de un manotoén, ya que, en
intermitencia, las tenia cerca de la diestra al darse con ella
sesgados pufietazos en el pecho.

Los soldados se inquietaban, ahora si.

Con esfuerzo supremo —y aunque por un tal vez breve
tiempo— el jefe de la partida consiguié dominarse.

—Miren, muchachos —volvio a hablar, con brusca calma
gue, por lo tensa, tendria que ser de escasa duracion—al
fin y al cabo el Peludo no vale el estrago que va a haber
aqui si nos topamos. Asi que...

Se par6 en los estribos, entonces, ante las cabezas tendi-
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das hacia él de soldados y caballos. Y ordend, la voz esten-
térea:

—Media vuelta... jdre! Marchen... jmar!

Por un senderillo del monte, con una calentura negra,
oriento el regreso.

Sus soldados no se animaban a hablar. Se agachaban hasta
casi la cabezada ante las ramas demasiado bajas; volvian a
atiesarse, mudos. El Sargento, de no tratarse de ramas muy
gruesas, ni siquiera se dignaba inclinarse. Llevabaselas por
delante, no méas. El Macacito, cuando el monte lo permitia,
marchaba a medio cuerpo de su superior. —Acércate —di-
jole éste, en una. Y siempre en voz baja continué: —No di-
gas nada. Pero estoy pensando que habia planeado mal la
pelea: Vos si, estabas bien. Pero el Cuzco Overo no lo debi
separar del Flamenco. Més bien cambiar al soldado. Si, si,
la chambonié feo, te lo confieso!

— ¢Y esto? —repitié Don Juan, ya con el monte de biom-
bo.

Como en realidad no cabia decir otra cosa, el Zorrino, a
su vez, exclamo:

—¢Y esto?

— ¢No sera una estratagema para hacernos llevarles la car-
ga? ¢No nos tendran escondido el resto de las fuerzas?

— Creo que has dado justo en el mismo medio. A la fija
gue aqui se estd tratando de una emboscada. Por las dudas,
si te parece, Juan, vamos a seguir costeando el monte sin
internamos.

Enfundaron las pistolas. Salieron al trote. Las cabalgadu-
ras pedian rienda. Pero, calmosamente, los primos les iban
haciendo sentir el rigor del freno. Mantenian siempre la dis-
tancia entre ellos y el monte. Lavista en la ahora intrigante
franja verde, esperaban a cada momento una sorpresa. Y se
la llevaron, no mas, pero desde muy lejos, al poco rato. Pues
la partida, de dos en fondo, el jefe delante, apareci6 subien-
do una cuesta, a trote chasquero, monte por medio.

—¢Y esto?
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— jMiedo! —respondi6 el Zorrino, que atiempo que mar-
chaba escudrifiador se habia ido sumiendo en graves pensa-
mientos. —jMira qué cuerpo para ponerle leyes a los gau-
chos!

El primo de Don Juan tomd a ponerse serio, en seguida.
Carraspe0 sin saber cdmo empezar a decir lo que necesita-
ba, y sali6 con:

—Bueno, ahora vamos derecho a casa. Y alli resolveremos
gué va a ser de tu vida. Yo creo que lo mejor... que lo mejor
es que dejés el pago...

El tostado de Don Juan se sento en los garrones, tan ruda
fue la detencién impuesta.

— jEso nunca! De aqui no me saca nadie. Yo no abando-
no mi pago porgue haya peligros en él. Es como una traicion
que se le hace. Y yo, al pago, lo quiero, lo quiero mucho.

Los ojos le brillaban al decir esto. Pero no de la rabia sino
de las lagrimas; que también suelen ellas, furtivas, asomar en
los valientes cuando alguna congoja se les va hasta el fondo
y husmea entre las telas del corazon y les rasgufia las cosas
que alli, quietas y queridas, mas celosamente guardan.

— jBueno, a ver si se me para también usté de manos co-
mo su tostado! Después, hablaremos de esto. Ahora, tran-
quilida, reflexién, mucha reflexion. El gaucho que no refle-
xiona, Juan... jes una cosa perdida!

Esto decia el Zorrino aDon Juan. Sin embargo, para sus
adentros, otra cosa se decia: Y claro que él tiene razon!
Pero uno, como consejero que es de él, también tiene razon.
La razén no es una cosa tan sencillita como a primera vista
hace suponer. Yo estoy muy obligado a decirle aDon Juan
lo que le digo, aunque no me guste decirselo. jPero que él
tiene razon, también... ! Si él estuviera en mi lugar y yo en
el lugar de él, él mismisimo tendria que decir no lo que dice
sino lo que digo yo; vy, yo, en la puta vida diria lo que hace
rato le estoy diciendo. No hay nada que hacerle, la razén es
mas embarullada de lo que parece. Cuesta un triunfo para
hallarla. Y después que uno la consigue manotear, se topa



115

con que es lo que se dice un laberinto con muchas entradas
y recovecos, y que aquella puerta que le viene bien a uno, a
otro no lo deja pasar ni poniéndose de costado y, a otro,
ni echandose de barriga.

Los caballos avanzaban ahora por un lindo trebolar sin
una chilca. El sol rutilaba. Breve isla de ceibos aparecio
al frente, centrando un grupo de colinas. En las desazones
del Zorrino se empez6 a entretejer ahora, semejante a en te-
la tirando a negra un hilo dorado, algo asi como una alegria,
como un creciente goce, el cual goce hacia que, para conti-
nuar exacta la semejanza esa cosa deberia ser comparada en
seguida no ya a un hilo sino a un tiento, vuelto lonja, de an-
cha, por el cuerpo que iba tomando. Lo oscuro (oscuro y
gue, en lo intimo, lo contrariaba) era para el Zorrino su pa-
pel de verdadera encamacion de la parsimonia que debia re-
presentar; papel en el que, por inusitado, de ningiin modo se
hallaba cdmodo. Y aquello tan fulgurantemente de oro, re-
sultaba la para él radiante sensacion de los peligros presenta-
dos por el futuro inmediato. Zocarrén diriase, iba atendien-
do a un como trotecito que le avanzaba incontenible por so-
bre el meditar juicioso y hasta por sobre sabias maximas de
la experiencia secular.



Capitulo V
Muerte y velorio del Peludo

Cuando la Mulita se acercé a la cama, el viejo Peludo esta-
ba boqueando. Salié a los gritos en busca de la curandera
gue, en cuanto mird al enfermo, ya se puso a menear la ca-
beza.

— Mhijita —dijo la Lechuza— tené paciencia. Esto no
tiene vuelta. Caso perdido. Por lo que colijo, los golpazos
del potro se han complicado con mal de ojo...

Tocé la frente al Peludo y volvié a decir bajo la aterrada
mirada de la Mulita:

— Si, es complicacién... y de la brava. Hasta ha perdido el
habla. Se muere.

En un rincon, la Mulita se puso a llorar a lagrima viva. La
Lechuza le hizo beber un poco de agua de ruda y, cuando
vio que el Peludo habia estirado la pata, salio. Al poco rato
cayeron con ella, sombreros en mano, el Nacurutld y dos
Aperiases. .

— jEsta igualito! —exclam6 por decir algo el Nacurutd,
mirando al difunto.

— jA la verda! —agregaron los Aperiases, que eran her-
manos.

— ¢Vamos a pitar de este tabaco que hay en este cartu-
cho? —propuso el Nacurutd con tristisimo acento. Y diri-
giéndose a la pobre Mulita que seguia llorando: —¢Usté no
pita, noverd4d? —pregunto.

—No, sefior.
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— ¢No ven? De todas maneras... pa que se pierda como
yo digo... El papel debe andar por aqui... o por aqui...

—Deje, yo tengo —intervino uno de los hermanos, el me-
nor, buscando en un bolsillo del raido cinto que sujetaba su
chiripa de merino.

—No le hace. Si lo encontramos, mejor. De todas mane-
ras... ¢No te dije? Aqui estd. Y hasta chala!

—Haceme uno fino pa mi —solicité la Lechuza.

Empezaron a fumar todos. Y mientras la Mulita, més sola
gue nunca entre tales acompafantes, seguia llorando, ellos
revolvian la casa.

— iMira qué daga! jlgualita a la que se me quebro, ¢(Te
acordas, en? —se dirigié el Nacurutd a su sobrina, pensando
infructuosamente en toditas las dagas que habia tenido, por
ver si topaba en su memoria con alguna parecida y justifi-
carse ante si mismo.

— jTalmente! —asinti6 la Lechuza sin levantar los ojos
del cigarro, empefada en liarlo mejor.

— jPucha, mire que yo tenia locura con aquella daga! jSi
me la regalara...! Esté... ;no me la regala? De todas mane-
ras... ;eh?Como yo digo...

—Si, llevesela, llevesela.

— Y este cinto también?

— iSiii!l jSiiil

Los dos hermanos no eran tan cumplidos. Estaban paran-
do rodeo de prendas arriba de un poncho.

La Lechuza habia ido a la cocina a aprontar un mate.
Ahora cerrando un ojo por el humo del pucho, lo cebaba.

— jYerbita flor! Como el finado era pulpero la traia an-
tes de misturarla. .

— jRiquisima! —aseguré el Nacurutl, a pesar de que to-
davia no la habia probado. —Esa barriquita que hay en la
cocina la podemos llevar, ¢eh? (Qué le parece, m'hijita?
¢ Usté es matera?

—No, sefior —respondié la Mulita pues, aunque le gusta-
ba con pasion el mate, lo que queria era que se fueran pron-
to, todos.



119

— jClaro! La gente delicada no toma. Nosotros los anti-
guas si porque... somos una manga de brutos, como yo digo.
El mate y la bombilla, entonces, también los podemos lle-
var. De todas maneras, pa que se pierdan... Y ahi arriba de
la rinconera, entre los tarritos, me parece que vi... Y yo qué
quieren —siguio, dirigiéndose a los atareados hermanos, a
guienes no sacaba la vista de encima—yo siempre he creido
gue no se deben tener cosas de los difuntos; porque uno se
acuerda y, claro, es una fija que... jEsto es pa mil —in-
terrumpid colérico, pero en voz muy baja, al ver que uno de
los hermanos iba a guardarse una esterlina que halld6 muy
candidamente oculta debajo de un chifle de guampa.

En seguida, con voz mas baja, todavia, corrigio:

—Lleven lo que quieran menos plata, porgue eso es para
ella, la pobre. Ustedes ven, muchachos, que eso tiene que
ser asi.

El Peludo, con los ojos apretados por la muerte, parecia
gue lo estaba haciendo adrede para no ver aquellas cosas.

— Bueno, che —dijo a su tio, en una, la Lechuza —de-
jensén de eso ahora y saquen el cuerpo; que va a empezar a
despedir mucho. .

—¢Vamos? —propuso el Nacurutd.

—NMeta —respondieron los otros.

—Una, dosy... jtres! jArriba!

Salieron con él entre la tarde que también se iba, y lo ba-
jaron ala orilla de una barranca.

— jQué pesado! —musito para si, secandose el sudor, uno
de los Apenases.

—Y... con la muerte —comenté su hermano.

En silencio el Nacurutld volvié a htcer otro cigarro. Echd
unas humadas, retrocedié para tomar impulso y, corriendo,
dio un empujoén al difunto, que cayo en el medio de la
corriente.

Se quedaron mirando el agua.

El Peludo se hundié, primeramente; asomo un poquito su
lomo, se volvié a hundir mas lejos y, asi, subiendo y bajando
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y dando vueltas, se fue perdiendo de vista.

—iLo que es el mundo! —susurr6 el menor de los herma-
nos mirando el agua que seguia corriendo.

— ¢Vamonos, a ver si llevamos los regalos? De todas ma-
neras... ¢Quieren pitar, muchachos?

Uno acept6: el mayor. El otro se habia quedado medita-
bundo. Y, de pronto, dijo, receloso, como quien entreabre
una puerta misteriosa:

—De nosotros tres... ¢quién se morira primero? .

—iEso no se pregunta ni se piensa, bruto! —atajo el Na-
curuty, escalofriandose.

Al ratito, el Aperia volvio a decir:

— iVaya uno a saber a quién le tocara ese tumo!

— jCaliate esa boca o te reviento, he dicho!

El Nacurutd rugi6 asi, haciendo gestos horribles. Y revol-
viéndose, al punto de que el sombrero no se le fue al agua
porgue un manotazo arriba de la copa se lo alcanzé a abollar
en la cabeza. Es que pensaba en algo parecido. Y ala muer-
te, a su muerte, claro, no ala de los demés, a su muerte él le
tenia un miedo barbaro.

Cuando entraron, la Mulita y la Lechuza habian pasado a
la cocina. Al sentirlos, lloré la Mulita mas fuerte.

—Hay que resinarse, como yo digo. La vida es asi —ha-
blé el Nacurutd mirando hacia los rincones ya desmantela-
dos, también esos.

—Es lo que yo le digo —exclam¢ la Lechuza.

— iPobre mi tio! jTan bueno, tan trabajador!

El Nacurutd, que habia descolgado de un clavo unas bo-
leadoras, la conformé con ellas en la mano, primero, y, lue-
go, agregd, aunque no venia muy bien:

—Si me da estas boleadoras... Usté no las precisa. Y como
yo apreciaba tanto al finado... jQué finado! jMire que tenia
cosas...! Pa’ recuerdo, sabe... Siempre es lindo tener... Sobre
todo cuando hay... aprecio...

La Lechuza se hallaba sentada al lado del fuego, frente a
la llorosa. Al salir el Nacurutl con las boleadoras para depo-
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sitarlas en el dormitorio del finado Peludo junto alos otros
regalos, ella se incorporé con tan ostensible tranquilidad que
mas que tranquilidad parecia desgano y sigui6 al Nacurutq.
Cerro tras ella la puerta. Fue tan por lo bajo, que nadie la
oyé cuando dijo asu tio: —¢Vos te creés que todo es tuyo?
De todo eso, la mit4 es mio sépalo; que ultimamente yo fui
quién le adverti que el finado no llegaba a la noche y le dije
gue viniera.

El mayor de los hermanos estaba haciendo un bulto, al
gue dejé una boca para meter algo mas, si era posible. El
otro Aperia, en el asiento junto al fuego que abandonara la
Lechuza para conferenciar con su tio, fumaba en silencio.
Por primera vez en su vida estaba caladamente triste. Nun-
ca habia pensado en nada y, ahora, para estrenar la mente,
se le habian metido en ella las ideas mas sobrecogedoras; las
ideas de la Vida y de la Muerte. Parecia que le entraba has-
ta el fondo como una lucesita; temblorosa pero acariciado-
ra, eso si. Era una cosa callada... que se le venia y se le reti-
raba y, de pronto, se le quedaba quietita, delante. El que ha
encontrado luces malas en el campo —y no les tiene mie-
do—podria muy bien suponer cémo era aquéllo. Si, uno va
en la noche cerrada, trotando, trotando; y, cuando quiere
acordar, alli mismo, por entre las orejas del caballo... La luz
medio verdosa y azulada tiembla, parece que lo mira a uno,
parece que le quisiera decir algo y que no puede o que se lo
esta diciendo, asi no mas, tan s6lo con mostrarse. Nace en-
tonces, cuando no se tiene miedo, cuando uno no se asusta
de nada, nace una tristeza, una tristeza que lo envuelve to-
do; que lo envuelve a uno, primero, y que después se extien-
de y agarra todo el vuelo del horizonte invisible... En oca-
siones hasta se sonrie uno, de triste. La sonrisa tiende sus
alitas y se lanza del filo de los labios y pasa por encima
de la llama fria y se pierde en la noche... lejos. Y uno tro-
tando, trotando... El Aperid pensaba, pensaba; y, de pron-
to, agarr6 el mate que habia abandonado la Lechuza por
irse con su tio, lo ensilld6 y, aunque s6lo de vista conocia
a la Mulita, fue en puntas de pie a donde ella lloraba, con
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cuidado de no derramar.

— ¢ Gusta servirse de un mate? —e preguntd, solicito.

—Bueno.

Ella se enjug6 los ojos con el dorso de las manos.

— jEsta bien calentito!

—Si, senor.

— jAh,bueno!

El Aperia sentia adentro recorrerle una reconfortante di-
cha jamas experimentada. Y le sorprendié muy lindamente
su voz suave y dulce; voz que €l podia tener y que, sin em-
bargo, recién usaba.

Al rato, volvieron los parientes a entrar en la cocina. La
Lechuza dio unas vueltas sin ton ni son y dijo:

—Bueno, vdmonos, que ésta ha de querer descansar. Ma-
flana daré una vuelta. Que pasés buena noche. Hasta mafia-
na.

—Que pase buena noche. Hasta mafiana.

—Que pase buena noche. Hasta mafiana.

Y salié la Lechuza seguida de su tio hecho un carro de
mudanza, del mayor de los Apenases con un atado al hom-
bro; y del menor, detenido un momento para volver atras y
decir, por lo bajo, a la Mulita, que alz6 por primera vez los
o0jos, escuchandolo:

—Si precisa algo jya sabe!

La infortunada se qued6 soélita, acompafiada por las pri-
meras sombras llegadas empujandose desde quién sabe qué
abismos donde la noche despierta. La cama revuelta, vacia
y ancha evidenciada desde la otra puerta; las brasas del fo-
gén, en lucha con las cenizas aun brillando, todo llenabala
de angustia. Ademas, la tormenes se echaba sobre la tierra.
Y empez0 a caer el agua y, para peor, a retumbar el trueno.

Arrinconada, hecha un ovillo, conteniendo el llanto por-
gue la sobresaltaban sus propios sollozos, pensaba la Muli-
ta. Y algo entre el torbellino de sus ideas llegaba a sostener-
la. La imagen de unos ojos, el recuerdo de la mirada, a la
vez melancélica y firme, de Don Juan, el Zorro.



Capitulo VI
En la casa del Zorrino

Iban cerca ya de la casa del Zorrino, cuando este se sujetd
y dijo: —jCaracho! jMira al Terutero cerca de mi casa!

En efecto. Alli estaba, con el sombrero més a la nuca v,
aun asi, rebasandole el ala su copetito de atras, por lo que le
guedaba como coleta.

— ¢ Estara de espia? —desconfié Don Juan.

— jAlcahuete! Claro que es una fija que estd espiando.
Pero dejame acomodarlo por mi cuenta y ya vas a ver en qué
le quedan hoy las ganas de propalacion. Vos escdéndete por
aqui y cuando veas que ha llegado el momento te metés
adentro y me esperas.

Se guarecié Don Juan tras un espinillo. Y el Zorrino sali¢
como que iba derecho a su casa, con la cabeza muy agacha-
da, mirando afanosamente el suelo. De pronto se paraba, mi-
raba a su alrededor, registraba alguna mata de pasto, y se-
guia, y mas alla volvia a hacer lo mismo... Cuando estuvo a
poca distancia del Terutero hizo como que recién reparaba
en él y lo saludé muy atento.

—Buen dia, aparcero —contesté el otro —¢en qué anda
tan empefiado?

—Dejemé, aparcero —dijo el Zorrino retribuyendo el tra-
tamiento y parandosele de frente. —;No sabe lo que me ha
pasado?

—No tengo noticia. Cuente pues el sucedido.

Y avanz6 con sigilo y un pasito que denunciaba de lejos
su egoismo y la doblez de su carécter.
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— Que perdi el cinto con veinte amarillas y plata en pa-
pel, ademas.

El Zorrino no se movid y el Terutero se detuvo. Y siguie-
ron hablandose como a través de un cerco.

— iNo me diga! ¢Y dénde pudo haber sido eso?

— jPero amigo, si yo lo supiera! Lo ando campiando des-
de anoche.

— Usté sabe que yo soy pobre; pobre pero honrado —dijo
adelantdndose seis o siete pasos mas el Terutero y volviendo
a detenerse.

— jCOmo no lo vi4 saber! Pero no colijo a qué viene
eso— respondié el otro dando con suavidad dos pasos tan
grandes que le valieron por cinco y poniéndose de nuevo
firme.

—Viene por esta cuestion. Yo no tengo nada que hacer,
ando al cuete, y si usté me promete darme la mita de la pla-
ta, puedo dar unos vuelos —de arriba se ve mejor—a ver si le
agencio el cinto.

Dieron varios pasos mas cada uno y ahora si que se detu-
vieron porque estaban ya pecho con pecho.

— Trato hecho —dijo el Zorrino. —La mita de la plata
puede contarla ya como suya.

—Bueno; usté indique el camino.

Y, como rastreadores de oficio, se pusieron en movi-
miento.

— Por aqui anduve... Después de una vuelta por aqui...
Estuve parado solo un ratito, ¢sabe? jesas cosas...! en una
de esas chilcas... Desvié este matorral...

El Terutero, por el aire, lo seguia haciendo circulos, con
los ojos clavados en tierra. Como se habia recogido el pon-
cho sobre los hombros para aligerarse, era grande la sombra
gue hacia mover en el suelo. El barbijo le sostuvo firme el
sombrero. Y con toda intencion el Zorrino lo iba alejando
de su vivienda; profundizandolo cada vez mas en el chilcal.
Hasta que calculé que el Zorro estaria mateando lo mas
tranquilo. Entonces se detuvo y dijo:
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— Mire, companiero, de aqui me acuerdo como si fuera
ahora que me fui derecho a la pulperia. Yo de tanto campiar

estoy que no valgo un cobre, de cansado. Siga usté solito,
nomas, y si tiene alguna noveda se viene y me noticea.
¢Usté sabe mi casa, no? —agregd con aire de inocencia.

— Si; jcomo no lo via saber!—exclamé el Terutero sin
advertir que su socio lo estaba sobrando.

—No, jcomo usté siempre es tan distraido...!

— jLa mita, ya sabe!

—Pierda cuidado, socio. Mi palabra es una firma. La mi-
t4 de la plata y todo mi agradecimiento.

El Terutero siguié dando vueltas rumbo a la pulperia. Y
al galope, el Zorrino lleg6 a su casa.

Como supusiera, Don Juan habia calentado el agua y es-
taba tomando mate, con la pava entre las piernas, sombrio.

— ¢ Qué diablos le dijiste al Terutero que salieron los dos
como si fueran rastriadores de oficio?

El Zorrino agarré un craneo vacuno, lo acerco junto al
de Don Juan, tom@ asiento y le cont6 lo sucedido.

La tristeza de Don Juan se entreabrid para dejar pasar
una sonrisa que revoloteaba.

—¢Sabes que la hiciste lindo? —dijo.

— iY, se hace lo que se puede! —contestd el otro sin di-
simular su orgullo por aquel aprecio.

Pero observé que la sonrisa de Don Juan iba bajando, hu-
yendo casi invisiblemente y que desaparecid en su interior.

*

Entonces él, que iba a seguir, guardé silencio poniéndose
tristisimo bajo la creciente acentuacion del entrecejo de
quien tenia delante. Sintiéndose como sudoroso sacé el pa-
fiuelo el Zorrino y se lo pasd primero por la seca frente vy,
después, también por el seco pescuezo. Al introducirlo en el
bolsillo, al tocar su chuspa le asomd una rafaga de ganas de
fumar que resulté contenida por la dureza de una moneda
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con la que empezé a jugar entre los dedos siempre ocultos.
Hasta que su imaginacion resbalé para dar de manos a boca
con el Terutero de ratos antes. Mientras tanto,

— jPucha! ¢qué digo?; ¢qué no digo? —se decia el pri-
mo de Don Juan. Y por fin se decidio a decir abriendo aden-
tro del bolsico la mano que ya habia vuelto a agarrar la taba-
guera, pues otra vez habia sentido ganitas de fumar.

—A ver sus avios, primo... ¢(No tiene naco?

Dispersados sus pensamientos, Don Juan oculté la mano
bajo el poncho y retird su chuspa.

—No, aunque éste, sin ser una especialida...

Aguard6é un momento el Zorrino la terminacién de la fra-
se. Pero como ella quedd en eso, no mas, empezo él:

— Yo, pa mi, como la “cuerda”... Esté... —Y mir¢ insis-
tentemente aquella cabeza abatida.

El cigarro ya en la boca, se inclind hacia el fogon, tomé
una delgada astilla, encendio.

— iNo, Juan, dejate de partes! jEste tabaco es algo supe-
rior! jEsto satisface, amigo! Esto... jpucha, qué aroma, qué
aromal!

Se puso bizco del ufano mirarse salirle el humo de las na-
rices. Para seguir méas lejos las evasivas volutas echése des-
pués un poco hacia atras buscando respaldo, y se apoyo6 en
el travesafio de la mesa. Pero tuvo mala suerte. Renga ella
de ese lado, se le vino abajo con todito.

Rodaron, pues, dos bolas de marfil, roja la una, la otra
blanca; tarros y un labradisimo gran chifle de guampa. En-
derezd el trasto el Zorrino y comenz6 ajuntar las cosas, re-
zongando por dentro, mientras Don Juan lo contemplaba
ahora aunque sin salir de su abstraccidn.

La bola roja habia rodado hasta que la detuvo un despa-
rejo del piso. La otra no aparecia. Levanté el apero que ses-
teaba desparramado como de bruces por efecto de la caro-
na. Afanose en su busqueda, fue hacia dos chuecas botas
gue parecian estar de guardia paradas al lado de una dama-
juana de cafia...
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— jPero amigo! jPero amigo!

Sonreia con esfuerzo para no empezar a las palabrotas.

Al poner a tientas las manos entre guascas, tientos y lon-
jas amontonadas en un rincén y levantar polvareda, brusco
movimiento de oro tomé la direccion del techo por la senda
gue desde el techo abria una veta de sol.

— jPero esto si que es cosa grande!

Finalmente se puso de rodillas, fundé las manos en el sue-
lo y escudrifio abajo de la cama.

— iMiréavos!

Alli, alli, entre un montdén de cosas, estaba la blanquita.
A lo oscuro, junto a medio cojinillo y un freno roto. El
Zorrino se echd completamente de bruces y apartando pren-
das y conmoviendo telarafias la alcanz6. Un arma larga de
fuego, fue corrida un poco hacia adelante, en el revoltijo.
De modo que, cuando manchado de tierra, telas, hilachas, el
Zorrino se incorpor6 en triunfo, el ojo sombrio e irritado
por el herrumbre de un cafio de carabina quedé vichandolo
insistente desde abajo de la cama.

Sentado en su cabeza de vaca, las manos en las tan sepa-
radas rodillas, el menton sobre el pecho, Don Juan, disper-
sado también por aquellas maniobras, se mordié para conte-
ner el deseo de interrumpirlo con un grito.

—Las compré una vez —enter6 el otro depositando la bo-
la sobre la mesa. —¢Sabés?, con la idea de mandarme hacer
unas boleadoras. Después vi que era mejor dejarlas asi. Asi,
usté ve, no sirven pa nada. Pero quedan mas lindas...

Permanecié un momento como una zozobra.

— Pero, ¢te das cuenta, Juan, que las cosas lindas no sir-
ven pa nada, y que si las querés hacer servir pa algo ya pare-
ce como que se desmejoran?

Hubo un largo, largo silencio, a cabeza abatida.

— ¢Y que me dice de este chifle? —pregunté de pron-
to, el Zorrino. —jEsto es trabajo de preso, compafiero!
Me lo cedi6 como amigo, porque era un recuerdo de él
mismo un Cuati, brasilero. De cuando estuvo tres afios
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en la capital por la alegacion con un Sargento en “La Blan-
gueada”. Se probo que el finao Sargento —vos andabas por
la frontera—tenia la culpa. Pero si se demoran més en pro-
bar... Llegd al pago, cont6 cosas que es como pa querer
estar preso... Y cuando yo creo que le faltaba la mita, fue
una cosa que no tiene nombre. Abrid los ojos, medio le
quiso asomar una espuma en la boca y nos declaroé:

— Muchachos, mucho siento... tener que decirles... una
gran noveda. Si esto que me viene no es la muerte... no sé
que les digo.

Y era, Juan. El boqued un momento y nosotros cabecea-
mos. No habia nada que hacerle.

El finao Cuati tenia razon.

Hizo una pausa.

—Te voy a decir. El era medio idioso. Pero un caballero.
Y al pan, pany al vino, vino.

Ya lo iba a ofrecer al pariente para hacerlo observar los
grabados de que estaba cubierto el desaforado cuerno, cuan-
do se contuvo y lo volvié a dejar sobre la mesa, al parecer
con cuidadoso tino, pero, en realidad, porgque ya no lo tenia
presente al estarse quedando otra vez absorto ante el muro
gue alzaba el sombrio aspecto deDon Juan. La satisfaccion
qgue lo iluminara mientras se referia al recipiente, ya se ha-
bia desvanecido. Entonces, abrumado se fue a su banco de
cadera vacuna. Y exclamé sin pensar en lo que decia y sin
saber que era para turbar el silencio:

— jAqui estamos hechos unos reyes!

Pero como si a un agua de golpe le cayeran piedras, el si-
lencio volviéo a cerrarse sin huellas. Con el Peludo en la
mente donde también se hacian presente la Mulita y el Co-
misario Tigre y su hueste marcial, Don Juan se movi6 en su
asiento, tratando de hacer luz en el espeso embrollo de te-
ner que habérselas con enemigos desmesuradamente aplas-
tantes ahora por la razdn de que él se hallaba con una mano
atada a la necesidad de no crear a la Mulita situaciones de
inmediato indefendibles.
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Entonces al Zorrino le vino una viaraza. Se sintié de pron-
to como con ganas de llevarse todo por delante; de estreme-
cer en alguna forma algo de lo que habia bajo aquel poncho
gue ahora cubria casi hasta el extremo de las botas de Don
Juan.

— Ultimamente, el que ahora tendria que ser distraido
por el otro soy yo mismo —deciase el primo de Don Juan.
—¢:O también uno no tiene sus preocupaciones, vamos a
ver?

Se levanto, llend de cafia un jarro, de parado tom6 dos
tragos y torn6 y lo puso entre los dos.

Era en marejadas que ya se le venia la tristeza; era una de
olas, pasando como hacia el fin del mundo, muy apuradas.
Y él en medio de ellas, justo...

Hasta que luego de beber un trago interminable, cual
frente que se inclina sobre un pecho buscando recostarse,
empez0, despacito:

—¢Y qué sera de la Mulita, Juan?

El Zorro se revolvié en su asiento. Sin mirar a su primo
para sacarselo mas pronto de su atencion, y descubriendo
hasta las rodillas en un manotazo al poncho, respondio sor-
damente:

—Eso es lo que hay que pensar. Eso es lo Gnico que hay
gue pensar. Si usté me deja que...

—Yo, que querés, también lo siento por ella —siguié co-
mo por una cuesta abajo el Zorrino inadvertido de todo,
reconfortandose ante la posibilidad de un desahogo. —A
quién sabe cuantas leguas ala redonda, no hay corazon co-
mo el suyo. jNo, qué...! jEs el Unico corazén en estos pa-
gos! Toditos son indinos, falsos, 0 malos derecho, no maés.
Pero ella tiene una cosa... Lo encanta a uno con su pasito
menudo, con su dulzuray sus buenos modales...

Don Juan interrumpi6 sin pesar bajo el deseo colérico de
parar en seco, con un sosegate como lonjazo al que sin tre-
gua seguira:

—Te dice un “ jBuen dia, don!” y vos ves que lo menos
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que con eso te dice es “ jBuen dia!” Te ha de estar dicien-
do: “Yo soy intima amiga suya, don”; puede que te diga:
“Pero mire, usté estd que no da mas de cansado; sientesé y
después , si quiere, siga su camino por el mundo... ”; te di-
r4, a lo mejor: “Venga, no sea asi, dejesé de andar peleando
con los otros y quedesé aqui en paz, pa siempre...” Lo que
te aseguro, Juan, es que no te dice, s6lo: “ jBuen dia!”,
cuando te lo dice.

Don Juan se habia erguido a medias entre los cuernos del
asiento y atendia con sorpresa.

—Vos venis —intentaba aclararse el Zorrino también sor-
prendido de sus propias palabras, como si otro y no él, de
sopeton las pronunciara —vos venis y juntés el carifio de un
padre y una madre, una suposicion. Esta bien. Bueno, des-
pués vas y agarrds mas carifios, todavia. De abuelos viejos,
de hijos, de entenados... jde entenados, no! de so-bri-nos
qguiero decir. Ahora, traés al monton el carifio de nietos,
Juan, traés el de tios, de primos, de compadres, de padri-
nos... y de amigos, también; si, hay que poner también al de
los amigos. Aunque escaseen tanto, hay que ponerlos por-
gue los que hay no tienen culpa de los que no hay. Esta
bien. Después redondeas bien el montén y sentirds que te
viene como una claridd bien desde el fondo. ¢Y qué es eso,
compafiero, eh, digamé?

Se habia puesto radiante el Zorrino porque su disquisi-
cion por entre sombras lo habia llevado, en efecto, a una
gran claridad de su pensamiento. Y, sobre todo, porque ad-
virtié la atencion de Don Juan.

—Eso es lo que te das cuenta que te brota cuando la Mu-
lita viene acercandosé por tu camino. Y eso es lo que sentis
gue se te pierde sin remedio cuando ella pasa al lado tuyo y
sigue, no mas, su tranquito...

Aunque empez6 a advertir que tanta luz le habia deslum-
brado para ponerlo otra vez a oscuras, fue ufano a echarse
atréds buscando apoyo en el travesafio de la coja mesa, el
Zorrino. Y sin tocarla se empindé mas pronto que ligero ha-
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cia adelante. Pero la diligente imagen del reciente desparra-
mo, una vez cumplida su misién de prevenir sobre la catas-
trofe que podria repetirse, se retird y volvié a su sitio tras el
horizonte de la conciencia en que estaba de faccién. Por lo
cual, algo en el interior del Zorrino pusose confiadamente en
movimiento en busca del hilo del discurso zafado en la in-
terrupcion. Y mientras la voluntad del Zorrino trotaba em-
pefiosa por su propia mente de nuevo en cerrazén, buscando
hallar el claro que le permitiera abrirse paso,Don Juan, otra
vez desatento, se comenzaba con lenta cautela el planteo de
la manera de escurrir por ahora el bulto a la autoridad sin
agravar mas las cosas, a fin de no dejar en tan tremendo de-
samparo a la joven Mulita.

Don Juan era mas que inteligente. Y le sobraban recursos
para despejar sus propios problemas. Si su plan se tejia y
destejia, era porque la suerte de la Mulita se le habia cefiido
a su destino como boleadoras diestramente dirigidas. Y esto
lo trababa en su deseo y en su habito de hacer frente a la ad-
versidad y abrirse a punta de daga.

Habia que luchar contra enemigos poderosos pero no pa-
ra salvar el cuerpo sino para resistir en el pago.

Para peor, por su parte, en sus meditaciones, el Zorrino
no se estaba quieto con esa su maldita insistencia en tocarlo
por todos lados buscando abrir conversacion...

—No, llevar a la Mulita con nosotros es una locura —rec-
tificaba Don Juan. —Aquella no es vida pa ella ni nosotros
podriamos...

Sereno estaba como siempre que la circunstancia era difi-
cil. Firme y fino como hilo de acero tendido entre dos fian-
dubays. Pero no hallaba asidero. Es que, todavia mas, la
Mulita y su destino iban como soliviantandose. Y, al alzarse,
centraban mas tiempo y ensanchaban los limites del pago
hasta exponer, como atadas a éste, cosas que jamas habia
visto.

Mientras, igual a quien talarea para hacerse presente a si
mismo, como quien silba en la noche, a campo traviesa, ro-
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zando chilcas y cardales, como quien se compone el pecho
impulsado a cantar pero sin saber qué, el Zorrino decia, nos-
talgico:

— iPero mire que es lindo conversar! Y pensar que casi
nunca se conversa... Porque cuando uno se junta con otro
y conversa casi nunca conversa; lo que hace es conversar, no
mas. Y pa eso no vale la pena juntarse, ¢noverda?; si no es
pa conversar...

Y se encogié de hombros, subitamente despectivo al be-
ber otro trago de cafa. Pero aflojé los brazos, en seguida, y
se entreg0 otra vez al insistente ansiar de sus tan indefinibles
suefios. Sin embargo, en la mente no le habia ya nada mas
gue el suelo pelado. Todo el tiempo en que sorbié tres ma-
tes, el Zorrino camped en sus adentros. Se transparentaba
que el resultado era nulo. La atmosfera aquella de hacia un
momento, tan reconfortante, habiase hecho nubes y estaba
ghora por alla arriba, distantisima, en copos y manchas gran-

es.

Ya empezaba a irritarse otra vez cuando se contuvo por-
que la desazon dio sobre una picadita, al fin, que era la que
buscaba; aunque, a decir verdad, a donde ella frentaba ya no
gueria ir adar del todo, en ese instante, el Zorrino.

Sin embargo, dejé hacer a su destino y entré a conversar;
entro a conversar como taloneando sin brio.

—A vos ella te admira, Juan. Se ve que v0s s0s muy mu-
cho paella. Pero a mi... a mi ni caso me hace.

— Dé vuelta ese mate. Y no diga eso, compafiero. (Cémo
no lo va a querer a usté?

—No, si yo sé. Es que, por mas que quiero, no soy simpa-
tico. Vos si encantas a todos, como ella, y por eso te odian,
por eso, porque los encantas y sienten que su fea malda les
choca adentro. {No vesyo? jNienemigostengo! jAh lavida,
la vida!

— La vida es fiera —musité Don Juan como quien, sa-
liendo de un suefio fuera sumergido lentamente y de pie
en una laguna helada.
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El mate se le derram¢ al alargarlo a su primo.

— iY tan buena que podria ser la vida si no fuésemos tan
malos! —suspir6 el Zorrino. Pero nadie quiere aflojar. Todos
guieren que empiecen los otros, primero. Y, claro, en ese ti-
rar y tirar no se consigue nada. Lo que es por mi parte, no
les doy el brazo a torcer. Malo soy, vos lo sabés perfecta-
mente (Don Juan lo miréd como si se le hubiesen aparecido
visiones del otro mundo) y malo seguiré siendo hasta que
muera... Pero comprendo que lo lindo es lo otro, Juan: la
tranquilida, la amistd, el respeto, un solo carifio a toda la re-
donda... Total, vos ves, aqui lo que cuesta menos resulta que
es lo que cuesta mas. jPero Juan, si este mundo, a veces, pa-
rece que lo han hecho, vaya a saberse por qué apuro, con los
desperdicios derramados cuando hicieron algin otro mundo
gue yo le calculo que hay, no méas. Porque haber hecho nada
mas que éste... vos ves que no puede ser. Acomodarse pa
una cosa tan barbara, empezar y, después, contentarse con
esto vos ves que no lo cree nadie.

Furioso, paso el mate y tomé otro trago de cafia. Desde el
fogoén, entre las cenizas, una pandilla de ojillos rojos lo mira-
ban muy vivarachos.

—Mir4, creélo, nos han tirado a todos pa abajo y después
nos pusieron el cielo de tapa... y que cada cual haga su jue-
go: “¢Qué usté, sefior, quiere armar pleitos o andar levan-
tando falsos o carnear en lo ajeno o cargar la taba o jugar
con naipes marcados? jMuy, pero muy bien! Ahi tiene bas-
tante anchura pa hacer su gusto. ¢Y a usté, don, le gusta
mas ser bueno? Esta bien. Dejesé aporrear, no més; llore, de-
je que le haga marcar el paso el hambre; siga llorando... Y re-
cuestesé a un consuelo pa darse de lomo en seguida porque
él mismo le ha sacado el cuerpo. Y alargue la mano en amis-
t4 para que por abajo del poncho lo abran de una pufala-
da... Ahi tienen lo que no tiene fin pa moverse a sus anchas.
Pero abajo, siempre, ¢eh? Con ustedes no queremos saber
nada. Ahi tienen luz pael dia. Y, pa que de noche no se an-
den matando a porrazos, ahi tienen una luna que los va a
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remediar bastante bien. Tomen trigo, tomen araos y bueyes,
tomen yeguas pa la trilla. Hagansé bancos y camas, que lo
gue es por falta de madera no se van a andar quejando, me
palpita. Y si quieren quebrar el agua, metanlé a la cafia 0 a
la ginebra. Ustedes ya saben cémo se hacen las guitarras. Y
en cuanto a los cantos, eso, m’hijitos, eso corre por cuenta
de ustedes. Acuestensén, levantensén, pongansén en tranca o
salgan a tomar el fresco. Ahi tienen tierra de sobra. Y si se
pechan es porque les gusta. Vivan como a ustedes se les aco-
mode. Y pa estirar la pata elijan hacerlo bajo techo o en des-
campado; rodeados de sus dolientes o0 solos como ombligos.
Pero eso si, no empiecen después con ruegos de que no se
guieren morir. jUstedes ven que demasiada pacencia hemos
tenido con ustedes!” Y enseguida, Juan, jzas!, jtras!, nos
encajaron el cielo..., y se fueron.

Un poco fatigado por el énfasis, tomé aliento. Y cuando
advirtié que habia estado haciendo ademanes amenazadores
hacia Don Juan cual si éste fuera el que tuviera las culpas del
mundo, bajé el brazo alzado en el acaloramiento. Con la im-
presion de tamafa injusticia involuntaria que el otro pudo
pensar que cometia, el Zorrino agarrd apasionado el jarro de
cafia y se lo ofrecié a su primo, quien lo miraba todavia es-
tupefacto.

Luego bebi6é también él. Y, ya vacio el recipiente, se in-
corpor6 para llenarlo.

Uno de los rayos de sol que los agujeros de la vieja quin-
cha dejaba deslizar, se habia ido acercando cauteloso al ojo
avizor de la carabina. Ahora, saltando confianzudo hasta pa-
rarse justo sobre el borde del orificio, lo hacia mirar casi con
complacencia al brillito que le puso.

Algo de esto advirtio y no le fue satisfactorio al Zorrino.
Porque, cuando haciéndole bastante peso en la mano el
jarro, volvié a su asiento, dio de costado con la bota al cafio
del armay lo oculté por completo bajo el camastro.

Falto de apoyo, el rayo de sol cay6 fijado en él suelo.
Mas, enseguida, alla arriba, en la quincha, el viento debid de
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haber movido algunas pajas y tapado el agujero; o algo se
asentd en él (paloma; cuervo, acaso) porque lo cierto es
gue, en una, desaparecio el rayito.

Frente aDon Juan otra vez, al Zorrino se le impuso aquel
aire sombrio de su primo, y decidié no hablarle. Al silencio
solo lo turbaban sus “Tome”, sus “Sirvase”, alargando el
mate, o el chirriar de la pava cuando, ya hirviente su agua,
con el barbotar advertia al duefio de casa que la retirara de
entre el braserio ya ahog&dndose en cenizas, y le diera un alce
a su negra panza recalentada.

El reciente desahogo habia permitido el avance de una
ternura que ahora empezaba a tomar cuerpo en el primo de
Don Juan. Y ella traia de la cincha a una confianza en si mis-
mo que lo estaba poniendo casi arrogante. Se iba a jugar por
su primo; por lo mejor que para él pisaba la tierra. Las horas
qgue llegarian inatajables encontrarian a Don Juan con un
compafiero de ley. Era valiente, se sabia. Era campero como
pocos. Acostumbrado a pasar trabajos, la vida a monte, de
matrero, para él no le levantaba inquietudes. Al contrario,
aquello iba a ser una diversion. Como casi nunca, en este
momento el Zorrino aceptaba contento el ser como era. Y a
eso se debié que de pronto exclamara, sin que el otro estu-
viera en condiciones de advertirle la huella por donde su
pensamiento, ya bastante tambaleante, venia.

—Yo soy jinete como el que mas. A mi, en mis afos, to-
davia no he encontrado el potro que me despida. Y he roda-
do muchas veces, si; pero siempre he salido paradito, usté lo
sabe.

Antes de mirarlo,Don Juan miro el jarro de la cafia. A pe-
sar de sus graves meditaciones, el carifio por su primo lo aso-
moé hacia él desde sus sombrios pensamientos. Entonces, co-
mo el deseado efecto de quien le pasa la mano a la cabeza de
un guri, exclamo;

— jAh, mozo!

Y retrocedié Don Juan para bajar de nuevo a sus abismos.
Sentia adentro como llamas oscuras que lamian y lamian ar-
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dorosas bajo la frente. Y aquel fuego negro no era soplado
por el temor a los peligros que revoloteaban ya sobre él co-
mo los buitres alrededor de la carniza; jaméas un desfalleci-
miento de esos habia posado en sus nervios y nunca una de-
bilidad anid6 en su fuerte corazén de macho. Lo que lo es-
tremecian hasta la congoja eran pensamientos que nada te-
nian que ver con el miedo. Pensaba en lo que seria de la Mu-
lita si él tuviera que matreriar. Sola para hacer frente con su
debilidad al pago entero que, lo colegia, seria capaz de ensa-
flarse con ella... Y él lejos, en el monte, sin poderle prestar
proteccion... Pensaba también que si la policia se encarniza-
ba mucho, ni en el monte podria sostenerse. Y tendria que
irse, no mas de su pago, de ese pago suyo, tan querido, por
donde marchaba seguro hasta en la noche més negra.

Ademas, por culpa suya, el Zorrino se habia puesto en
igual situacién. Y quien siempre estuvo solo, ahora le iba a
tocar bailar con la més fea.

Mientras tanto, jqué lejos de todo eso estaba ahora el
Zorrino! O, mejor dicho, jqué de lejos venia! Andaba con
un reloj en la mente. Un reloj de bolsillo, pero que, habien-
do desalojado toda otra imagen en su torno, lucia enorme
como ese que, cuando la noche se posa sobre los pueblos,
desde la torre de la iglesia domina las casas. Entibiado por el
calor de su cuerpo, en un antiguo tiempo, el Zorrino bien sa-
bia que a una mirada conocedora las agujas y los nimeros
de aquel reloj estaban siempre prontos a revelar el secreto de
las horas. Y él se aprestaba a aprenderles el yeito a las in-
guietas, cuando en un baile se lo robaron, al reloj. Y ya no
hubo forma de dar con él, aunque el duefio de casa registrd
a todo el mundo, y hasta agarrd y sacudié boca abajo cada
guitarra. Perdiosele, pues, de su vida, como tanta cosa, jtan-
ta! Pero mas fiel que otras, el reloj de cuando en cuando, co-
mo ahora, se le aparecia. En realidad, el Zorrino no hubiera
llegado a aprender a utilizarlo. No era curioso. ¢Y para qué
iba a querer él conocer la hora, no me dice? No era por eso
gue amaba a aquel preciso objeto. Lo que le gustd siempre
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al Zorrino era el misterio. Pero no para descubrirlo, no. En-
tonces ¢qué gracia tiene? Le gustaba el reloj para ponérsele
enfrente, arriba de una mesa o en las acampadas, sobre el re-
cado, y mirarlo sin que el misterio se diera por aludido, co-
mo si el Zorrino fuese quién para reparar en él llamandole ni
siquiera la atencion. Misterio que se desnuda ya no es miste-
rio, sabia, eso si, el Zorrino. Entonces se pone como cuero
seco y ¢en qué quedaria el mar, o el cielo; el horizonte y
hasta la misma noche, por ejemplo, sin él? Hay que dejarse
de partes. Lo lindo es cuando el misterio est vivito y sin
macula, delante de uno, uno lo mira como sacandose el
sombrero, de respetuoso. Y asi como cuando en el estero
uno se va acercando despacito a la garza solito con la espe-
ranza de que ella le vaya agarrando confianza y se deje, al
fin, acariciar, asi juntos, cada cual en su cada cual; sin em-
bargo, se puede uno pasar un lindo rato con el misterio.
jLos ratos que se pasaba el Zorrino observando aquellas
agujas! Eran tres. La chiquita daba vueltas a saltito menudo,
con una rapidez graciosa. La mas grande iba muy jarifa ro-
zando el pie de sus nimeros. La otra... la tercera, la media-
na, se movia, también. Pero para sorprenderle el andar habia
gue pasarse los ratos perdidos mirando fijo. Mientras tuvo el
reloj, si la vio moverse en cuatro ocasiones, en cuatro a lo
mas, cinco fue mucho.

Al entregar el mate aDon Juan, lo mir6 el Zorrino y se le
fue sobre él y le pos6 toda su ternura. El reloj iba en el me-
dio, boyando rutilante; pero, extrafiamente, se le empez6 a
rezagar, como indeciso, como sin ganas de seguirlo en ese
juego. Es que nunca supo el Zorrino que la prenda no habia
sido de oro macizo, como el dependiente y el mismo duefio
de la plateria le hicieron creer, sino con un simple bafio, no
mas, de los que ni siquiera aguantan los previos manoseos; a
los meses, no mas, se le puso negro en el bolsillo, al codicio-
so ladron. De ahi que, aunque él sintiera ahora estarle es-
plendiendo a su lado, lo cierto es que el reloj se le echaba
atras, para que no se ostentara su mengua.
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— jPucha, Juan! jSupe tener un relé6 cuando muchachdn!
iQué reld, hermanito! Me lo refalaron en un baile. Pero si
lo tuviera ahora, Juan... jte lo regalaba!

Y el reloj, bruscamente, se hizo humo. Y el Zorrino vio
asomarse en el rostro de Don Juan una expresion altanera 'y
feroz al ponerse de pie y decirle, sin escucharlo, erguido
cuan largo era:

— jQuiero ir a la pulperia! Del peligro hay que estar o
muy lejos 0 muy cerca.

Por desgracia, no era el Zorrino quien debi6 escuchar es-
tas palabras. Debi6 ser alguien con sensatez y con autoridad,
capaz de hacer comprender al enceguecido que aquello era
una locura. Con las partidas rastreando ya, meterse en una
pulperia era casi como ir a atar el caballo justo en el palen-
gue de la comisaria. Raton campeando una ratonera ¢ha-
brase visto? Carne ofreciéndose al gancho, patas saliendo al
cruce de las boleadoras, cornamenta enderezando hacia la
armada del lazo, ¢quién lo diria?

Pero el destino hace su juego; y alli, ante Don Juan enar-
decido por una loca temeridad, su mano irresistible situo al
Zorrino, a quien habia cansado bien hasta no dar més su
mision de recomendar calma y prudencia.

— iMeta! Vamos, no mas, a “La Flor del Dia”. Y si topa-
mos a la autoridd, la llevamos, no mas, por delante hasta la
misma comisaria.

Ensillaron, pues. Y montaron.

De la tranca, el Zorrino iba hecho un ovillo sobre el reca-
do; Don Juan, casi parado en los estribos, erguido y dura-
mente cejijunto.



Capitulo Vil
La pulperia

Recostados en un extremo del mostrador, el Carancho y
el Chimango; el otro, el otro compadre, don Lechuzén, ha-
ciéndoles frente, estaban llegando a ese momento tan peno-
so de la pulperia en que las ganas siguen firmes y la plata se
va acabando. Tenian los tres viejos la mente concentrada en
el bolsico de los cintos respectivos y sacaban cuentas. De
ahi que ya no era con la arrogancia inicial que decian:

— jEche otra vuelta, que es mia!

La frase se repetia, si, pero cada vez méas espaciada e
ininteligible por su falta de rotundidad; descolorida como
trapito que quedo toda la santa noche a la intemperie. Para
lograr distinguir a sus compafias el Chimango alzaba la cabe-
za, por ofrecerle esto méas comodidad que el requintarse el
sombrero. Pero lo caido de los parpados dificultaba mucho.
En el Lechuzoén, el efecto de la cafia era contrario. Y sus
ojos, palpitante la pupila, se abrian mas y mas, a medida
gue le crecia la borrachera. Tanto, que ya estaba resultando
como si se tapase la cara con el Dos de Oros. En cuanto al
Carancho, él en nada dejaba traslucir su abatimiento. Lo
unico que habia hecho fue, con la cadera, buscar apo-
yo en el mostrador, dispuesto a esperar, hasta que prendie-
ran los faroles, la aparicion de algin parroquiano dadivoso.
A veces dejaba el sitio para dar, pisando con cautela, un pa-
seito hasta la puerta en busca de una bocanada de aire fres-
co, porque le venian amagos de asma. Bajo el largo poncho,
gue tocaba casi el suelo con sus flecos, salian las botas de
potro, entonces, y se le cruzaban; peligrando, de tan chueco
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qgue los afios lo habian puesto, dirigirlo al revés de donde
gueria.

En ocasiones su compadre Chimango tenia ganas de se-
guirlo. Pero no se resolvia porque como hacia atras le era
imposible echar mas la cabeza, ya no le quedaba bajo la vi-
sual mas que su propia figura, y eso sélo de cintura para
abajo, con medio paso de suelo.

Al Lechuzdén parecia que los ojos le iban chupando la ca-
ray creciendo a sus costillas.

Repleto estaba el bien quinchado salon, amplio y con pi-
so de buena baldosa colorada. Acodados en el dilatado mos-
trador que lo dividia casi al medio, sentados en taburetes o
bolsas de azlcar o tercios de yerba, y en torno a alguna de
las mesas y en un gran banco y en envases de mercaderias,
se distribuian a su gusto los parroquianos. Con empaque
autoritario, sobre el cual, cuando lo consideraba util, hacia
tremolar cierta dulzura hacia algun cliente de los formales,
el duefio de casa atendia de un extremo a otro del bien guar-
necido mostrador (botellas, vasos, la balanza, infinidad de
cosas) y hecho otra vez poste volvia a situarse justo al me-
dio, alli donde don Vizcacha tenia el cajon de la plata, pues-
ta en su cerradura la mas fornida de las llaves, a la cual,
siempre él en guardia, retiraba para hundirla en el fondo de
su bolsico si debia distanciarse un trecho. Dos Charabones
lo ayudaban y atendian también el salén, deslizdndose a
gambetas entre cosas y concurrentes.

La estanteria estaba poblada como para aguantar un sitio
hasta que el enemigo se cansara o todos se murieran de vie-
jos. Si, si, a “La Flor del Dia” se podia ir tranquilo en busca
de todo lo que se precisa en un rancho. Con plata, se so-
breentiende, pues habra de saberse ahora que la casa no te-
nia costumbre de dar libreta. *“Al contado —nos decia siem-
pre el patrén—es como se conserva la armonia”. “Y si no
hay amista —agregdbanos— ya resulta un fracaso todo, por-
gue la pulperia es, mas que nada, para pasar un lindo rato,
como hermanos”. Cajas, colgados manojos de velas estrecha-
das por los pabilos, alli se veian; se veian sartas de butifarras
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y de chorizos secos, pilas de quesos frescos, con algunos pa-
ra rayar; se veian botellas y mas cajas y cajones y latas has-
ta el techo, y ropa hecha: bombachas, sacos, camisas, cal-
zoncillos, pafiuelos de mano y de golilla, estos ultimos de
color blanco y ilos menos!, pero también alli, de color co-
lorado para algun partidario del Gobierno. Para la ropa de
la hembra que, claro, es méas facil de hacer y en los ranchos
se las arreglan a la perfeccion, piezas de género, desde el per-
cal a la zaraza. Como para casamiento no faltaban varas y
varas de seda y de terciopelo en el establecimiento. Pero es-
to no estaba a la vista. Se guardaba en un cuarto, por la
tierra. Tras el mostrador, retiradas de miedo a las topadas de
los en tranca, sobresalian sendas pilas de alpargatas y de za-
patillas. Por arriba, y pendientes de una cuerda horizontal,
estaban botas acollaradas, cada cual sujeta por las orejas a
su compafiera. De una piola mas resistente colgaban caro-
nas, frenos, cinchas, cinchones, pretales, rebenques. Sobre el
mostrador, aln, a mano derecha, encimados, mostrabanse
varios bastos con cabezadas de madera, no mas, forradas en
baqueta; pero, al lado, habia dos de plata y oro que eran un
suefio.

Justo en ese lado formaban grupo un Hurén, un Gavilan
y un Bigua. Muy quietos, muy callados estaban los tres,
mas los ojitos les bailaban. Algo separado de ellos, también
silencioso, pero cabizbajo y como cavilando, se hallaba el
encargado del juego en “La Flor del Dia”, cierto joven
Aperia de alpargatas nuevas y negro pafiuelito al pescuezo y
un sombrerito con flamante cinta de luto. En lo que iba de
la mafiana no habia conseguido armar rueda. Sentado con
los otros tres en el cuarto contiguo al despacho, la “sala
de juego”, habian estado rumoreando un rato con las bara-
jas; y de mucha vela prendida, pues debe decirse que si bien
para ver de interesar a la concurrencia dejaron la puerta en-
treabierta, el Hurdn habia cerrado de firme los postigos de
la ventana que daba al camino real, por cuidado de que no
se metiera nadie en lo que no se le importa.
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— iMomento! Esto va al Rey... —simulaba uno.

— Me doy vuelta... jLa Sota! Doy en tres, caballeros...

Pero como no hubo caso, el Aperia soplé la velay, se-
guido por los tres compinches, volvié al salon para entregar
su candelero al propietario Vizcacha. Al rato, tornaron to-
dos a la pieza de juego para hacerle, con la puerta ahora de
par en par, bien animado ruido a un forastero. Mas éste, 0
era tapia, de sordo, o0 no era afecto al juego.

— Y debe de tener plata hasta para tirar para arriba —decia
el Hurén mirando con despecho hacia el defraudador de
tantas esperanzas.

Aludia a un Loro Brasilero, ya de edad, pero bien conser-
vado, que andaba hacia dias en el pago en procura de nego-
cios de campo, y que en la breve salutacion con el pulpero
dijo llamarse dom Pedro. Calzaba botas de charol, se cubria
con un poncho de todos colores. Su esmerada golilla tendi-
da, era verde, y su sombrero, puro copa, escarlata. Cada vez
que iba a beber su ginebra, un anillo mostraba su piedra
grande, de diamante, lo menos, por el brillo, y se hacia mas
ostensible la plata y el oro del rebenque que llevaba a la mu-
fleca. A veces dejaba su copa, caminaba a pasitos cortos has-
ta llegar casi, sin querer haciéndoles desear, hasta los tres se-
cuaces, y volvia a aquélla y le sorbia parsimonioso otro tra-
guito. En la pulperia no se habia dado con nadie aquel don
Pedro; pero mantenia una sonrisa complacida, que parecia
hallar justificacion en todo lo que se posaban sus 0jos.

— iMais que térra tao boa, ista! —se decia. Y ratificaba:
— jMuito, mais muito boa!

Cuando sorpendia a alguno mirandolo, él le inclinaba la
cabeza, a la vez cortés y distante, igual que si lo hiciera des-
de pedestal de estatua o parado arriba de una volanta.

Desde lejos, hecho una lastima, con poncho astroso y
botas que, sin ser de potro, lo mismo le dejaban asomar las
ufias, un mucho mas viejo Loro Barranquero, muy sentado
arriba de una gran pipa de Carlén como sobre una barranca,
lo miraba, también. Y cada vez que su vista le daba en el
anillo del forastero, el rotoso cerraba los ojos, encandilado
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de admiracion. Cuando en sus paseitos y entre aquellos vi-
vos colores dom Pedro pasaba junto al bocoy, el Barranque-
ro esperaba a que quedara de espaldas. Entonces, medio re-
cogiéndose el poncho, asomaba la cabeza para contemplarlo
a sus anchas. A cada — jMuito boa is ista térra!—del foras-
tero deslumbrante, él respondia para sus adentros:

— jSi, como se ve que éste no es nativo de aqui! Muy lin-
da... jpajoderlal

Y se inclinaba todo hacia abajo y, con disimulo, miraba
hacia la entrada a ver si, al fin, llegaba alguno de aquellos
gue suelen invitar a tomar una copa y ofrecen, de paso, al-
gun cigarro.

— jEs en balde! —volvia a entregarse a una reflexién que
lo asediaba a lo mosquito— Si en vez de darme por endere-
zar para aqui, yo agarro para la pulperia de don Peludo, em-
boco. Por lo menos tomo algunas por cuenta mia; porque
alli, cuando los topo de buena vuelta, a mi me apuntan.

Dominando el salon desde su alto asiento, estaba hecho
faro el viejo Barranquero.

—iSi, tenemos una patria que es como para aponderar-
la!

Una risotada lo hizo girar en su observatorio y, bien esti-
rado el pescuezo, sacar toda la cabeza en direccion a la puer-
ta. Vio, entonces, que atras de la carcajada y casi a los talo-
nes de ella, hacia su entrada tamafio Chancho, la rosada cara
hecha unas Pascuas; y de poncho a listas blancas y celestes
como si viniera envuelto en la Bandera.

Avanzo6 sin saludar a nadie, a grandes zancadas, el llegado.
Y trepidando. Porque venia con los movimientos del cuerpo
cambiados. Asi, al revés justito de todo el mundo, se inclina-
ba sobre el lado que recogia la pierna. Traia “panama” de
precio, sujetado con barbijo. Los tacos de las botas de cha-
rol, por lo altos, se veia que eran mandados poner a propo-
sito. Porque andar casi en puntas de pie todo el tiempo ¢a
quién se le ocurre?

— iMais qué térra! jMais esto si is térra!
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Fue dom Pedro, en cabeceos complacidos ante la apari-
cion.

La mayoria de los presentes no veia a don Chancho des-
de hacia meses. Pero no era secreto para nadie que le habia
dado una viaraza. Y viaraza fue que, cuando a las dos sema-
nas se repuso, hizo poner bandera de remate a la queseria 'y
al vacaje, y eso que estaba trabajando lo méas bien. No dejé
nada sin hacer pasar bajo el martillo. Instalaciones, tarros,
hormas, mercaderia ya pronta. Hasta cosas particulares,
como ser cuatro espejos de los grandes, del tiempo en que
le empez6 a gustar mirarse de cuerpo entero y de todos la-
dos a la vez... Y cantidad de ramos de flores artificiales, de
cuando €l empezd a decir aquello de que era un atraso ha-
cer jardines, plantar semillas, regar, perseguir caracoles, ma-
tar hormigas; y que si uno también era afecto al perfume,
porqgue sin él la flor es poca cosa, con rociarse con un fras-
co de agua de olor, asunto concluido.

Ahora, sin parar un rato en su casa, andaba tirando la plata
como si fuera a venirse el terremoto del fin del mundo.

Al plantarse ante el mostrador pidié una ginebra, la be-
bié de un trago y, radiante, se comenzé a pasear de un ex-
tremo a otro del vasto recinto como si no hubiere nadie més
gue él en la tierra, haciendo dar en los brincos tales sacudi-
das al poncho, que parecia no haberle a éste tampoco nadie
adentro; y con su atencién fija mas bien en el techo; solo,
solo él, igual a cuando el fantasma se pone en movimiento a
la media noche sin que siquiera mueva los yuyos.

Aquella llegada, sin embargo, habia puesto muy en jaque
a los tahures. Apenas si una vez, y ni una mas, se miraron.
Pero bastd para, los tres, ponerse a mirar fijo, delante, ha-
ciendo creer que cada cual estaba hundido en lo suyo, pero
deliberando por lo bajo.

El Huron susurraba:

—Si le conseguimos armar juego, estamos hechos. Porque
ha de estar de oro que es un botijo enterrado. Le encajamos
el mazo de cincha...
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— jEl que te dije! —musitd el Bigua palmeandose cercio-
rante el abultado bolsillo del lado del corazon.

Con apagados soplos tercié el Gavilan:

— ¢Pero y la banca? ¢(Con qué plata le hacemos frente?
Dicen que anda con toda la plata encima.

—¢Nnnn? jHable un poquito fuerte, caray!

—Dije que hacemos entrar al patron. Que él nos dé para
presentar la banca.

El Chancho cruzo tentador al lado de ellos, alos botes y
a las risas, por lo que, incomunicandose en seco, miraron
para el piso como que no estaban en nada o como que en lo
gue menos pensaban era en lo que estaban pensando. El
atrayente venia mascando una butifarra, en salpicaduras los
extremos del poncho por los sacudones que les provocaban
los hombros. ElI Huroén, aguantdndose inmovil, los ojos ba-
jos, los brazos caidos, en la actitud de la inocencia, esper6 a
gue pasara. Y en cuanto medio le quiso ver las espaldas salié
hacia donde estaba el patron, quien le tenia clavados los
ojos haciéndose cargo de todo. Para no tener que alzar la
voz Yy, sin embargo, escucharse bien lo mismo, ambos se
pusieron un poco separados y de bruces a ambos lados del
mostrador; el patrén, cual si le hubiera dado por mirarles
las caras a todos y a cada uno en particular, de los parro-
qguianos; el fullero cual si estuviera eligiendo por las etique-
tas alguna botella de la estanteria. Y todito fue cuestién
de un momento. Cada cual se incorporé sin mirar al otro. Y
el Hurdn enderez6 hacia el fin del despacho. Por detras del
mostrador lo seguia el duefio de casa igual que, alambrado
por medio, es llevada una res de tiro. Claro que antes, para
su tranquilidad, el Vizcacha cerr6 con dos vueltas el cajon
de la plata y retir6 y hasta el fondo se metié la llave en el
bolsillo. Eso siempre lo hacia si tenia que abandonar el si-
tio. Desde la tardecita aquella del desastre. Pasé que, casi
hasta el palenque, hasta que con cierto recelo, él se les em-
paco, no mas, y dijo:
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— Bueno, ¢y adonde puta quieren ir a hablar?

Lo llevaron con misterio a conversar tres Patos que se di-
jeron forasteros de lejos y, arriba, hermanos. Le querian
exhibir una pistola que deseaban empefar, y les daba un no
sé qué hacerlo adelante de todo el mundo.

— jProduto de robo! —intuy6 en el aire el pulpero—
Hay que ofertar bajo porque eso les esta quemando las ma-
nos. Eso es peor que un testigo, si los agarran.

Pero resultd que los hermanos no eran tres sino cinco; y,
para peor, que los otros dos estaban adentro, y tal como si
en la vida se hubieran visto ni entre ellos dos ni ellos dos con
los otros tres. Mientras los de afuera regateaban demorando-
lo, uno de los interiores, con un tropezon de persona en
tranca, derram6 tamana pila de mercaderias y, al acudir los
dependientes y armarse la alegacidn, escurriose el otro,
nunca se supo como, y dejd el cajon igual a cuando su ter-
minacion en la carpinteria. Por eso fue que, bien soterrada
la llave en el bolsillo —siempre asi desde aquella funesta
hora— el Vizcacha llegé adonde ya lo esperaban el Hurdn
y sus dos asociados.

La musitada deliberacion apenas dur6 segundos. Al re-
tirarse el patron recomendd a su coimero:

— Usté, Aperid, me lleva la vela, la prende, cierra bien la
ventanita para que alguno que llegue de afuera no curiosee,
y espera, no mas, alli. Y cuando le golpeen la puerta, no me
deje introducir mas que a estos tres sefiores y a don Quese-
ro. A los otros clientes usté me les dice derecho que es una
jugada particular, una jugada entre amigos.

Momentos después, la llave del cajon del mostrador esta-
ba otra vez puesta en su cerradura; y el patron, detras, reco-
brada su austeridad, lo dominaba todo con la vista.

— jJui! jJui! jJujujui!

Era el Chancho, radiante bajo las franjas porque se habia
dado contra un cajén y, para mejor, casi rueda por el suelo.

Al verlo acercar a su rincon, donde hacian guardia a sus
copas ya apenas con un trago, los tres viejos admitieron la
posibilidad de que les hiciera echar una vuelta. Pero al ad-



147

vertir que nadie cobraba existencia para el ricacho, el Ca-
rancho afrontd la situacién:

— Bueno, vamos a ver si tomamos... y cada cual paga lo
suyo; porque total... jsi seguimos esperando a éste! —pa-
ra seflalar hacia la pequefia mesa donde, muerto de risa,
y mirando a la techumbre el mencionado habia tomado
asiento:

— iBarbaridad! jQué alegria! —agreg6. Este va como tiro
al manicomio.

El Chimango le sigui6 la corriente:

— iSi, no lo ataja ni un cerro! ¢{Adonde se habré visto
ese contento?

Pronto, uno de los Chambones depositaba delante del
Chancho todo lo que, de una sentada, pidiera. Y erguido
él, y jubiloso en su taburete, inclinaba la ensombrerada
cabeza sobre los platos. Queso, butifarras, aceitunas, dul-
ce de membrillo, algarrobas, en ellos habia. Los acompa-
flaban, a la izquierda, tamafia taza con pasas de uva hasta
el derrame y, a la derecha, un jarrazo de oloroso Carlon.
Y no se le sirvio galleta sino pan fresco.

Contemplando la apetitosa variedad, el cliente no pudo
aguantar mas; lanzé la risa y se echd atrds como para vér-
sela en el aire.

— jJui! jJui! jJujujui!

Igual que a escurridizos conejos por las patas, asi apre-
taba las carcajadas el ex-quesero desde su nacimiento en
la barriga, pareciendo querer jarana con ellas y hacerles
creer que no era gustoso de que salieran.

— jJui! jJui! jJujujuil

Quien también se manifestaba complacido de la vida
era dom Pedro. Casi sin mover el escarlata de su sombrero,
en revoloteos todos sus otros colores, cogia su vaso y bebia
a pequefios sorbos, exclamando con frecuencia:

— jMais qué térra tan boa is ista!l jBem dicem qu’ista
Banda...!

Ahora él no estaba solo. Entre sus remiendos, el Loro Ba-
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rranquero se habia dejado resbalar de la pipay se le puso al
lado, mirando hacia el suelo por no mirarlo a él, en su disi-
mulo. Después, siempre con los ojos bajos y medio al sesgo,
empezo6 con taimonia:

—\Voy aser curioso, don, y disculpe. Eso es un bruto dia-
mante, ¢;noverda?

Fue acertada la estratagema. A dom Pedro le agradaron la
pregunta y aquella modestia del rotoso, quien ahora alzaba
de a poco la vista.

— jMais qué térra, qué térra istal... jEfetivamente, dia-
mante! Y muito obrigado si vocé me aceita una ginebra!

De todos los platos a lavez se hallaba comiendo don Chan-
cho. Como, ademds, no permanecia quieto, daba idea de
gue el taburete se lo queria sacar de encima. Quien le mirara
los hombros, no mas, seria capaz de jurar que el quesero
estaba sobre un redomon. Tal vez lo hubiera asegurado tam-
bién él, asimismo, pues de repente se afirmaba el sombrero,
alzaba los talones, amagaba una embestida.

— jJuil jJuil jJujujujui!

Y apretaba los dientes para que con la risa no se le fuera
el bocado.

En los revoloteos las franjas del poncho se superponian.
Parecia que seguian la chacota, ellas, también, y que se estu-
viesen pisando unas a las otras.

— Barbaridd! —se repetia como en hipos el viejo Caran-
cho al pasarle al lado una réafaga de risotadas— Barbarida!
iMire dénde se habra visto tamafio contento!

Por su parte, el duefio de casa recibia el asalto de crecien-
te zozobra.

— jCapaz que de alegria le viene, ahi no mas, el ataque y
se muere con su platal

Con fastidio miraba hacia los tahures, que no empezaban
de una vez.

Cuando en el otro extremo dom Pedro daba su paseito,
ahora el Barranquero lo acompafaba solicito, mirando al
suelo para ajustarle bien el paso. El que iba solo erael fino
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rechinar de las botas del riograndense. Porque el compafia,
de raidas que estaban las suyas, daba ilusién de andar con
los pies envueltos en trapos.

Uno de los Charabones salia del mostrador ufanamente
en alto su bandeja cargada de copas. Para resguardar el servi-
cio:

— jGuarda! —previno al pasar, por no pecharse con el
Loro Barranquero— jCuidado, don Pedro!

—¢Como ha dicho vocé? —exclamo el Loro Brasilero hin-
cado por la sorpresa— ¢CAmo é voso nomen?

— iDon Pedro, a sus ordenes! —respondi6 el astroso, en
parpadeos al amagar como a “cuadrarse”.

Entre una garda de tiras se levant6 el halda del poncho y
se saco la descolorida gorra.

Lo mismo hizo el otro con su capelo. Y como para dejarse
sostener de atrds por una ancha complacencia, se ech6 sobre
los tacones.

—iMais qué casualidade extremosa! Si eu tambén me
chamo dom Pedro, dom Pedro!

— jPero don Pedro! ¢Entonces usté se llama don Pedro?
—barbotaba como en un hipo el Barranquero, empezando a
apasionarse con total desinterés, ahora si.

— jMais claro!

El nuevo agitarse de colorinches descubri6 una pistola de
dos cafios, cabo de néacar y tamafia P de oro, incrustada.

Cuando, en una, el loco repard que también le pusieron
servilleta, se la anudo en seguidita al pescuezo. Pero ya habia
dejado la mesa limpia. Con ganas de soltar la risa, se la atajo,
sin embargo. Y se le produjo como una cicatriz entre las ce-
jas al caer en la cuenta de que, quedarse asi, de servilleta, era
un papel. Y por no sacarsela hizo con el brazo un circulo
abarcador de toda la vajilla.

Entretanto, los tocayos se entusiasmaban cada vez mas.

— ¢ Pero entonces...?

— jMais claro que dom Pedro!

iMentira parece! Después de tanto esperar alguna copa
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sentado arriba de la pipa, el viejo Barranquero, ahora embe-
lesado, no respondia al escuchar:

— Vocé ten que aceitarme una ginebrifia. jNo me salga
con que no! E un gosto. Vocé ten que aceitarme.

Al fin, el invitado tomd conciencia de lo que le entraba
por un oido y le salia de largo por el otro.

—Bueno, esta bien don... don...

— iMais claro que si; dom Pedro! —ayudo el otro, lleno
de bondad, animandolo con sostenida sonrisa— jDom Pe-
dro, claro! jMais qué casualidade extremosa!

Bien frente a frente contemplabanse los dos viejos Loros,
sacando algun mirén al alborozado contertulio de la comilo-
na. El Loro rico, paternalmente, aunque era bastante menor
gue su tocayo. El Loro pobre, con una floja sonrisa, larga de
dos dedos, la misma de cuando, hacia afares, alla por el
Guaycurq, lo lavaban bien, lo peinaban y lo mandaban por
entre el chilcal a saludar al bisabuelo, el dia del Santo.

— jPero lo veo a usté, mire, y me parece mentiral

—¢Mais por qué no? —convencia el otro, sintiéndose pro-
tector— jAvise!

— jJui!  jJui! jJujujui!

El Chancho se inclinaba sobre la mesa. Pero ya no por
glotoneria engullendo apurado, sino a fin de prestar aten-
cion a un flamante amigo. Era que, después de haberlo sim-
patizado un rato con' los ojos, el Hurdn lo ronce6 de cercay,
en una, se le quedo sentado delante, como si el tirén de un
resorte lo hubiera atraido a la mesa. Lo que decia el Hur6n
no era posible percibirlo ni aunque se pusiera la cara al lado
de los platos. Lo que se oian de lejos eran unos:

— jSi! jSi' —con cabeceos que le salian a don Chancho
como sopesados por las risas mientras, alzando los tacos, ha-
cia agarrar un trote chasquero a su taburete.

El Hurdn aguardaba paciente para no interrumpir ague-
llos promisorios jSi! Y, cuando se calmaba el interlocutor,
volvia a cuchichear con aire tan, tan inocente, que de lejos
hacia ver al publico que aquello no era nada para bien, aun-
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gue en el solicitado las palabras del Hurdn surtian un efecto
gue lo encantaba. EI Chancho se hacia un arco; sin contener
el trote del banco se sacabay se ponia de cualquier modo el
“panama” peligrando reventar el elastico del barbijo; es-
curriansele las risas por entre los dedos cuando se frotaba a
dos manos la cara...

Ya ni los platos hubieran podido oir el:

— Bueno... cuando usté guste...— del Hurén, tan por lo
bajo fue pronunciado con melosidad.

El Chancho se pard, radiante. Y el Hurén debid apresurar-
se para adelantéarsele y guiarlo.

Como otro sombrero, el ex-quesero llevaba encima la
casi con peso mirada del duefio de casa.

Al extremo del saldn, casi junto a la puertita, el Bigua y el
Gavilan esperaban para incorporarseles, gachas las cabezas,
sus reojos barriendo el piso.

Con la gravedad de si lo estuviesen viendo desfilar en su
propio entierro, al paso de don Chancho la concurrencia se
amontond. Entre dos de vinchas blancas recién llegados,
musito el del culero:

— iSe aprovechan con el quesero porque esta falto!

Y, quedados aislados ahora del grupo:

— iMais isto es muito feo! —dijo dom Pedro a don Pedro.

Una especie de rumor de papeles arrugados le hizo oir:

— jPuede, don, que sea para su bien! ;/Quién le dice a us-
té que con el barbaro disgusto que se va a agarrar, el conten-
to no se le corte? Porque eso es lo que lo pierde: jel conten-
to!

Se refreg6 los ojos el Barranquero. Es que los habia posa-
do sobre una piedra de anillo.

— jAh, no! jlsto is muito, muito feo! jEn minha térra,
dom Pedro, a isto se le chama roubar!

Dom Pedro | estaba ahora como si un aguacero lo hubiera
agarrado el raso y con todito puesto.

— jCon permiso, caballeros! jHagan el favor de dar paso,
caballeros! —iba exigiendo con deliberada, altanera grave-
dad el Huron— jCon permiso! jCon permiso!
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Marchaban ya en fila india todos los jugadores. El Bigua,
a quien al iniciar la marcha le habia salido desde lo maés
adentro cierta sonrisa, ahora no sabia si seguir sosteniéndola
0 mandarla para atras, pues advirtié el arder de algunas mira-
das de las por entre las cejas.

Cuando llegados al cuarto de la timba, donde aguardaba
el coimero Aperid, dio tres golpes el Hurén, la puertita, sigi-
losa, como ensefiada, abrié apenas una rendija y, escurrido
el Hurén solo, volvio a cerrarse. Ya iba a llamar a su vez el
de la queseria, cuando con cortés diligencia la puerta se le
abrié de par en par. Y tras él se clausur6 de nuevo. Quienes
tuvieron que golpear con insistencia, y debieron esperar un
rato, fueron el Gavilan y el Bigua, porque el coimero, sin
duda, estaria ocupado en atender al rosado de cara. Al fin,
también aquéllos quedaron introducidos. Y la puerta, tran-
cada con pasadores, se ofrecio entonces a la general contem-
placion de los del salon tal como cuando se le pone la tapa
al horno y adentro queda depositado el amasijo.

Al verse tan bien encerrado, el Chancho, en cabeceos y
sacudidas de hombros, solté una nueva risotada que, esta
vez, fue un jViva la patria!

— jJuijuijuijuijuiiiii!

Sacudiéndose del pecho ciertas rezagadas migajas, se sen-
t6 hecho un jefe en el primer taburete que encontré a mano,
y medio quiso manotear el muy hinchado cinto. Pero el Hu-
ron, el Gavilan y el Bigua lo hicieron incorporar enseguida,
dando tiempo a que el Aperia, agarrando de atras una vieja
poltrona con posa-brazos, la allegara a su huésped.

— iNo faltaba mas! jUsté tie,,.ne que est....ar comodo...!

De la fuerza que hacia al afirmarse, se estiraba el coimeri-
to cuan largo era hasta doblar las puntas de las flamantes al-
pargatas.

Alla por el salén, era de velorio, mismo, aquel silencio
cruzado de continuos revolares de cuchicheos que se esta-
blecié. Con acento fiero, pero también por lo bajo, el duefio
de casa hizo retirar a los agolpados a la puerta.
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— jPero es cosa grande! ¢{Ahora resulta que ustedes nun-
ca han visto jugar, me van a decir?

Errando la recta, y recobrandola con el cuidado de quien
va por un andamio, el Carancho y el Chimango ya se venian
acercando. Al ver la desolacién del grupo ambos retrocedie-
ron hacia sus copas y hacia su compafiero Lechuzon, que ha-
bia permanecido como un pegapega en el mostrador y que,
ahora, los ojos ya agarrandole toda la cara, no podia salir de
su pasmo; porque, medio borrosos, como absorbidos por
empalidezadora cerrazdn, estaba viendo venir de lejos a sus
dos amigos, y él no los habia visto ir. Frios cuentos de apa-
recidos le oscilaron, también neblinosos. Y desde mucho
mas lejos, desde el horizonte de la mente, entonando sus
fantasmas como un coro sin abrir la boca, lo que lo hacia
mas desabrido y ldgubre, dando hasta a sospechar al Lechu-
z6n que aquellos remotos espectros talareaban con la ropa.
Para peor, su aparcero Carancho le era y no le era. Alguna
cosa en él le presentaba como un desconocimiento. Por
suerte recuperd de lleno a su compadre cuando, al llegarle y
empinarse éste el resto de su copa, lo oy6 exclamar:

— jBarbaridd! —entre unos “jui jui jujujui” a los que pre-
tendia en vano sofocar la puerta del misterio.

Sin embargo, algo de razon hubo en la extrafieza del Le-
chuzoén. Es que el Carancho, recogidas sobre los hombros
las haldas del poncho, ya no estaba de facon atravesado.
Ahora remedaba andar de mucha espada a la cintura porque,
asaltado por un amago de asma, se le hundia el vientre a ca-
da aspiracion anhelosa y el arma aprovechaba la consiguien-
te aflojadura del cinto para deslizarsele hacia abajo. Asi, de
a poquito y como con paciencia, el arma iba subiendo de ca-
tegoria.

— Barbarida!

Mientras tanto, un reproche de dulce acento, que por lo
guedamente musitado no llegaba a nadie como a ninguno
llega el timido perfume de una flor del pasto, se entreabria
en el expectante silencio del recinto.
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— ijAh, no! jEn minha térra, a isto se le chama roubar!

— jJui! jJui! jJujujui! jJuajudjuajua!

Ahora parecia que alguien iba a reventar de risa detras de
la puerta. Pero como todos sabian que acercarse a ella esta-
ba prohibido, las miradas que cada carcajada hacia posar alli
daban vuelta irresolutas y, de retroceso, mariposeaban sin
gué saber hacer, ya encima de las acres bordalesas de vino,
ya de los tufientos barriles de cafia, ya de los perfumados
aperos, de las pilas de zapatillas y alpargatas también con su
olorcillo, como se hincaban, un momento insistentes, en la
profusion de botellas del mostrador. O, si tomaban altura,
surcaban las zonas del aire en que pendian botas, rebenques,
cinchones, pretales, riendas, bozales, frenos, bornales, para
permanecer, meciéndose, entre ellos y, al escucharse de nue-
vo aquellas risas de latén golpeado y blandido, en reldmpago
volver a encontrarse todas juntas sobre la puerta inexorable.

Aunque al revés hubiera sido lo 1dgico, nadie se movi6 de
su sitio, sin embargo, cuando se produjo la intempestiva
aparicion con cara de muerto del Hurén. Y la mirada en fle-
cha que intentd llegar hasta donde estaria el ex-quesero fue
parada en seco, pues la puerta habia dado paso entreabrien-
do una rendija y, enseguida, se cerré. El del desconsuelo no
tomo hacia el sal6n; se meti6 tras el mostrador, no mas, po-
donde el duefo de casa le salia al encuentro llave en mano y
el aire de quien estuviera viendo, en lugar del Huron, a la
misma pandilla de fantasmas que acababa de retirarse de la
mente del parroquiano don Lechuzon. Todas las dispersas
miradas de los concurrentes juntaronse en bandada y em-
prendieron vuelo para, con el insistente ardor del tabano,
ponerse a las ancas del patron y cuando éste se pard frent,e
al socio, quedar como trasmutadas en estacas. Mas sin ellas
obtener nada de lo que ambos se decian, jclaro!, porque
eran de ojos.

— ¢Usté me quiere creer que nos ha dejado limpios? La
estupefaccion del Vizcacha no fue menor que la que el Hu-
ron habia traido de la “sala de juego” y tenia, todavia, como
grabada a fuego en las facciones.
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— jLimpios, me estas vos diciendo! —exclamé con la cara
bruscamente iluminada por sus propios ojos.

En seguida, entorn6 con pesadumbre los parpados el pul-
pero. Luego, echd la cabeza hacia atras como si, justo en el
medio, se le hubieran afirmado a martillo.

Sin lugar a dudas iba a repetir la exclamacion, pues le
volvieron a fulgurar las pupilas y pudo apreciarse que trata-
ba de hablar (y es dificil que en el estado en que se habia
guedado le pudiera salir otra cosa) cuando la puerta tomoé a
abrir una rendija. Y por alli salieron el Bigua y el Gavilan,
uno detras del otro, como para el matadero. Rodeando, aho-
ra los tres, al comerciante, lo acompafaron cuchicheandole
en su retroceso hasta que se detuvo, hasta que meti6 la llave
en la cerradura del cajon y, apoyandose con vigor en el mue-
ble, se dio vuelta, ofreciéndoles el frente.

—:Maés plata? Y tenés cara! jDeseando estoy que él se
mande mudar; que ya me tiene enfermo con su tanta ale-
gria!

El Hurdn insistia, sudando:

— iSi eso fue una fatalida! ;Como va a dejar asi las co-
sas? ¢COomo se va a ir él, no s6lo con su tanta plata, sino
también, con la de nosotros?

— ¢COmo? —resollo él en ascuas. Y se agarrd la cabeza—
¢Con la de qué nosotros, hacé el bien? jCon la muy mia,
manga de perdularios!

El Gavilan y el Bigua intervinieron, cada cual por cuenta
propia:

—Miire, yo le garanto a usté...

—Miire, yo le garanto a usté...

— iSi, como me garantieron hoy! Y yaven en lo que he-
mos ido a parar! jLo que ha pasado, miren, es una vergien-
za para todos ustedes!

En la “sala”, a solas con el abrumado Aperia, aquel que
hasta entonces parecia la cosa més feliz del mundo ahora
halldbase sin consuelo por causa del ingrato demorar de sus
amigos. Un rato tan lindo como el que estaban pasando v,
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de repente, dijeron los tres contertulios: “Compermiso”
“Compermiso” “Compermiso”...

— Alguno los ha de haber engatusado con alguna cafa... 0
con alguna butifarra o con pasas de uva... —presentia, triste,
tristemente el ex-quesero, cuando le cay6 a la mente una
idea que no era mala:

— Bueno, coimero, ¢vamos a jugar nosotros dos solos,
mientras? Yo le pongo una banquita chica, no mas... Cosa
de hacer tiempo, ¢no?

El Aperia sufrio un frio que lo sobresalté y que le hizo
llevar la mano al bolsillito donde guardaba dos pesos solitos.
Fue a la manera de quien, en medio de un gran gentio, sin-
tiese de golpe que la ropa se le esta corriendo hacia los pies
y que, por mas que haga, va a quedar en cueros de cintura
para abajo. Asi que, en vez de contestar, agarrd para la
puerta, mas que ligero. Pero sin librarse del compafiero,
puesto que, cuando agarrd el pestillo y abrié y se asomg,
por encima de él y como a babuchas, la cabeza de don Chan-
cho se hizo también presente al publico y, para mejor, im-
ploré desde lejos:

— jPero vengan, muchachos! Vamos a pasar otro lindo
rato jVengan los tres! jVamos a farrear lindo otro poco!

El Aperia consiguié darse vuelta. Y se le puso de frente
con resolucion. Tal como momentos antes habia empujado
la pesada poltrona, la de los dos amplios posa-brazos, asi
se le doblaban las puntas de las alpargatas en su estirarse to-
do contra el vientre del otro para obligarlo a retroceder has-
ta que se le hiciera posible cerrar la puerta.

Un lastimero:

— ijVengan, pues! —fue escuchado junto con el triunfal
portazo.

— jBueno, esto ya no tiene nombre! —repetiase parasi el
pulpero— En jamés de los jamases hay aqui mas jugarretas.
Digase lo que se diga, por algo estan fuera de la Ley. ¢Quie-
re coimear el Comisario? Pues que ponga banca con su pla-
ta... jy en su Comisarial
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Asi se decia en silencio. Y como quien, en medio de sus
desoladas ideas, larga de golpe, y ya deja librada a su propio
peso la recién levantada tapa del pantedn, agregd, pero aho-
ra con la voz, perfectamente oida por el Hurén y por el Bi-
gua y por el Gavilan:

— iNunca mas!

Justo ahi, el de poncho hecho como con una bandera
nuestra, desde la “sala” hizo su entrada en el recinto. Pudo
distinguirse en seguida al Aperia. Venia de escolta. Menean-
do la cabeza, que habia puesto casi a la altura de la hebilla
del cinto.

Preso de una corazonada, el pulpero salié corriendo y se
perdi6 en el cuarto de sus preocupaciones. Al punto volvié a
aparecer con la vela apagada, el brazo extendido para defen-
derse la respiracion de la humaza tufienta.

Orientabase hacia sus recientes camaradas don Chancho,
cuando diviso la pélida ristra de butifarras del mostrador. Y
se le fue derecho...

— jMuito bounito! —habia recobrado dom Pedro—
jAh, Banda Oriental ista!

Palmed en el hombro al Barranquero y, haciendo cantar
los grillos del chirriar de sus botas de charol, sali6 solo por
el salon, en un paseito. Desde sus harapos, el otro don Pedro
estaba hacia ratos deseoso de hacerle una pregunta. Como
vacilo tanto y, mientras, habia seguido observando, ya tenia
resueltas las dudas. Por eso, al regreso de dom Pedro, no en
tono interrogante sino con admiracién, le dijo, lo mismo:

— jEso es seda!

Y, sin quitarsela, sefialaba con la gorra, estirando el pes-
cuezo, el intenso amarillo de las bombachas que en sus re-
pliegues libraba el poncho de dom Pedro.

Muy airoso en sus arrobas, el Chancho engullia una buti-
farra, reclamaba otra a alguno de los Charabones y, hecho
unas pascuas, entre esquives a la mesa donde antes se sirvie-
ra, paseabase del mostrador a una pila de cajones, entre el
revolotear de sus listas blancas y celestes.
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Pero en uno de sus regresos a la estiba, le dio por seguir
de largo... Y de largo fue que llegé talareando hasta la puer-
ta. Ya alli, cierta perplejidad comenzaba a embarullarle un
poco la cabeza cuando le llegaron como unas ganitas de ir-
se. Sin esperar a que ellas tomaran su fundamento, ahi, no
mas, tomo la caray dijo a los de adentro:

— jBueno, muchachos, hasta mas ver!

Le respondi6 un silencio como de mar. Porque conserva-
ba los murmullos.

El Bigua, el Gavilan y el Huron, decididos a no perder de
vista al loco, tras él alcanzaban ya la salida cuando he aqui
qgue el personaje volvié a aparecer, cruzé entre ellos sin re-
pararlos y, llegado al mostrador, se plant6 frente al pulpero,
pero sin dejar de mirar al techo, y le dijo con imperio:

— iDeme en seguidita unos reales de confites!

No quedandoles otro remedio que el de seguir viaje, los
tres fulleros habian traspuesto el umbral. Ya a la intempe-
rie, quedaronse un momento mirandose las caras y, después,
instintivamente, se recostaron a la pared.

— jAhora resulta que el que iba a irse estd adentro y los
gue nos tenemos que quedar, estamos afuera! jPucha, qué
bonito!

Cuando con su alegria recobrada el Chancho salié en de-
finitiva, el Hurén, el Bigud y el Gavilan permanecieron in-
moviles, siempre la mirada fija en la verde quietud del cam-
po, a la espera de que, por si mismo, el consternante, que
iba a pie, se les pusiera en la visual.

Como durante el combate, en ataque de firme, el abande-
rado avanza también él, dando el ejemplo, asi el poncho a
listas blancas y celestes, sobre las zancadas, se hundia a ve-
ces y reaparecia entre las chilcas. Es que quién sabe por qué
razones, desdefiando la enramada, el Chancho habia manea-
do su tordillo en una islilla de ceibos, lejos, a las cuadras...

El simil acabado de hacer con motivo del poncho tam-
bién se hizo propicio en el marote del Gavilan al él mante-
nerse apreciando los puntos rojos de aquellos &rboles tan en
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flor. Se acordé del finado su padre, infaltable servidor en
las patriadas contra el Superior Gobierno. Y del finado su
abuelo, idem. Firme una pierna en el suelo, la otra replegada
y con la alpargata como plancha en la pared, igual a sus dos
socios, de repente recobr6 la posicién natural y, alarmado,
se puso en puntas de pie. jPero no! Las franjas azules y
blancas, que habian desaparecido, volvieron a surgir agitadas
en el chilcal. Y ahora, ya, en el centro mismo del rojerio, co-
mo si aquello fuese un “Paso del Parque” o un “Tupam-
bay .

Entonces se volvi6 a recostar en la pared, volvio a alzar la
pierna y a aplicar a ella la alpargata. Y minutos después, lo
sacd de persistente ensimismamiento la comprobacion del
Bigué:

— jBueno, esto se acabd!

Era que una loma le habia salido por las espaldas a don
Chancho ya en su tordillo, y lo tapo.

Abandonando el apoyo, cada cual bajé su alpargata. Y
todos juntos entraron otra vez en la pulperia.

Tal era el abatimiento, que al tornarse no les llegdé de la
izquierda y por detras de la casa un ludimiento de sables;
ni advirtieron, tampoco, al grupo de uniformados jinetes,
de carabina a la espalda en su mayoria, que se allegaban a
la enramada.

Maés que sobresalto, pues, cuando, casi en seguida, irrum-
pi6, desmontando de un salto el Sargento Segundo Cuervo,
grave de empaque, con largo rodar de lloronas a cada paso
resuelto.

En el medio del salén hizo una sefia al duefio de casa. Y,
como del lazo, volvié a salir con éste a la zaga y sin hacerle
el menor ruido a la autoridad, porque los pulperos, los pul-
peros no usan espuelas. Cada cual esta en sus cosas. El pul-
pero compra, vende... Estd bien. Pero hay otros que no.

La concurrencia no les sacaba los ojos. Aun los mas apa-
sionados temas habianse interrumpido en seco, labio aden-
tro. Como si de golpe, faltara puente.
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— Entonces, usté me garante... —decia en voz baja el
Sargento, situandose del lado de afuera de la puerta.

— jComo que hay luz, Sargento! Porque aqui no se ha
aportado desde hace meses —sostenia el pulpero todavia
presa de inquietud. Y reventando de curiosidad, se arrimo
y dijo como sin el menor interés:

—¢Y cémo fue la cosa?

— jUn desman que no tiene nombre! jCon un potro lo
ha hecho arrastrar al pulpero de “La Blanqueada”!

— i{No me diga! —se iluminé de contento subito este
otro pulpero— (Y resistié don Peludo?

Un mundo de reminiscencias empezo6 a levantarsele en el
magin.

— Resistir, resisti6. Ahora, que siga resistiendo, eso es
otra cuestion. Si le voy a ser franco, para mi, no sigue.

Ahora fue hacia el futuro que se proyecté optimista la
imaginacién de este otro pulpero.

— iNo me lo diga! Y esa casa, ahora, va a marchar como
el demontre... (Y quién va a quedar al frente de ella?

— ¢ Pero usté qué se ha pensado de mi? jVayay averigle-
lo usté, si quiere!

Se le apartd dos pasos el Sargento, y arrancaba chispas la
mirada que hacia fluir, sostenida, sobre el encogido Vizca-
choén, cada vez mas enojado porque se estaba dando cuenta
de que él, desde hacia horas, también tenia esa intriga im-
propia de su jerarquia.

— jPero amigo! ¢;Sabe que usté tiene cosas? Me parece
gue es con la autorida con la que usté est4 hablando, ¢no?
iMire que voy a tener que saber yo quién se va a quedar a
cargo de la casa! La policia, lo que tiene que hacer, es desen-
redar una bruta madeja. Porque, como dijo el Comisario,
esta muerte, que ya casi hay que dar por hecha, no es una
cosa tan inocente como de entrada parecid. A lo mejor la
sobrina de él, la Mulita, que es la heredera... jBueno! pero
éstas si que no son cosas de usté...

Paré y ech6 mano a la pistola. Descubria por la puerta
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el asomo de unas cuantas cabezas:

— jPara adentro, caracho!

Quedo6 un momento cabeceando. Y continud:

— Bueno, péngame atencion: la orden es que usté haga
entrar, sin que nadie, entiendamé, ni los dependientes, paren
la oreja, a un soldado que voy a dejarle de Imaginaria. Y que
lo esconda como si fuera enchapado en oro y plata. Y, asi,
noveda que usté pesque, me le pasa el dato, y €l procedera
segun las drdenes que tiene. Ya sabe que usté es responsable.
Y debe saber, también, que el Comisario anda con una ca-
lentura como para que se haga porord el que lo toque;y
gue jura y perjura que no esta dispuesto a permitir que pase
lo de otras veces, que el vecindario y los pulperos agarran la
tutoria del malevaje.

El pulpero se puso colorado y, en seguida, con la palidez
del muerto. Pero de falso que hasta con él mismo era, pues
nunca, nunca fue capaz de hacer ni una sola vez lo de todito
el mundo, siempre...

—Esté... —tartamude6—esté...

Ni el fugaz albor ni la demudacion tan intensa que lo si-
guié fueron advertidos. El Sargento Cuervo no estaba para
eso. Llegado a la parte de las instrucciones que el Comisa-
rio le impartié para el propietario de “La Flor del Dia”, se
le despertd la vanidad. Ratos antes, en la Comisaria, se ha-
bia quedado pasmado al apreciar hasta donde puede llegar
una inteligencia. Y, ahora, dese6 hacer pasar aquellas saga-
cidades como recién nacidas en su cabeza.

— Usté me retira de los estantes las cajas de municion.
Hasta las de cartuchos de chumbo, jojo!, porque, aunque
no son material de guerra, viene un bruto que no entiende
nada de nada y, de bagual, chapa una escopeta y, si lo agarra
de cerca a un militar como nosotros, le hace un boquete
gue... jbueno! Y si le tira de lejos, con lezna tienen que pa-
sarse las horas en la Comisaria sacandose los perdigones. Ya
sabe, esconda todo como abajo de tierra; y sea quien sea el
comprador, usté le contesta derecho que no le quedan ni las
casulas. ¢Estamos? Ahora, atiéndame bien, y haga de cuenta
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que lo que le digo se lo entrego escrito en una piedra.

El pulpero adelanté un paso para escuchar mejor. El Sar-
gento continud:

—Si usté observa que le llega alguno muy mansito y hace
su pedido con exageracion, péasele el dato al Imaginaria.
¢Nunca lleva mas que un quilo o quilo y medio de yerbay
ahora se le descuelga con una arroba? Al Imaginaria. ¢Nun-
ca pide mas que dos o tres paquetes de tabaco o una miseria
de peluquilla y ahora le sale comprando como para ponerle
a usté una sucursal...? Al Imaginaria. Y la sal, sobre todo
¢eh? Vigileme el despacho de sal. Que ahora, hasta a los que
andan a monte ya se les hace cuesta arriba revolver el asado
en las cenizas.

— jTiene razén! No habia caido en la cuenta... jpero es
claro!

— Al que le pida un desproposito de sal, fileemel6 bien, si
no es cliente; sonsaquelé el nombre, que es facil... Y al Ima-
ginaria, en seguida. Esto ya no es sospecha, es una clarida
gue esa sal va a parar a yo sé cuales maletas que deben de
estar rondando cerca.

La imaginacion del pulpero, ajetreada en idas y venidas,
ahora estaba clavada en el centro de tremendo estupor. Y de
alli, los ojos dilatados de admiracién, él consigui6 salir, di-
ciendo :

— jPucha que hay que tener marote! jSargento, lo que
usté dice es soberbio!

El Sargento Segundo retrocedié dos pasos a fin de facili-
tar la contemplacion, feliz de sentirse como estatua de pla-
za, de mirado de arriba a abajo.

—Y... sin eso... jno hay Autorida!

— jLa fresca! jQué cabeza! —le daba hasta por el cuello,
en gratas rafagas— Y eso de la sal... jPero es claro! Después
gue a uno se lo dicen. jSeguro! Eso de tener todavia en esta
época que revolcar el asado en las cenizas... jPero, pero eso
es divino!

El Sargento Segundo Cuervo esperd, siempre callado, ha-
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ciendo asi comodidad para que el pulpero siguiera hasta que
se cansara. Y cuando éste callg, él, sin ganas ningunas, reco-
bro los dos pasos y le dijo:

—Bueno, don, esto esta muy lindo; pero usté se hara car-
go, yo tengo que cumplir con mi deber. Cualquier cosa de
las que le expliqué se produce, y ya usté me le esta pasando
el dato al Imaginaria, que es ése sin carabina, el de la panza
salida, al que todavia, como usté ve, no se le ha podido
agenciar un uniforme completo.

Seguido por el pulpero, que recién se habia dado cuenta
de la presencia del piquete marcial, se adelanté hacia la en-
ramada. Casi al lado de un grupo de cabalgaduras, y al cobi-
jo del solazo, los cinco milicos —cuatro de ellos en bandole-
ra la carabina— permanecian montados. Uno era el Recluta
Carpincho.

— jA ver, vos; echa pie a tierra, maneaese malacara, que
€s nervioso, y te me ponés a las 6rdenes del sefior!

El que con algin desacomodo descabalgé al punto, tenia
hasta los ojos el quepis, al cual no seguia la correspondiente
chaquetilla sino un saco de particular tan rabdn que dejaba
ver en todo su contorno al cinturén, del cual pendian una
canana vacia y el sable de vaina abollada y ferrugienta. De
reglamento, si, eran las bombachas y las botas.

— iManea de una vez, te digo!

Estaba siendo bastante estorbado por su arreo militar, el
Recluta. Su total falta de costumbre hacia que el sable se le
metiera por delante al agacharse y pretender cefiir la manea
a su malacara. Se incorporo, al fin, soplandose las cejas, y se
cuadro, bien atras la cabeza.

—Obedécelo al sefior como a un jefe. Y si él te da algin
aviso para la Comisaria, te vas, pero muy derecho, sin con-
testarle a nadie ni asu “Buen dia”.

Prominente el vientre por el rigido erguimiento, el Reclu-
ta era todo oidos.

—No te preocupés si deshacés el malacara. Tené entendi-
do que nadie te lo va a echar en cara. Ahora no es cuestion
de eso sino de llegar como luz. Cuanto mas ligero estés, mas
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te vas a lucir, tenelo presente.

El Sargento Segundo Cuervo estrib6é y quedo en seguida
hecho monumento. Y adrede permanecié un momento asi.

— jHasta mas ver! —se despidié cuando decidi6 encabe-
zar la marcha. Y tom¢ al trote y, en seguida, al galope.

Los Soldados Comadreja, Cigliefia, Guazubira, Cuzco Ba-
yo, recién se movieron cuando el superior iba ya a media
cuadra. Es que la idea de lo lindo que ante sus copas esta-
rian los del mostrador los habia absorbido completamente.

También qued6 un momento inmovil el pulpero. Luego,
le hizo sefial al Recluta de que se dirigiera hacia atras de la
casay alli lo esperara. Y entr6 a su comercio.

Un silencio tan tenso, tan tenso lo recibid, que hasta bien
pudo escucharse el rumor de sus zapatillas.

— jCon permiso! jCon permiso! jCon permiso!

Mientras se abria paso, al Vizcacha lo embargaba una sen-
sacién que no sabia de dénde le venia, pero que obligaba a
perder terreno a la imagen del Sargento para dejarle reinan-
do nada mas que una de las cosas que éste le revelara.

De pronto, riéndose solo, se dijo en lo intimo.

— iSi, esa casa, sin don Peludo al frente, se va barranca
abajo!

No advirtié en ese placentero ensimismamiento que todas
las miradas se le afirmaban e iban acercéndole los respecti-
vos cuerpos. De rodeado con ansias, era ahora él como caro-
zo en sendero de hormigas.

— jQué esperanza, caballeros! —marchaba respondiendo
a diestra y siniestra y hacia su retaguardia, también— Com-
pletamente nada ha pasado, que yo sepa. El Segundo Cuer-
vo anda de recorrida, no mas. Y como somos como herma?
nos... iNo, qué esperanza! Demoramos hablando de cosas,
solito...

Pero ni por los mas en tranca fueron aceptadas estas pala-
bras.

Y sucedié lo de siempre en casos semejantes desde que el
mundo es mundo. Tal como en la noche van y vienen y se
borran y vuelven a presentarse los bichos de luz, asi los
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nombres del Peludo, de Don Juan y hasta el de la Mulita en
seguida estuvieron en el aire.

¢Quién fue el primero que sospech6 la verdad? ¢(Cdémo
demonios comprob6 después su certeza? (Y a quién se la
confié primero? jVaya uno a saberlo! Y, por otra parte, no
tiene importancia eso. Lo cierto es que hasta los

— iBarbarida! —
del anciano Carancho eran pulsados, desde ese momento,
por la circulacion de la noticia. Concentrado previamente en
torno al Vizcacha, el gran borbollon se transformaba en pe-
guefios remolinos que ésos era la dispersion de los ponchos
del publico al volver a sus respectivos apoyos y a sus asien-
tos a poco abandonados.

Quien de nada se enter6 fue el Loro Brasilero dom Pedro.
Pagado su gasto, entre un revolotear de colores, sin very sin
ser visto por el civil y por el militar de la conjura, hacia ra-
tos habia montado a caballo para enderezar sin apuros hacia
la Estancia donde aquel dia tenia resuelto almorzar y hacer
siesta. Mirando y mirando las pasturas, las aguadas, los mon-
tes, el estado del ganado, trotaba... Contento, él. Haciendo
algun célculo, de cuando en cuando. Su sombrero escarlata
iba bien a la nuca. Su parejero, tapado de plata y oro, lleva-
ba montura con baticola.

En el salon, el Barranquero don Pedro, de tanto apretar
un recién regalado billete de un peso, lo tenia hecho trapi-
to. A su lado, sin salir del sopor que le estancaba las vistas,
estaba don Lechuzoén, extraviado de sus compafieros en
aquel mundo, a su regreso de una urgente salida que tuvo
gue hacer a cambiar las aguas. Al Barranquero le inquieté la
accidental compafiia. Y se le empez6 a zafar con sigilo; que
las horas del dia son largas y un peso es mucha plata, si, pe-
ro siempre que no haya que compartirlo. Y mas con un
barril sin fondo.

Como el patron todavia no habia dado autorizacion para
empezar la taba, consciente de que el publico se encandila
en la cancha y nadie, mientras le quede un cobre, vuelve a
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dejarse ver en el mostrador, el embretamiento hizo necesario
gue uno de los Charabones llevara dos mesas mas, con sus
sillas, al salon. Y que de la cocina se trajera el banco largo.

De nuevo quedo6 el Vizcacha tras el mostrador. Agarro el
lapiz y se lo puso en la oreja. Agarr6 el Libro Diario, lo
abrié a dos manos y le asomoé toda la cara arriba... Retiraba
su lapiz, hacia como que hacia un apunte, lo tornaba a la
oreja... Algunas veces levantaba la vista hacia el techo, la sus-
pendia alli y, ligero, como para no volver a olvidarse, se po-
nia otra vez aescribir... Después, sin cerrar el libro, sin guar-
dar el lapiz, se puso a tararear, a tararear... despacito fue
guedando de espaldas, de espaldas... y se hizo humo.

Al patio, en partes, le formaba toldo un alto parral de
racimos maduros. Al cruzar ante la puerta de la cocina se
detuvo el patréon. Dentro de una bata abollonada y de una
pollera como de mirifiaque, con pafiuelo blanco a la'cabeza,
una chancha negra se inclinaba sobre la enorme olla del fo-
gon en el suelo, revolviendo su potaje. Y una nutria viejay
otra muchachona, las dos de luto, también tocadas con pa-
fiuelos, se empefiaban ante la mesa poblada de fuentes. So-
bre un asiento de masa de pastel ya posada en los inmensos
recipientes, la primera nutria depositaba cucharonadas de
brilloso picadillo y, después, lo extendia. De inmediato la
nutria joven, que trataba de madrina a la mayor, cubria el
relleno con nuevas capas de masa, y a filo de cuchillo les em-
parejaba los salientes con el contorno del plato, para dis-
poner al punto en el borde del conjunto un labrado ribete.
Al mas minimo descuido, la ahijada levantaba el hojaldre y,
furtiva, se engullia pasitas de uva o la aceituna, no mas, que
guedara en descubierto...

De pronto, a esta ultima se le fue la gula. Porque, aunque
fingié no haber visto al patrdn, tenialo presente de cuerpo
entero, recortado en el marco de la puerta como pintado
adentro de un cuadro. Y lo oy6 exigir con severidad:

— iNo se me demoren!

Habia quedado don Vizcacha muy satisfecho de la rapida
observacién; mas él consideraba siempre que es bueno no
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dar demasiada tranquilidad a nadie; que ésa ha sido la causa
de echarse a perder mucha gente cumplidora.

— Aunque la aglomeracion va a ser mafiana —agrego, pe-
ro, eso si, ahora como un padre— ya esta tardecita la gente
gue queda lejos empieza a caer a hacer reunion y distraerse
hasta la madrugada, cosa de ser de los primeros en refisto-
lear la llegada de los parejeros. Esos pasteles ya tendrian que
estar en el horno. Se sirven calientes, y ya la gente se me lle-
na con nada.

—Pero mire que en su cuarto ya usté tiene la primera hor-
nada, don Vizcacha —aclar6 la negra al sacar su pala de la
olla y secandose el sudor con el dorso de la manga— Hici-
mos primero los rellenos de natilla y de dulce de zapallo,
que cuestan un triunfo enfriarse. Principalmente los de za-
pallo, que es un fuego.

—ijYa sé! jEstaria bueno que recién empezaran! Mafiana
habra un mundo para la comida... No me mezquinen el hue-
vo batido. Bien enchumbado ese hisopo, ¢eh?, asi nos que-
dan lindos de vista...

Iba a seguir hablando mientras abandonaba la cocina,
cuando se interrumpid. Era que, mas alla del jardin del pa-
tio, al lado de la batea de abajo del tala, descubri6 al ven-
trudo Recluta en irreprochable posicién militar parado en
medio de un charco de blancuzca agua de jabdn.

— jMire usted si ese mozo no podria haber elegido otro
sitio para cuadrarse a esperarme! —dijose parasi. Y retomd
el hilo de la conversacion de adentro, con las peonas:

—¢ Y sacaron los matambres?

—También ya los tiene prontos. —Y al tiempo que la ne-
gra volvia a hundir la pala en el potaip— jHan dado un po-
der al caldo! —agregé— jEsta, de fuerte, que va a hacer su-
dar al que lo tome!

No la oy6 don Vizcacha. Y no sélo porque ya estaba en el
patio sino porque la cocinera y él hablaron a la vez.

— iMire ddnde, dénde se ha parado esta autorida! {Si me
guedo un rato mas, brota!

Pero el paso que avanzaba hacia el Recluta volvié atras: y
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el pulpero, fruncido el entrecejo, se asomo por segunda vez
a la cocina.

— jAh! jOjo! Les prevengo que en las idas a la despensa
no tienen nada que procurarse en el dormitorio —dijo ex-
tendiendo los brazos y afirmandose a dos manos en el mar-
co de la puerta— Miren que a esa puerta la voy a cerrar de
firme. Yo quiero echar una siesta —confi6é con intencién—
y ahora voy a dejar la pieza a oscuras. Que esté fresquitay
gue no invada el mosquerio. jNo me vayan a andar force-
jeando la puerta, les digo!

Fuera ya de la visual de la cocina, se detuvo. Y por no de-
latarse a algin mirdn si se internaba demasiado en el patio,
hizo sefias al Recluta de que se aproximara. Pero éste, en
posicion de firme, permanecié hecho piedra, rutilantes al
sol los trechos no herrumbrientos del laton del sable, el
saco de particular como esponjado por lo corton y por lo
abultado del vientre y de los bolsillos, el quepis encasque-
tado hasta los 0jos y hasta la nuca.

En vista del fracaso, el Vizcacha lo llamé con la mano.

Més que inutil.

— ¢Es que me han dejado un soldado o un ciego?

Ante tamafa intriga, el Vizcacha se olvidé de que alguien
podia verlos y salir propalando en el salén que la pulperia
estaba con imaginaria. Se rascO la cabeza. Pens6 un poco.
Alzd despacio todo el brazo y, de golpe, lo bajé hasta las
rodillas llevandole todo el cuerpo. Para un ojo observante,
tal pronunciada advertencia equivaldria a lo que un grito
para un oido.

Espero el efecto.

Més que infructuosa la maniobra, otra vez. Como si el
mismisimo Coronel Puma con su Plana Mayor le estuviera
pasando revista, el del sable siguié de estatua. Entonces,
con vivacidad, el Vizcacha torné la cabeza en la direccién
que parecia mirar el Recluta. Y al ver lo que vio, atodo lo
gue daba corrié hacia el horno.

En torno del borde de la tapa con firmeza sostenida por
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el puntal de la pala de hornear, fugaba en procura del cielo
un humo negro.

Pisando el desparramo de cenizas y brasas apagadas, el
duefio de casa retird el sostén, saco, dificultado por el ca-
lor, la tapadera, y a sacudidas desprendi6 de su reverso las
ahora llameantes arpilleras de atascar las rendijas del aco-
ple... Por suerte estaba mediado el balde. Entre toses y
estornudos, a toda velocidad, meti6 los trapos en el agua,
los sac6 vy, sin escurrirlos, volvié a aplicarlos a la parte de
atrés de la tabla... Y con ésta, recelando que la elevada tem-
peratura le hiciera aflojar las manos y largarla con el consi-
guiente desastre, obtuvo que la torrida boca quedase otra
vez cerrada.

Permaneciéo mirando si no habria novedad. Después, tam-
bién se mir6 las manos, y las llevé a frotarlas bien hundidas
dentro del balde. Mientras para secarse se acariciaba con
ellas a lo largo de los pantalones, e iba, asimismo, recobran-
do la calma, de subito se acordd del Imaginaria. Y dio vuel-
ta y enderezd al charco donde, siempre tieso, permanecia el
funcionario policial. Contenido el aliento, éste ya rompia a
paso militar para salirle al encuentro, cuando se pard porque
antes se paro el otro muy alarmado por el ruido de las naza-
renas. Bast6 un momento de concentracion para que el Re-
cluta interpretara las imperiosas sefias que se le ostentaban:
Orden de sacarse las espuelas despacito, sin alborotarlas
mas... Orden de “ jMucho ojo con el sable!”...

Y se llevd la mano a la visera del quepis, haciendo la ve-
nia.

En ascuas bajo la zozobra de que tantas dilaciones permi-
tieran descubrir al vecindario su impuesta solidaridad con el
Gobierno —aunque, si no, jmira qué lindo!;lo menos, cepo
con él, o estaqueada— el Vizcacha, medio encorvado ahora
entre un macizo de achiras por no hacerse tan presente, es-
peraba el cumplimiento de la operacién. Vio que, siempre
perturbado por el entrometerse del sable, quedaron al fin en
el suelo las espuelas del Recluta. Observé como éste las reco-
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gia y las sostenia en vilo; y vio que, con la mano libre siem-
pre tranquilizando al sable contra el cuerpo, quedé como
haciéndose retratar.

Entonces el pulpero se dio vuelta, levant6 el brazo, lo ba-
jo horizontalizandolo con el suelo para sefialar la meta, y se
puso en movimiento.

Llegado al umbral de su dormitorio, el Vizcacha dio me-
dia vuelta cerrada y, sin sacar los ojos del Recluta, se intro-
dujo de espaldas, muy despacio, cerciorandose a cada paso
con el talon de no topar con algun obstaculo. La maniobra
se hizo necesaria a fin de que el conducido no le perdiera de
vista a su indice hecho palito sobre la boca.

En efecto: fue entonces que el Carpincho ya avanzé en
puntas de pie. Pero, entonces, le chirriaban las botas...

Sin dejar su retroceso, el pulpero tuvo que estirarle el bra-
zo0 y bajarle y subirle a compas la mano bien abierta, para
aconsejar que bien, pero bien de plano asentase al marchar
toda la planta.

Ya dentro de la habitacion también él, el Recluta empez6
a aspirar hondo. Y cual al sondmbulo se le cerraron los ojos.

Era que, a pesar de su puerta trancada, un penetrante olor
a manjares fluia del otro cuarto.

A corta distancia, el patron esper6 un momento. Mas en
vista de que los parpados del miliciano no se levantaban, to-
mé la decision de acercarse, tocarlo y hacerlo recuperar. Le
era preciso que el Imaginaria abriera los ojos, ya que él te-
nia muchas sefias que hacerle respecto de cuando se queda-
ra solo. Pero todavia sin establecerse el contacto, el otro ya
se puso en condiciones de verlo. Pues habia disipado a su
arrobo el hacerse presente en sus dos manos el peso de las
espuelas y del sable, al que habla retirado de su cadenilla
cuando no consiguié que se quedara quieto. Buscaba con la
vista un sitio donde posarlas de una vez. Antes de llegar al
dilatado lecho —ése fue el lugar elegido— casi rueda al tra-
béarsele las piernas en una damajuana lienita de vino hasta el
tapdn, a juzgar por la resistencia que ella le opuso.

Callado, es decir: de manos y brazos quietos, el patron
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aguardaba, paciente. Hasta que recibié una décil mirada. Y
¢l pudo, asi, iniciar sus recomendaciones. Con el pulgar de
su derecha por encima del hombro, empez6 refiriéendose a
la presencia peligrosamente cercana de las de la cocina, para
lo cual hizo, al respectivo costado de la cara, unos avances y
retrocesos con aquel dedo. El Reculta tom6 la cosa como
qgue el patrén le decia que podia servirse, no mas, cuando
quisiera, de los manjares que se seguian denunciando a su ol-
fato desde la pieza de al lado. Y pensado que para el pulpero
no seria gravoso que de aperitivo, él se bebiera antes alguna
cafiita, presa de creciente entusiasmo sonri6 agradecido y se
animé a destacar también bien su pulgar para en seguida
volcarselo sobre la boca. Con cabeceos repetidos aprobd,
gratamente sorprendido, el propietario. Interpretd que su in-
terlocutor le aseguraba que estuviera tranquilo respecto de
las de la cocina; pero que, por su parte, él temia a la posibi-
lidad de la llegada, por el lado del patio, de algun borracho
capaz de meterse en el cuarto como la cosa mas natural del
mundo. Bajo el asombro de advertir tanta prevision en
aquel tan joven militar, el pulpero sonrié con tranquilizado-
ra suficiencia, retrocedié sigiloso hacia la puerta por donde
llegaran, y le mostrd, fundando en ella el dedo, la gruesa al-
daba capaz de aguantar los empujes de un ariete.

No pudo menos el Recluta de hacer una reverencia, cre-
yendo que don Vizcacha le comunicaba que quedaba de
duefio de casa. Y como el pulpero estaba hallando bien de-
sinteresada satisfaccion al comprobar la penetracion del
Imaginaria, le empezd a nacer cierta afectuosidad. Midiendo
gue el sagaz Recluta tal vez debiera permanecer horasy ho-
ras encerrado, al mismo tiempo que se prometié llevarle de
vez en cuando alguna cafita se puso como cataplasma la
mano extendida toda sobre la mejilla, la mantuvo un ratito
asi y, después, acosto caray mano hacia el hombro, empare-
jando afectuosamente los ojos. Significaba asi, sin ambages,
gue le ofrecia su vasta cama para reposar los huesos.

Al punto, y con violencia, el Carpincho sacudié negativa-
mente la cabeza. Pensaba ofrecer absoluta seguridad de que
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—ino faltaba méas! — de ninguna manera él se daria alli al
beberaje hasta el punto de quedar durmiendo la mona.

Después de esto, ambos interlocutores, cada cual median-
te una larga sonrisa bien doblada en las puntas, expresaron
su perfecto acuerdo y que ya estaba todo dicho. Y mientras
de agradecido el Recluta se “cuadraba” haciendo la venia, el
propietario abandond, contento, el recinto y atraveso el pa-
tio. Tarareando bajito se aproximé a la cocina. Pero cuando
iba a pisar el umbral lo incitaron a seguir de largo los ras-
gueos de una guitarra desconocida, que desde el salon sur-
gian més que armoniosos. Y el optimismo que ellos acentua-
ron le atrajo una rememoracion.

—Sin el Peludo —se dijo entonces— y en manos de la so-
brina, la pulperia se va al suelo. Lo que es esa Blanqueada se
va a quedar... jnegrita!

Al entrar hallé que en angulo de la pulperia, de espaldas a
los bocoyes, y con un taburete por asiento, se exponia ala
contemplacién cierto Venado cubierto por un poncho negro
del que surgian, negras, las bocamangas de la chaqueta, co-
mo eran negras sus bombachas de merino, por lo cual resal-
taban el blanco pafiuelo al modo portefio, “serenero”; el
“panza de burro” gris clarito, y las espuelas y las alzaprimas
de plata. Y no habia duda de que no era por duelo sino por
preferencia que asi vestia; porque ademas del pafiuelo blan-
co no ostentaba “luto” en el sombrero. Ni tampoco tenia
bordes negros el pafiuelo de bolsillo que, en una ocasion,
aparecio entre los pliegues del poncho y acaricio la frente
alta.

Fundada en el suelo, la guitarra se le recostaba dulcemen-
te a la pierna.

— jPucha! jMe aparezco justo en el descanso! —exclamo
parasi el Vizcacha.

En efecto: el cantor bebia a pequefios sorbos su cafia,
posaba el vaso en el taburete que adrede tenia al lado, se
inclinaba después a su izquierda para atender con afectuosa
cortesia al coimero de la casa, el joven Aperia de la golillita
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negra. Que éste, cuando se inicié el canto, en puntas de pie
y con un banquito de ceibo en la mano lo habia llegado pa-
ra sentarse a su veratodo oidos y todo ojos. En ese momen-
to, después de remolinear un poco en su intimidad, el mo-
zuelo se animd y le habia dicho:

—Si no tiene inconveniente, y disculpe, ¢después no ha-
ria el bien de cantar otra vez la décima de *“La blanca luna”?

—Es que es linda, ¢noverda?

—Si, sefior. Y era la preferida de la finada mama.

— jAh, usté es huérfano!

—Es verda. Y de un pasmo acabo de perder a un herma-
no.

— jAnda en la mala, compafiero!

—Es verda; si sefior.

—Bueno, le haré el gusto. Pero al final. Y diré que es asu
pedido. Si no, quién sabe lo que cree la gente. Capaz de pen-
sar que soy como los pajaros, que siempre cantan lo mismo.

El didlogo fue cortado, sin querer, por el Barranquero,
por don Pedro. Como los afios lo habian puesto curioso ade-
mas de cegaton, meciendo sus colgajos se fue hasta los barri-
les, el pescuezo estirado a fin de llevar bien adelantados los
ojos. Y se les hizo estaca enfrente al Venado y a su admira-
dor. Observé la guitarra; como si el guitarrero fuese otro ob-
jeto inerte, lo observo, también... Y cuando empezé a darse
cuenta de que con aquel fisgonear estaba haciendo un papel:

—Con el permiso de usté —e dijo en menudos parpadeos.
Y se sacé la gorra.

Aquellas sus botas ya no le servian mas que para resguar-
darse las canillas; por esto se retiré con marcha apagada, de
descalzo. Y tom¢ al rincén donde el viejo Chimango, que no
advirtié su ausencia, contemplaba con un poco de preocupa-
cion al aun maés viejo Carancho. Es que a éste, la musica,
como siempre, le habia producido una exacerbante suscepti-
bilidad. Se le antojo, igual que en otras oportunidades artis-
ticas, que la gente de la pulperia se le habia puesto en con-
tra. Y que esa hostilidad de hijos de puta estaba merecien-
do que él empezara a pufialada limpia.
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— jBueno, compadre! —intentaba calmar el Chimango,
intuyéndolo todo— Si acaso, si acaso... jno escuchamos
mas y nos retiramos!... {Bueno, compadre?

— iNo, sefior! —ronco el otro viejo— jFaltaba mas!

—Porque si nosotros nos retiramos...

— iNo, sefior! Dejemé no méas a mi. La musica esta linda.
Y no me voy a privar de una cosa que me gusta tanto a mi
por esta manga de perdularios, jsepa usté!

Pretendia lanzar a todo el mundo miradas provocativas;
pero para escurrirlas por entre sus parpados cada vez mas
caidos tenia que echar la cabeza tan atras, que quedaba co-
mo haciendo gargaras.

— ¢ Qué pasa? ¢(Qué pasa, compadres?

Era el Lechuzén quien, al llegar, ya aprecié la preocupa-
cién de su compadre Chimango.

— ¢ Qué pasa? —repitid.

—No... La musica... —musitd éste con riesgo de ser oido
por el hecho furia.

— jAh! jPero se le pasa! Cuando él se pone asi, le viene
asma. Y entonces ya busca para afuera, y entonces se le pa-
san las dos cosas.

—Pero es que reciencito medio quiso hacer de armas.

—iNo me lo diga!

Alarmado, el Lechuzén se aboc6 al Carancho.

— jCompadre, usté se me esta atacando del asma!

— jNo, sefior! —aspird hasta las verijas el Carancho, casi
reventando el cinto. Y ya busco la puerta, a los rebufes.

— ¢No se lo dije? ¢(No se lo dije a usté, compadre Chi-
mango? No hay que perder la tranquilidd. Después vuelve
hecho una seda.

La mayoria de los parroquianos aprovechaba el intervalo.
Algunos movilizdndose hacia el mostrador, otros haciéndose
llevar los vasos con alguno de los dos Charabones, bebian de
apuro, cosa de no incomodar o de no tener que estar aguan-
tando las ganas cuando se reiniciara el canto.

Y se trababan dialogos que, algunos, habiendo partido ca-
si de al lado mismo de la guitarra o del corazén del cantor,
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ahora orientaban lejos del instante y de la misma pulperia.
Es que aflojando la atencion momentos antes tan bien re-
gida por el arte del Venado, el pensamiento de la revolcada
del Peludo intentaba ejercer otra vez de lleno su intensa se-
duccion. Pero, por otro lado, aquella clara voz tan emotiva,
aquellas escalas que ha poco revolotearan frente a las imagi-
naciones y, juntdndose en acordes como ramas, buscaban
descanso y tornaban a mecerse entre las nubecillas del humo
de cigarros y charutos; si, aquellas escalas seguian incitando
ansias de trepar por sus tramos tras el canto hasta ir a aso-
marse a apreciar algo que no se ha visto nunca, pero a cuya
tibieza bienhechora se sabe que en alguna ocasion todos le
hemos quedado muy cerca. Se habia creado en todos los
corazones, pues, la atraccion de dos polos antagdnicos...

Aunque se nos acuse de redundantes, digamos en el afan
de decirlo mejor: La accion funesta, aunque justiciera, de
Don Juan tenia la virtud de proyectar la fantasia hacia un
inmediato futuro de sablazos, de tiros, de sangre, con al-
gun paisano en el cepo o mandado a las estacas, aunque,
eso si, con el tendal de milicos para siempre privados de
poder contar el cuento. Pero desde el principio de su voz
la guitarra obrd al revés justo. Como siempre, aunque la
estrechen con torpeza, por mas que los dedos de la dere-
cha arafien en demasia y los de la izquierda trasteen, ella,
como toda guitarra, impulsaba hacia atréas, hacia lo que fue,
en quienes la escuchaban desde las rodillas del de negro. De
este modo, con baquia singular, ella hacia esquivar a cada
parroquiano todo lo que de risipido y de malo, de hosco y
de cruel le supo la memoria, para intentar que él mismisi-
mo siguiese, siguiese mas atras y mas en pos de sus ecos. Y
a unos y a otros internaba, asi, en la direccion de los triste-
mente perdido; en la de aquellas cosas que alguna vez nos
despertaron el deseo imposible de atajarlas y, con ellas,
atajar la hora en que fueron; razon por la cual la pena de
saber que no lo lograriamos nos hizo, a cada oportunidad,
sentir como a injusto enemigo el amanecer de un nuevo dia.
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En aquel preludiar que, ahora, reinicié el trovero, la casi to-
talidad de las mentes, a la aparicion, dijimos, del pulpero,
se hallaba como a horcajadas en el instante. Por un lado, ga-
nosas ellas de continuar, derecho no mas, con el imaginar
de inminentes vicisitudes: sacando y volviendo a meter en
su lecho de dolor a don Peludo, situandolo otra vuelta tras
el mostrador de “La Blanqueada” o, las mas de las veces,
acomodandolo entre cuatro tamafas velas con crespon, pa-
ra seguir la fantasia, en la agorera oscuridad de la noche,
por sobre un tropel de caballos y un chispear de facones
contra machetes, a la subita iluminacién de los pistoleta-
z0s. Pero no era muy lejos en el porvenir lo que podia ir-
se el deseo por ese declive. Un nuevo reclamo de los ras-
gueos en este silencio ahora tan décil de “La Flor del Dia”
y, ya otra vez, ese atrayente calor de rescoldo, de vagos e
insistentes prometerse el regusto de cosas buenas, embele-
sadoras y queridas que en alguna ocasion cruzaron sin pa-
rar por la existencia, incontenibles, reiteramos, cual si un
gran viento apurado y sin fatiga e indiferente las arreara y
las arreara con destino muy remoto.

Aparecido el duefio de casa precisamente cuando cantor y
guitarra callaron juntos, los postreros ecos que alcanzaron a
llegarle al patio no pudieron disiparle lo méas minimo del
mundo bizarro que le venia pronunciando sus relieves en el
caletre. El remate, ya, de “La Blanqueada”, en la que él, el
pulpero de “La Flor del Dia” hacia ratos que se hallaba me-
tido, y no de mirén sino interesdndose activamente por mos-
tradores, por estanterias, por muebles, por servicios de loza
y de vidrio, y por la balanza, pues estaba decidiendo dejar la
casa como sucursal de la suya, ya que el punto era espléndi-
do; aquellos “¢Quién da méas?”, “¢Quién da mas, caballe-
ros?”, y aquellas terminantes bajadas de martillo; ese traji-
nar en el presumible remate con los bienes de la herencia del
Peludo, si se moria, presentabansele al Vizcacha al lado de
estos sus presentes parroguianos ansiosos por volver a escu-
char al Venado, y de quienes se le anticipaba al meditabun-
do comerciante la imagen de su reclamarle potajes, locro,
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matambre, pasteles, empanadas, dulce de toda clase, envuel-
ta tal vision en el barullo del mascar y del sorber...

—Trabajo unos afitos mas... vendo todo o, si no, pongo
un habilitado, que a lo mejor es mucho mejor, y me radico
en el pueblo. Compro casa, compro muebles, compro coche
y dos caballos de tiro que sean un jaspe, me hago ropa de
medida... jy soy un pacha!

Pero ya la guitarra estaba otra vez entre los brazos del
cantor.

— jPucha, qué lindo esta hoy todo! —se dijo don Vizca-
cha irreflexivamente, pues se le fueron, de golpe, de la me-
moria tanto el Sargento Segundo Cuervo como el Imaginaria
Carpincho. Y no s6lo estos. A los primeros acordes, que ape-
nas eran un indeciso preludiar, todito lo bastante felcho
gue, muy campante, estaba alentando en la imaginacion del
pulpero, se puso como arriba de un terremoto. Porque a él
el canto y, sobre todo, la musica, le desmoronaban y le
barrian de la memoria tanto lo que a flor de ella, no mas re-
tiene, como los viejos fantasmas de la conducta personal que
con el tiempo uno consigue hundir casi como lejos de si mis-
mo, al parecer; pero que, por la mas, la mas estrecha rendijita
gue se abra, se vienen y se nos plantan ante los ojos y empie-
zan a acusar y a sacarle a uno todos los trapos al sol. Tal
como quien, por més que haya sido un desacomodo vivo,
viene de esos pagos al pueblo sintiendo con todo motivo que
ya esta bastante cargadito de afios y, de pronto, ladea la ca-
beza en direccion de la Iglesia al escuchar el buenamente lla-
mar de las campanas, y aunque siga, no mas, por esas calles
y se aleje, el magin agarra por su cuenta para el lado de las
torres, asi, de esta manera, una guitarra bien pulsada lo po-
nia al Vizcacha hecho seda.

A medida, pues, que la guitarra insistia en sus escarceos,
el pulpero iba distinguiendo, cada vez mejor, apariciones
dulces y de las cargadas de melodiosas reminiscencias que
ninguna relacién tuvieron jaméas con aquellas que en el des-
parramo se le desaparecieron méas alld del horizonte de su
conciencia. A la candidez de una media luz de aurora o,
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mas bien, de atardecer, surgianle muy gratos panoramas lle-
gados bien de arriba, tal cual si, hasta entonces, por tanto,
por tanto tiempo hubieran estado timidamente guarecidos
adentro de nubes o, mucho mas alto, aun, atras, atras de
ellas, en el cielo puro, mismo, a espera de alguna hora man-
sa para descender hasta nosotros sin riesgo de nosotros; sin
temor, pues, a una mancha, sin inquietud por un desgarron,
sin temor a una herida.

Casi con la levedad del peine cuando se rasca la cabeza;
pasivo adentro y dispuesto, fuera lo que fuera, a dejarse ha-
cer, el Vizcacha pulpero no sacaba los ojos de quien, en el
taburete, de pierna cruzada, retiradas ahora las espaldas de su
apoyo en los bocoyes, con la diestra remolineaba acordes
justo en la boca del instrumento, mientras su izquierda
resbalaba por el maéstil para temblar hecha alita al detener-
se, igual que, cuando se hinca en lo firme, desvanece su fuer-
za la flecha.

Tal como en el himedo calor del hormiguero brotan las
ninfas y, timidamente, ponen su rutilacién de alas recientes
junto al negro orificio del conducto sin resolverse a volver
adentro y sin tenderse tampoco hacia el claro acogimiento
del aire de la mafiana, asi, de esta manera, sin saber qué
rumbo tomar, rumoreaban, rumoreaban aquellos apagados
sones estriados por las lascas metalicas que la prima semeja-
ba producir. Y cuando ya parecia que entreabriendo la ur-
dimbre confusa iba a aparecer un estilo ensimismado, un fe-
deral ceremonioso o la desaprensiva arrogancia de una mi-
longa, el trovero interrumpia, ponia més tensa, entonces,
una cuerda o, si no, con levisimo giro, a una clavija baja-
ba de tono, mientras como pensativo llevaba de un la-
do a otro la mirada. Pero no era, por cierto, vaguedad de la
atencién lo del Venado. jAl contrario! El queria lanzar su
canto cuando aquella abigarrada concurrencia quedara he-
cha un solo, oscuro corazon. Asi, como haciéndose rogar,
sus 0jos recorrian en apreciacion bien ostensible la pulpe-
ria entera: sus piezas de tela, sus cajones de mercaderias,
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aquel desfile de gauchos mirados de abajo de las botas pen-
dientes del cordel, para hacerse mas minucioso —porque
alli, si, se distrajo un poco, jclaro!'— sobre el colgar de
frenos, pretales, fiadores, cinchas, rebenques y, ain, sobre
aquellos dos recados de cabezada de plata y oro que, re-
cuerden los lectores, eran un suefio. Esto no significaba, de
ninguna manera, repito, dispersion, inconducente devaneo
en el desconocido. Quien alli estaba era un payador muy
duefio de su oficio, alguien sabedor de que no se disipa de
golpe el mundo que puebla la mente del auditorio si se
pretende con eficiencia poner otro en su lugar. Hay que ir
entrando sin apuro, como quien no quiere la cosa, en el
animo del que pretendemos que se nos entregue. Del mundo
a que se intenta sustraerlo, siempre, hasta en el mejor de
los casos, quedan cosas rezagadas, sobre todo aquellas que,
por su peso precisamente, son lerdas, tardas en incorporar-
se a sus compafieras ya en salida, las cuales, a lo peor, se
arremolinean a su vez, vuelven atras, esperandolas, si es su
destino estar todas juntas. En ocasiones, debe aguardarse a
gue se arranquen estacas muy enterradas en la mente, 0 a
gue a las tales insistencias se les revienten como cabres-
tos. Asi que es una necesidad dar tiempo al tiempo. Se
rasguea, pues, se interrumpe uno como para esto o para lo
otro...

Cuando otra mirada por el recinto permitié al cantor ad-
vertir que ya tenia a todo el publico asu merced, se acomo-
d6 con parsimonia en el asiento, se compuso el pecho... y
su cabeza casi poso sobre la guitarra.

Acordes insinuantes brotaron en sucesion. Aparecia una
melodia y, antes de tomar cuerpo, yu llegaba otra muy di-
ferente y le hacia pantalla. Y a su vez ésta ya se iba a cor-
tar sola cuando tenia que pagar caro las que recién hizo,
pues era tapada por rasgueos arrolladores...

Y ahora si se inici6 desahogadamente un estilo. Y llegado

el momento de aparecerle la voz, el payador tuvo la sensa-
cion de que algo acababa de ocurrir.
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Como los demas, mir6 también hacia la puerta, el argen-
tino.

— jBuen dia para todo el mundo!

Muy a la nuca el sombrero, alguien transponia con lenta
arrogancia el umbral. Detrés, aparecié otro. Era mas bajo,
llevaba el viejo chambergo a los 0jos y su paso, a la primera
mirada, aparecio inseguro.

Tal como cuando el sol empieza a calentar se ponen ala
vez todos los girasoles a mirar hacia abajo y al este, y, luego,
van tomando desde sus tallos, e irguiéndolos, para no per-
derse nada de la gran rutilacién, asi las caras de los con-
currentes se habian dirigido hacia la puerta, y, ahora, inicia-
ban el movimiento contrario, a medida que los recién llega-
dos se internaban en el establecimiento.

— iDon Juan! —exclamo el patrén cual si de subito lo es-
tuviesen alzando del techo.

En todos los rostros, inestable por la gama de sus matices,
flameaba una expresion de asombro.

Por las imaginaciones, dominadoramente, el Peludo de
“La Blanqueada” volvidé a irrumpir y a cruzar a gritos de
susto, en vano queriéndosele sentar al potro, a su vez aterro-
rizado, que lo arrastraba del lazo. Y en todas las mentes se
agolpd un chasquear de machetes contra facones, un volar
de quepis bajo encegueeedores ponchazos, el salpicar de cua-
jarones de sangre sobre la resignada quietud del pasto.

Seguido siempre por el Zorrino, Don Juan se aproximé al
mostrador, apoyo el codo con deliberada indolencia, aunque
atento el oido al mas leve rumor, pidi6 dos cafas al patron
todavia como agarrotado, y se situé de espaldas y tendid
con firmeza la mirada por la concurrencia, al tiempo que el
Zorrino, vaciando su copa de un trago, se dirigié al encuen-
tro de su aparcero Carancho. Al enfrentarse, alzaronse los
ponchos para darse la mano muy serios y, sin haberse dicho
palabra, ya salieron con trabajosa lentitud, como la de carre-
tas cargadas hasta el techo, adonde estaba esperandolos otro
gran camarada, don Chimango.
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Parecié que dos de los viejos agarraban a los besos al re-
cién llegado. Era que, cada cual en un oido, le empezaron
a cuchichear. El Zorrino estaba bastante en tranca; pero,
aunque hubiese llegado a la pulperia hecho un rocio, tam-
poco habria atado cabos por méas buena cabeza que tuvie-
ra

Asi que retrocedi6 un paso y dijo:

— jParensén, sefiores; que cuando una cosa entra por un
oido va a dar justito al mismo punto que la que llega por el
otro... jy se estorban! Empiece primero uno.

Y el uno fue su compadre Chimango. Embarullandose, re-
veld que a “La Flor del Dia” llegd con una partida el Sar-
gento Segundo Cuervo; que supo decir que al Peludo de “La
Blanqueada” lo habian dejado en las Gltimas; que la Autori-
dad estaba segura de que el causante era Don Juan; y que
para éste escaparse iba a tener que ser brujo; y que otros
destacamentos se empefiaban en refistolear todo el pago.

— Comuniqueselé a Don Juan —termin6— y digalé que
tanto yo como mi compadre Carancho y como mi compa-
dre Lechuzén, al que no hemos consultado pero que no pre-
cisa consultas de éstas, estamos a las érdenes.

—¢Y qué es de la vida de ese aparcero?

— All4, arriba de los tercios de yerba, esta el amigo Le-
chuzén. Descansa un rato.

—Si, él estaba con nosotros, y dijo: Voy a descansar un
rato.

Presa de muy grande intriga, el payador se mantenia incli-
nado sobre la guitarra. Asi, le fue dado apreciar que al mos-
trador parecia que le habian colocado un poste atras, como
arbotante, tal la rigidez del pulpero. Vio a algunos parro-
guianos acercarse con afectada gravedad al recién llegado;
vio que eran recibidos con gentileza pero sin dar lugar a otra
cosa, aunque una vez sonrio; vio que al retirarse cada cual
mantenia —y mas acentuado—el aire que habia traido. Y al
cabo de un momento, el cantor vio también que las miradas
del conjunto, tan orientadas hacia aquel que estaba ordenan-
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do le llenaran otra vez el vaso, ahora volvian de a una a po-
sarse sobre él y su instrumento. Entonces, con un dejo de
fastidio, no contra alguien en particular, hay que decirlo, si-
no fastidio, no maés, se compuso el pecho, y lade6 la caraa
fin, sin embargo, de proyectar el resplandor de una son-
risa sobre el joven Aperia, quien retir6 sobresaltado la mano
del nudo de su negra golilla y le sonri6, a su vez, conmovido
por aquel inesperado testimonio de aprecio. Luego, el tro-
vero empezd con resolucion. La metdlica vocecilla de
la prima estriaba en plateado vivo el fondo como de color
gris pizarra que tendian los bordoneos... Y entraron a tallar
la segunda y la tercera; éstas, si, como nervios que canta-
ran... cuando un grave acorde les pasé por encima y les im-
puso silencio. Y se cortd la voz del payador, sola, igualita a
esa forma ajustada y ciega paratodo lo que se ve, y riesgosa
y siempre anhelada, que sobre el alambre cruza el aire del
circo, entre la tierra y el cielo.

Ya ven que soy forastero;
sé que entre extrafios estoy;
y lo més triste es que soy
hasta en mi tierra extranjero.
Pero hoy de esta “Flor” quiero...
— jSoberbio! —estallé la exclamacion del duefio de la
aludida “La Flor del Dia”, bruscamente reanimado.

... Pero hoy de esta “Flor” quiero
los perfumes soberanos;

y por eso, parroquianos,

siendo de firme y de fuerte

el amor como la muerte,

vamos a estar como hermanos.

Todo oidos Don Juan, se impacientd al ver acercarse al
Zorrino entre el ruido de sus espuelas. Traia el aspecto muy
grave.

—Juan, me acaban de noticiar mis compadres que la par-
tida del Sargento Cuervo...
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Cual a una mosca que se espanta con la mano, asi lo in-
terrumpieron un gesto de Don Juan y la voz del payador. La
guitarra ya estaba cumpliendo con la imposicion de llenar
ella sola la pausa entre décima y décima. Después, siguidé en
pianisimo para no turbar ni el menor matiz expresivo de las
palabras que descendian a posarse sobre sus sones.

No importa que sea un momento,
y, después, nos separemos,
ustedes, entre serenos

goces, yo con mi tormento;
alumbra en el firmamento

s6lo un instante la estrella,

y aunque se apague, ya ella

nos ha denunciado el rumbo,

y la oscurida del mundo

no puede borrar la huella.

Volvid la guitarra a asumir la responsabilidad de mantener
suspensa la atencion del publico mientras el payador organi-
zaba su pensamiento para labrar los diez versos de la estrofa
siguiente:

— jGran verda! —se dijo el méas flaco de los Charabones
dependientes de la casa quien, a medio camino del mostra-
dor, en alto su bandeja vacia, tornada la cabeza, se habia de-
tenido y escuchaba con la tranquilidad de un cliente— Se
ve que él ha sufrido mucho...

Al lado suyo, una voz aguardentosa y al parecer con mu-
chos afios de uso se le dirigié, aunque como hablando consi-
go mismo:

— ¢ Te das cuenta que éste nos esta diciendo todito lo que
no nos dabamos cuenta? ¢Te estds dando cuenta de que no-
sotros no nos damos cuenta de nada y de que, en un rede-
pente, oimos un canto que parece que no tiene nada que ver
con nada de nosotros y resulta que es la explicacién justita
de la otra que nada de nosotros todos?

— jPare don! Y repita, que me lo perdi! Usté dice que...
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— jCaliate, caray! jEscuché! ;O te crés que estoy de
maistro tuyo?

El Zorrino, por su parte, insistia:

—NMiré, Juan, que la cosa se va a poner que arde...

— jEscuche, amigo! —corté enérgico Don Juan.

Es que el Venado retomaba el canto. Narrd sus desgra-
cias: la muerte que hizo en buena ley, en unas carreras, pa-
ra castigar al gracioso que adrede derramé la canasta de pas-
teles de una pobre vieja que con ellos se estaba rebuscando
un poco; la persecucion de la policia, su matrereada, su en-
cuentro con una partida —y otra muerte mas, un Cabo; y un
milico mal herido— defendiendo su libertad...

Era tan sincero el acento, tan semejante resultaba el moti-
vo del “compuesto” con lo que Don Juan sabia ya escrito
para él, que éste se sintid como replegdndose en su corazon
presa de un ansioso, diriase asimismo altanero impulso de
abrazar al desconocido y, estrechamente juntos, mirar con
desdén al mundo de los mezquinos y los débiles, en el or-
gullo de comprenderse diferentes.

La clientela, el patréon, su personal escuchaban recogida-
mente. Con ese estirarse de los pastos cuando, después de
dias y dias, vuelve otra vez el sol, ciertas sonrisas a 0jos em-
parejados empezaron a dilatarse en la pulperia; pero esto
no rezaba por cierto para don Chimango, muy inquieto con
la creciente iracundia contra el mundo que la emocién del
canto ya estaba provocando en don Carancho. En cuanto al
Zorrino, éste habia obedecido a Don Juan y atendia y no
entendia nada, porque a cada estrofa intentaba infructuosa-
mente hallarle un sentido aclaratorio, ya que no se explicaba
como, por el goce de escuchar aquel canto, su primo iba a
despreciar la revelacion de que en su busqueda acababa de
abandonar el establecimiento la “partida” del Sargento Se-
gundo Cuervo.

El payador habia advertido el efecto que estaba produ-
ciendo en el parroquiano atrayente. Intrigado, ahora lo
observaba con disimulo y franca satisfaccion al pasar los
ojos del techo al encordado.
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Entre los murmullos admirativos, reboté un:

— jBarbaridad! —
salido de donde estaba acantonado el Carancho con sus apar-
ceros. Era que el Zorrino habia al fin conseguido decidirse
y, dejandose de musicas, torné para anunciar el desairado
fracaso de su mision.

El viejo Lechuzén no se conmovi6. Hacia ratos permane-
cia ajeno a todo. Como si él no fuera ya sino algo con dos
vidrios redondos y medio doraditos por ojos y, mas abajo,
nada mas que un poncho de botas. Pero el Chimango y el
Carancho mantuvieron unos gestos con el Zorrino. Y todos
guedaron graves, mudos, tal como si en un oscurecer, de
sopetdn, cuatro iglesias se sintieran enfrentadas.

Un entrevero al cruzar cierto paso, narraba el cantor...
Fogonazos en la noche... Y otra vez el errante buscando los
pajonales para echarse a dormir con la cabeza para el lado de
la entrada del sol y el cabresto del caballo anudado a una
masiega... Y los montes, al fin, inmensos del Rio Negro... Y
el descenso hacia el sur, siempre alerta, a los meses, para se-
guir su destino de cantar, de cantar hasta la muerte...

— ¢Quién serd? —se preguntaba el trovero, mientras tan-
to. ¢Quién sera?

Por eso, con los ojos fijos en Don Juan, casi recitando,
termino:

Agradezco la atencion

gue todos me han dispensado.
Y quedo reconfortado,

si no hay... equivocacidn;
porque al oir mi cancion—
por ella oyéndose hablar—
un corazoén singular

se aproxima, me parece...

y para siempre me ofrece
confiado su palpitar!

Siguié un acorde enérgico. Y como quien, con palabra
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decisiva apacigua un corazon a rebato, asi se apoy0 en el en-
cordado la palma bien abierta del payador, quien debi6
abandonar la guitarra y ponerse de pie, ceremonioso, porque
Don Juan acudia hacia él de brazos abiertos.

— iMucho gusto, caballero!

— iMucho gusto, caballero!

Un momento estuvieron bien estrechados aquellos gau-
chos lanceados por la adversidad. Los parroquianos, que ha-
bian estado atendiendo de péarpados entornados, ahora que-
daron todo ojos. Pero pronto una de aquellas miradas se fue
separando del punto de general confluencia como si se hu-
biera sentido intrusa y no quisiera que las otras miradas la
estuvieran viendo: la del pulpero don Vizcacha, quien se de-
cia con amargura al retirar su llave del cajon de la plata y
metérsela en el bolsillo, resuelto a abandonar el despacho:

— jEsto va a ser un desbarajuste! Pero, ¢y qué otro reme-
dio tengo yo, sabiendo que me encajan una estaquiada, si
no, o capaz que les da por afusilarme, derecho?... jPucha,
yo no me conformol... jQué musica, amigo, y qué canto! Y
nombrando a “La Flor del Dia” y todo, jparece mentira!

Delante hacia ratos que tenia servida una gran copa de
cafla para llevarla al Recluta conjuntamente con la noticia
de que debia marchar a dar parte a sus superiores de la pre-
sencia de Don Juan. En la inclusién de la copa él no advirtié
gue, sin duda, obré6 el deseo de retrasar un poco su propia
salida del recinto prestigiado; porque esto de que un pulpero
sirva sin que se le pida —y hasta derramar, y gratis—no se
ha visto. Y tuvo la satisfaccion de demorar otro poco, no
mas, aun, porque el Avestruz recién aparecido le golpe6 en
el mostrador con una moneda ¢¢«.plata. Y alli no habia mas
gue él para atender, pues los dos Charabones dependientes
se habian quedado junto a la guitarra como si fueran otros
tantos privilegiados: otros clientes. Era tuerto de un tajo
gue se perdia bajo la gorra de vasco, el llegado. Venia de
rebenque a la mufieca, chiripa y poncho color canela.

Lo que nunca, el pulpero esta vez sonrid al tuerto mien-
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tras cumplia la retrasante maniobra de frotar el vaso con el
repasador antes de ponérselo delante y junto a la botella de
medio litro de vino seco. Y luego de abrir el cajon, hacer el
cambio, volver a cerrar y a quitar y guardarse la llave, nues-
tro abrumado don Vizcacha asomé la mirada para apreciar si
alguien no estaria también por pedir algo. Pero lo Unico que
vio fue brillar los ojos del Hurdn y del Biguay del Gavilan,
las miradas hechas tensas lineas de anzuelo en el del vino.

En el rincon de la guitarra recién aflojaban los brazos Don
Juan y el Venado, palmeéndose las espaldas. El Aperiacito,
la mano sin advertirlo en el nudo de la negra golillita, por
educacion habia retrocedido dos pasos.

El Venado se sac6 el sombrero. Y manteniéndolo a la al-
tura del hombro, se encaré con la concurrencia.

—Con el permiso de ustedes, caballeros, voy a atender un
momento a este amigo. Y después, si tienen gusto, les voy a
hacer lo que puedo. O un compafiero mejor que yo, y que
esté afuera, les hara escuchar lo suyo.

En su embeleso, el Loro Barranquero se pasé con premura
a la diestra su billete de un peso, y él también se quité la
descolorida gorra y la puso en alto. Los asistentes cabecea-
ron aprobatorios. Nadie se sentia con palabras para terciar
en la ocasién. Y si alguno las tuviese, ¢quién seria capaz de
acordarlas con fundamento bajo aquel turbion en que llega-
ban del fondo del ser, como tropillas de un regreso lejano,
recuerdos ya casi perdidos, vagos clamores trayentes de la cin-
cha imagenes de quién, sabe qué dulzuras tristes, al tiempo
mismo que el Bigua, el Gavilan y el Hurdn aprovechaban
las circunstancias para irse acercando como distraidos al
tuerto Avestruz recién llegado?

— Bueno, vamos a tomar asiento —invitaba Don Juan.

—Si me permite, antes voy a darle a conocer al que viene
conmigo.

—Con permiso... Con permiso, caballeros...
Salié el Venado hasta la puerta y desde alli hizo una sefia
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hacia afuera. En cuanto se dio vuelta y volvié a Don Juan,
ya era seguido por un Gato Montes de chaquetilla amarilla a
manchas negras, chiripd y botas claras, daga a la cintura y
dos pistolas atravesadas adelante. Su aire de pocos amigos,
su andar resuelto le abrieron paso con facilidad a través del
publico.

—Le presento a este compafiero —dijo el Venado a Don
Juan. Y luego— Y usté, Montés, aqui tiene un amigo nue-
VO que es ya muy mucho para mi.

— jCaramba! jTanto gusto en conocerlo! —dijo Don
Juan.

—Para lo que guste mandar. Y con su permiso, sefior, me
retiro a la enramada.

Sin esperar el “ jEs suyo!”, el Montés ya sali6 entre el rui-
do de sus nazarenas para ganar, callado, la puerta. Su larga
mirada iba inquiriendo adelante y a su diestra y asu sinies-
tra, sin el menor disimulo.

El Venado percibié la curiosidad pintada en Don Juany,
entonces, aclaro:

—Si, tenemos que andar siempre alerta. La policia se pa-
sa la palabra de un pago a otro. Para el que esta fuera de la
ley no hay nunca descanso... Canta, también, y bonito.
Cuando uno se presenta al publico, el otro vigila, afuera.

Don Juan penso6 en su primo. Y una por presentarselo al
payador y otra por alejarlo del beberaje, diciendo:

— Con permiso, un momento —salid hacia el angulo de
los cuatro viejos. Pero antes de llegar se arrepinti6. Y regre-
s6 meneando la cabeza. Habia escuchado desde el grupo una
voz aguardentosa y provocativa, que barbotaba:

— iNosotros los antiguas como usté y usté y usté, nos ha-
cemos respetar aqui y en cualquier terreno!

Le bastd con esto. Sin embargo, mas se hubiera alarmado
de haber podido oir lo que siguié:

— Esté bien. A Don Juan tenemos que dejarlo tranquilo,
gue se distraiga; que bastante calentaderos de cabeza tiene,
el pobre. El plan corre por cuenta nuestra. Y desde ya les
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digo a ustedes que soy del parecer de hacer trinchera en el
mostrador, en caso de ataque.

— iBuen plan!

—Y cuando avancen a pecho descubierto...

— Y nosotros haciéndoles una descarga, que es Util para
raliarlos antes del cuerpo a cuerpo...

— Y uno parapetado atras de los bocoyes, con fuego cru-
zado...

El Venado estaba esperando a Don Juan, ansioso por re-
cibir sus cuitas y, a su vez, por abrirle su propio corazén.
Bien juntos los taburetes, con otro al frente en el que uno
de los Charabones posé dos vasos de ginebra, tomaron
asiento, se arreglaron los ponchos sobre las rodillas... Y
aquellas dos vidas en infortunio se pusieron a prosear.

Nada hay que ate mas que un dolor semejante. Hasta pa-
rece que, de lejos, ya aquellos corazones sometidos ai mis-
mo peso cruel se hacen sefias, para los demaés invisibles. Y
ahi tienen ustedes c6mo, en una gran reunion, en una pul-
peria, en un baile, en un velorio, de repente uno siente
que lo estan mirando... Y mira también él... y se topa con
un desconocido del que descubre como atrayente misterio
en la frente. Y ya miles de pensamientos brotan, se disipan...
Y ya les viene a los dos ganas de hablarse... No sabe cada
cudal ni de dénde es nativo el otro. Y sienten ambos, sin em-
bargo, que les esta naciendo un vinculo de los que no corta
sino el filo de la guadafa de la Flaca Vieja. Empieza, enton-
ces, la voluntad de acercarse y de tomar asiento juntos, a fin
de darle largo y tendido ala sin hueso. Ocasiones ha habido
en que un criollo més “derecho” que hilo de plomada, sin
embargo ha soltado “guayabas” como cerros, en una pulpe-
ria. Es que no hallando por dénde entrarle a un forastero
duefio de ese distintivo que no se sabe en qué consiste ni en
donde lo luce, se le ha aproximado lo mas caballero para
decirle: “Voy a ser curioso, y disculpe: ¢Usté, por la cara,
no es de los tales de tal parte?” Claro que el otro responde
gue no. Pero ya se ha pasado la picada, y la conversacion se
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trenza, aparte de los demas, como cuando dos hermanos se
encuentran después de afiares de andar en pagos diferentes:
hasta en las risas un salobrecito de lagrima. Alli en aquel
rincon de “La Flor del Dia”, Don Juany el Venado estaban
al modo de quien va sacando de un arcdn cosas que, por
gueridas, tuviera guardadas alli mucho tiempo, y a las cua-
les, de repente, le ha dado por ponerse delante; y se enter-
nece al volverlas a mirar, y viaja con ellas por la memoria-
como llevandose a si mismo a cuestas, triste; triste si, y de
él mismo, como se retira entre las balas a un compafiero
herido que ya ni se queja.

Un poco mas lejos, de alla, de atrds del mostrador, apro-
vechando que el Avestruz gorra de vasco le daba la espalda,
alguien, ensombrecido, se alejaba hecho carro entre piedras,
de vacilante, para transponer la puerta que comunicaba al
salon con el interior de la casa. La copa de cafa en la mano
tal cual al aire libre tenemos que llevar una vela prendida, el
pulpero paso el parral, cruz6 hecho sonambulo por frente a
la cocina, y fue a detenerse, al fin, ante la fielmente cerrada
puerta de su dormitorio. Alli titubeo, todavia.

— iEs que si no hago la denuncia me ligo una estaqueadu-
ra.. que no me va a dejar un giieso en su puesto!

Ladeando cauteloso la copa y casi pegando el cuerpo, lla-
mo. Pero con el resultado de quien, en el cementerio, se gol-
pease las manos ante un panteoén.

Con un poco mas de energia, repitio.

— iSe ha dormido de rendido, el pobre!

A la tercer tentativa, ahora violenta, el pulpero oyo el co-
nocido crujir de su lecho.

— iSi, ha estado rendido!

Lo que nunca, sentiase tierno el patrén. Porque habia
traido hasta la puerta como una pena por si mismo nacida
momentos antes, en el mostrador, cuando la imaginacion se
le iba, se le iba llevdndolo por entero y lindamente hasta le-
jisimos en el espacio y en el tiempo, y tuvo que hacerla re-
troceder a su presente tan de golpe.
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— Ahora se toma su cafiita el pobre Recluta... y sale a
cumplir con su deber.

Cuando, detras de la copa y de una sonrisa, ya iba a intro-
ducirse por la rendija que la puerta le abrié talmente como
si ella, de costado, también sonriera, don Vizcacha retiré su
mano a modo de quien la metié en el fuego. Lo que le habia
llegado no fue olor avino, fue como si con un buche de vino
le hubiesen soplado a la cara. Y ante él aparecio6 el Recluta,
“cuadrado”, haciendo la venia y con cada ojo como vidrio
al que le han echado el aliento.

— jAh, pero usté me ha andado con la damajuana! jAh,
pero y qué grasa es ésa y qué glievo con azlcar que tenés
hasta en las nifias! jAh, pero vos has andado también con
los matambres y con los pasteles y con...! jAh, pero yo no
he visto jamas una cosa de éstas!

Ladeada la mano que portaba la copa, se habia cruzado
todo lo que pudo, de brazos, el pulpero. Por su parte, como
escupida tenia ahora de chata su vista en el piso, el Carpin-
cho. Ante el estupor furibundo presentado delante, de golpe
comprendié que aquello de la autorizacién para servirse de
lo que gustase habia sido una errada tamafia. Y su mente
trepidaba. Para peor, encontrabase atendiendo en su interior
a algo asi como si las gruesas rodajas de matambre, como si
el meloso relleno de los pasteles le retrocedieran a la gargan-
ta y, de alli, luego de permanecer un momento bullendo en
el vino, juntos se dejaran caer a plomo otra vez al fondo del
estomago. De tanta, la saliva se le estaba esponjando en es-
puma fria.

El pulpero se le empiné como para hundirsele adentro,
de cabeza. Pero la brusca aparicion en su mente, primero, de
cuatro buenas estacas, y, al punto, de tamafio cepo situado
en el patio de la Comisaria y, todavia, de unos machetes que
se le venian de plancha buscandole el lomo, le hizo decir, a
la fuerza:

— jBueno, monta a caballo y marché a decir a tu jefe que
ya esta la noveda! Y, oime bien... jni “de servicio” te me
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aparezcas mas por aqui! jY ya mismo me voy, por no verte
mas! —luego de lo cual, en un chicotazo del cuerpo y pen-
sando si podria ser justo que el destino, asi, sin darle alce, le
estuviera encajando con tanta cosa a la vez, se dio vuelta. Y
se encamind al salén de despacho.

Asi como uno no se explica esa marcha del sondmbulo,
gue va de ojos cerrados y con nada tropieza, asi, tan asom-
brado hubiera quedado el Vizcacha al llegar a la puerta in-
terior de su pulperia, de haberse dado cuenta que en el
sinuoso trayecto no vio la porterita del guardapatio, no vio
el naranjo, no vio la batea de lavar, no vio el charco, no vio
el parral ni la puerta de la cocina; nada vio.

— jQué cosa! jEsto es demas!

Y abrid, y entro, y cerrd de un portazo.

Una vez que retir6é de la silla el sable, y que se lo colgd,
el Recluta tom¢ asiento al borde de la cama. Cual la cabeza
de quien se pone a pensar en cdmo fue que empez6 el mun-
do, asi estaba la suya de hecha un barullo al colocarse las
espuelas.

— ¢Pero qué me quiso decir él cuando me hizo las tan pa-
tentes seflas para el otro cuarto? ¢Pero y él no me aprobd
gue le hiciera un dentre a la damajuana? Y cuando... acos-
t6... lamano... en la cara...

Se enderez6 con alarma. Y atendid a que volviera a caer
al estbmago lo que de nuevo queria ventanear por el gafio-
te. Con la boca como con llave abandong el cuarto haciendo
eses, sin cuidarse ya mas del ruido del sable y de las espue-
las.

En la enramada, la vista dominando los cuatro puntos
cardinales, el Gato Montés qued6 de pronto con el yes-
guero en la mano y sin chocar la piedra, todo oidos, al es-
cuchar una sonoridad marcial que llegaba como por detras
de la pulperia. En seguida, manteniendo sin encender el ci-
garro en la boca, llevo la mano a una de sus pistolas, la al-
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z06 delante de él, y salié al encuentro del rechoncho Recluta,
qguien aparecia por el fondo de la edificacion dandole a la
gruesa pared de piedra unas pechadas que sonaban. Como
traia tan gacha la floja cabeza, recién se detuvo el miliciano
cuando, ya a unas varas, el matrero, en voz mas que baja,
pero terminante, le dio el jAlto!

A modo de quien con delicadeza va soplando, soplando
en la punta de dos pajitas sendas pompas de jabdn, asi se
le fueron poniendo los ojos al Recluta... hasta que, de golpe,
se le bajaron los parpados e hipdé duramente. Entonces el
Gato Montés, que lo observaba impasible, enfund6 presuro-
S0 su pistola y, retirandole, por las dudas, el cuerpo al acci-
dentado, con diligencia se dispuso a atenderlo, empezando
por sostenerle la frente.

— jPero usté ha comido y ha chupao, que tiene una
fonda adentro!

—Es que... facilité mucho la cosa... jy apuré!

El Carpincho no atendia mas que a desagotarse. Pero
el Montés vigilaba el efecto de los espasmos. De manera
gue, cuando lo considerd oportuno, solté la helada frente
del Recluta, retrocedié un paso, hizo chispear su yesquero,
encendio el cigarroy, al guardar rollo y pedernal, otra vez le
volvié a aparecer en la mano la pistola para, otra vez, abo-
carsela al Recluta.

— Bueno, amigo —le dijo como si hablase el mismo hie-
lo— ahora ya usté estd que es otro, y me va a explicar el
motivo de su presenciay qué érdenes son las que tiene.

En el fondo, debemos decirlo, el Carpincho no era de
arrear con el poncho. Mas, en el fondo, también, habia
guedado del estbmago que ya no se le importaba ni del pro-
pio Coronel Jefe Politico. Asimismo, para acentuar el extra-
vio, se sentia agradecido a la eficiente solicitud del que em-
pufiaba la pistola. Asi que, entre escupidas, en cada vez méas
familiar tono de confidencia, le conté todo con pelos y se-
fiales. Cuando termino:

— Esta bien, amigo —dijo el matrero-. Entreguemé sus
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armas y desemé por prisionero.

Aqui si que se pasmo el Recluta. Ahora, por fin, se estaba
haciendo cargo de su situacion. Y advirtié en la dura mirada
del Montés, y en los ojos fijos de los cafios de la pistola, que
no podia hacer otra cosa que obedecer a lo ciego.

Se quito el correaje con el sable y la vacia canana, se qui-
t6 la daga...

— jPucha! —exclamaba meneando la cabezota hasta la
mitad tapada por su quepis— jesto que me pasa a mi es una
vergienza!

— iNo, compafiero! —respondié como hincado por una
espina el matrero mientras, sin dejar de apuntarle, retroce-
dia un paso para, agachdndose y alzandose con rapidez, de-
jar en el suelo las enemigas armas— No, sefior, esto hoy le
toca a usté, y mafiana es a mi al que le toca. Pero, créamelo,
aqui el que va ganando holgao es usté. De su vida, yo res-
pondo; y por la mia... nadie sera capaz porque estoy fuera
de la ley.

—¢Como? (No me diga?

— ¢Y usté cree por un casual que voy a andar haciendo
por gusto cosas como las que hago con usté?

Al mismo tiempo que se cercioraba si el prisionero oculta-
ria armas debajo de la ropa, su destelleante mirada registra-
ba el horizonte. Y, a un tiempo mismo, dudaba entre atar
alli no mas al Recluta o, previamente, acercarlo a la enra-
mada. El ojo del lado del cigarro estaba cerrado, tanto por
el humo como por el esfuerzo de su pensar.

Mientras, una nueva preocupacion habia asaltado al pri-
sionero.

—Bueno, mire, le voy a ser franco —se resolvié a decir—;
por mi, ya lo estd usté viendo, no va a llegar nadie de la Co-
misaria. Pero ahi anda, con su partida como maleta de loco,
el Sargento Cimarrén. Y capaz que cae aqui a hacer medio-
dia, porque es muy comoddn; y no es lo mismo que a uno
lo conviden a comer en un rancho que en una pulperia co-
mo ésta, que es un lujo.
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—Se agradece la prevencion. Si, aqui no nos vamos a po-
der sostener mucho rato, le calculo. Marche adelante, hasta
su caballo. jNo trompiece!... jGuarda la bosta! jHaga al-
to...! jDese vuelta! jPero mire qué casualida! jHabian esta-
do juntitos mi gateao y su malacara! Porque en ese malacara
lo filié a usté cuando llegaron, ¢{no?

Aunque el prisionero no miraba al suelo, habia ido avan-
zando con la cabeza, cada vez mas abatida. Al detenerse en
el cobertizo, y mientras el Montés, siempre apuntando a su
presa, con el brazo libre hacia retirar un poco los caballos
para no quedarles peligrosamente entre las patas, el Recluta,
sin ver a su custodia porque se hallaba a su retaguardia, re-
confié animando la vista y como hablandole al campo, pues
era lo Unico que tenia enfrente.

— Mire, don, le voy a ser franco, ¢sabe lo que estoy pen-
sando?

—Si no lo dice, dificil —le resond a las espaldas.

El Gato Montés habia enfundado su pistola y, por detras
del Recluta, ya estaba ligandole los brazos con un sobeo.

—Miire, usté quién sabe lo que se va a pensar... pero ¢quie-
re creer que estoy con ganitas de decirle si no me lleva?

—¢Padonde?

—Con usté y los de su pandilla.

Como mordido se estremecid de enojo el Montés al oir el
calificativo.

— jUsté confunde, caray! jYo no soy de andar en pan-
dilla! Yo me he juntao con un buen amigo que se ha desgra-
ciao como yo y como tantos, y que es una seda de persona.
¢Muy fuerte esté la ligadura?

— iNo, sefior, valiente!... Y entonces es una lastima. Por-
gue, le voy a ser franco... estar de milico jes lo ultimo!

—Eso lo sabra usté... jMire! jMire! ;Y qué es esa polva-
dera?

Mir6 el Recluta para donde el otro le sefialaba. Y de los
pies le brotd un trinar estrepitoso porque empez6 a patear el
suelo con peligro de despuntar las nazarenas.
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— jLa partida, en fija! ¢(No se lo dije? ¢Metalé, don!
jAviselé a su compafiero... y a Don Juan... y atodo el mun-
do, si quiere! Y, antes, maneemé, no mas, sefior, para que
esté tranquilo de que no juya.

— iMe basta su palabral!

Entre el chasquido de sus espuelas, el Gato Montés corrid
hacia la pulperia, la cabeza ladeada por no sacar los pene-
trantes ojos de la nubecilla ya en descenso por una apacible
loma, y dentro de la cual tres jinetes se hacian cada vez mas
ostensibles. Sostenia el matrero la pistola en una mano; pero
en la otra, que con premura habia metido el ya casi pucho
en la boca, alargaba ahora tamafio facén de S en el gavilan.

Cuando iba a llegar al portal, el Montés se par6 en seco,
permanecié un instante indeciso, envaind, volvio la pistola a
la canana... y regreso a toda prisa a donde estaba su prisione-
ro, que se habia escondido atras de los caballos como si tam-
bién él se hallase con delito y peligrara. Y el matrero quedé
con la mirada hecha lezna sobre los que se aproximaban.

— ¢Repar6? —musité al guarecerse a su vez junto a una
sudada anca que, por el decaido aspecto de la cabalgadura,
no le iba a andar con quisquillas. No es con nosotros la cosa.
Son dos milicos con un preso, no mas. Los milicos traen los
caballos aplastados. ¢No ve como talonean para mantenerles
el trote? Y el particular que va como de Jefe, adelante, no
es Jefe, es el preso. ¢(No ve que los estribos le van sueltos?
¢No ve que no le aparecen los pies? Es que tiene las piernas
atadas por la barriga del caballo. Se las han sujetado como
para toda la vida. ¢No ve que las lleva hechas arco?

— jAh4, viene presol... Y estan bajando la cuchilla para
bien de agarrar el camino de la Comisaria jclaro!

—Se distingue que es algun ricacho, ¢no?

— iDese cuenta! jMire usté como relumbra ese pretal!
iY hasta fiador tiene ese tordillo media sangre! (Y vio qué
poncho mas soberbio? jParece que se ha tapado con una
bandera! jMire! jMire!. (Y no se le hace a usté que viene
herido en la cara?
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— jY también en el brazo! ;No ve que lo trae paralitico?
¢No ve que es con la misma mano de las riendas que en el
restafio él se pasa el pafiuelo?... Bueno, don, venga. Vamos a
acogernos atrads de esos envases. Y si usté saca la cabeza para
gue lo vean sus compinches, y perdone, tenga la segurida de
gue se la parto de un balazo.

— jEsté tranquilo, sefior! jLe soy franco, usté ni se ima-
gina las cosas que estan pasando abajo de esta frente!

Arrojo el apagado resto del pucho el Montés, recogid del
suelo el sable y la daga del Recluta y, ocultado por los ca-
bedlos, marchd tras su prisionero.

Igual a duefio de casa que, por el patio o la huerta, emda
refistoleando en lo suyo, asi el Carpincho tuvo que sedir de
la enramada: las manos a la espalda, muy inclinado hacia
adelante.

Haciendo ambos trinchera en los cajones vacios, se arro-
dillaron. Las imégenes de los caballeros evidenciaban ya has-
ta la broncinea botonadura.

—Si, don, el de la izquierda es el Soldado Yacu, y el otro,
el Distinguido Carao. Mire, le soy franco, a esos los hace
apretar el gorro una brisa.

—¢Y el preso?

—Es el duefio de una queseria que se cerro la vez pasada.
Dicen que anda ido de la cabeza... jPero fijesé; no es que lo
traigan herido; es que viene secandose y sonandose, a los
Ilantos!

— jLoco de atar! ¢Es por eso que en vez de tener el pa-
fiuelo con la mano libre lo lleva empufao con las riendas?

En efecto, trotando delante de su impasible cortejo, muy
abatido de cabeza, el ex-quesero, en la forma que acaba de
revelarnos el Montés, no se sacaba el pafiuelo de los ojos y
de las narices, llorando a mares.

—iJui! jJuijuijui! jJ...!

Hacia ratos que lo llevaban asi, era evidente, porque ya
venia muy ronco. Y su tordillo, aunque vivaz todavia, de-
nunciaba por el brillo que estaba tapado en sudor.
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— jJui! jJui! jJujujuil —volvié a llegarles ya debilitado
por la ronquera y el cansancio.

Desde su escondite, oyéndose reciprocamente la respira-
cion, el matrero y su reciente aliado observaban. No los in-
guietd, por lo habitual, la paradita de orejas de las cabalga-
duras cuando el grupo cruzé frente ala tan poblada enrama-
da, desde donde también aties6 toditas las suyas la caballada
civil. Menos los alarmé el que hacia ellos se desviaran las mi-
radas de los dos enhiestos patibularios, pues pasaban indife-
rentes por encima de los cajones del refugio para dar en el
ancho portal de la entrada, sobre cuyo dintel no era un mis-
terio que enérgicas letras de imprenta decian: La Flor del
Dia; y que, mas abajo, otras letras, mas chicas, seguian con:
Almacén de ramos generales. Fonda.

— jJui! jJujuy!

Y pudo apreciarse como, vencido aquel momento de me-
lancolico desfallecimiento, volvieron las miradas marciales a
recobrar su impasibilidad y a fijarse otra vez en el horizonte,
el cual retrocedia a cada avanzante brazada de los equinos,
y asi iba cediendo a la visual una poblacién, nuevos ombues,
una manguera de piedra, otros montecitos...

— jFlor de poncho!

— iSi, sefior! Usté se lo saca al preso, lo pone en un as-
ta... y queda usté de abanderao.

—Y el pobre les ha juido por entre algun talar...

—Si, se lo ha hecho tiras que es un crimen.

— iY vea al tordillo; vea esas peladuras en los garrones! A
ese infeliz no son ellos, no, los que lo agarran, de no estar de
la mente como usté dijo. jCaballo, le sobraba!

Mene6 tristemente la cabeza el Recluta. Y los ojos fijos,
no en el preso sino en el Soldado y el Distinguido —que
ahora, y ya borradas por la distancia las carabinas, parecian
trotar en el cortejo de un entierro— musitd:

—iPero no le digo que ser soldao es lo ultimo!

— iSi, comprendo! Si, comprendo! Desemé vuelta, que
le voy a desatar los brazos. Si, usté tiene mas que razon!
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—¢No le decia yo a usté... no se lo decia?

— Bueno, ahora desentumezcasé y vamos a seguir juntos
la guardia.

Un rumor distrajo la atencion ya dispuesta, tal vez, a gra-
tas expansiones. Y al mirar, como mordido, hacia atrés, el
Montes se ech¢ al suelo y orden6 simultaneamente:

— jA tierra, comparfiero! jLa partida se nos viene! jNos
ha ganao la retaguardia!

— jPah! —exclam6 para si, aunque fue oido, el ya ex-Re-
cluta.

— iY con ese Comisario Tigre al frentel... {Ni la mismisi-
ma casualidd me salva de ésta! Y, bueno! jAhora hay que
meter para adelante!

Hecho saguaypé contra el suelo, el Montés se hacia cargo
de la situacion; pero con una calentura negra.

— Agarre sus armas, don. Arrastreseé y ganeles de atras a
los envases. Ahora justito al revés hay que esconderse... jEs
cosa grande, gran siete! jAhora, es al revés!

Todas las orejitas de la enramada se habian orientado ha-
cia el metalico chapotear de tanto sable. Delante del mar-
cial grupo, que no llegaba por el camino sino a campo travie-
sa, el Comisario Tigre, de tan inclinado, venia a medias ocul-
to por el pescuezo de su estrellero lobuno. Era ésa su mane-
ra habitual de sentarse en el recado. Pero aun para el cono-
cedor de la costumbre, verlo a caballo, y sobre todo de re-
pente, daba impresion.

Ya hemos dicho que mientras no fuera al pueblo a tomar-
se la medida para un nuevo uniforme de servicio, tenia que
andar siempre de gala. Por eso, por eso a la viva luz de aquel
sol parecia que al lobuno se le habiS enhorquetado una
llamarada. En pos, las carabinas en bandolera, llegaban el
Cabo Pato, airoso en un overo rosado y, como palos de indi-
ferentes, los Soldados Comadreja, en un gateado, Gato Pa-
jero, en un picazo, Flamenco, en un tordillo, Aguila, en un
rosillo y el otro Cabo, el Cuzco Overo, en su rabicanito.

Igual que si una idea sobrevenida le hubiese hecho percu-
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sién y sacado chispas, la mirada del Montes brillé de pronto
entre los parpados encapotados.

—Vamos a dejarlos hacer. Y usté vera que se van a ensar-
tar solitos. Dejelds que maneen y que entren, no mas. ¢Y
como se halla ese &nimo?

Parecié que era la voz de la tierra misma la que respondid,
porgue el ex-Recluta no levanté la cabeza:

—Como para que usté lo aprecie, don, y, después, diga.

—Amigo Carpincho, a hombres como usté no se le ponen
dudas.

Y sin mirar a fin de no despegar la cara del suelo, la dies-
tra del matrero, entreabriendo la gramilla al adelantarse,
fue a estrechar la del nuevo fuera de la ley.

La intensidad de la voz del Montés se habia mantenido
apenas audible, como hasta ese instante; pero el tono tuvo
un leve trastorno. Aunque recobr6 su habitual firmeza al
agregar:

—En trances peores me he visto, créalo. Y colijo que usté
también.

— iSi me habré!

Al ex-Recluta se le descolg6 a la mente el recuerdo de
cuando el finado su bisabuelo —él nunca pudo saber cémo,
pues hacia afios que estaba ciego—Io pill6 al ladito de la ca-
ma de matrimonio que después de enviudar el viejo siguid
usando, lo mismo, y en la que en aquella ocasién estaba dur-
miendo la siesta. “ jYo te voy a dar revolverme en los bol-
sillos!” * jSolta esa chuspa; larga ese yesquero y ese librillo
de papel, que te estoy filiando clarito!” “ jPero qué soba te
vas a ligar! jMandesé mudar ligerito p’ajuera!” ““¢Trompe-
zastes con las botas? Bien hecho, caracho!” Y ya mas re-
miniscencias escalofriantes empezdbanle a tomar cuerpo al
Carpincho, cuando se hicieron humo. Fue que, llegada la
partida a la enramada, el Comisario Tigre ordeno:

— jAlto! jAll... Pie atierra, jhop!

En cuclillas, la soldadesca empez6 a manear.

— iNo, caray, Cabo Pato! jNadie afloje las cinchas, por
las dudas!
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Y el Comisario, que habia descendido el ultimo y espera-
ba que algin milico le maneara el lobuno, se puso a armar
un cigarro cuando agrego:

—Cabo Cuzco Overo, agenceemé una hoja de abrojo, que
este tabaco es una yesca.

Refistoleando entre los yuyos el aludido se separo.

Parecié que de golpe le soplaron con un fuerte viento al
Comisario. Porque se le apagaron los brillos. Fue cuando se
acogié a la sombra de la enramada bajo la cual habia condu-
cido a su caballo.

— Lo que es aqui —se decia en silencio pero gravemente,
observando la caballada— Don Juan no se halla. EI que es-
t4, y segurito que hecho esponja, es el primo de él. Pero ha-
cerle un interrogatorio a ese manojo de camandulas es tiem-
po perdido. Sera el Zorrino lo que sera... jy mas! Pero, hay
gue reconocerlo, usté lo...

El Comisario pard en seco al sorprenderse tratandose de
mucho “usté”. Entonces, ya se manifestd en alta voz. Pero
comprendiendo que de lo que se habia dicho a si mismo no
estaban enterados sus subordinados, recapitulé un poco:

— Aqui el anico que esta es el primo de Don Juan. Y
digase de él lo que se diga, hay que reconocer con lealta que
es inutil quererle sacar algo. Ustedes lo estaquean, miren, y
no le hacen decir esta boca es mia si no es su deber. Y debe-
res hay muchos. De este lao de la Justicia, como estoy yo vy,
sépanlo, también toditos ustedes, es una cosa; y es otra cosa,
al revés justito, de su otro lao, donde estan los particulares.
Asi que uno hace una cosa bien, y esta mal; y otro hace una
cosa mal, y esta bien. Y hay jueces que han dicho, después
de quemarse las pestafias: “ jQue se vaya a la puta el Codi-
go!” Y agarran los papeles de la Sentencia y escriben:
“Asuelto”. Y ponen su firma abajo... y jabur, Perico! Uste-
des son jovenes. jHay que tener mundo! No es que uno
apruebe que pueda dar en cara la milicia. Uno lo que quie-
re decir...

Y fijé la vista, con aire extraviado, en la pulperia. Es que,
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de origen desconocido, le sobrevino como un dominador
optimismo que puso a su caracter en la obligacion de un
cambio de frente; de ejercerse, lo que nunca, dentro de los
limites de una gran ternura que abarcaba a toditos sus sub-
ordinados presentes y ausentes, al colonial edificio de “La
Flor del Dia”, al apacible paisaje circundante... Y, lo que
nunca, él mismo también se estaba agarrando carifio.

—He dispuesto, muchachos —continu6 siempre con la mi-
rada buscando mayores lejanias— que el mediodia lo vamos
a hacer aqui.

Ante lo persistente de tamafa dulzura en el tono, los mili-
cos se iban quedando cada vez més helados. Y tal como la
vibora apelando a sus ondeos va lo mas campante entre los
pastos y, de pronto, siente que algo le tocé la cola, asi la
desconfianza se enderez6 inquisidora en cada magin, mien-
tras el Tigre continuaba:

— Como mafana el pago esta de carreras, hoy han de es-
tar aprontando un servicio, claro que completamente gra-
tis para la autorida, que ni en la Presidencia de la Republi-
ca. Tanto asado y tanto puchero ya le dan a uno en cara. Es-
te mediodia, yo... pero también toditos ustedes, entiendan-
mén...

Iba a decir “como siete hermanos” cuando pard, alarma-
do. Tiro lejos el pucho. Es que se le aparecieron en la imagi-
nacion unos lindos panoramas de nuestra frontera con el Bra-
sil; ciertos contrabandistas y, entre ellos, él, él mismisimo
cuando joven; y pulperias en donde, contento y lleno de
oro, entraba bullicioso el discolo conjunto; y también le
aparecieron los jueces que habia mencionado recién: y el
gran volumen del Codigo, caido ahajo de un pupitre... Y le
vino tan terrible ira con sus subordinados, que lo hizo tre-
pidar; pero que, por suerte, hall6 desviador cauce en segui-
da, para su desahogo, al advertir, precisamente, la ausencia
de uno de ellos.

— ¢Y dbnde, caray, se ha metido el de la Comisién? jAh,
al fin aparecés! jQué bonito!
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Al “cuadrarse” y mirarlo, el Cuzco Overo disminuy6 de
estatura. Tomole el Comisario entre el pulgar y el indice la
fresca hoja de abrojo... con los otros dedos sacé tabaco de
la chuspa... luego puso adentro de ésta la hoja bien abier-
tita... le deposito arriba el tabaco recién retirado... y arroll6
bien el todo y se lo guardd en el bolsillo.

Mientras hacia, aquella conmocion furiosa quedo en tor-
menta de verano.

— Yo les decia a ustedes que aqui vamos a hacer medio-
dia. Y les decia también, me parece, que a lamano de la co-
cinera de la casa hay que sacarle el sombrero...

Se llevéd la diestra al firme quepis como si éste se le hubie-
ra querido venir al suelo. Y vacil6 un poco al decir:

— jQué humitas! jQué matambres rellenos o, si no, al
homo!...

Vacilé porque la toma de conciencia de estar, jahora él!,
de quepis, le atrajo otra vez visiones de su juventud en la
frontera. Se vio junto con tres compafieros de cuadrilla, ha-
ciendo invadir, no mas, el Brasil, y bien conscientes de la
barbaridad en que incurrian, a lo menos siete milicos nues-
tros en fuga.

— jQue car...bonadas! —siguid, haciendo esfuerzos para
recuperarse. Y después, con pleno dominio de si, pero con
persistente dejo afectuoso, lo que nunca—: Y esos pasteles,
esos pasteles de picadillo! —exclam6 ya completamente
euférico— De otro postre méas, muchachos, duraznos en al-
mibar, que son un balsamo para la digestion. jAh, les pre-
vengo que no se me enllenén con las butifarras! Para comer-
las solas, son un Per(; pero cuando hay otra cosa, jojo!
Porque enllenan y, después, ya hay que seguir comiendo a
la fuerza...

Armoé otro cigarro perdido el hilo del discurso. Su habi-
tual rabia a los milicos torndbale otra vez, oscura pero
irresistible ahora. Y se entregé a muy duro malhumor al
hacer saltar chispas al yesquero.

— jBueno, vamos al grano! Usté Soldado Comadreja, se
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gueda al cargo de la caballada, carabina en mano. Cualquier
cosa no le gusta y, lo primero, 6igame bien, desmaneay, en
seguida, desengatilla.

Atras de los envases de mercaderia, mientras recibia los
ecos de la mencién de tantos manjares, al ex-Recluta Car-
pincho se le estremecia el estbmago, y una salivita fria hu-
medecia la gramilla que tenia pegada a la boca. Pero al en-
terarse de que un Soldado quedaria de guardia en la enra-
mada,

— jPah! —exclamé como si no hubiera probado bocado
en un mes. Y sin alzarla desplazé la cabeza hacia el oido del
matrero Montés.

Al cabo de un momento, le situd su oreja para, asu vez,
escuchar, completamente confortado:

—A esta contrarieda del Soldado le daremos su solucién.

Retir6 la oreja el Carpincho y puso la boca.

— iNo me lo diga!

Y la sac6 y ya estuvo en el mismo sitio y en la misma al-
tura otra vez su oreja.

—Cuando los otros entren a la pulperia, yo atropello, lo
calzo a ése, y usté, oigamé bien, agarra el sobeo y me lo
amarra. ;Lo ve alli al sobeo?

— Lo veo, si sefior. jComo adrede ha quedado al lao del
candidato, parece mentira!

Y el ir y venir de la oreja y de la boca fue interrumpido
desde la distancia por el Comisario:

— jBueno! jAtencion!... Vamos a hacer la entrada con
tatica. Total, nunca esta de mas... jCaray, estan en la luna!
iLindo seria que atras de esos envases... €s un decir...

Al ex-Recluta le vino un frio a la sangre.

—.. 0 de la misma pulperia se les apareciera el que te dije
y les meniara bala! jPucha, digo! jTener que estar siempre
lidiando con ustedes!

Asi, dejando solo al confiado Soldado Comadreja, se se-
paraba de la enramada el grupo marcial: empufando sus ca-
rabinas, los policianos; el Jefe, desenvainado el sable, y, por
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darle otra vez el sol, como si le hubieran prendido fuego. El
uno como los otros, alzando y bajando con cuidado las bo-
tas para acallar alas espuelas. La actitud era mas que recelo-
sa. Pero como la idea de la inminente comilona seguia dila-
tando sonrisas a pesar del ostensible encono del Superior,
aquello parecio la entrada a una fiesta de Carnaval.

En el otro sector, ya el Montés, siempre de bruces, empu-
fiaba en la diestra una de sus dos pistolas. Y sus ojos, vueltos
hacia el Soldado Comadreja en su guardia, fueron dos pie-
dras de anillo al recomendar al oido de quien, a su lado,
aplastaba los pastos en todo su largo.

— Pero mire, ¢eh?, que todito tiene que salir en menos de
un parpadeo.

—Esté tranquilo.

— Y cuando me vea mandarme para adentro, usté apura
mas. Y ya monta su malacara. Que la enramada quede como
plancha, de limpia.

— iY no se me vaya a bajar del caballo! Aunque se des-
cuelgue el cielo, usté regresa y espera firme arriba de su ma-
lacara.

—Esté tranquilo.

El ex-Recluta habia levantado un poco la cabeza. Era una
aguja su mirada clavada en el medio del Soldado Comadreja
quien, por su parte en el mejor de los mundos, depositaba
en tierra su carabina, comenzaba a liar un cigarro entre te-
nue tarareo, pensando que en jamas de los jamases él cam-
biaria una butifarra por el mas hondo plato de carbonada o
por una fuente entera de pastel.

El matrero no respiraba aguardando el instante preciso en
gue el Comisario y su destacamento desaparecieran en la
pulperia.

Entre tanto:

— Cuando yo me enderece —volvia a recomendar todavia
a su aliado—y me le voy arriba al milico, usté agarra el so-
beoy... jYal

Y salto el Montés de entre los cajones hacia el guardia.
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Cuando éste oy0 el ruido y en el aire ya qued6 dado vuel-
ta, apretd bien los p&rpados para no ver tamafa pistola que
se le venia adelante de unos dientes descubiertos por la seve-
ridad. Entonces, sin intentar ver ya mas de lo que habia vis-
to, pens6 cudl seria un proceder util, vacild en la opcion de
varios... y se decidié por gimotear:

—iNo maten a un padre! —que era mentira.

Pero, de entrada, no maés, ya vio que se le enchastraba el
plan.

— iEpe! jEpe, compafiero!

Con cada ojo hecho esfera de reloj de pared, escocido de
pudor, él dio vuelta la cara para averiguar las intenciones del
gue lo estaba toqueteando atras. Y una instantanea tranqui-
lidad casi le imponia ya una sonrisa, cuando volvié a deso-
larse al comprender que tenia que empezar de nuevo a urdir
planes.

Fue que, y demasiado tarde, advirtié que un sobeo lo iba
envolviendo como a matambre; y que, para mayor estupe-
faccion, el de la maniobra era un Soldado, como él. Recluta,
todavia, es cierto; pero conmiliton sin ambages.

— jHabrase visto cosa tamafa!

Mas la preocupacién por su destino personal fue barrida
lejos al brotarle un tropel de ardorosas interrogantes que le
desperto el griterio producido en “La Flor del Dia™....

En su recoger hasta el eco de las voces, era pozo profun-
do el matrero Montés tratando en vano de identificar la del
Venado... Pero no esper6 més y se precipito de la enramada
hacia la esquina del local. Desde alli, pistola en mano, bien
recostado a la pared, con sigilo fue allegandose a la entrada.
Ante cada ferrada ventana se po»*« en cuclillas, pasaba, vol-
via a erguirse, cuidando que no lo fueran a ver de adentro...
Y se detuvo, pegandose sobre el punto mismo en que la pa-
red se junta con el marco de la puerta, para aprestar por ul-
tima vez atencion a su colaborador, lo que le trajo la satis-
faccion de comprobar su diligencia. En efecto: el Carpincho
habia conducido ai prisionero hasta los envases. Ahora, sin
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duda por no hacerle dar un golpazo pues los brazos los te-
nia ligados al cuerpo, primero lo ayudd a sentarse y, des-
pués, lo ladeé con la bota, no més, y lo dejé extendido a
todo su largo. Una vez perdido el Soldado para toda visual,
volvié como luz el Carpincho a la enramada, se puso en cu-
clillas y, sin alzarse, a saltitos, empezd a desplazarse de una
a otra cabalgadura, desmaneando... Ahi fue que en su apos-
tadero del portal el Montes sufrié un aletazo de angustia.

— jCapaz que ése me desmanea a todos!

Pero; joh! jno! un gateado, un malacara: los de él y del
Carpincho; un tordillo, un tostado, un cebruno: los del Ve-
nado, de Don Juan y del Zorrino permanecieron con las pa-
tas delanteras como atornilladas.

— iNo tiene precio este Recluta! ;Y ahora?... jPero es
soberbio!

Caus6 este elogio el apreciar que, en un santiamén, el
Carpincho puso de frente al campo la caballada desmanea-
da. Y manoted del hueco de uno de los recados tamafio
arreador, y se enhorquet6 en su malacara... y quedd hecho
monumento.

Se embebecia el Montés en la contemplacién, cuando su
atencion fue llevada con rudeza al interior de la pulperia.

— jAl que me abaje los brazos, le meto plomo! Vayanmeé
desarmando a toditos. Y usté, Soldao Flamenco, corrasé pa-
ra el flanco y protejamé bien, no sea cosa que alguno agarre
a otro de trinchera y por abajo del poncho me quiera hacer
una gracia.

Y no perdia de vista a la pareja de Don Juan y el Payador,
con el Aperiacito de un lado y el viejo Barranquero del otro.
El puiio derecho de este ultimo, alla arriba, entre como un
hojerio de manos, era mufién, de apretado.

—Si me lo quieren hacer abajar y abrir, al pasar por la bo-
ca me meto el peso adentro y me lo trago.

A la orilla de la isla de brazos, otra congoja se habia pose-
sionado del Huron.

— En cuantito me toquen el bolsillo izquierdo —pensa-
ba—me encuentran el “mazo de cincha” y al rato estoy de
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cepo en la Comisaria. Y lo de salir de alli descoyuntao no
seria tanto. jDespués, después va a ser la cosa! Se propala la
noticia de la encontrada, que se va a propalar, y ami me to-
ca una paliza o dos por cada encuentro con cada cual de los
que han jugao conmigo a los naipes desde que yo era un gu-
ri.

Iracundos los ojos entre el nacimiento de sus brazos, el
Zorrino, el Carancho y el Chimango tenian toda la atencion
puesta en Don Juan, a fin de subordinarse a su proceder. Y
se asombraban de que ninguna mirada él les hiciera llegar
con sus instrucciones.

— Ha de estar todavia urdiendo la trama, compadre Zo-
rrino —comentd don Chimango— jPero yo no aguanto mas
los brazos!

— iDejemé! Y yo!...

— jQué trama ni qué trama! —ronco el viejo Carancho—
¢Nos vamos a pasar la vida como queriendo alcanzar quesos
de un zarzo? Yo, sin orden de él, no mas, abajo los brazos y
pelo el cuchillo.

— jCuidao que lo van a oir, canejo!

— jPor mas compadre que usté sea, a mi usté no me...!

— jPero compadre! ¢En éstas, nosotros vamos a estar en
éstas?

El Zorrino, a pesar de su calentura, ayudé a aplacar mi-
randose la punta de los dedos.

— iSi, compadre Carancho! jEn éstas, no vamos a estar
en éstas!

— Ni tiempo ni balas hay que desperdiciai— susurraba
Don Juan al Venado, juntos pero sin mirarse, las altas manos
rozando en ocasiones el penduleo de las también altas botas
gue exponia la pulperia.

—Usté dirige; usté es el conocedor.

—Ya sabe, usté tirelé a aquel altote, que es el de mas mal
arrear...

—¢Cudl, y disculpe?

—AQquél, el del quepis a la nuca.
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— jAha!

—EIl Comisario corre por cuenta mia. En cuanto me abaje
al que le dije, usté gana la puerta y me arrastra con usté a mi
primo, no sea cosa que se nos quede. Esta muy cargado, y
capaz que se nos distray y nos retrasa. En la puerta yo me
contengo a los Soldados hasta que, cuando ustedes hayan
montado, me peguen el grito...

—Descuide... ¢Pero qué habra pasado afuera?... ¢Pero c6-
mo me han agarrado dormido a esa avispa?

Desarmaban los Soldados Gato Pajero, Carao, Flamenco.
Y con cara hecha unas pascuas, el Cabo Cuzco Overo reci-
bia en un bolson pistolas, cuchillos, dagas, facones todavia
tibios, que sus compafieros retiraban de entre cinto y carne,
cefiudos.

—¢Y esto? A ver, no abaje las manos, jcaray!

— jEs un recuerdo, don, un recuerdo de familia! —sonrié
con mas que fingido candor el Lechuzén, mezquinando me-
diante una torsion del cuerpo, la levantada del poncho—
Siempre toditos nosotros defensores de la patria... Revolu-
cion sin estar presente el... machaje de la familia entera, ni
un caso.

Sufrié una viaraza de indignacion el Comisario, que era
todo ojos y todo oidos.

— jPatria, estas diciendo! jTe voy a mandar al cepo, asi
aprendés de una vez lo que es patria! Patria es el orden, ca-
nejo! jUn siglo casi, retobandose vuelta a vuelta y dando
trabajo al Poder y teniendo como maleta de loco al ejército
y ala milicia y a los voluntarios de nuestro pelo!

De las conmociones, parecié que debajo del poncho ha-
ciale cosquillas al viejo Lechuzén la mano de un brazo uni-
formado, la cual al punto volvi6 a la luz del dia empufiando
esta vez un trabuco con la boca tapada por un taco de
fierro.

— jFijate! —indic6 de costado el Bigua a su compinche—
iEs un cafién de sitio!

El Soldado iba a depositar el arma en la bolsa del Cabo,
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cuando casi la deja caer al piso, de impresion de oir gritar:

—iPonelo despacito, caray! jEso escupe... y ala puta pul-
peria y toditos nosotros!

— Amigo Venado —musitaba Don Juan—mientras no nos
paren vamos a irnos corriendo de a poquito a la derecha. Asi
nos salvamos de ese desportillado que nos viene derecho y
queriendo salirse de la vaina.

— ¢Para que le toque revisarnos a aquél con cara como
torta, de mansa?

— Mismo. La segunda bala encajesela al del portillo. La
merece. Siendo cuestion de estaquear a un preso, él siempre
se ofrece de voluntario. Para él, el quejarse de otro es una
musica, crea.

—Esté tranquilo.

—Bajado él, le pela la pistola, agarra a alguno de trinche-
ra, y yo me volteo al Cabo, cosa que las armas se le desparra-
men...

— jClaro! Siendo contra la autorida, voluntarios siempre
sobran en cualquier punto de la tierra.

— jClaro! Y sin ir mas lejos, jmire aquél! el de al lao de
la barrica.

— ¢Cual? jAh, si! Ese no se va a poder dominar. Ese se
desacata.

—Lo que temo es que estalle antes de tiempo... y nos en-
chastre la cosa.

En efecto: tal como cada uno de los bueyes sumidos con
carreta y todo en el pantano sienten al mismo tiempo los
aguijonazos de la picana y lo inclemente de su impotencia,
y forcejean y siguen quietos, asi el Avestruz gorra de vasco
se presentd a la mirada de los dos amigos, que ese dulce
nombre podria ya darse a la pareja de Don Juany el Vena-
do. El ojo ciego era la boca del horno ya con el amasijo
adentro; pero el bueno se presentaba como cuando aquél to-
davia tiene la lefia prendida y ni miras de llegar el momento

de barrerle el piso.
Y afuera, mientras tanto... La enramada entera estaba
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convertida en enorme aparato de relojeria, con su centro de
control remoto, el Monteés, pistola en mano, apoyado en el
punto mismo donde la pared se junta con el marco del por-
tal de la pulperia.

Hecho un Jefe en su malacara, muy cortas las riendas, el
mango del arreador junto al hombro derecho, delante de él
muy quietos y agrupados los caballos militares y los civiles,
el ex-Recluta tenia la cabeza hacia atras, fijos los ojos en el
distante Montés.

Quien pudo presenciar alguna vez el caracolear del picazo
del Gato Pajero y el encabritarse echando espuma del lobu-
no media sangre del Comisario Tigre; aquel que en el potre-
ro de la Comisaria, presenciando de lejos algunos de los fre-
cuentes simulacros de cargas a sable, aprecid los impetus del
overo rosado del Cabo Pato, del gateado del Soldado Coma-
dreja, del tordillo del Flamenco y del rosillo del Aguila y
del rabicano del Cabo Cuzco Overo, tendria que agarrarse la
cabeza al imaginar el potencial de energias que alli estaba
contenido... y que ahora, ya, a la convenida sefial del Mon-
tés, fue liberado por el cierre de piernas del Carpincho al re-
benquear el mar de ancas y salir, la boca hecha pororo, en
pos del alud de cascos, de patadas, de riendas que al ser pisa-
das se partian como hilos, de brilloso reblanqueo de defor-
mes dientes, de ojazos en brasa, de llamaradas de crines, de
estribos remedando enloquecidas péndulas... entre un sordo
tambor redoblado, al tiempo que el Montés se mandaba para
adentro con la siniestra también de pistola, a los gritos de:

— jArriba las manos, 1 policia! jY el publico que las
abaje, no méas! jQueda libre!

—¢Vio, amigo Don Juan, lo que le decia? Este Montés no
tiene precio. Y esa disparada de caballos que se siente, por
algo sera.

Aquello fue que ni ensayado con batuta. Y los dos Solda-
dos que ya levantaban inquisidores los ricos ponchos de Don
Juan y del Venado, con energia fueron obligados a virar has-
ta quedar de espaldas y ya estuvieron desarmados y ya sin-
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tieron clarito en el espinazo la boca de sus mismisimas pisto-
las, mientras descendia un bosque de brazos entumecidos vy,
al mismo tiempo, los enmangados de militar, sin equivocarse
uno, se elevaban. El Unico retrasado fue el Cabo Cuzco Ove-
ro. Porque, previamente, él debi6 depositar la bolsa de la re-
guisa con mucha precaucion en el suelo, no fuera cosa que,
con el choque, las armas de fuego empezaran por su cuenta
los tiros. Ademas, en dos tiempos debid realizar la deposi-
cion pues, la bolsa aun en el aire, lo par6 el derramarse en
afiicos de los vasos y las botellas de una mesa, al impacto de
grasiento mazo de naipes que, a su vez, rodé en profusién de
cartas.

Apenas posado en el suelo el bolso, hasta él brinco el
tuerto Avestruz gorra de vasco, lo agarré de abajo; volco su
arsenal, se apoderd de una alarmante pistola y, pechando
Soldados y civiles, enderez6 hacia Don Juan y el Venado,
quienes también empufaban ahora sendas pistolas de caba-
lleria.

— jSiempre persiguiendo! —vociferaba en su marcha—;
isiempre de jueces... que es lo cdmodo!

El Comisario Tigre se hizo arco.

— jQue soba, pero qué soba la que te voy a dar cuando te
pesque! —se prometid estrechando alla arriba sus manos. Y
pasé a contraer consigo mismo otro compromiso espeluz-
nante, pues presenciando como por dificultades con el sable
despojaban de todo el correaje al Cabo Cuzco Overo, vio, es-
tupefacto, lo que vio— ¢Pero cdmo? Si éste no estd que es
unas pascuas, no sé qué te digal

i Oh, si!, en aquel rostro nacia, se desvanecia de subito
como con arrepentimiento, y volvia a aparecer una sonrisa
encantada.

— jQué escandalo! jPor las cosas que uno tiene que pasar
‘en la vida! —se dijo— jYa vas a ver la... las, las que te espe-
ran, milico de porqueria! jSon todos iguales, bien digo yo!

— Bueno, pase ahora para atrds, con los otros... Ahora,,
venga usté.
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Era el Venado desarmando milicos mientras Don Juan y
el Voluntario Avestruz mantenian a raya, alargadas las pisto-
las.

—¢Y usté que esta haciendo asi?

—¢Y... yo qué sé?

Asi respondi6 desde el mostrador el pulpero. Era que, por
congraciarse con sus parroquianos, él habia alzado al tiem-
po que ellos los brazos, y al ellos bajarlos €l dejé los suyos
siempre arriba, a la espera de los policiales, pues tuvo la co-
razonada de que el natural desafecto de sus clientes lo hu-
biese ubicado entre la gente del Gobierno y podria recibir
algun tiro por desacato a los desacatados si no presentaba
sus manos a la altura de las del milicaje.

— iBaje eso, caray!

Don Juan resolvié apurar.

— Acerquesé —orden6 al Hurén, quien tird el pucho para
cuadrarse militarmente—Yy haga el favor. Entre los cojinillos
de mi tostado hay una maleta plegadita. Traigamela. Y ajus-
te bien otra vez la sobrecincha; no se me vaya a olvidar.

— jQué escandalo! jQué escandalo!

Asi se decia parasi el Comisario cuando el Venado le qui-
t6 de la cintura el “cabo de nacar” y debié marchar también
él al rincon policial.

— Si es que salgo de éstas y llegas a caer en mis manos,
para bien de volverte a colocar tus gliesos van a tener que sa-
car cuentas. jTe lo garanto!

— jEsto si que esta bonito, amigo Carancho! jAhora re-
cuperaremos nuestras armas!

—Y Don Juan ordenard el jusilamiento —se alz6 entre un
ansioso jadear.

— ¢Aquél abajo de la mesa, diga, no es mi trabuquito,
amigo Chimango?

— ¢Quién va a ver tan lejos? Serd o no serd, compadre
Lechuzon.

Regreso el Hurdn con la maleta. Y con ella Don Juan se
dirigié al mostrador, haciendo un previo desvio para llegar al
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Zorrino que con el Carancho, el Chimango y el Lechuzén,
avanzaba hacia el arsenal.

—Recoja su daga, primo, y se me aposta en la enramada.

—¢Y nosotros tres?

Sin saber qué decir a aquellos estorbos, Don Juan vacilé
un momento. Y contesto:

— ¢Ustedes? Como estacas, aqui. Cuidandomé las espal-
das.

Al recoger su arma, el Zorrino fue vencido por una tenta-
cion. Al lado estaba el correaje del Cabo Cuzco Overo con
su sable. Contemplé el conjunto, lo agarré por una de sus
guascas Y, sin vacilar més debido al apuro, sali6 con él medio
a rastras, tratando de desasirle el espadén. Al llegar a la
puerta, ya bajo el poncho bien sujeta a su cinto llevaba su
nueva arma. Y de inmediato fue abocado a una apasionante
situacion. Veia venir, a galope tendido en un malacarita,
a uno de machete que, de las caderas para abajo, era milico
y, de ellas para arriba, sin contar la cabeza, que estaba de
guepis, era particular.

— jCon razén me destacdé Don Juan! —se dijo el Zorrino
al apreciar la parte policial de la vestimenta que se le venia
arriba— jA ése me lo dejo seco de una estocada!

En el salén sus tres amigos trabajosamente habian em-
prendido de nuevo la marcha hacia el tendal de armas, cuan-
do se echaron atras, como a palos. Y debieron escuchar en-
tre el mecimiento de sus ponchos:

— jQue nadie toque un armal!

Era Don Juan, quien siguio:

—Si no, caballeros, la autorida se las incauta en cuantito
pisemos la puerta y las pone contra nosotros. A ver, pulpe-
ro, muevasé y agenceemé dos bolsas para ponerlas adentro.
Y usté, Montés, sin perder de vista a los prisioneros vayasé
corriendo despacio a la salida.

Més muerto que vivo, uno de los Charabones aparecio
con las bolsas.

—A ver usté y usté. Ayuden al mozo.
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Se adelantaron el Bigua y el Gavilan. Su compiche Huron
recogia del suelo baraja por baraja.

—Y mientras tanto, pulpero, y por favor apuresé, en mi
maleta me va poniendo unos quilos de yerba, un quilo de
tabaco suelto, no en paquetes... una cuerda de naco y chala
y papel... jCaray, y sal! jQué cabeza! jMe olvidaba de la
sall... ¢Qué es lo que esta diciendo usté?

— iNo sefior, yo no dije nada!

Pero habia dicho, si, sin querer en voz alta, el pulpero:

—Ya esta. Aparecié la sal. jPucha, qué cabeza la del Sar-
gento Segundo!

— Las carabinas... a las carabinas me las ponen en bolsa
aparte, con las culatas para adentro. Y no se preocupen
porque los cafios sobresalgan por afuera. Y ponen alli los
sables y las pistolas y las cartucheras de la policia. Todo lo
de los particulares va en la otra bolsa. No hagan entreveros.
Y consigan piolas y me las atan bien, que no zafen, jojo!

Ahora se dirigié Don Juan hacia los uniformados. El Ca-
bo Pato, los Soldados Gato Pajero, Flamenco, Aguila, etc.,
estaban tiesos, esforzdndose en el estiramiento de los bra-
z0s, todos miradndose las puntas de las botas. Para verles
las caras primero habia que ganarles por abajo del quepis. La
cara del Cabo Cuzco Overo, no. Que él, evidentemente entu-
siasmado, no perdia un detalle del desarrollo de los aconte-
cimientos.

— jQué lo tironed a Don Juan! jQué cabeza!

— Y ahora, sefiores —explic6 Don Juan— todos ustedes
me van a ir pasando por aquella puertita.

Don Juan se introdujo el primero en la pieza de juego. Es-
taba a oscuras, porque su Unica ventana, que presentaba al
campo gruesa reja, tenia cerrados los postigos. En tinieblas,
pues, Don Juan tante6 la puerta hasta dar con la cerradura,
y retird la llave.

—Pasen, adelante.

Bajo las pistolas del Venado, del Montés y del tuerto
Avestruz de la gorra de vasco, los Soldados se amontonaron
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para entrar. El que atropell6 primero fue el Cabo Cuzco
Overo, desesperado por curiosear qué pucha habia adentro.

— iNo rempujés vos, caray! —e roncé en voz baja el Co-
misario— ¢O te crees que ya no soy tu Superior? Después...
tenemos que hablar, ya sabés.

Don Juan ya habia retrocedido al salon y debi6 urgir con
su pistola al retrasado Comisario quien, cuando traspaso a
ciegas el l6brego umbral, cerrd los ojos como si se deslum-
brara, pero por causa de haber advertido clarito que del lado
de afuera Don Juan daba dos vueltas a la llave.

— jMal rayo te parta!

— ¢ Qué me hablé, mi Comisario?

—No, decia, no més... ¢Pero es que ahora no puedo ha-
blar solo, si se me antoja? Bueno, aver si tantean alguna silla
0 banco o lo que haya. Estoy envarao... ;/Quién se matd del
porrazo?

— iYo, yo mi Comisario!

— jAh4, tenias que ser vos! ¢Y con qué te pechastes?

—Con una cosa que no es ni silla ni banco, pero que es-
toy palpando que sirve lo més bien de asiento, mi Comisa-
rio. Pase usté y esté cbmodo.

— ¢A ver? ¢A ver? jPucha, no veo nada! jHabla para
orientarme, caray!

—Pase... pase... pase para aca, don... Y paresé, que ya lle-
g6. Toque despacito.

— iPero animal! ;Vos no sabés lo que es una poltrona?

— jJamas vide! jJamas vide!

— jPero caliate, caray! ¢No estas viendo que me vas a ha-
cer sentar afuera y deslomarme? (Qué ruido fue ése?

—Uno me pis6 y yo refregué algin mueble o eso con la
bota y tenia vidrios arriba y se han venido abajo, se ve.

— jAh, bueno! jMe alarmo!

— Mi Comisario, y disculpemé la pregunta, y le doy pala-
bra de que no es por curiosida, no mas, mi Comisario, que
yo le pregunto...

—Pregunté de una vez, jcaray!
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—MIi Comisario, y disculpe, ¢estd comodo?

Casi se desvanece el Jefe por el pasaje brusco de la célera
a la gratitud.

— jHecho un Presidente, muchacho, estaria yo ahora si
no fuese por hallarme en esta situacion, preso y a oscuras!
iY muchas gracias, m’hijo!

Pero empezd a ser punzado por una sospecha. Y albored,
otra vez, y fue tomando cuerpo, laira.

— iMiren, miren; si ustedes se creen que se van a distraer
a mis costillas en conversaciéon conmigo, estan arreglados!
Aqui me vuelve a hablar uno, y aunque me mate a los porra-
zos lo ubico y queda callado para siempre. jComo para ter-
tulias tengo la cabeza! Y hay que hacer luz de unavez. Ca-
bo Cuzco Overo!

— jPresente, mi Jefe!

Y se sinti6 una caida. La de la silla que tanted sin querer
hacia un ratito el Cabo, y en la que recién estaba arrellana-
do.

— ¢ Te caistes? Bien hecho! — Termind el Comisario de
secarse el copioso sudor del pescuezo con su pafiuelo y con-
tinué: —Hoy te estuve filiando. Estabas encantado, jpare-
ce mentira!, de verme como me veias, mostrando los soba-
cos de la chaquetilla como para que me les vinieran a coser
algun trabon. No sabés lo que te espera. Ahora anda hasta
tocar la paré. Y, después, palmeandola, buscale la ventanita
gue tiene. Y después, abrile de par en par los postigos.

Cuando Don Juan dio las dos vueltas a la llave la retiro, se
la guardo6 en el bolsillo volviendo a su mano derecha la her-
mosa pistola que habia entregado a su izquierda, colocé ésta
bajo el cinto y se dirigié al mostrador donde lo esperaban el
Montés, el Venado y el tuerto Avestruz, quienes seguian em-
pufiando las suyas pero ya las tenian bajas.

— jApure con los envoltorios, pulpero!

Y aguardo satisfecho del resultado de sus planes.

Naturalmente, ignoraba lo que estaba pasando afuera. S6-
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lo al dia siguiente, en lo profundo del monte, entre mate y
mate, en torno al fogén con su primo, con el Venado, con
el Montes, con el Avestruz, con el Carpincho, pudo enterar-
se de que, al desenvainar el Zorrino el sable del Comisario
para hacer frente al supuesto ataque del ex-Recluta, éste,
gue se le acercaba contento después de haber alejado, sin
ninguna equivocacidn, los caballos sefialados por el Montés,
clavo en las patas a su malacara, estupefacto, puso los ojos
como soles y pego el grito al hostil:

— iParesé, caray! ¢Pero usté no es el primo de Don Juan?

— iY a mucha honra, trompeta! jBajate y venite, no
més!

— jPero entonces como! ¢Pero no ve que me les he incor-
porado a ustedes?

— ¢Pero usté...? No se me acerque, jcanejo! ¢Pero usté
no es Soldado, me va a decir?

— iPor favor! {No me hable de eso! Sepa que ahora soy
tan particular como usté.

De golpe, el sable quedé de punta al suelo. Mas volvié
a ser blandido, aunque dubitativamente.

—¢Pero y qué garantia... me da usté de sus dichos?

Para llegar a destino, las palabras tenian, lo menos, que
recorrer cuarenta metros en aquella radiante mafiana. Los
interlocutores las recibian, las meditaban, las contestaban,
pero uno mantenia el sable alejado de su vaina y el otro ni
por broma hacia adelantar un paso al malacara.

— ¢Garantia? ¢Pero y no ve que he dejado a pie a la
autorida? ¢Quiere mas prueba que ésa?

El Zorrino fijo por primera vez los ojos en la raleada en-
ramada, los desvid después sobre la llanura... y se anonadé.

— ¢Y, qué me dice ahora? —urgi6 impaciente el Carpin-
cho.

Al fin, el otro pudo exclamar:

— iY qué le voy a decir! jQue esto es glorioso! Alle-
guesé, no mas. Desde esta mafiana, usté siempre tendra va-
ra alta conmigo.
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Se adelant6 para apresurar el encuentro con el jinete. Pe-
ro tropezo, trastrabillo, se trabd en la vaina del sable al for-
cejear por sacar la mano izquierda de entre el poncho para
atenuar el golpazo... y clavd la cabeza en el pasto. Con el
poncho lleno de tierra y de pajitas se paro, con dificultades
corrid mas atras el sable todavia de ojos entrecerrados por
el atontamiento. Y creyendo que el Carpincho permanecia
tal como en su ultima visién, firme en el malacarita, a cua-
renta metros, alz6 la voz hasta el grito:

— Pero digamé, ¢y cdmo pueden ustedes andar todo el
santo dia con esto?

Ya llegandole al lado, el Carpincho suspiré penosamente:

— iMe lo va a decir a mi!

La imagen de su costalada durante la persecucion de la
Comadreja ladrona, que todavia lo tenia de cadera pelada,
cruzd por la mente del ex-Recluta. Pero se le cortaron los hi-
los de la evocacidn al tomar conciencia de sus deberes de ur-
banidad.

— jBuen dia, don! ;Coémo le va a usté?

—Buen dia, ¢bien y usté? Abajesé, no mas.

—Mire, don, yo soy del parecer que yo no debo desmon-
tar y que usté debe montar... ;Y adentro como van saliendo
nuestras cosas?

— ¢Adentro? Mire, como para pagar entrada por verlas.

— iNo me lo diga!

Se echd atrés el Carpincho y se le estird la sonrisa. Y, de
perenne, con ella como pintada, repuso:

— Bueno, venga. Antes de que usté monte hay que des-
manear los caballos y tenerlos de los cabrestos para cuando
aparezcan nuestros compaferos.

Se dirigi6 a la enramada seguido por el Zorrino. Entre una
inquietud de orejitas, echd pie a tierra. Se inclinaba ya para
desabotonar la manea del tostado de Don Juan, cuando un
guejido brotado a los metros, a su izquierda, lo enderez6
con alarma. Pero se tranquilizé al advertir que el doliente
era el prisionero Comadreja.
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En dos zancadas estuvo entre los cajones.

— ¢ Qué te pasa ahora, vamos a ver?

— jQue usté me deposito las costillas arriba de un ladrillo
0 cosa asi, de duro, parece mentira!

Se agacho el Carpincho, empujd, haciéndolo rodar, aquel
liado cilindro uniformado... y dejo evidenciado tamafio cas-
cote. Lo tiro lejos. Volvio a rotar al revés al Soldado.

—Bueno, ahora vas a estar con comodida. Y no me pon-
gas esa cara de dolor de muelas, pedazo de grandote, que yo
no soy de piedra viendoté; y que bastantes barullos tengo en
la cabeza para que les agregués otro dijusto. No tratés de gri-
tar buscando que te oigan de la pulperia. Portate bien, como
hasta ahora. Pensa que no todas van a ser flores en la vida.
—Y agrego, vuelta a despertarsele una intriga que hacia un
rato lo habia punzado— Pero... decime la verd4, vos...

Iba a preguntarle de dénde sacé los hijos por los que le
implorara el Montés cuando entre los caballos de la enrama-
da éste le abocd la pistola; mas lo contuvo la llegada del Zo-
rrino.

—¢Y esto?

—Esto, don, es un prisionero.

— jPero no me diga! Y ahora lo va a degollar, ¢{no?

Inatilmente por lo bien que lo ligaba el sobeo, trat6 de
hacerse ovillo el Soldado Comadreja; y boca abajo como es-
taba, traz6 con el mentdén un surco en la gramilla, mezqui-
nando su gafote.

— jQué esperanza! jNi que estuviéramos en tiempo de
guerra, compafiero!

—Yo preguntaba, no mas. Aunque no me va a negar que
esto es como si fuera revolucion. Pero, jbueno!; aqui no te-
nemos nada que hacer. Su conversacion estard muy linda,
pero vamos de una vez atener pronta la caballada, como us-
té mismito dijo.

Mientras avanzaban hacia las cabalgaduras, el Carpincho
justificaba su dilacion.

— Es que uno tiene lastima, don. Prisionero... y en el sue-
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lo atao de pies y manos... jy milico, para peor! iParte el al-
ma!

— iDejel6 que se joda él... y todita la Autorida!

— Si, estd bien, don; pero... Usté vaya agarrando los ca-
brestos. Yo desmaneo.

— iNo me toque, no me toque a mi moro, compafiero!
A ése lo desmaneo yo. A usté lo va a desconocer y capaz
que lo levanta de un mordiscon... ¢Pero cuando caray van a
salir ésos? ¢También se han puesto a consolar a sus presos?

Mas las cosas no podian urgirse tanto en la pulperia. De-
masiado diligentemente se andaba. Pues ya estaban bien
amarradas a sus respectivas bolsas las pertenencias civiles y
militares; ya el payador tenia su guitarra a la espalda y al
brazo el livianito poncho de vicufia; ya entre los Charabones
llevaron al lado de las demas bolsas la que, junto con tantas
cosas, contenia el gran paquete de sal...

— jAl fin, al fin se mandan mudar! —exclamé para si el
pulpero desde su mostrador, al oir que Don Juan decia:

— jA ver, pronto; algun candidato que lleve esos bultos
a la enramada!

Se echd una bolsa al hombro el Bigua. Y, con tanto peso,
ahi no mas hubiera quedado hecho bosta de no acudir en
ayuda el tuerto Avestruz gorra de vasco, cuyo 0jo sano esta-
ba en todo.

—¢No ve que son fierros?

— Usté agarre una punta y yo agarro la otra punta...
jArriba!

Si, todo se realizaba con premura y, ademas, con inteli-
gencia. Al punto de que Don Juan se dirigio a la puerta de
los presos y, pensando que podrian estar en algin intento de
liberacion, por las dudas, para mantener la intranquilidad,
golped con el mango de la pistola y trono:

— ¢ Qué es eso? ¢Quieren bala?

Fue como si en un patio, a la siesta, y de golpe, el galline-
ro quedara hundido muchos metros bajo tierra. Tal la brus-
quedad del silencio... salvo el rumor de alguna espuela al
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cauteloso cambiar su pie de posicion, y un levisimo, prolon-
gado chistido que permitié ser ayudado, gracias al ya haber-
se habituado todos a la oscuridad, por el tieso dedo que el
Comisario Tigre —aunque tenia la bocaza crispada por la
ira—situd entre sus colmillos inferiores.

Esto de la dentadura, digamos al paso, era lo que acentua-
ba su eterno mal humor cuando se miraba al espejo. El que
cierta vez hiciera aficos a uno de éstos con lindo marco do-
rado, pisoteandolo arriba, no es de extrafiar mucho. Que se
levante uno alunado, se lave la cara, agarre la toallay se se-
gue con ganas de morderla, y manotee la peinilla, y se mire
y se vea riendo, jla fresca! Y no podia enfurecerse mas el
Tigre porque, entonces, ya le aparecian también los colmi-
llos de arriba, y era peor.

Cuando tornaba Don Juan hacia la concurrencia, los an-
cianos Carancho y Chimango le salieron al cruce.

— Cuente de firme con nosotros dos —prometio aspera-
mente, como a serruchadas, el primero.

— Nos incorporamos a usté, igual que ha cumplido el
compadre Zorrino —ratificé el Chimango.

Por no negarse de plano, salt6 Don Juan con simulada
alarma:

— ¢Y me abandonan la retaguardia? ¢Pero quién me pasa
el parte de lo que suceda aqui y del movimiento de las par-
tidas que va a movilizar el Comisario?

— ¢Es orden?

—No, es un pedido de amigo.

— Mas que orden, entonces. Esté tranquilo. Sus espaldas
van a quedar mas protegidas que si las tuviese recostadas a la
paré.

— ¢Y dbnde lo buscamos a usté para pasarle cualquier no-
vedd?

— Hagansé ver por la Picada de las Tunas. Alli habra guar-
dia.

—Esta.

Hechos de nuevo dos palos emponchados los dejé Don
Juan. Y se dirigid al publico.
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—Bueno, caballeros, nosotros vamos a seguir nuestra fata-
lida, como tantos, y espero que la Justicia no se desquite
con ustedes. Comprenderan que si les dejamos sus armas la
policia se las incauta en seguida. Y entonces, antes de noso-
tros sacar distancia, ya los tendremos encima. Pero esta tar-
decita ya pueden salir por su recuperacion. En la tapera de
las Garzas, alli las van a encontrar. Y usté... —agregaba diri-
giéndose de lejos al pulpero cuando se interrumpid un ins-
tante, sorprendido, pues el mencionado estaba ahora seme-
jante a quien trata de disimular que confundi6 las botellas
y se ha tomado un trago de vinagre—... usté cobresé el gas-
to. Y con el bastantito que va a sobrar, eche una vuelta ge-
neral... jAhi va esto!

En el amplio movimiento del brazo se le estir6 de la mano
una raya dorada que surco el espacio y ya fue libra esterlina
al picar en el mostrador.

Se acomodé el sombrero Don Juan. Se llevé la mano al
nudo de la golilla. Y adelantandose hacia la puerta, torno
la cabeza.

— jHasta mas ver, caballeros!

— jBuena suerte, Don Juan! —grit6 el viejo Chimango a
la vez triste y contento.

Y nadie oyé que el Carancho roncé:

— iBuena suerte, Don Juan, tenga usté... —Y al pensar
en quienes con él irian, enmend6—: tenga usté, y toditos
ustedes!

Impacientes por la demora el Venado y el tuerto Aves-
truz volvian al saldn, cuando ya en el umbral se toparon
con Don Juan quien, sin detenerse, pasé el brazo por sobre
el hombro al gorra de vasco.

— Siento, amigo, que se haya comprometido por noso-
tros.

— jNo le dé mérito, sefior! jFue un impulso! Cuando
guise acordar ya estaba metido en el baile. Pero, total, no
tengo a nadie en el mundo; soy solo. Y al final, la cosa no es
para tanto.
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La enramada se conmovié a la llegada de Don Juan.

— jPero, caray! - exclamoé éste al advertir que su recien-
te amigo se habia quedado sin caballo— Me lo han dejao de
a pie, compafero. Va a tener que salir como moza, jen an-
cas!

Ri6 el Avestruz. Y respondio:

—iO como combatiente en algun entrevero feo, Don
Juan!

La puerta de “La Flor del Dia” se habia poblado de cu-
riosos, que eran absolutamente todos los parroquianos y
hasta el Vizcacha pulpero y los dos Chambones dependien-
tes, a quienes se agrego un viejo Dormilén a pie recién salido
de entre el chilcal, quien se apresuro a plegarse a la contem-
placion tan, tan asombrado, que no sabia por donde empe-
zar a preguntar.

— iMal rayo te parta!

— ¢Me hablé, patrén?

— jSalime de adelante! No es con vos... jDon Juan, Don
Juan, te me vas con la llave, parece mentiral

Don Juan se enhorquetd de un salto en su tostado, provo-
cando los remolineos del malacara, del gateado, del tordillo,
del moro ya con sus jinetes arriba. El tuerto Avestruz gorra
de vasco alzd del suelo la tercera bolsa —as otras ya las te-
nian por delante el Venado y el Montés—y con recelo de
tanta pata, de tanto cogote, impaciente, la puso sobre la ca-
bezada del tostado de Don Juan, quien le planté una mano
para sujetarla y, después, alargo el pie izquierdo sin desestri-
bar. También el izquierdo apoyé en éste el Avestruz, y ya
guedd sentado en las ancas.

Los ojos hechos dos soles, el pasito de quien anda entre
espinas, el viejo don Lechuzon se adelantdé del grupo de
contemplantes a los desabridos gritos de:

— jAdits, Don Juan! jLe recomiendo el trabuquito! —
gue se confundio con el:

— jVamos, compaferos! —de Don Juan cerrando pier-
nas.
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Y se desatd de la enramada la poderosa energia de las
cinco cabalgaduras.

Parecian éstas llevar de la cincha las miradas de los de
la pulperia, cuando un grito hizo volver a éstos la cabe-
za. Es que desde los ahora abiertos postigos de la venta-
na con rejas de la pieza llamada “sala de juego”, la cabeza
hundida entre dos barrotes y sacudiendo en vano los que
cefifa en cada mano, habiendo sorprendido entre los que
huian a su Recluta, el Comisario Tigre habia proferido
un:

— jTraidor! —
gue pas6d rebotando como bola perdida y que, al llegar al
grupo en alejamiento, provoco en el aludido:

— jQue te recontra!

A las cuadras de los galopantes se produjo, ahora, una agi-
tacién de caballos. Ramoneando ya tranquilos hacia ratos,
alzaron de subito las cabezas al sentir el tropel que se abria
hacia ellos en abanico y, luego, se cerraba aminorando la
carrera hasta reducirla a corto trote.

— jAl lobuno! jAl lobuno del Comisario! —recomendé
Don Juan, sofrenando al sonreir en medio de sus crecientes
preocupaciones.

Cuando el aludido media sangre quiso encabritarse, ya el
tuerto Avestruz, que se habia dejado caer de las ancas del
tostado de Don Juan, ya le agarraba las riendas. Y de un sal-
to estuvo arriba, para dejarlo poner al galope entre el que
iniciaban los otros...

Era oro sobre esmeralda la colina por la cual ascendian.
Era vidrio azul el cielo. Pero no era viento lo que tendia los
ponchos como bandera; era el galope, de raudo.

Detras del edificio de “La Flor del Dia”, ocultas tras la
pila de lefia, las tres peonas de la cocina, la Chancha Negra y
las Nutrias, manchadas de harina caras y ropas, vichaban
desde hacia ratos. Si hasta entonces se agarraban la cabeza
con frecuencia, ahora estaban contentisimas; en la ignoran-
cia de que, a sus espaldas, por la tronera del homo ya subia
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hacia la serenidad celeste un fosco humo cada vez més ne-
gro, denuncia infructuosa de que ciertas tortas se estaban
transmutando en carbén. A la izquierda de ellas, en la venta-
na, el Comisario Tigre, prendido de los inconmovibles barro-
tes, se sacudia, cuando a sus espuelas les vino un frenesi.
Fue por estar viendo alla lejos, en el declive de la ladera, que
maniobraban en su caballo, que lo montaban y que se lo
perdian, no mas, entre el grupo de los alzados contra la Ley.

— iSe cuenta y no se cree!

Aunque ya habia concebido la idea de ordenar al duefio
de casa que si los matreros se le fueron con la llave derriba-
ra, no mas, la puerta, él no podia dejar la ventana, como si
lo ligaran cadenas a aquellas frias rejas que dos surcos le
marcaban en la cara. En una, de potente sacudon, sali6 dan-
do vueltas y se clavé junto a la clausurada salida.

— jPulpero! Traiga esa llave! Y si se la llevaron los per-
dularios, eche abajo, no més, la puerta, a la Autorida! —gri-
t6 a voz en cuello, calculando que el pulpero estaria por la
enramada, de mucha contemplacion del espectéaculo.

Entre los mirones, en efecto, don Vizcacha se sobresaltd
al ser sacado con tal rudeza de su pesadilla para sumergirse
en una angustia ain mayor. Y llevdndose por delante al Bi-
guay al Hurén; diciendo:

— jCon permiso, caballeros! —

a los dos Patos de las golillas blancas y siempre como para
retratarse de echados para atras y de quietos, tropezando
con don Lechuzon, quien sin querer se le atravesé en el
cruce, el pulpero entr6 en el salén, sus dos dependientes
en pos, mientras los del publico, que habian tornado la ca-
beza hacia los gritos del Combatid, volvian a recobrar su
estupefaccion al tender otra vez la vista hacia los seis ritmi-
cos galopes cada vez mas distantes.

Avanzados pocos pasos en el recinto don Vizcacha se de-
tuvo. Era que cierta idea le hizo un cambiazo en la mente,
por completo retir6 el desaliento, y le llend el sitio con una
calma como de fierro, de pesada.
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— iMomento, Comisario! Usté... tenga pacencia. En se-
guidita estamos —tranquilizé.

Y sabiendo muy bien que la llave se alojaba en el bolsillo
del alejante Don Juan, se dirigié en busca de una barreta,
porque no era cosa de deshacer la puerta sin antes, con cau-
tela, probar de abrirla a las buenas.

— Este se cree que no es mas que romper —se decia el
duefio de casa— Rompa, rompa, no mas, y, después, él sale
lo mas campante del cuarto, y el que paga los platos rotos
soy yo. jMird qué lindo! Y no sé para qué tanto apuro! De
a pie él y su gente, y desarmados... jPero mire que se las han
hecho bonito! Hay cosas que uno las cuenta y no se las
creen ni los gurises. jPor un lado, no; pero por otro, me
alegro!

Mientras seguia divagando y seguia revolviendo en el ca-
jon de las herramientas, algo de su pensar se habia quedado
como con cabresto en la imagen de la puerta trancada. Tal
vez por lo que ello significaba de desastre, tal vez porque
ya se habia visto sacando dinero del cajon para pagar la
compostura, posiblemente por ambas cosas, un fantaseo
compensador vino de lejos hacia él y se desliz6 taimado, por
otro cauce, hasta conseguir que fueran dos las exclamacio-
nes jubilosas en que prorrumpid:

— iDesaparecido el Peludo, se acab6 “La Blanqueada”...!
iMira la barretal— a las que siguieron, tras la solida puerta:

— ¢Pero se han muerto todos o han juido a matreriar,
también? jPucha que se precisa pacencia!l

Se interrumpidé y se puso a escupir rabioso el Comisario
porgue el cigarro, al ser mascado en la gran nerviosidad, se le
deshizo, acre, en la boca.

Justo en el mismo instante, alla lejos, Don Juan, con el
Venado a la cabeza de sus esforzados comparfieros, aminora-
ba el galope al coronar la alta cuchilla, ponia al trote su ca-
ballo y, luego, lo sujetaba con tal expresion sombria, que los
demas contuvieron los suyos.

Testereando, gird a la insinuacién de la rienda el noble
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tostado, y se adelant6é entre los pingos. Estos, por cortés
discrecion de sus jinetes, fueron obligados a permanecer in-
moviles cuando pretendieron seguir en su vuelta al que mon-
taba Don Juan. Y quedaron de orejita parada, chicoteando
las colas, impacientes, sin que sus gauchos miraran hacia
atrés.

Asi, pues, de frente a la mansa inmensidad que estaban
dejando a las espaldas, se mantuvo Don Juan; un poco incli-
nado sobre el flete, las puntas de la golilla desviadas sobre
los hombros por el reciente impulso de la carrera, parecien-
do mas abatido aun para la, en algan momento, furtiva con-
templacidon de sus amigos debido a ios pendientes pliegues
del poncho de vicufia. No como en su alocada inconstancia
vuela la mariposa, que llega, pisa una flor y ni siquiera la ha
mecido y ya anda por encima de otras flores y nos hace ad-
vertir que no se le importa mucho de ninguna; no como la
abeja, que con ansia se empecina en una sola corola, y ya
cuando ella no le puede dar mas es que la deja; no como el
picaflor, el cual parece siempre andar con delito y como que
ha salido por gran necesidad y que esta deseando ganar la es-
pesura; ni menos como la paloma, que sale y, al corto tre-
cho, ya se echa a plomo; no, asi no se comportaba la mirada
de Don Juan por el mundo callado que debia abandonar. De
total, de amplia y de suspensa, era mas bien como la con-
templacion que hace la nube cuando el viento le da tregua y,
asi, desde la altura del cielo puede, a la vez, ver y meditar,
salir y estar en si al mismo tiempo, hasta que vuelve el vien-
to a aparecerse y a dar la orden de marcha, sin saber nadie
a punto fijo ni la ruta ni el punto de destino: nada, nada
mas que la oscura imposicién de seguir; y de seguir a prisa.
Asi era aquello.

El pufio de Don Juan ascendi6 con las riendas y se contra-
jo contra el pecho reteniendo a su tostado, al que un encon-
tronazo con el anca en caracoleos del tordillo del Venado
habia impulsado hacia adelante. Pero esto no alcanzo6 a per-
turbar la penosa contemplaciéon de aquella manché, verde
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hasta muy lejos, a la que el sol, ahora en toda su altura, casi
arrancaba como un brillo. Por el medio del inmenso esmeral-
da surgia una franja oscura y larga, encajonada entre dos
cuchillas. 'Y un poco a la izquierda, el montecito aquel
donde horas antes con su primo esperaran y esperaran inutil-
mente el ataque de la partida del Sargento Primero Ci-
marrén. Eran la pradera, el chilcal, el monte del pago que, a
pesar del poco tiempo de vivir alli, habia llegado a querer
como suyo, y que, por defender a la inocente Mulita, ya
era solo el del peligro, el de las celadas, el de la muerte,
ahora con sus reales sentados en él.

— jPobre Mulita! jQué va a ser de ella, tan solal... jY
yo sin haberla podido conocer personalmente, todavia!

Volvi6é a contener a su tostado, que se revolvio al sentir el
brusco pararse de su jinete en los estribos.

El Venado habia tornado hacia él su tordillo. Respetuoso
y sin adelantarse, tenia los ojos fijos en su reciente y ya en-
trafiado amigo. El Zorrino y el Montés, el Recluta y el tuer-
to Avestruz, comprendiendo la tristeza del momento, per-
manecian mudos, gachas las cabezas, envueltos en el vaho
de calor que la tierra desprendia dulzon y lleno de los olores
de la grama...

Con tal violencia se le hincaron al tostado las espuelas
gue, ante la simultanea y dura contencién de la rienda, se
vio obligado a girar en dos patas, abierta la boca.

— jAdelante, caballeros! Tenemos que estar en la Picada
de las Tunas antes de caer la noche.

Don Juan alzé los hombros y picé espuelas seguido por
los cinco.
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cuanto objeto encuentran a su paso. S6lo un
Aperia se compadece de la desgraciadajo-
ven. Cuando todos se retiran, ella queda sola,
hecha una ovillo, pensando en su amigo, el
Zorro.
M. Instalados el Zorroy su primo en la casa
del Ultimo, se inicia un dialogo que es en rea-
lidad un largo monélogo del Zorrino, tan lar-
go como el silencio de Don Juan, ensimis-
mado y triste, que de pronto se interrumpe
cuando comunica su decision de ir hasta la
pulperia ‘Lafior del Dia’, en desafio a laAu-
toridad.
Vil. Todo un mundo -pintoresco, sabroso- se
concentra en la pulperia de don Vizcacha:
alli concurren los frenéticosjugadores de ba-
raja, los parroguianos que se eternizan apoya-
dos en el mostrador, otros que cantan nostal-
giosos, aquellos que cambian sus monedas
por un vaso de cafia. A pesar de las medidas de
vigilancia dispuestas por el Sargento Segun-
do Cuerno, el Comisario Tigre y su milicia,
que han llegado a la pulperia, son rodeados
y reducidos por Don Juany sus compafieros.
Provisto de alimentosy municiones, el perse-
guido y quienes con él se solidarizan parten
hacia el monte.
(Asi termina laprimera parte de esta historia,
que continda en el. Tomo 2, donde se produce
el desenlace)



on Juan, el Zorro es la gran novela que Francisco Espinola comenz6 a
escribir hacia fines de la década del 20 y sobre la que trabajo
incansablemente durante varios tramos de su vida, en medio de una labor
creadora que registraalgunas de las mejorespaginas de la literatura uruguaya.
'Sobre labase de laleyendapopulary traspasando su fabula originaria, elautor
de Raza ciegay Sombras sobre la tierra construye, con excepcional lucidez
estética, un mundo novelesco donde se entrecruzan el humory la tragedia y
queda desplegada una variadisima gama de sentimientos y actitudes
vitales que encaman sus memorables personajes, desde el mitico Juan,
el Zorro,y sus compafieros de aventura -el Zorrino, el Venado, el Carpincho,
el Montés, etc.- hasta la Mulita, el Peludo, el Comisario Tigrey sus heterodoxas
huestes de Sargentos, Cabos, Soldados y Voluntarios.

A lamuerte de Espinola, enjunio de 1973, laobra qued6 inconclusa. Pero
después de varios afios de trabajo e investigacion en tomo a sus manuscritos
inéditos y a otros fragmentos publicados, Don Juan, el Zorro -tal vez la novela
maés esperaday comentada de toda nuestra historia literaria- ha podido ser
reconstruiday aparece en la forma mas completa, dando testimonio de su
sabiduria narrativa, del mas acabado arte de narrar.






