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KL HOMBRE PALIDO

Todo el dia estuvo toldado el sol, y las nul>es, negru ,
inmoviles en el cielo, parecian apretar el aire, haciéndolo pesa o,
bochornoso, cansador.

A eso del atardecer, entre reldmpagos y truenos, aquellas
aflojaron y el agua empezé a caer con rabia, con furia casi; como
si le dieran asco las cosas feas del mundo y quisiera borrarlo to-
do, deshacerlo todo y llevarselo bien lejos.

Cada bicho escap6 a su cueva. La hacienda, no teniendo ni
eso, daba el anca al viento y buscaba refugio debajo de algv'in
arbol, en cuyas ramas chorreaban los pajaritos, metidos a medias
en sus nidos de paja y de pluma.

En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen, su mujer y
Elvira, su hija. El, capataz de tropa de don Clemente Farias,
habia marchado para “adentro” 1 hacia una semana.

En la cocina negra de humo se hallaban, cuando oyeron
ladrar el perro hacia el lado del camino. Se asomé la muchacha
y Vio @ un hombre desmontar en la enramada con el poncho
empapado y el sombrero como trapo por el aguacero.

-iLeén! jLe6n! jFuera! Entre para acd —grité Elvira

—,Quién es? - pregunté la vieja sin dejar de revolver la
olla de mazamorra.

—No lo conozco.

todS.a' li,do de su ma<lte y qu<Ki<> « p « 1* »«-

Agachdndose - la puerta era muy baja el hombre entré

1 Adentro: Montevideo.



-Buenas. Sientesé. (Lo ha derrotado Tagua? Saquese el
poncho y arrimelo al fogon.

—Si, es mejor. Aqui, no mas.

El hombre colgd su poncho negro en un gran clavo cerca
del fuego y sacudié el sombrero. Después, se sentdé en un banco.

—:Viene de lejos? —curiose6 la madre.

—DPe Belastiqui.

—Y va?

—Pa Testancia®® Molina, en el Arroyo Grande. Pensaba llegar
hoy a San José, pero me apuré mucho por el agua y traigo can-
sadazo el caballo. Asi que si me deja pasar la noche...

—Comodida no tenemos... Puede traer su recao y dormir
aqui, en todo caso.

—iCémo nol... Estoy acostumbrao.

La muchacha, ahora acurrucada en un rincén, lo miraba de
reojo. Y cuando oy6 que iba a quedarse, sintio clarito en el
pecho los golpes del corazon. Es que cada vez mas le parecia
que aquel hombre delgado y alto, de cara palida en la que se
enredaba una negrisima barba que la hacia mas blanca, no tenia
aspecto para tranquilizar a nadie...

La vieja le interrumpié sus pensamientos diciendo:

—A ver, aprontd un mate.

Y siguié revolviendo la mazamorra, mientras daba conver-
sacion al forastero, que acariciaba al perro y retiraba la mano
cuando éste rezongaba desconfiado de tanto mimo.

Elvira tiré la yerba vieja, puso nueva, le hizo absorber pri-
mero un poco de agua tibia para que se hinchara sin quemarse.
En seguida, ofreci6 el mate al desconocido. Este la mirdé a los
ojos y ella los bajo, trémula de susto. No sabia por qué. Muchas
veces habian llegado asi. de pronto, gentes de otros pagos que
dormian alli y al otro dia se iban. Pero esa nochecita, con el
mido de los truenos y la lluvia, con la soledad, con muchas
cosas, tenia un tremendo miedo a aquel hombre de barba negra
y cara palida y ojos como chispas.

Se dio cuenta de que él la obserbaba. Los ojos encapota-
dos, sorbiendo lentamente el mate, el hombre recorria con la
vista el cuerpo tentador de la muchacha...

;Oh, si!, habia que cansar muchos caballos para encontrar



otra tan linda. Brillante y negro el pelo, lo abria al medio una
raya y caia por los hombros en dos trenzas largas y flexibles.
Tenia unos labios carnosos y chiquitos que parecian apretarse
para dar un beso largo y hondo, de esos que aprisionan toda
una existencia. La carne blanca, blanca como cuajada, tibia como
plumén, se aparecia por el escote y la dejaban también ver las
mangas cortas del vestido. El pocho abultadito, lindo pecho de
torcaza; las caderas cefiidas, firmes; las piernas que se adivina-
ban bien formadas bajo la pollera ligera; toda ella producia
unas ansias extrafias en quien la miraba; entreveradas ansias de
caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla sufrir apretan-
dola fuerte entre los brazos, de acariciarla tocandola apenitas. ..
iyo qué sél, una mezcla de deseos buenos y malos que viboreaban
en el alma como relampagos entre la noche. Porque si bien el
cuerpo tentaba el deseo del animal, los ojos grandes y negros
eran de un mirar tan dulce, tan leal, tan tristén, que tenian
a raya el apetito, y ponian como alitas de angel a las malas
pasiones...

Embebecido cada vez més en la contemplacién, el hombre
solo al rato advirtio6 que la muchacha estaba asustada. Entonces,
algo le pas6 también a él. Su mano vacilaba ahora al tenderla
para recibir o entregar el mate.

Elvira iba entre tanto poniendo la mesa. Luego, los tres se
sentaron silenciosos a comer. Concluida la oena, mientras las
mujeres fregaban, el hombre fue bajo la lluvia hasta la enra-
mada, desensilld, llevo el recado a la cocina y se sentd a esperar
que hicieran la lidia jugando con el perro, con Ledén que, por
una presa tirada al cenar, habia perdido la desconfianza y esta-
ba intimo con el desconocido.

—iMesmo qu’el hombre! —pensé éste.

Y sigui6 mirando el fuego y, de reojo ,a Elvira.

Cuando terminaron la tarea la madre desaparecio para tor-
nar con unas cobijas.

—Su poncho no se ha secao. Hasta mafiana, si Dios quiere.

—Se agradece.

—iBuenas noches! —desed la muchacha cruzando ligero a
su lado con la cabeza baja.

—Buenas.



Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba con el
otro cuarto, pasaron y la volvieron a cerrar. Al rato, se oy6 el
rumor de las camas al recibir los cuerpos, se apag6 la luz...
Todo fue envolviéndose en el mido del agua que caia sin cesar.

El hombre tendi6 las cacharpas, se arrebujé en las mantas
con el perro y sopl6 el candil.

El fogén, mal apagado, quedd brillando.

Un rato después se empezé a oir la respiracion ruidosa y re-
gular de la vieja. Pero en la cama de Elvira no habia caido el
descanso. Ahora que su madre dormia, el miedo la ahogaba mas
fuerte. El corazdn le golpeaba el pecho como alertandola para
que algun peligro no la agarrara en el suefio, y su vista trataba en
vano de atravesar las tinieblas... De cuando en cuando rezaba
un Ave Maria que casi nunca terminaba, porque lo paraba en
seco cualquier rumor, que la hacia sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, bien claro oy6 que la puerta de la
cocina que daba al patio habia sido abierta, y hasta le parecio
sentir que el aire frio entraba por las rendijas. Tuvo intencion
de despertar a su madre, pero no se animd a moverse. Sentada,
con los ojos saltados y la boca abierta para juntar el aire que le
faltaba, escuché. No sinti6é nadita. Y aquel silencio, después de
aquel mido, la asustaba mas adn. No sentia nadita, pero en su
imaginacion veia al hombre de la barba negra clavandole los
0jos como chispas; veia el poncho negro, colgado del clavo, mo-
vido por el viento como anunciando ruina... y como para con-
vencerla de que era verdad que la puerta habia sido abierta,
seguia sintiendo el aire frio y percibia mas claramente el ruido
de la lluvia...

En efecto: el hombre, que se echd no mas, sobre el recado,
se habia levantado, lo llevd otra vez a la enramada y, después
de ensillar, habia salido a pie hasta la manguera que estaba co-
mo a una cuadra dejandose pintar de rosado por los relampagos.
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El agua le daba de frente. Por eso avanzaba con la cabeza gancha.

Otro hombre le salié al encuentro, el poncho y el sombrero
hechos sopa. Era un negro.

— Estan las mujeres solas— preguntd ansioso.

—ta plata tiene qu’estar en algin lao. Empecemos.

Sombrio, el otro respondio:

-Si.

—No. No empezamos.

—Qué hay?

—Hay que yo no quiero.

—Que no querés?

—Si, que no quiero.

—Pero estas loco?

—Peor pa mi si menloqueci. Pero ya te dije. Vamonos p’atras.

—El qué?

—No hay qué que te valga. Como siempre, te acompafio
cuando quieras; pero esta noche, no. Y aqui, menos.

—iHum! Si te salieran en luces malas los que has matao,
te ciegaria la iluminacion, y ahora te ha entrao por hacerte el
angelito.

—Nadie habla aqui de bonda. Digo que no se me antoja y
se acabo.

—Peor pa vos. Iré yo solo. jQué tanto amolar por dos mujeres!

—ES que vos tampoco vas a ir.

—:Desde cuando es mi tutor el que habla?

—besde que tengo la tutora —bramd el interpelado tan-
teandose la daga.

—jAh! ;Querés peliar? jMe lo hubieras dicho antes! Se-
guramente ya habrds hecho ia cosa y quedras la plata pa vos
solo. Pero no te veo ufias, mi querido. Venite no mas —y des-
envain6 su cuchillo.

—jCallate, negro de los diablos! —rugi6 el otro yéndosele
arriba.

A la luz de los relampagos, entre los charcos, los dos hom
bres se tiraban a partir. El de la barba negra, medio recogido
el poncho con la mano izquierda, fue haciendo un circulo para
ponerse de espaldas a la lluvia. Comprendiendo el juego, el
negro dio un salto. Pero se reshal6 y se fue de lomo. El otro
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esperé a que si- enderezara y lo atropelld. La daga, entrando
de abajo a arriba, le abrio el vientre y se le hundié en el térax.

—iJests, mania! - exclam6 el negro.

Fue lo Gnico que dijo. La muerte lo tap6 la boca.

El otro, en las mismas ropas del difunto limpié su daga.
Después enderezd chorreando agua, monté y sali6 como sin
prisa, al trotecito.

-iPucha que habia sido cargoso el negro! - murmuraba —
iLe decia que no, y él que si, y yo que no, y dale! jEstaba
emperraol..,

La lluvia, gruesa, helada, seguia cayendo.



PEDRO IGLESIAS

A los pocos meses de morir Pedro Iglesias, la viuda se
casé con Ignacio, el indio del Puesto de los Talas, que estaba
en la Estancia desde hacia un afio. Casamiento mas triste no
habra otro. A Luis Maria, el guri2 hijo de Iglesias, lo manda-
ron una semana antes para la Estancia de Vergara; y el dia fija-
do fueron llegando, con el juez y el cura, pocos, muy pocos de
los muchos invitados. Sobr6 de todo, hasta el vino, que se
repartio entre la peonada cuando calcularon que ya no caeria
mas gente. En la mesa larga, a la que habian agregado tablas
fundadas en caballetes de recados, se sentaron los novios. Ella,
muy sonriente; él, igual a toda su vida; seco, serio, como si nada
sucediera. A la derecha de la pareja se puso el cura. A la iz-
quierda, el juez. Los otros asientos los ocuparon los padrinos,
ocho o nueve mujeres de los “puestos”3 a quienes hubo que
invitar a Gltima hora para agrandar la rueda y varios hombres,
amigos, no mas, algunos y, otros, apenas cuatro o cinco, de la
parentela. Cuando sirvieron los leehones, el viejo Pascasio, tio
de la novia, que ya estaba muy cargado, dijo:

—Che, Juana, ¢te acordas cuando te casaste la otra vez?
Nunca he comido leehones mas ricos. jEsos eran lechonesl...
jUna manteca!

La viuda tragé fuego. Y los concurrentes agacharon la ca-
beza como sintiéndose también culpables en aquella comilona

2 Guri: nido.

iWrto; casa donde estero,

4 3 3 edn generalment» coa fa-
milia, que cuida una parte de la estar%la cuandg gstages muy grande.
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hoi'lia con la plata (lei muerto para festejar que se quedaba sin
viuda. El cura, metiendo mucho mido, comia cuanto le ponian
delante y dejaba el plato tan como espejo que parecia adrede.

—iPero es cristiano que come! —exclam6 espantada la vie-
ja Liberata, que no le sacaba los ojos.

Como la admiracién de su vecina lo agarr6 con la boca
llena, no hizo mas que sonreirse el buen cura. Mas, cuando casi
sin masticar pudo tragar el pedazo de carne, argily6, dulce-
mente.

—A conciencia tranquila, buen ap...et.. .ito.

El hipo le picoted la palabra.

—jEso es un indireta! - salté Liberata siempre temerosa de
que todo el mundo estuviera enterado de sus relaciones con
el viejo Pascasio.

Fue a contestar, disculpandose, el cura, pero no pudo. Sa-
lia un hipo y ya tenia al otro en puerta. Entonces, el indio
Bonifacio se les fue encima, pufial en mano, gritdndole al re-
fregarselo por las costillas:

—iAhora te voy a dar, gringo!

—ijJesis me ampare! —sollozé el de la sotana dando un
salto.

-No se me asuste, don —tranquilizé el otro envainando
a carcajadas — Era pa que se le fuese el hipo. ¢(No ve cémo
se le pas6?

Reson6é un coro de risas. Y el cura, todavia sintiendo las
palpitaciones, sonri6 también y dijo a una de las que servian:
—Hija mia, me has llevado el plato. Recién empezaba.

La tranquilidad volvi6 a reinar. Hasta que el viejo Pas-
casio, que eructaba seguido, exclamé de pronto, los ojos en-
capotados:

—iPucha, mire que lo bromidbamos al finao Pedro, el dia
que se casd! jTambién, con lo safao quera el finao Higifio, qu’es-
taba sentao juntito!

El novio le clavo los ojos como queriéndolo partir, y la vieja
Liberata, con disimulo, le metié codo para hacerlo callar. Pascasio
sintid los codazos y, no sabiendo por qué eran, protestd, miran-
dola duramente:

—iVamos! jNo rempuje!
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Todos se fijaron en Liberata, quien cerraba los ojos y fruncia
la boca como diciendo:

—iCaso perdido! jEsta mamadazo!

Ignacio, el novio, grande, aindiado, con un pelo duro que le
resbalaba por la frente en mechones y que a cada instante ne-
cesitaba de la mano para levantarlo, casi no hablaba. Mé&s que
comer, lo que hacia era beber. Las copas del Carlén se vaciaban
de una sentada entre sus labios grandes y carnosos.. .

Al traer las fuentes de arroz con leche, el novio saco su daga
de cabo de plata y empez6 a limpiarse los dientes con ella. Los
demés hombres, menos el cura, lo imitaron. Las mujeres fueron
sacando de un vaso plumitas de perdiz. El cura tomé también
una porque él, él no usaba cuchillo. Y ya se oia sélo el ruido de
los labios sorbiendo el arroz con leche, cuando Pascasio exclamd
entre dos eructos:

—:Te acordas, Juana, cuando te casaste la otra vez? El azu-
car del arroz se habia quemao vy. ..

—iBueno, hombre! —profirid, airado, el novio — jDéjese de
amolar con los recuerdos del otro casorio! ;O se eré usté que no
tenemos mas qué pensar que cuando ella se caso la otra vuelta?
jAvise!

—iPero don Inaciol... —empezé a decir Pascasio.

A Ignacio le gusto aquel don que le ponian por primera vez
y al que desde ese dia tenia derecho por las diez mil y pico
de cuadras de la viuda. Pero siguié, para hacerse respetar, aun-
que el viejo habia enmudecido:

-iQué don Inacio ni don Inacio! Usté se calla la 0

[— - Uiy,

corﬁoré)r.v io dio un pufietazo en la mesa y medio se quiso in-

nov;’éiDejalo! iDejalo! jTranquilizate, Inacio! -imploraba la

La frente cruzada for los ~  ----- - Lo,
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—Aqui no hay mas que un casorio. Y al que no le guste'. ..
jya sabe!

Algunos vasos saltaron con el golpe que repitié en la mesa.
KI mantel, en partes, quedé tefiido de rojo oscuro.

—mAlegria! jAlegrial —exclamé Enriqueta, la del Puesto de
los Sarandies. con evidente propdsito de distraer la atencion.

Y mojando los dedos en el Carlén derramado, se los pas6 en
cruz por la frente.

Todos hicieron lo mismo. Hasta el cura se dejo pintar de
vino, riendo desaprensivamente por obra del que tenia del lado
de adentro.

El juez, con los ojos irritados y chiquitos, estaba encorvado,
mirando cémo, poco a poco, el mantel iba quedando overo. A
veces arrastraba algunas palabras hacia el novio. Pero el novio
solo le contestaba cabeceando.

Después de comer trajeron, para unos, mate de café y, de
té, para otros. El cura abarajo de los dos y siguié pegandole al
vino como hacian los demas hombres y algunas mujeres. Al rato
largo, el juez se acercd para decirle:

—Qué le parece si fuéramos empezando?

—Bueno. jComo no!... —Furtivamente se persigno, agre-
gando-: Le agradezco. ,Me habia olvidado! jTengo una cabe-
za! Esté... rGusta un poquito de vino? (No? ;No toma? ;Por
qué no toma?

—jPorque no se me antoja, so cargoso! —atajo el juez, mo-
lestado.

El cura lo mir6 muy extrafiado. Y. J spués, qued6 tristisimo.

El novio habia desaparecido. Y lo buscaban inGtilmente,
cuando Liberata volvié hecha un asombro.

—iSi esta durmiendo la siesta en el cuarto de la patrona, ese
cristiano! - alboroto.

La novia, seguida de dos o0 tTes mujeres mas, se dirigié apre-
suradamente a su pieza. Y tanto zamarred a Ignacio, que éste,
al fin, se enderez6 en la cama preguntando alarmado:

—Qué hay?

—Pero no ves que es la hora de casarnos, mi querido!

Fruncié él la frente, pens6 un momento y, luego, stu decir
palabra, se levantd. Mientras bostezaba y se desperezaba, ella
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le dio una cepillada, le anud6 bien el blanco pafiuelo de seda
y le dijo, besandolo: ]

—Bueno, vamos, mi querido, que nos estan esperando.

Al atardecer, los novios ya habian quedado solos.

La vida de Ignacio no cambié con la nueva posicion. Comia
lo mismo, siguié bebiendo cafia en vez de otra bebida méas fina,
se vestia igual que antes... Alarg6, eso si, las siestas, porque lo
despertaba Juana ansiosa siempre de caricias, e hizo trotar a Bo-
nifacio veinte leguas con el coche para traerle del pueblo un
buen recado con cabezadas y estribos de plata maciza, encha-
pados en oro, donde se prendian sus iniciales.

—E| recao del finao —dispuso —le pertenece al hijo.

Y agrego:

—EI recao y el caballo no se tocan.

No habia empezado aln a ocuparse de la Estancia. Todo
se hacia bajo el mando de Vicente, el capataz, quien, antes de
comer, iba siempre a recibir alguna orden y no aparecia hasta
la tardecita, en que volvia a conversar, mateando, con Ignacio.
Pero si éste no cambid, la viada habia tenido gran levante. No
hubo tela de la que no llevara un poco en alguno de sus trajes.
Del pueblo vino una carga con toda clase de vestidos. La ropa
blanca era tan primorosa, que a la muchacha del mate le metio
una fogata en el cuerpo... Solito la ropa blanca —.aquellas ca-
misas bordadas a mano y con cintas de colores’, aquellos cal-
zones llenos de puntillas! — solo ella fue la culpable de que, al
fin, Serapito, el pedn consiguiera lo .pie d soub.i l.a pobre ch.ru-
za, al contemplar aquet -rtnosuras que «uu pui* verse cuan
do se sacaba la ropa de afuera, empero t prosa, «ubre todo
por la noche, en cosas que nunca hab a ptu.ada y que ihoi.. le
viboreaban eu la carne Suponiendo deUnt.- dei mando a la pu-
troma apenas cubierta por urca de aquellas cama u tan cas. mu
tela, puro puntilla y escote, imaginando**!* mi, adivinada toda,
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le vino un fuego, un fuego que, para matarlo, fue necesario que
Serapito se le echara encima, pasando el alambrado, entre las
chircas...

Para Juana no habia polvos que blanguearan bastante, ni
agua de olor que la perfumara como queria. Cumplia dos gus-
tos: el de parecer mejor a los ojos de Ignacio, y el de derrochar
la plata que siempre le “tironed” su primer marido.

Y queriéndose todo el dia, desde la mafiana hasta la noche
habian pasado ya dos semanas, cuando en el alma de Juana se
atenud el turbion al pensar en su hijo, en Luis Maria.

—:No te parece, Ignacio, quks tiempo de traerlo? Si no
¢qué va a decir la gente? Y yo tengo ya también muchas ganas
de verlo.

-Se traerd mafiana mesmito - respondié su marido — Yo,
al guri, lo quedré como si fuese mio.

—Ah, qué lindisimo vamos a estar los tres!

—Sera ansina.

Al otro dia, Ignacio ensillé su zaino y, llevando de tiro al
lindo peticito de Luis Maria, enderezé a lo de Vergara, que que-
daba casi a dos leguas. Antes del mediodia ya estaba de vuelta
con el nifio. Juana abrazé a su hijo. Este, sin decir palabra, sin
contestar a Lis preguntas de ella, la besaba como con hambre de
besos. Y cuando Ignacio, contento, arrimd también una caricia
al nifio, éste lo mir6 de una manera extrafia, que paso inadvertida.

—En todo el viaje a gatas si dijo dos palabras, y eso con
cuarta * —coment6 Ignacio a su mujer.

—Extrafiaba mucho, mhijo?

El dijo que si con la cabeza y volvio a pegar su cara al
cuello desnudo de su madre.

4 Ti~ «. ¢*ho.
»



La tierra ardia bajo el sol terrible cubierta apenas por un
ponchito de gramillas roto por todos lados como prenda de
mendigo. En el horizonte negreaban las nubes; pero de alli no
se movian, sin animo para avanzar hasta el sol y taparle el
fuego. Abajo, los lanares se amontonaban alrededor de cual-
quier cosa que diera un poco de sombra, juntas las cabezas y
las ancas afuera. Los péajaros, al lado de sus nidos, abrian el
pico para juntar més aire; mas de aquel aire que, por enrareci-
do, nada rendia. SuUbitamente, uno de entre ellos temblaba
con los ojos dilatados, fijos en dos chispas frias delante de las
cuales, y mas abajo, surgia vibrando una llamita negra. Queria
huir, entonces, y apenas si daba un paso atrds, enlazado a los
ojos y a la lenguilla que cada vez se acercaban mas empujados
por la cinta verdeoscura del tronco del ofidio. Entre las pie-
dras ardiendo, el lagarto juntaba sol, inmovil, despatarrado. Y
bajo los pastos como de vidrio de tan chupados por el bochor-
no, la chicharra lanzaba insistente su chirrido.

Desde lejos, arboles, piedras, bestias, boyaban en aquella at
mosiera que se veia ondular.

Guarecidos del dia, en la glorieta, estaban sentados Juana y
su marido. Ella k» habia rodeado con sus brazos y, echada sobre
el, lo besaba. Ignacio, al principio indiferente, fue poniéndose ca
da vez mas enrojecido. En una la abrazo tamban ion fuerza,
hasta el dolor El ansia habia quemado Las palabras Mudos se
apretaban los labios contra los labios Una mano de Ignacio que
andaba sin rumbo recorriendo el cuerpo de tas Hembra s, detuvo
en el escote y se metié por él. entre las carne* trinas v trémulas

ml,° tk »"«*»" arganta de *11, Y en es.

” a> >
momento, con k*, pufios trepados v ahogado por los sollozo*
apareci6 entre bu ranos Luis Mana * el

-iHijo'e mil! grito

La nono de Ignacio escapo del | «i
la seda de la bata La cara* habla = 4 apuro; x
afuera como retozando. Esto

“H* Vse cubri6 ¢



arboles, sin mirar al guri. Los pufios todavia amenazantes, éste
rugia a su madre con voz que ya no era de nifio por lo amarga,
por lo doliente, por lo rabiosa:

—:Qué mala es, mamita!

—iPero mijito! —gimio6 la mujer.

—iSi, mhijito!

—:Crees que no te quiero? jMirame! jMiremé, m’hijito!

El no contestd. Con la boca crispada por los sollozos, tem-
blaba. Ahora habia bajado los brazos, y sus manos, débilmente
encogidas, parecian dos pichones muertos de frio.

—Yo te quiero mucho a vos, m’ijito. No sea malo con su
madre. Yo lo quiero...

—iSi, si me quiere tanto como a tata!

—:Pero y qué iba a hacer, solita?

Luis Maria no la oydé. Habia dado vuelta y, sin rumbo, atra-
vesaba las ramazones llorando sordamente.

Juana no podia mas.

—iQué desgraciada. Dios mio! ;Y qué iba a hacer, si yo que-
ria a Ignacio? Y si la Iglesia consiente, ;por qué es malo para
mhijo?

En su desconsuelo, en sus gemidos, en sus lagrimas, no ad-
virti6 que mi seno se le habia escapado otra vez por la rasga-
dura de la bata. El pelo se le caia en mechas, mojandose. De res-
tregarse, los ojos cada vez se le ponian mas irritados.

Ignacio volvio para tratar de calmarla. Al verla con el seno
afuera, exclamé en voz baja, sombrio:

—iChé, tapate!

Juana se cubri6. Y mientras seguia el llanto, con un alfiler
prendié el pedazo de seda rota. Después, ella llorando siempre,
él mirandola con fijeza, permanecieron un rato.

—iBueno, bueno! —salté Ignacio subitamente— (Y qué
miércoles quiere el guri? jNo faltaba mas! Con unos buenos la-
zazos, yo prontito le haré ir todo. jAvise, pues, amigo! jNo fal-
taba mas!

Juana lo abrazé, entonces.

—iNo, no, Ignacio, dejalo! —imploré6 — No lo toques. Se le
ird pronto todo. Yo lo aconsejaré. Le mostraré todo bien claro. Y
él es bueno. Veras vos que...
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—iEh! Yo sé lo que hago. Que se descuide. .. y lo curto.

—iNo seas asi! jYo soy su madre! jDejame a!. ..

—Y yo soy su marido. Y usté se me calla la boca aura mes
mito o le rompo el alma. Aqui mando yo ;comprended Y al que
no lo guste... ya sabe!

—jAh, mTiijito! —suspird Juana— jParece esto un castigo”

—Caliese, reventada’e los diablos. (Pa eso me tendiste lalar*
¢Pa salir después con las cosas de tu hijo y con tus llantos:* jl.in-
do casorio, éste! A los cuatro dias, d justos, cues.iones, y uno tiene
que cruzarse de brazos. jAvisal Aqui mando yo. Y me palpita
que te voy a dejar overo el lomo, prontiio no m';s, oveja el dia-
blo. (Qué quieren ahora? ;No me casé? ;No estan todos los pa-
peles en buena ley y firmaos por el juez? jAvis4, avisa! Y'o pron-

tito, no mas, te corto las alas. Mujeres sobran en este mundo.

—iPero no seas malo, Ignacio! ;Yo qué te hago? jMe matas!
iYo te quiero mucho! iMira cdmo te quiero! ;(No ves que yo te
quiero mucho?

Ignacio se calmd. Y haciendo a un lado la cara para librarse

de la lluvia de besos, exclamo:
—iDejate de empalagos!

Después, mientras Juana entre llantos lo seguia besando por
los ojos, por la frente, por el pescuezo, por donde pudiera, él,
sin darse cuenta, la fue estrechando. Bien pegado a ella, le em-
pez6é a hablar, olvidado de su furia, palabras dulces, buenas.
Y, de repente, incorporandose, dijo:

—Vamos pal cuarto.

Habia en su rostro tal deseo de bestia v una expresidon tan
imperiosa, que Juana, secandose los ojos todavia, lo siguio.

i m‘{1up S”pobn, tirado sobre una pila de cueros secos lloraba
Luis Maria.

. P“Sar°n ®uchos S&Iles Por encima de los campos de la Estan
0,a, «xtodo, ha«, to. alia del kom oto
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sudo calor, que en lija traeria tormenta, se hablan sentado en el
patio Ignacio y Juana.

Lejos de ellos, en un banquito de ceibo, estaba Luis Maria,
los codos en las rodillas, la cara en las manos. Su mirada se iba,
se iba hacia el frente. Cuando llegaba a la liorrosa unién de la
tierra con el cielo, subiala por éste, la dejaba perder entre el es-
trelleno. El cielo combo semejaba un camoati con sus avispas de
brillantes alas; y una franja blanca que lo atravesaba por el medio
parecia el humo de una fogata, la luna llena, encendida adrede
pira espantar el enjambre... El nifio imaginaba asi, y habia se-
guido pensando que, en vista de que el humo no podia con tanta
avispa, después encenderian otra fogata mas fuerte, que acabaria
con todas ellas.

—Y Dios es el que prende las fogatas; Dios, el de la barba
blanca - sofiaba.

Entonces pensé en su padre, que estaria alla arriba, lejisimos,
al lado de Dios, tal vez ayudandole a hacer fuego...

—iAy, tatital Al principio yo creia que el malo era él, no
més. Pero ella, también. Se pasan besandose. Y ella lo busca, lo
abraza. iElla, tatita!

Su tata, a esas horas, andaria arrimando para la fogata del
dia siguiente, sin acordarse de él, sin poder oirlo, siguiendo a
Dios, el de las barbas blancas... Tapado por la noche, el guri se
sinti6 mas solo que nunca. Y sin poderlo contener, le broté un
gemido.

Juana corrid hacia él.

—Ave Maria! jNo seas asi! jTe vas a agarrar una enferme-
dad, por Dios bendito!

Ignacio se habia quedado mirando, sin moverse. Como bacia
dias que no se hablaban con el nifio, no quiso dar el brazo a
torcer.

-Bueno, vamos a la cama —ogaba la madre — Y no sea asf;
que, si no, no lo voy a querer mas.

Luis Maria se dejo llevar a la cama y desnudar; pero, des-
pués, meti6 la cabeza entre las cobijas para que su madre no lo
besara.

Dandose cuenta, Juana salié con una desesperacion que le
trababa las piernas.
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—jlgualito al tinao, caprichoso! —dijo suspirando.

Oyola Ignacio y tuvo un sobresalto. Fue como chicotazo que
se recibe a traicion, sin sentirse mas que el golpe.

Pero al acostarse, los ojos de Ignacio y los ojos de Juana, sin-
tieron la cara huesosa, larga y altiva de Pedro Iglesias.

v

Librandose de unas nubes que lo ahogaban recién andaba
haciendo fuerza el sol por treparse al cielo, cuando ya Ignacio
estaba en la segunda cebadura. Y, al ratito, Juana entré a la
cocina.

—Madrugastes hoy —observd ésta.

—iTambién!... iVos no hacias mas que revolearte!

—jiPero Inacio, si eras vos! Yo te senti toda la noche.

—Entonces vos tampoco dormistes.

—No pegué los ojos.

—Y por qué, caray, ha sido eso?

—iYo qué sé!

—:,Cémo yo qué sé? Yo te voy a dar que contestés ansina a
tu marido. Estabas mal ensefiada, pero yo te voy a domar como
pa que te monten hasta sin freno. Tu otro marido debié de ser
maturrango y. ..

Iba a sequir, pero pard en seco. Hablé adrede, para decir esa
misma frase que tenia pensada y, al llegar a ella, se contuvo. Tu-
vo miedo, un miedo extrafio, un miedo que se agrandd cuando
vio los ojos dilatados de Juana mirarlo con el terror de quien teme
que el mal aludido pueda estar oyendo.

Ignacio baj6 la cabeza y empezé a pasearse chupando el ma-
te. Al rato, preguntdé con cautela:

—Y por qué no durmié usté?

La respuesta se hizo esperar, pero lleg6, por fin.

—Pensaba en el finao.

| Igl;nacio, que colegia, que ya sabia, confes6 con la vista en
el suelo:
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Yo también no dormi pensando en él.

Se quedaron callados.

IV pronto, aliando la cabeza y mirandola, él hablo:

Deei, vos estas arrepentida de haberte casao conmigo?

—iNo, Inacto, al contrario!

-jAh!

Ignacio tomé un pequefio banco, lo acercé al de su mujer, y
se sento.

Chillaba la "pava”. Otase el ladrido de los perros persiguien-
do algun biela) que por tonto se habia dejado sorprender. .. El
isitio se llenaba de enfaticos gallos y de gallinas discretas que,
conociéndolos muy bien, solo les hacian caso cuando querian hi-
jitos. Estos, caminando como con zancos detras de las madres,
se distrafan constantemente, debido a lo cual muchos tendrian
que aprender por experiencia que no se debe saltar sobre los cuz-
cos dormidos ni acercarse a los patos, que se irritan cuando los
sacan de sus cavilaciones... El dia parecia empujar delante de
la luz minores claros.

—Entonces... no estas arrepentida. Y tiene que ser ansina.
Yo soy bueno... te quiero... cuido tus intereses... No te falta
nada; agacho el lomo como un pién...

-Yo estoy muy contenta con vos. Vos sos muy bueno.

—iSi seré! Otro, ya hubiera tornao medidas y hubiera hecho
tocar p'algun lao al guri. Esta muy insoportable. Antes era con-
migo, sélo; ahora I'ha agarrao con vos. también...

Se call6 porque vio a Luis Maria entrar en la cocina.

Dio éste los “Buenos dias” y enderez6 hacia el fogon a apron-
tar su matecito, mientras dejaba calentar la caldera, regalo con
aquél, para su santo, del finado su padre.

—iEs igualito! —pens6 Juana. Y con un presentimiento se le
acerco.

-¢Dormistes bien, mhijo?

—No.

— Sofastes?

El nifio miré sorprendido, desconfiado y, después, respondio
secamente:

-Con tata.

Juana, que iba a seguir preguntando, se detuvo ante el tono
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brusco de la frase y volvio a sentarse junto a su marido. Por el
nifio, separ6 un poco el banco.

VI

Pasaron varios dias, y ni Ignacio se acordé ya un momento
del cuerpo todavia tentador de su mujer, ni ésta lo busc6, como
antes, con ardientes caricias. Se habian vuelto reservados, lunéa-
ticos. Por cualquier cosita, la azotera de Ignacio caia machucan-
do el lomo de Juana que —eomo tienen que hacer las mujeres—
aguantaba llorando pero sin insubordinarse. El nifio no los veia.
De los galpones no salia mas que para comer. Todo el dia pasa-
balo con la vista perdida en la inmensa llanura del campo de
los suyos.

Cuando el rebenque la castigaba, un violento deseo aparecia
en el alma de Juana.

—jAh, si mijo fuese grande!

Pero se arrepentia en seguida. Pedir ayuda a su hijo, no por-
que ella queria con todas las fuerzas de su carne y de sus huesos
a Ignacio; a aquel que de bueno que era, se habia vuelto extrafio
y malo de un tiempo a esta parte. Apoyar a su hijo y ponerse con-
tra su marido, no podia ser. Luis Maria era muy guri y, por eso,
todo lo que hacia carecia de fundamento. No debia hacérsele
caso. No fue delito haberse casado. Todo habia sido decente. Un
poco apurado el casamiento, era verdad, pero ;qué iba a hacer
sola en el mundo?

Sin embargo, a pesar de estos pensamientos tranquilizado-
res, algo en su interior la picoteaba con dureza, como "carpinte-
ro'. 5 Flaca, palida, ojerosa por el desvelo, Juana se sentia cada
vez mas acorralada. Y su alma loca iba de un lado a otro; tan
pronto hacia Luis Maria como a fundirse ciegamente con el alma
de Ignacio.

5 Carpintero-, pajaro de agudo pico trepanados
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Este. t.m ensimismado, tan sombrio y a veces tan manolarga
para arrimarle rebenque, le producia un espanto singular, pues
en ve* de alejarla la atraia mas y mas a él, cual si encontrara en
los br.uos castigadores refugio contra algo que no comprendia...
Val tocar con su mirada la mirada de su hijo, sentia frio.

Ignacio también percibia en su alma ideas oscuras que se
amigaban con otras para formar largas, extrafias colleras que ter-
minaban siempre en el finado Iglesias. El recuerdo de éste, como
un tabano, se le venia encima; para tenerlo en seguida, no habia
mas que espantarlo. Y eso empez6 a “cuartear”6 un deseo: el de
huir de la Estancia y de la “viuda”, el de perderse y no volver
mas nunca. So empez6 a acordar de su pago, cosa que no le ocu-
rria desde muchos afios. Clarito se le pintaban los lindos lugares
donde se cri6. Parecia que alguien, jugando con él, le mostraba
casas bonitas para engatusarlo. Veia los viejos ranchos de sus
tatas, con aquellos ombues enormes. Veia la laguna tirada atras
de los sarandies; la pulperia endomingada con gente en la que
reconocia a todas sus antiguas relaciones... Lo embargaban cre-
cientemente unas ganas muy grandes de volver a la querencia. Y
eran tan grandes las ansias, que no lo dejaban pensar en la con-
tra, en quedarse...

Un amanecer, cuando todavia se mateaba en la cocina de
los peones esperando la Gltima vuelta del asado, Ignacio fue al
corral, ensilld su zaino, sin desmontar abri6 la portera... y le
cerré piernas al flete, que sali6 al galope. A poco de vadear el
arroyo lo contuvo largandolo al trote.

Juana, al levantarse y no hallarlo, miré hacia donde le indi-
caron los peones y lo vio en momentos en que parecia tocar a la
vez la tierra y el cielo, todavia en sus campos, en la linde del ho-
rizonte. Presintiendo todo, delante de la peonada sorprendida lan-
z6 un gemido desgarrador. Corrid al cuarto del nifio, lo sacé casi

en brazos y, mostrandole lo que ya no era mas que una manchi-
ta, sollozo:

—tMiralo, ya se va!

El guri clavd sus ojos achicados por la luz viva en los llo-
rosos o0jos de Juana; después, se puso a mirar el punto negro.

6 CQuartear: tirar con una “cuarta, con un cabo.



YERRA

—iA ver, Eugenio! jLadiate pal costao!... ;No estds viendo
que v salir derechito p’ahi?

—No me habia fijao. Afléjenlén no mas.

—jHupalala! jHupalala!... jJuera! jJuera! jJuijujuja!

Al sentir flojo el lazo que lo habia trabado, el novillo se pudo
levantar y, con la llaga humeando todavia, huyd. Algunos aficio-
nados lo corrieron para tantearse el brazo.

En una, sdlo las patas de la bestia se levantaron. Las manos,
rodeadas por la vibora de trenza, quedaron como estacas en el
suelo; y el cuerpo dio con todo su peso en tierra.

—jJua! jJud!

—jHijoe tigre! Me palpitd que errabas.

El animal se levanté rengueando malamente. Por debajo de
la choquezuela le salia una astilla de hueso, blanca, resaltando
en lo negro del pelaje.

—iA la pucha! ;Y aura?

—Estaremos de concuero. 7

—iDon Eulogio!... jDon Eulogio!

—EI capataz tomo su caballo y se acercé al galope.

—iHan quebrao! —dijo.

—Es ansina. ;Matamos?

—Bueno. \ otra vez tengan mas cuidao. No maturrangueen.
s'¢c® entonces su daga y se la encajo al novillo en la

olla , 8 haciéndose a un lado, pof las dudas.

El animal volvi6 a caer. Menos mal que esta vez seria la ul-

7 Concuero: asado de

8 Olla: cavidad entre |3 garganta y el hueso del pecho.

carne vacuna a la que no se le quita la piel,
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tima. Temblequeando pasé la lengua por el pasto, alzé la cabeza
con los abiertos ojos llenos de asombro, la dejé recostar.

Cuando el matador retir6 la daga, tibia por el calor de la
carne donde habia hecho vaina, un chorro de sangre le empapé
la mano.

Estaban de yerra. Y tendrian para rato porque la Estancia de
don Tibureio Martinez era mentada por lo grande.. .

En aquel entrevero, s6lo dos cosas estaban quietas: la fogata
en un lado y, en otro, el "tambero” 9 al cual iban de cuando en
cuando los peones porque alli, guarecida del sol, estaba la dama-
juana de cafia; de esc fuego liquido tan lindo y tan bueno para
aguantar el otro fuego...

Eugenio se habia corrido a la derecha, hacia el braserio, para
agarrar uno de los hierros y relevar al que hasta ese momento
marcaba. Habiase demorado un instante después que se bajo del
caballo —estuvo enlazando un rato —porque, al ir por una bote-
lla de cafia, encontrd en el “tambero” a JesUs, aquel de la cues-
tién de la pulperia, a quien, si no hubiese sido por los concurren-
tes, lo cose a pufialadas ese dia. Tanto odio le tenia que esperd a
que se fuera para acercarse. Por el lio con Jesus, él tendria que
dejar el pago, pues el patrén, sabedor del rencor que, a la fuerza
medio apagado, en cualquier momento reventaria en llamaradas,
habia ya determinado su marcha para la otra Estancia, la del
Cebollati, en cuanto terminara al yerra. Iria mejor, con mas suel-
do, de puestero, pero...

Un pardo venia con una vaquillona. Cuando estuvo cerca,
le gan6 de atras y la atropellé. Dispar6 el animal hasta que el
lazo certero de uno de a pie, arrojado cuando aquél levantaba
las manos en el aire, paso bajo de e'las v le roded las palas y lo
tumb6. Mientras otro peon sefialaba rajando a cuchillo una parte
de la oreja, Eugenio puso el hierro ardiente en el “cuarto”. Sali6
la humaza con olor a carne chamuscada, Eugenio retir6 la marca
y, en tanto que corria hacia el fuego a dejarla calentar, la vaqui-
llona huy6 a los mugidos.

9 Ttimbero: carrito en que se llevan marcas, provisiones, etcétera.



Eugenio calcul6é cual de las otras marcas que entre las bra-
sas habia estaba mas caliente, la agarr6 y volvié a salir a escape,
pues ya se aproximaba otro animal —un torito desarrollado al
que habia que dejar entero —enlazado por uno de los de a ca-
ballo. Y quien lo traia, de no ser tan baqueano, se las hubiera vis-
to mal —estaba solo, el hombre, sin la ayuda de otro lazo que
tirara en sentido contrario—porque el toro se le venia como leche
hervida. jPero de donde alcanzarlo! Cuando quiso acordar, se
hallaba en el suelo sintiendo en su carne la quemadura de la
marca.

Eugenio le abrié cancha, en seguida, y fue a cambiar de
fierro.

Aflojaron. EI animal huyd campo afuera. Mas enredado en
el lazo todavia, se fue de hocico. Y en vez de seguir derecho, tor-
ci6 para el lado del tumbero, yéndose sobre Jesis que volvia a la
cafia, de espaldas ai peligro.

—jGuarda! Epa! jEpa! jGuarda!

Era tarde. Cuando el mozo, oyendo, dio vuelta la cabeza,
tenia al toro ene ma y no atin6 mas que a huir, con el redoble
de las pezufias detrés.

Ya contdbanlo perdido —todo sucedié en un momento Yy na-
die de los proximos tenia preparado el lazo, a no ser Norberto,
que se hab a quedado frio —cuando Eugenio, que recién sacaba
del fuego otra marca, se alion6 bien a la agarradera con las dos
manos Y, haciendo un tremendo esfuerzo, se la encajé a la bestia
en el cogote a! pasar ésta por su lado con las astas tocando ya a
Jesus.

El animal desvi6 al sentir 1dolor y 1empuje, Eugenio se
fue de vientre contra el suco. Cuando se levanto, el pardo tenia
enlazado al toro vuelto hacia e: caido para deshacerlo a cornadas.

Jests, re- ando, se acerc6 a su salvador, que se levantaba
dolorido por ei golpazo.

-iMe has sab ido la vida, Eugenio! jTe agradezco!

Y le tendié la diestra.

El otro, haciendo como que no ve.a aquella mano alargada,
contestd, sombrio:

—No tiene por que agradecer.

Y se dio vuelta.



JesUs se quedd parado... bajé la mano.. se puso palido...
después rojo... otra vez blanco... Y se fue hacia el tumbero.

Un grupo habia rodeado a Eugenio. Atropellandose, decia:

—ila pucha! jLo qu’s si no andas tan pronto!

—iQué idea tuvistes!

—iTe has portao, Eugenio!

—iDejenmén! —exclamo éste con voz sorda — Yo qué sé...
Un desgraciao desos... Un pillo... jMucho mejor que le hu-
biera sumido las guampas! Fue una zoncera mia. Un desgraciao
desos... Un pillo...

—iPero avisa, hermano, no seas barbaro!

—iQué! Un desgraciao... Un pillo... jPucha digo! jUna
macana!

iGuarda! jGuarda la ronda! jHupalald! —corté un enlaza-
dor, con otro animal del lazo.

Alguien lo pial6, trayéndolo al suelo.

-iMarca! jMarca! jApurensén!

Y sigui6 el entrevero de bestias que caian, de humo, de olor
a cuero achicharrado... Y volvieron a oirse el griterio de los
hombres y el mugir dolorido de los quemados por los fierros.
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MARIA DEL CARMEN

No habia subido el sol a la mitad del cielo, cuando a los
ranchos del viejo Nicanor Fernandez llegé un guri cortando cam-
po, corriendo, por entre masiegas.

—Na Casilda, manda decir madrina que vaya enseguidita,
que la finadita Maria del Carmen se ha matao.

—:Qué has dicho, muchacho? Que Maria del Carmen...

—Si, se tiré al pozo. Padrino no estaba. La tuvimos que sacar
entre nosotros, reciencito. Que vaya pronto, dice.

Y se fue el chiquilin a todo lo que daba, mientras la vieja al-
borotaba a sus hijas, de amasijo en la mesa larga del comedor.
Después, calzadas con apuro las alpargatas que llevaba en chan-
cletas, sali6 disparando, seguida de las tres muchachas, que se
demoraron por mirarse un instante al espejo.

Como a la media cuadra rod6 la vieja y hubo que ayudarla
a levantarse. Pero volvio a correr, mientras decia confundida por
la noticia:

—iPobre comadre Remigia! jQué espantoso! jTan linda y tan
buena, la pobrecita! Dios la haya perdonado y la tenga en su san-
ta gloria... jPucha que las tir6 a las masiegas! jCasi me voy de
lomo otra vez!... jVean ustedes, aprendan! Lo que pasa por no
confesar todo a las madres. Ya me maliceo que algo de safaduria
serd. jAprendan, m'hijas!

Al llegar las recibié el griterio. No habia mas que mujeres.
El viejo Rudecindo estaba en la pulperia, y para alla iba que se
las pelaba el guri de los mandados.

Entraron, y el clamor se hizo mas fuerte. jClaro! Habia cua
tro més a llorar, a desesperarse conformandose.

-iQué me dice, comadre! jMioja! jCuando la vea el padre!
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iLa mimosa de él, la que le cebaba el mate, la que le hacia
todo...

—iHay que tener resinacion! jDios lo lia dispuesto as!, co-
madre queridal

Las muchachas se habian agrupado llorando y sin decir pa-
labra. Juana, la menor de las Fernandez, fue la primera (pie mir6
a la difunta.

—iEsta igualita! —dijo.

Y ella, que todavia no lloraba, largé el trapo por eso, porque
la muerta estaba igualita y, sin embargo, ya no era mas la Maria
del Carmen de los nidos, de los macachines, de los huevos de
terutero.

La pobre se hallaba arriba de una cama, con las ropas empa-
padas que se le pegaban a las carnes firmes, mas duras ain por
la muerte, la que las aprieta primero y, después, las va aflojando,
aflojando, hasta que las acaba dejando el hueserio, al que también
le llega el tumo. Mojada como estaba, las piernas se le pintaban
clarito, y se veian los pezones levantar con sus chuzas la zaraza.
Su cara, tan bonita —nunca habra cara mas bonita en todo el
pago —estaba machucada, seguramente de la caida. Un ojito lin-
do y verde como la hoja, ahora vidriado, habia quedado solo v,
angustiado, vichaba. El otro se habia reventado en alguna piedra
del fondo, o en alguna raiz dura, o0 en quién sabe qué cosa.

El pelo, rubio, se le pegaba al pescuezo en mechones que,
més abajo, se mezclaban con las cobijas revueltas. La boca, entre-
abierta, parecia querer tragar todavia mas agua o, a lo mejor,
echarla toda afuera para no volver a probarla mas nunca, arre-
pentida.

—iBueno, bueno, comadre! jHay que tener fuerza de volunté
y no dejarse dominar! ;Qué deja entonces para las muchachas?
—intervino Casilda.

Palabras bobas que resbalaron en el alma de la otra vieja.
¢Quién sino ella iba a llorar a su hija, a aquella de ojos verdes
que pari6 en una noche de tormenta, mientras su marido peleaba
con los suyos, quién sabe adonde? Sin ayuda de nadie la echo al
mundo, pues sus hijas eran muy nifias y las mandé a la cocina
para que no vieran. Recién al rato cayé hecha sopa Jesusa, que
habia tenido que ir a asistir a la de Ibarra.
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—t.ii misma eda tiene Felicia que la mia —entremezclaba en
su desesperacion — La misma. . .

Juana, mandada por su madre, fue a aprontar un mate de ce-
dron con ruda. Sin llegar a la cocina, regreso, trémula:

—jArriba de la cama de la finadita habia esta carta!

—iDéamela! —salt6 la madre de la difunta.

Y aunque no sabia leer, rompi6 el sobre y remird la escritura.

—Traiga, mama, traigala para aca —dijo una de sus hijas —
;Y es para el juez! jNo hay que abrirlal —agreg6 curiosa e irre-
soluta.

—Y porque sea pal juez no se puede leer? Esas son boba-
das. No hay que hacer caso —aconsejé Casilda.

La muchacha, entonces, empez6 a leer en voz alta: “Sefior
Juez muy sefior mio paso a decirle que me he matado por mi vo-
luntd pero por lo malo que ha sido Pedro Fernandez el de dofia
Casilda que me engafid sabiendo lo buena que yo era y ..

—ijHas leido mal! —qgritd, horrorizada, Casilda.

_ —iJests santol —sostuvo la lectora — asi dice, aqui mis-
mito. ..

La madre de la difunta, que se habia puesto de pie, no se
pudo contener mas.

—iY ustedes aqui, en la casa d®lla, frente della, bandidas!
iSalgan ligerito, arrastradas!

—iPero nosotros qué culpa tenemos! —sollozd Casilda hin-
candose en el suelo.

—ila de parir tigres, arrastrada de los diablos! jSali que no
te quiero ver mas nunca! jFuera! jFuera! jPerdicion! jMalditas!

Empujandose unas a otras salieron las cuatro desgraciadas.
Y se apresuraron mas cuando oyeron que, desde la puerta, con
los ojos saltados, abriendo la boca sin dientes y ahogada por el
hipo, gritaba la vieja:

—jTuca! jTuca! jLeon! jCacique! jTuca! Tlcaaa.

Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron oirla.

Fue una suerte.

Saltando inasiegas de repente, en fila india, iban las Fernan-
dez agachadas de dolor.



No bien llegaron vieron a Nicanor con su hijo, que se acer-
caban para comer y volver en seguida al campo.

—iMal hombrcl jHijo de qué entrafias, que no las mias!
—rit6 Casilda a Pedro, yéndosele encima.

El mozo se puso palido, como si supiese la verdad.

—Qué pasa, mujer, qué pasa? —preguntd el marido, sor-
prendido pero calmoso como siempre.

Y ella le conté lo ocurrido; le empez6 a contar, porque Ni-
canor la interrumpié por un momento para ordenar a su hijo;

—Camine a la cocina.

—iSi sera mal alma! - fue todo el comentario del anciano
cuando terminaron las pocas palabras de su mujer.

Dirigidse entonces a su recado, sac6 el lazo y enderezé a la
cocina, donde se habia apagado el fuego con las ollas arriba. Y
le empez6 a caer a su hijo por el lomo, ciego, temblandole la lar-
ga barba blanca al proferir:

-iNada menos que a la hija® mi compadre! jToma! jToma
este otro! jDonde no hay mas que un viejo te fuistes a meter,
coharde!

Pedro no se quejaba ni se defendia. Guapo era, no habia
nada que hacerle.

La madre imploraba, ahora, abrazando de atras al castiga-
dor:

—iHacelo por mi, Nicanor! ;No ves que m’stan matando?

—jQuién iba a decir! jLo contentos quistdbamos cuando na-
ci6 esta fiera! - solloz6 Nicanor -. jPobre viejo! jMira a tu ma-
dre! jMirame a mi! jMatando a tus padres, canalla!

Hizo entonces un esfuerzo, se estiré con la cabeza levantada
y rugi6, enfurecido por aquel momento de debilidad:

—iQue no te vea mas nunca! jNi muerto!

En eso. aparecio otra vez el guri con la lengua afuera.

—Dice padrino si puede ir, dice.

—Vaya no mas, qu’enseguida voy yo. Y ya sabes vos: acomoda
tus cacharpas y andate. jQue Dios te castigue! Maldito por tu
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padre, no vas a dir muy lejos sin que la desgracia te empiece a
acertar con las bolas. 10 jQue Dios te castigue!

Al tranco largo, por entre las masiegas amarillas y apreta-
das, el viejo Nicanor, tirdndose tembleque la ancha barba, llego
a lo de la difunta.

— Qué me cuenta, compadre? —dijo Rudecindo — jlo que
ha pasado!

—ijQué quiere que le diga! Casi lo hago pedazos. Lo he
echao pa siempre de casa. Porque entregarlo preso... usté ve...
es feo.

—iNo, que no se vaya todavia! Yo lo calculé, compadre, por-
que sé que usté os derecho, es de ley. Y he pensao que antes de
enterrar a la finadita, con un pocoe buena voluntad, se pueden
casar. Yo lo he oido. Se puede.

—iPero amigo! jMe parece imposible! ;Quién va a querer
casar a una difunta? Al viviente no lo cuento porque, basta que
usté lo quiera, hasta pa que lo mate se lo traigo’e las crines. Pero
casarla a ella. ..

—Y no lo van a hacer caso a un padre, el juez y el cura?
jAvise! jNo faltaba mas! Ya mandé al guri jrara que le diga a
Serapio que vaya en el coche a buscar el cura al pueblo, sin de-
cirle pa qué cosa. Y en cuanto vuelva le hago avisar al juez, que
es tan cerquita. Después, yo me encargo. Lo hice ya, pensando
que usté asi lo aprobaria porque es hombre derecho. Y si usté
no lo aprueba, lo mismo lo traigo a su hijo, aunque tenga que
pelear con él y con usté.

Bruscamente los ojos parecieron querer salirsele de las or
bitas.

—Hizo bien en pensar eso de mi. Asi somos los machos de
verda, los antiguos. Ya de las pariciones nuevas no sale mas que
morralla, pa digustos. Me voy >, dentro de un rato, traigo, a Pe-
dro. Antes no, por no esperar tanto reunidos.

—Agradezco —dijo Rudecindo.

Cuando el otro se dio suelta, penso:

10 HoUit, boUxuteraa: piedras SJrrojMbzus atadas a tiras o cordones
de cuero.



—iPucha que habia sido mucho, mi compadre! jAnsina da
gusto tratar a los hombres! Y tiene razén! Las pariciones de hoy
no dan mas que basura, moralla...

Y acordandose de la muerta sofoc6 un sollozo.

No bien volvié el guri en su petizo bayo, después de haber
avisado a Serapio para que trajera al Cura, Rudecindo lo hizo
ir en busca del juez que, como a cincuenta 0 sesenta cuadras,
vivia atrds de un montecito.

-Decile ques de apuro, pero cuidate de hablarle de la
finada, porque te deslomo. jApurese!

Y se fue a los galpones a amarguear un rato, para no es-
cuchar el llanto del mujerio. Alli, solo, en la intensa quietud,
hizo esfuerzos por renacer la nifiez de la ahogada. Pero no pudo
conseguirlo. Obtuvo, si, algunos recuerdos demasiado confusos
porque no precisaba los detalles y los mezclaba sin orden. Cuan-
do él, de vuelta de la guerra, la vio por primera vez, dormidita
en un "tercio” 11 de yerba que tenia por cuna; cuando casi la
pica la crucera;12kuando rod6 en el petizo bayo... en el petizo
bayo no podia ser porque todavia no se lo habia regalado el pa-
drino, su compadre Iglesias; en el overo, tenia que ser... Y,
después, cuando aprendié a leer con la hija del juez anterior a
don Jaime; cuando le leyd la carta que el mismisimo General
le escribi6 para decirle: “Jefes como usté, coronel Rudecindo,
van quedando pocos. Por eso mismo quiero que baje aqui p’arre-
glar el plan de la patriada ** de que ya le habra hablado por mi
orden el comandante Fernandez, que conferenci6 conmigo el
mes pasado...”

11 Tercio: lardo de cuero crudo, cosido con tientos.
12 Crucera: Vibora con signos de cruz en el lomo.
13 Patriada: revolucion.



—iEsa si fue patriada! jMis lanceros eran el orgullo del Ge-
neral y de todo el ejército! jSi no hubiera sido por los dotores
que se metieron a hacer la paz! jMire que yo le decia al Gene-
rall: “jTenga o0jo, compadre, qu’esta chamuehina’e puebleros nos
va a boliar de parao! Mire questos, al fin de cuentas, van a
salir ganando aunque la patria y el partido queden metidos
hasta..

En cosas de guerra pensaba ya, no mas, cuando escuchd
el trote del caballo prendido al volantin del juez.

—Bajesé, don Jaime.

Este at6 las riendas al pescante y se saludaron.

—; - Y

0 se apure, pase p’aca.

Y lo llevé a la cocina.

—:Se trata de algun litigio vecinal o de alguna consulta
juridica? —pregunto, enfatico, el juez, aceptando un asiento.

—Se trata de que Maria del Carmen se me tir6 al pozo esta
mafanita —temblo la voz del viejo.

—jComo! ¢Suicidio? (O pudieron sacarla con vida?

—iMuerta, muerta la sacaron entre el mujerio! Se tir6 por
el pilleé Fernandez, que la engafié a la pobrecita. ..

—iDios mio! Lo acompafio en sentimiento. Comparto su do-
lor —balbuce6 incorporandose don Jaime, sinceramente conmo-
vido — Para los que somos padres, esto es terrible. jPero no la
debieron sacar sin avisarme! Levantaremos actas con la policia;
son los requisitos ordinarios.

—iMire, sintesé y dejesé de requisitos! Yo le pide a usté,
qu’es padre también, que me haga un gusto.

-¢Cual?

—Que me case a la muchacha con su novio. Mi compadre
Nicanor esta de acuerdo.

Fue a dar un paso don Jaime, pero el gesto enérgico del
anciano lo obligé a permanecer quieto. Asi y todo, habld:

—:Se ha enloquecido, don Rudecindo? Comprendo que la
desgracia es como para hacer perder la razén a cualquiera,
pero hay que dominarse. ;Como vamos a hacer eso?

—YD quiero! Yo quiero! —repetia el viejo en tono ahora
suplicante.

»7.



—Siento mucho, pero es imposible. Usted ve.. .

—iPero como imposible! ;No le puede hacer un gusto a este
desgraciado pobre viejo?

—L e repito, imposible.

—:Ah, si? Bueno. Yo lo voy a hacer posible a rebencazos.
v si hay necesida, a pufialadas. Conque ya sabe —rugi6 el an-
ciano, la mirada extraviada.

Y saliendo de la cocina, se puso a pasear frente a la puerta
como haciendo guardia.

—Camina —grité al guri — maniale el caballo a don Jaime.

Con los ojos saltados por el susto, el juez se arrinconé mi-
rando al viejo. Y le vio patente que era capaz de hacer lo que
decia.

En ese momento, aparecieron los seis Fernandez. Nicanor
adelante, con el hijo. Méas atras, en fila, las mujeres, endominga-
das, temblando de miedo y desesperacion.

—Entren para aqui —dijo Rudecindo sefialando la cocina a
los dos hombres mientras acompafiaba a las mujeres adonde las
otras seguian llorando.

Se abrazaron todas y, cuando él les dio la espalda, las mu-
chachas lo miraron horrorizadas, al tiempo que las dos madres,
sollozando, se cambiaban perdones, por los insultos, una, por la
infamia del hijo, la otra, y por las brutales cosas que hacian
sus maridos.

Al ver entrar a Rudecindo en la cocina con aquella barba
blanca igual a la de su compadre Nicanor, Pedro bajo los ojos.
Y asi, mirando al suelo, se quedd, mientras los dos ancianos,
sentados en bancos de ceibo, se pusieron a hablar del tiempo,
del yuyo malo, de las heladas traicioneras.

En el mismo rincon, como un trasto viejo del que nadie hace
caso, permanecia el juez, maldiciendo el dia en que le dieron
el cargo.

-iTarda el cura, caray! —exclamo, de pronto Rudecindo.

—Si no me equivoco, ahi llega —respondio el otro viejo.

Era el cura, si, a quien, en coche de dos caballos, traia
Serapio del pueblo a la disparada.

Los dos ancianos salieron a recibirlo. En pocas palabras,
no mas, le explicaron el asunto. Espantado, el cura quiso me-
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terse otra vez en el coche sin hablar nada; pero Rudecindo lo
agarré por la sotana y, pufial en mano, le dijo:

—Cura, yo lo respeto y respeto la religion. Pero si usté no
me atiende, lo abro con sotana y todo. No hay tu tia, lo abro.

—ijHijos queridos! Tienen a Satanas en el cuerpo —sollozaba
el cura — jEscuchenme un momento! jEscichenme, gauchos
queridos! Me mandan de cabeza al Infierno!

—Entre y conformesé, que ya lo perdonarda Dios si no tiene
mas culpa que ésta. jY no llore, amigo!... jUn hombre!

A Serapio se le paraba el pelo. Pero no dijo nada y los siguid.

—Cuide la puerta, compadre. Yo voy a acomodar a inflija. ..
iPor fin los he podido reunir a todos! jGracias, Dios bendito!

v

En la cama de matrimonio de sus padres estaba la difunta,
rigida ya y con el ojo asustado... EIl viejo quiso sentarla y no
pudo por la dureza de la muerte. Entonces la alzd, le apoy6 la
cabeza en el respaldo, bastante arriba y, sosteniéndole con un
brazo la espalda, hizo fuerza hacia abajo con el otro.

Saco la mano como si la hubiera metido entre brasas. Habia
tocado una cosa dura en el vientre. jEra la infamia de Pedro,
la causa de la desgracial... Y siguid tratando de doblarla mien-
tras dos grandes lagrimas, que temblaron un momento en las
pestafias, caian sobre el cuerpo de la hija y desaparecian absor-
bidas por la zaraza.

Cuando qued6 sentada y firmemente recostada contra la
cabecera, el anciano sali6.

El miedo cortd en seco el llanto de las mujeres.

iEntre, entren todos!

Entraron todos. Temblaba el juez. El cura lloraba a lagrima
viva.

—iNo sera valido! —guape6, a media voz, don Jaime.

—jComiencen no mas! jProntito! —rugié Rudecindo.



Pedro, mas palido que la muerta, no se animé a mirar a
su novia.

Las ropas estaban casi secas ya, pero se pegaban al cuerpo
de la joven, todavia. Las piernas se dibujaban nitidas. Los pezo-
nes levantaban con sus chuzas la zaraza. Su cara, tan bonita,
jah!, no habra otra mas bonita en todo el pago, tenia los more-
tones de la caida. El ojo, lindo y verde como la hoja, ahora
vidrioso, vichaba angustiado, solo. El otro, reventado en alguna
piedra del fondo o en alguna raiz dura o en quién sabe qué
cosa, no estaba en el hueco lleno de sangre. Como todavia no
le habian atado ningin pafiuelo, tenia la boca entreabierta cual
si quisiera tragar mas agua de la que habia tragado o ja lo
mejor! echarla toda afuera, arrepentida. . .

—ta mujer —decia el juez con voz que le daba mas miedo,
y sin sacar los ojos de la asombrada pupila verde — la mujer...
debe... El hombre, a su vez...

Y volvia con creciente terror:

—El hombre... la... mujer...

No conseguia pasar de ahi. Una palabra se le habia apare-
cido con fuerza tal, que alejaba las otras. Las sentia alrededor,
pero no podia alcanzarlas. Sin saber por qué, aquella palabra
absorbia toda su atencién. Y, por verse libre, la largo.

-Proteccién -dijo.

El ojo verde lo miraba siempre.

—La proteccion...

Su cara se fue contrayendo como si diez dedos le empuja-
ran los masculos hacia la boca. Y un chirrido rabioso reson6 en
el cuarto.

—iMi madre, no puedo! —sollozo.

Y huyé hacia su charret, gritando:

-iYa esta todo! jYa esta todo! jTodo lo que quieren!

El cura, entonces, no tuvo mas remedio que intervenir tam-
bién él. Empez6 lentamente, estremeciéndose, como quien se
mete en el agua y siente el frio que le va subiendo.

—Pense la mano.

-Agarrala, mTiijo - acudié Nicanor.

Pedro agarré con espanto, con rabia y con desesperacion
la manita fria de Maria del Carmen.
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Al terminar un incomprensible barboteo, el cura dijo, aho-
gado por el miedo:

—iQue sean muy felices!

—Y dandose cuenta de sus palabras, solté de nuevo el trapo.

Largaba la mano helada Pedro Fernandez, cuando lanzé un
corto gemido, dio media vuelta y cay6 haciendo cruz con la fi-
nada. Sin que nadie se hubiese dado cuenta, Rudecindo le habia
sumido la daga hasta el cabo, que se metié también un poco, de
la fuerza.

—ijQué ha hecho, compadre! —grité Nicanor manoteando
su pufal.

—Lo que tenia que hacer. jAhora, usté, si quiere, mateme!

Las manos atrads, el pecho afuera, se quedd mirandolo.

Nicanor afloj6 la mano que habia oprimido el mango de
plata y, moviendo la cabeza, balbuced, tembloroso:

—No hay nada que darle. Usté tenia derecho. ..

Luego, cambiando de tono, grité con voz imperiosa a sus
mujeres, entre las que se habia metido, medio desmayado, el
cura:

—Ahora nada tenemos que hacer aqui. Mandaré por el cuer-
po. jVamonos!

Por entre las masiegas, cortando campo, cinco Fernandez
volvieron a las casas. El viejo, adelante; mas atras, las hijas arras
trando a dofia Casilda, a quien le habia dado el mal.

El cielo se estaba cubriendo ya de negro.

Como enlutandose.
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COSAS DE LA VIDA

Cay6 la noche y el cielo siguié encapotado, amenazando
lluvia. Soplaba un vientito que empujaba cuanta cosa hallaba en
su camino como pidiendo cancha. iY a qué! Lo que hacia era
juntar hojas, briznas, basuras, para amontonarlas arremolinando-
las, para alzarlas en giros hasta muy alto y, desde alli, dejarlas
caer en todas direcciones... Y pararles rodeo otra vez, mas
adelante, y volverlas a alzar... Parecia que estaba haciendo
tiempo, esperando algo.

—Si cambia el viento, vamos a tener agua —dijo un jinete
al que llevaba trotando a su costado.

-Me palpita que aunque no cambie —respondi6 el otro
haciendo saltar chispas a su yesquero para encender el cigarro.

—No fumes, Juan —volvié a hablar el primero. Y dando
vuelta a la cabeza, mandé a otro jinete que los seguia como a
dos cuerpos: —Ché, tira vos también. Ya estamos cerca.

—iDejate de amolar!...

—jTire, canejo! —bramo el de la orden con voz dura, medio
queriendo tomar su caballo y alzando el rebenque.

—iEsta bien, José Maria! —exclam¢ el aludido arrojando el
pucho y acercandose— También vos —agregé después — te
calentas por...

—Es que estamos muy cerca, viejo, y una macana de éstas
nos puede costar caro —respondio, ya sereno, José Maria.

—Si, pero también vos...

—Bueno, ¢y qué? ;Ahora querés pelear? —pregunté aquél,
riéndose.

El ofendido también se ri6. Después, dijo:

—iPucha, vos sos locazo!
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Envueltos en la oscuridad siguieron trotando.

El nombrado José Maria era un hombre joven, mas bien
«lito que bajo, de cara huesosa y labios finos donde se agarraba
0 catas un bigote de coya. El otro, tirando a indio, era flaco y
Jarg0. De no ser por los estrilais, sus pies, en el caballito criollo,
no"andarian lejos del suelo. Y el que iba detras, viejo como de
sesenta afios ya, cruzada la cara por un tajo que le debi6 de ha-
ber rayado las muelas, era bajo y delgado.

—Bueno, vamos a entrar por aqui —resolvié José Maria de-
teniendo su caballo frente a una tranquera que abri6 sin des-
montar.

pasaron, la dejaron abierta adrede y, en vez de tomar por el
camino que de alli salia hasta unas poblaciones de las que los
relampagos empezaban a dejar ver el bulto, desviaron hacia unos
ombues. Al llegar a ellos, se apearon. Atados los caballos, espe-
raron con los ojos fijos en las casas. Reinaba profunda tranqui-
lidad. Como el viento habia calmado, hasta las hojas estaban
quietas... Hacia rato que aguardaban, cuando una sombra se
separ6 de la gran sombra de la Estancia, derecho a los ombues.

Un hombre alto, era. Se acercaba cojeando. Al llegar, cu-
chicheé.

—Buenas, ¢vamos?

—; Cuéntos hay?

-Estan los dos, no mas. El patron y los otros dos piones
era verdd que se habian ido con la tropa.

—Y los perros?

—Apilaos. No ladr6é ninguno.

—Esta bien... Bueno, vamos.

Y salieron los tres siguiendo al rengo que, cada vez mas
por lo bajo, ibales haciendo recomendaciones.

Entraron por un galpdén. Al llegar trente al cuarto de los
peones, ya estaba todo dispuesto en buena forma. José Maria y
el rengo cargarian al mas fuerte; Juan, al otro, que era casi un
guri. José Maria abrié un poco la puerta, puso el oido para

E?muehtek reUtO h eabeZa X- hablar, hizo sefial
S| culrbf HaﬁJinIIaClJ Cntra «1 medio
con esaparecido el rengo Volvié de Ia- Cocma

una candileja que entreg6 al viejo. Como de otro lado no

43



Y.Su jv'-c-v U «nociviierok, no mas > un instante dispnée,
destavaiuadUc Le daga«. todos irrumpieron en el cuarto siibita-
e.uente I.imvn.do por L W «pie el xwij# llevaba en la mano ai/.'ila.

En esc raomenhv un titaModo trueno estremecio la tierra.

Amelia «g podia dormir. Nunca se habia quedado sola des-
di' que se caso, ya hacia casi un afio. Siempre que su marido
salia de viaje, alguna de sus hermanas venia a acompafarla;
cuando no Eulogio, su hermano, o su mismo tata. Pero como se
hallaban tan atareados con la faena de cerdos, habia pensado
que era mejor ir ella a la casa de su padre hasta que volviera el
€sposo, euya ausencia no seria menor de dos semanas. Los Echc-
hame. que estaban en el pueblo y que al otro dia regresaban,
le enviarian el coche para salir en la misma tarde, ya que a
caballo le era imposible porque la pobre andaba muy “pesada”.

Ahora se arrepentia de no haber mandarlo buscar aunque
fuera a una de las Banegas para acompafiarla esa noche que iba
a pasar solita. Ella, por no incoimalar... Y como los dos peones
que quedaban eran de tanta confianza... jPero hubiera sido
mejor! Se sentia bastante fatigada; el golpazo que se llevé al
entrar al dormitorio le habia hecho dafio y tenia mal el cuerpo.
Ademas, el cuarto le parecia tan extrafio al encontrarse sola, la
cama le parecia tan inmensa al moverse y no hallar el cuerpo
de su compafiero... Tuvo ganas de encender luz y, aunque mas
no fuera, ponerse a terminar los escarpincitos blancos; pero este
deseo se fue apagando al traer la idea del nifio que ya estaba
tan cerquita y la de su marido, tan bueno, que trabajaba tanto
para que no les faltase nada a ella y al hijo que ella le iba a
dar...

-iDonde estard con este frio! -pensaba— Al raso, ron-
dando el ganado, jy el caprichoso no quiso ponerse camiseta de
lana! jQué hombre, Dios mio!

Un trueno parecio agarrar toda la casa y sacudirla. La al-
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. M la ventami, demasiado floja, se bajo con la conmocion;
€'Vi hoja Ine empujada con fuerza contra la pared. Unas gotas
Salpicaron de frio la cura de Amelia. Temblando cerr6 la ventana
.'uno pudo. Después, volvio a la cama y se sentd con el corazon
C- so le salia por la boca..
Y en eso escuchd un grito do angustia, un grito como el
de quien se siente perdido y. no teniendo en qué agarrarse, asi
]irende todavia de la vida.
Toda su carne se estremecié. Inconscientemente, corrié a la
puerta que daba al patio. Apoy6 en ella sus espaldas.

A _jSanta Maria! jSanta Maria! jSanta Maria! —se puso a
implorar casi sin voz.

De ahi no pasaba, pero ella no se daba cuenta. Sus ojos
dilatados por el miedo veian a la santa; y en su imaginacion

mirdbase a sus pies, besandoselos e implorandole auxilio.
¢A qué mas?

—iSanta Maria! — resonaba apenas, tembloroso, en la os-
curidad del cuarto — jSanta Maria! —se mezclaba con el zum-
bido del viento que, ahora si, soplaba fuerte — jSanta Maria!

—subia cada vez més alto y desgarrante en medio del chicotear
del agua caida a baldes. ..

Un espanto nuevo le saltdé al alma como yaguareté.
—Santa Maria queridita! - rugi6 entonces’ fuera de si.

Ya no era s6lo el miedo. Un dolor hondo, terrible, le empezo
a arafiar el vientre como tirdndole hacia abajo las entrafias 1

Se callé un poco, fatigada. La boca no le dalia abasto para
|rﬁr %o oI%ntrBKo I- |a>ng P

crujieron, pero aguantaron.

—iVamos!
_ Mino fue un cuerpo, fueron, ., ios 1os que empujando, hi
C|<Itron temblar hasta la pared. X It aldaba, con clavo y t*xlo
salto. ? ' '

—Alce la luz, viejo.
—Si, a ver, dame el candil.



En el silencio, dos o tres cuchillos ganaron las vainas, y José
Maria se incliné sobre Amelia, tirada de espaldas en el suelo. En
camisa, se veian sus piernas hasta la rodilla y parte del pecho de
abultados senos.

—iPrefiadaza! —observo.

Dio dos pasos atras y se puso a mirarla.

— A ver? ;A ver?

Todos quisieron observar bien.

Afuera, el cielo parecia enloquecido. Viboras de fuego mor-
dian el nuberio como para abrirse paso huyendo de los truenos
que las traian cerquita.

En el grupo de los tres agachados que miraban se estird un
brazo sucio de sangre, el del rengo, para levantar con insolencia
la camisa de la caida. Pero el brazo nervudo de José Maria, tam-
bién manchado de sangre, llegé primero a la cabeza del barbaro,
que cay0 patas arriba.

—iHijo’e mili —qgrit6 el castigador tirandosele encima.

Los otros dos lo sujetaron. Y después, mientras los demas,
en el rincon donde se habia podido parar el rengo se inmoviliza-
ban, José Maria sigui6 con los ojos fijos en el bulto misterioso
donde esperaba una vida.

Se habia quedado mudo, sin pensar en nada concreto, llena
la mente de ideas confusas, pendiente de aquel vientre hinchado
que estremecian los suspiros. Estaba como en un suefio, un suefio
extrafio, un suefio que no tenia mas imagenes que sonidos, pala-
bras cortadas...

Un gemido se escapd de los labios crispados de la muchacha.

—iBueno, hay que volverle el sentido! —intervino el viejo —
Esto no puede continuar ansina. Vamos a ponerle aunque sea un
trapo con agua.

—Si, si. Un trapo con agua... —aprobd sin moverse, José
mVhria.

Un relampago iluminé vivamente y, en seguida, estalld el
trueno.

El viejo agarr6 la toalla pendiente del lavatorio y la metid
en la palangana. Al torcerla se mir6 instintivamente al espejo.
Se volvié a mirar, pegandose casi al vidrio.

—iPucha que habia tenido ufas largas, el tinao! —exclamo
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viendo que manaba sangre de dos hondos rasgufios en la frente.
Y se incliné sobro Amelia.

Se le ocurrié entonces una idea. Haciendo como que ya la
tenia pensada, se incorpord con la toalla en la mano.

—iA ver, ponganlan en la cama, pues! (;No ven que hay que

ponerla en la cama?
José Maria, pasandole un brazo por la espalda y el otro por

las corvas, alz6 a Amelia, que lanzé un quejido.

Un liquido viscoso le mojaba los muslos.

—A ver, traigan p’aqui la palangana —volvi6 a doctorear el
viejo — La toalla tiene qu¥estar siempre bien fresquita. Ahora va
a ver cdmo se mejora. .. (No ve?... (No ve, amiga?..

Los otros tres, arrimados también al lecho, buscaban en el
rostro de la desgraciada sefiales de mejoria.

La joven empez6 a gemir. Y sus manos se abrieron sobre el
vientre como si desde la sombra de su desmayo quisiera proteger
a su hijo.

—Vayansén ustedes a dar una vuelta, no sea cosa que nos
sorprendan —jordend José Maria saliendo de su ensimismamiento.

Apurandose por la lluvia, obedecieron. En medio del patio
ya, los alcanzd para agregarles:

—Vean como estan los caballos. Y vos, rengo, lleva ensillado
el tuyo.

Parecia que tenia hambre la oscuridad. Luz que cafa, se la
tragaba. Y el trueno que venia atras rezongaba en vano y rodaba
por el cielo, buscandola. ..

José Maria volvié a entrar en el cuarto, que se llenaba de
aves.

—jAsi no, viejo, asi no! —iprotestd al ver que de la cara de
Amelia chorreaba agua hasta los hombros, empipando la alum
hada.

—iMe vas a decir vos a mi!

—iNo, dejeld! No ve que ya le viene la mente!

Era verdad. Con ojos extraviados, con mirada que Se queda
ba al ladito de ella, no méas. Amelia se fijaba en aquellos dos des
conocidos. Ya de lo sucedido mi Se acordaba. Ni el grito ele ago-
nia, ni el “Aqui es” condenador, ni el sacudon de la puerta le
llamaban a la memoria. So6lo se daba cuenta de que tu el cuarto
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estaban dos seros extrafios, entrados quién sala’ como, y do esto
no pasaba porque ya sentia adentro desgajarsele el hijo.

Como repelidos por una mano dura, los dos hombres retro-
cedieron.

La luz floja del candil posado sobre el lavatorio temblaba
mirandose en el espejo, y de ahi retrocedia y caia sobre la cama
ofreciendo a la madre sn escaso calor. Esta, abiertas las piernas,
haciendo Fuerza, se arrollaba toda, de repente, apretando los ojos
acobardada por el dolor, y volvia a abrirse, guapeando y estru-
jando las sabanas entre sus dedos como garras, linas veces se
alzaba quedando sélo sostenida por los codos v los pies. Otras,
dejabase caer desfallecida. Pero un nuevo dolor la levantaba en
peso.

Pasaba el tiempo. Los relampagos y los truenos se empuja-
ban unos con otros. Desde el rincon que sélo iluminaba, intermi-
tentemente. la luz del cielo, los dos hombres parecian tener pe-
gados los ojos, de tan fijos. En la mente de José Maria cruzaban
viejos recuerdos cortados a cada momento por los quejidos que
lo volvian a la realidad.

—Guacho! jGuacho en la estancia!... —pensaba. — Gua-
cho... y déle lazo por cualquier cosa... —volvia a decirse como
disculpandose con alguien...

Diosa vuelta al oir un susurro. El viejo, con los ojos clavados

I .

Las ropas de la cama chupaban sangre, ya. Los gemidos y
los esfuerzos redoblaban. El sudor se mezclaba con las lagrimas
en la cara crispada de la mujer, I'na palidez que tenia algo del
amarillo de ja luna le aparecia por momentos.

En una. con» pudo. Amelia empez6 a agarrar a su hijoy a
ayudarse un poco, asi.. .

Al rato, cortando ei rezo, el viejo salté de su rincon.

—iSe ha desmayan!

—iSi! Mira... jMujer!
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El viejo, con la voz mas dulcir que pudo, y acercandose mie-
doso de tocar el cuerplto todavia entre las piernas de la madre,
exclamo:

—Una moza mas pal pago. Sefiorita, ;como le va? (Eli? (Qué
anda haciendo?

Entre los fragores del cielo empezaron a oirse unos débiles

vagidos.

—iM'hijital jMhijita! jNo tenga miedo! —seguia el viejo,
con la mano irresoluta cerca de la carita ensangrentada — jNo
tenga miedol jNo ve que nosotros la queremos mucho y somos
muy...

Iba a decir “muy buenos”. Pero, de golpe, se detuvo. Y como
si una mano helada, puesta en su frente, le levantara la cabeza,
se incorporo.

—jMauléla! jMaulotal —dijo por decir algo, completamente
abstraido.

—Bueno, vamos —se oy6 la voz de José Maria, que habia
recobrado de nuevo su dominio.

—Pero, ¢y a esta alma’®e Dios la dejamos asi?

—iVamos! —trond otra vez la voz, ya desde la puerta.

El viejo, agachando la cabeza, lo sigui6.

Atravesaron el patio, chapaleando.

—No ve que ahora avisamos a algin vecino? —enterd José
Maria con acento casi afectuoso.

—jAh! jEs claro! Yo también pensaba eso —exclam¢ el otro,
que no habia pensado nada — porque si nadie viniera.. vos
vos que...

—ijClaro!

Llegados a los ombules, hallaron a sus compaferos que los
esperaban con los caballos de la rienda.

—Vos, rengo, qu'estds mejor montao qu’éstos y no te cono-
cen —dijo José Maria —cuando lleguemos al bajo'e lo de Bane-
gas te cortas y les decis que si puede venir alguna en seguida,
qu’ella esta por salir de cuidao esta misma noche.

Y cerr6 piernas.

Al llegar al lugar indicado, José Maria recomendo:

—Nosotros seguimos al trote. Vos, metele talon, cosa de que
el dia no nos agarre afuera del monte.
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Ate dia sin sol, en lo mas profundo de] A
Ahoyae ttis ,nj. Befan, se hacian pullas pesadas M
mateaban los bromeaban fuerte. .. 1*
cosas que vieron nguno estaba contento. Y nadie
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VISITA DE DUELO

Después de sestear hizo traer el tostado y él mismo lo ensillé
«nacié hablandole.
Oue lo tir6 al reumatismo! jYa creia que no te iba a mon-
mas! jEstas gordazo! En cuanto caliente un poquito la
tar avera te voy a bajar esa barriga porque la cincha se refala
tomo con grasa. .
De repente, el tostado torno la cabeza y empozo a refregarse
en el hombro del viejo, que exclam6, sonriendo:

—Si te pica... rascate.

Salio al trote corto. Como a las veinte cuadras paso6 al lado
de una osamenta y recordd a lo que iba.

—iPobre compadre Indalecio! jL’Gnico hijo, puro mujerio!

Vade6 un arroyito de mala muerte, bordeado por unos sauces
llorones que otra vez lo volvieron a hacer pensar en su compadre
y, poco después, lleg6é a las casas.

—jAve Maria purisima!

—iSin pecado concebida! jAbajese!

—iBuenas! Lo acompafio en sentimiento, compadre. Mhijo
le habra dicho lo del reumatismo, que me tenia embarao en la
cama. No pude venir a la desgracia.

-Si. me dijo. Sientesé. Lucinda, calentu Pagua

— La vieja?

—Acostada. Le dio el mal otra vez, anoche. Yo ando también

con ganitas d entregar la guardia. Van ja pa setenta, compafiero,
y siempre a tos gauscazos.

—Hay que tener paseneia.

- paseneia. Pascncia cuando la> cosas, aunque oOtalas,
a vienen derecho a uno; pero no »usina Yo soy fuerte, jpero la
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pucha!... Me hubierta muerto yo... jpero niliijo, el Unico, tan
bueno!...

—iEl destino del hombre!

-E| destino lo que hace es amolar. ;A qué nunca oye hablar
de él pa bien, pa suerte, pa felicidad? jEI destino!

—Pero sabe qu’esta lindo el ganao? Pasé costiando el potre-
ro del frente. jEs un gusto! Pero fijese bien, porque me parecio
que habia un novillo de la marca de Gutiérrez, que tiene apes-

tada la hacienda.

—iPobre!

-.Gutiérrez?

—iMhijo, compadre! jTan bueno! Bueno derecho; guapo,
carifioso... No volvia de la pulperia sin llenar las maletas con
chucherias pa la madre y pa las hermanas. iY guapo!... Cuando
tenia quince afios lo pillé pitando atras del galpén. Le hice volar
el pucho de un revés, y se me vino ciego. Se sofrend y me gritd,
llorando: “jTata, lo abro si no fuera mi tata!” Yo casi lo deslomo
a rebencazos. Pero contento, compadre, orgulloso. Y a cada gol-
pe, que él aguantaba sin dar un quejido, yo pensaba: “jEsto si es
macho!” "jHasta cuando aguantaras, m*ijito lindo!” Y me cansé,
y lodejé, y él se quedo todavia un rato parao, sin moverse, como
dieiéndome: “jSegui, canejo, segui!”

—;Si seria guapo! Cuando la yerra en lo de Pérez... Y aho-
ra que digo Pérez, ¢en qué quedd lo de la venta de las mil cua-
dras, que me dijeron que se las habia ofrecido al gringo Moretti
pa levantar la hipoteca del resto?

—No sé. Algo le oi ayer a Eusebio. El estuvo p-al entierro.
Todo el pago empez6 a caer en cuanto se corrio la noticia. Hasta
los Morales, que hacia afiares que no pisaban, después de ia
cuestion del alambran, ¢se acuerda?

—Como no! Y también me recuerdo que...

—Todo el mundo queria a mhijo. Los Morales han venido
por la muchacha, segurito. Andaba ennoviado con la menor. Co-
legia quesos amores no tenian fundamento, pero ella lo queria,
se ve, porque dicen que se le va un mal y le viene otro y que des-
varia y habla de matarse... jEsta yerba no tiene gusto a nada!

Dalo vuelta, Lucinda.
Hubo un silencio profundo. Afuera, en el patio, varios patitos
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marchaban a paso de infante, de uno en uno, rumbo al tajamar.
El chambén, criado guacho, abarajaba en el aire las moscas, muy
escasas, ya que el frio era grande, y ni basuras de bichos habia
por el aseo de la casa. En el omb0 los pajaros entraban y salian.
Daban vueltas por alrededor, tiritando y muertos de hambre. ..

—iEsta bien!. .. ¢Y pa cuando es el casorio, moza?

—Todavia no hemos fijado fecha, don.

—iTodos se van! jY nosotros no nos vamos! jLa cosa es fiera,
compadre!

—Dios sabe lo que hace.

—iSe ve! iMire que llevarse a inflijo! jY la muerte que me
le mand6! jAbichao, como animal! No era enfermedda’e cristianos.
iHasto eso! Le salian por el oido gusanos asi. Y se revolcaba, llo-
raba, mordia. {No era enfermeda® cristianos, compadre!

—iQué se le va a hacer!

—L e dimos vuelta la pisada; trajimos a la negra Remigia pa
que lo santiguara; le pusimos creolina. .. jNada! Con la creolina
salieron muchos, pero los otros seguian comiendo, comiéndolo vi-
vo, ¢se da cuenta? “jMateme, tatita, inatemé! jSea bueno, tatital!”
La madre me sujeté cuando le iba a sumir la daga. Le juro que
lo mataba. jPobrecito! Y si no me desarman, puede que me la
hubiera encajao yo, pa noirlo. Murié al aclarar. jYo estaba de-
seando, deseando! Lo enterramos recién al otro dia. Yo queria
en seguida, pero tanto amolaron las mujeres, que aflojé. Y era
mejor en seguida. La pardita’el Puesto vomité al rezar el rosario,
y vino el desbande. jPucha, cuasi le meto fuego al rancho pasar
nos todos con él! Cuando lo sepultamos no querian abrir el ca-
jon, para (juc no lo besara. jAvisen, cafiejo! ¢(Porque estuviera

asi? ¢A inflijo no lo voy a besar? Alcé 1la tapa iPobrecito!,
estaba... estaba... jab!... Lo besé como nunca. Yo creo que
si lo besé alguna vez fue cuando muy guri... jPucha, es que so-

mos una manga'e barbaros! Reservaos, secos con la mujer, con

los hijos. Nos da como una verglienza cuando sent-m'

mos a ser blandos. . ¢no hallarl V lo mejor se creen que no los

queremos. Siempre con sequeda sin mostrarles los dientes ruin

ca.. EIl pobre quien sabe qué se eo-eiia. jPecha qué barbaro»!
Afuera, en el patio, los patitos volvian de uno en uno, a paso

de infante. El charahén, de travieso le» llevo la carga V hubo un



desparramo (pie contuvo la pata madre apareciéndose de entre
unas matas con las alas abiertas y los ojos como chispas.

-iSolito en el campo quedo, solito!... jUsté ve!

Hubo un silencio.

-\Voy a esperar a la patrona. Después, después me voy aun-
que sea de arriba.

-iEsas cosas no dicen los hombres, compadre! Todo esta
escrito, todo esta escrito. Es al fiudo empacarse y ponerse a cor-
coviar. Seguir, seguir siempre. ;Pande? P'ande sea. Hay que se-
guir, hay que seguir...

B otro se quedé mudo. Y como no daba pie a la conversa-
cion, su visitante, cuidando de no encontrarle los ojos, miraba d
techo, miraba a! suelo, volvia a mirar a! techo. De pronto gol.
peaba la cafia de la bota con el rebenque y entreabria el penoso
silencio con un prolongado:

-:Ta bien!...

Al rato, se incorporo.

-Bueno. Ya ITiecho una visita. Rabona porque estoy como
en el cepo con este reumatismo. ¢Siempre va a mandar la tropa?

-Si, estoy comprometidazo con el del saladero.

-Entonces la mando a Eufrasio.

Salio al trote. El monteeito de sauces llorones y la osamenta
lo volvieron a hacer pensar en la muerte. No soplaba viento; y
nn caloreito traicionero so jregaba a las cosas. Esa noche iba a
helar, seguramente,



EL ANGELITO

Mas gente no cabia en el gran cuarto. Y como la luna se
asomaba ya, los concurrentes empezaron a salir al patio, donde
varios faroles proyectaban su chica luz. Los guitarreros dejaban
oir desde adentro una musiquita mono6tona, a cuyo compas reso-
naban las espuelas de los bailarines. Cuando se detenia la danza,
una negra vieja servia a las mujeres pasteles y copas de licores.
Los hombres pasaban de mano en mano botellas de cafia.

—iMetanlén! jMetanlén! jYo pago todo! jPor falta’e plata

no va a ser! —azuzaba, incorporandose a medias en su silla Fru-
tos Pareja, el duefio de la Estancia a la que pertenecia el “pues-
to” de fiesta — Y vos, Carola —grit6 dirigiéndose a la morena
que servia — apronta esas tabas, (pieesta que viene es pa no-
sotros.

—jAsi me gusta! jAh, criollo! —exclamé uri peoncito, muy
borracho ya, palmeando confianzudo a su patron.

—iNo te pases al patio!. .. jMira que hay pollitos chicos!. ..
—sentencid un viejo que no salia de al lado de Frutos Pareja
adulandolo a su manera.

Frutos Pareja se dio cuenta de que el viejo tenia razén cuan-
do ya iba a abrazar, sonriendo, al muchacho. Y dijo, severo, la-
deandole la cara:

—iHum!

Volvio a sentarse. Se empind la botella.

—Diga, esté. .. ;tiene tabaco? —inquirio el viejo.

—jComo no! Y alargando la tabaquera  saca, no mas
—Siguio— de éste no se turna todos las dias, iChé, Isidro,
veni, pues! ;Donde andabas?



Isidro, el puestero, alto, flaco, medio borracho también, se
aproximo. El viejo le dio su silla, obsequioso, y se puso en cucli-
llas para permanecer bien cerca.

—:Dbnde andabas? —repiti6 Frutos Pareja.

—Y... con ella... Estd medio llorisqueando. Dice que so-
mos una manga de animales.

—Es questas mujeres... jtienen cosas! jClaro! Ellas... Me-
téle un traguito. Tienen sus cosas porque, cOmo quiera que sea. .

En eso, los misicos volvieron a tocar.

—;iQue baile don Frutos! jEsta es lat® don Frutos!

—Don Frutos! jDon Frutos!

Ante el corear exhortante, Frutos Pareja sintié como si con
energia lo sacudieron por los hombros; como si se le aventara
lejos cierto peso en el alma y él quedase duefio de limpido vigor.

—iCarola! - llamé.

-¢Patron?

-A ver, que te voy a sacudir esos percales.

Y en medio del patio comenz6 la danza, que contemplaron
sonrientes y jaraneantes los demas, menos una pareja que apro-
vecho la oportunidad para alejarse sin ser vista hacia las chilcas.

La negra, con la gracia de una nifia, pisando menudito a
compés de las guitarras, se acercaba y se alejaba del hombre, que
zapateaba furioso haciendo sonar las espuelas, alzando por mo-
mentos la cabeza y metiéndola en el pecho al embestir como toro
bravo a la compafiera. Era la lucha entre la gracia y la fuerza,
entre la coqueteria que dice a la vez, iSi' y iNo!, y el deseo ur-
gente y barbaro que quiere en seguida y todo.

-iEso es lindo! jEso es lindo! - gritaban los jovenes, entu-
siasmados de verdad.

El, grande, ventrudo, con barba ancha, negra todavia, em-
pezb a seguir en zapateo frenético a su pareja que, tornando la
cara a la vez sonriente y como cohibida, huia esponjando la po-
llera en sus tenues movimientos répidos. De pronto sr encontra-
ban frente a frente. Entonces, mientras ella permanecia inmé-
vil, siguiendo apenas con leves contoneo* los mondtonos sones, el
hombre, mirando al suelo, como presa de desesperada locura, avi-
vaba mas la danza, moviendo los pie*, convulso, clavando la punta
y el taco de las botas que dejaban el pozo de la espuela.. .
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—jiAy, no puedo mas! —exclamé él, deteniéndose. Es do bal-
de, uno ya... no sirve. jUno ya no sirve!

Jadeante volvio a su silla, ahora ocupada por el viejo (jue, al
verlo, la abandond poniéndose de nuevo en cuclillas.

—iPucha, usté en sus tiempos!... —halag6 éste.

—jUff! —acorddé Frutos Pareja empinando la botella — jMe

hubieras visto!

—Y todavia, a lo mejor, ;eh? —volvio a decir, sin aludir a
nada concreto, con insistente sonrisa melosa, el viejo.

Y sugiriendo que todavia si respecto de cualquier cosa (jue
pudo haber sido aludida, el otro contestd desde el fondo de su

alma:
—iNo!. .. jEh!... yo ya estoy. ..

—Por no despreciarlo, don.
El viejo, limpiando la boca con el dorso de la mano, si' pren-

¢Y vos no tomas?

di6 de la botella.
Buscando el fresco, los musicos se habian sentado en el pa-

tio. Y volvieron a tocar, y el baile continu6.
—Che —interpelé de pronto Frutos Pareja al duefio de casa
hov me estabas diciendo que

siempre sentado a su costado —
ella...

—Si... jQué sé yo!
—\Voy a verla, entonces. Pero, mird, Henate la botella, que ya

estd en las Gltimas.
Y agachandose para no darse contra el marco de la puerta
entr6 en una pieza vivamente iluminada POr dos lamparas. A un
costado, sobre mesa pequefia, habia un cajoncito de los de fideos
cubierto burdamente con un pafio blanco. Frutos pareja se aproxi-

mé y miré carifiosamente dentro,

—iPucha mi ahijao. caramba! —exclama.

Acariciandose su ancha barba, se puso a contemplario 11
muerto, un nifio de tres meses, a lo sumo parecia mirar el tedio
con los ojos extrafiamente blancuzcos. Tenia los labios entreabier
tos como si fuese a respirar de nuevo Estaba cubierto de flo-
res cuyo fuerte olor también entristeciéo a Frutos Pareja

-iPucha mi ahijao, caramba* —repitié ahora rai un susurro,
como se le habla a un dormido ai que, sin embargo, no *e quiere

despertar iPucha, todavia no se han acordado! Y mrtwrn



do i manoen el cinto, sacé dos libras esterlinas y las colocd sobre
los abiertas gjcs.

Una cinta celeste rodeaba la cintura del cuerpito y caia por
el costado del cajon. Ese extremo pendiente tenia infinidad de
p_eqtaeﬁos y apretados nudos. Frutos Pareja agregé uno vy, di-
ciendo:

-Roga por mi, angelito — se persignd. 4

 Después, empujo una puerta y se introdujo en la habitacion
Vecina.

—iPero comedre! ;Como llorando? ¢Usté no sabe que no
puede, comadre?

—S, woy a estar de fiestal —gimoted ella incorporandose
a medias en €l lecho.

-iPero miaja! jQué se le va a hacer! jEn vez de estar con-
tenta! Bl se va al cielo, con los angelitos. Los otros angelitos lo lian
llamao a él pa que se fuera... Y bueno! jUsté lo que hace, usté
lo sabe bien, es estarle mojando las alas! 15

La mujer callaba.

-Bueno, ¢no quiere venir con nosotros? (No? ¢Le han traido
guindao. anis, alguna cosa? ¢Quiere que yo le traiga?

-L anis no me gusta.

-Bueno, guindao, si quiere, se le puede traer.

-Bueno, guindao, si.

Con las abiertas piernas vacilantes, salid6 Frutos Pareja. Fue
a la cocina, donde estaban depositadas las bebidas, cogié una
botella llena y destapada, volvio a salir.

-iMetanlén, metanlén no més! jYo pago todito! Por faltak
plata, no va a ser - grité calmosamente, como si pensara en otra
cosa, atravesando por entre la concurrencia. Y tornd al rancho.

La mujer se sent6 en la cama. El acercé con un cuidado ind-
til una mesita. La puso entre los dos. Como no tenia en qué sen-
tarse volvio al patio, hizo por segunda vez levantar al viejo, que

14 Al pedirle algo para el cielo, al "angelito" S la hace un nudo en
la cinta a fin de que no lo olvide.

15 La nedre no debe llorar. Su dolor retiene al alma del ™angelito”
v no la deja volar al delo.
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le habia ganado la silla, la tomo, cogié también su botella y re-
greso.

—iPucha los pasteles!

Tuvo que tornar por los olvidados pasteles. En el viaje sintié
hambre y le meti6 diente a uno.

—iQué mi comadre! —exclamé sentandose.

Y bostezd largamente.

—jPucha —continué , lo qu’es no estar acostumbrao a pasar
malas noches! Mire, antes, le garanto, era una cosa que yo no
perdia tiesta. jClaro, qué iba a hacer! Joven uno, con plata...
¢Se da cuenta? Metalé, no mas. jPero ahora! Mire, si no hubiera
sido porque era mi ahijao, lo que es a mi, esta noche, ni me ven
la cara. jAh, no, se lo garanto!

La mujer comia ruidosamente y, bastante seguido, empinaba
la copa de inmediato llenada con solicitud por Frutos Pareja, que
no olvidaba por eso su botella.

Recomenzo la musica. Llegaban a la habitacion el ruido de
las espuelas, las risas, frases cortadas. ..

—iQué hojaldre! —ponder6 la mujer — ¢Los hizo dofia Ca-
rola?

—Si, pa eso es especial —respondid, encantado, el estanciero
con la boca llena— jTiene una mano, comadre, le garanto!...
Tome, no més, tome. Le garanto que queda una infinida de bo-
tellas. A mi las cosas me gustan como la gente. En una cosa de
éstas, a mi no m’importa la plata. Yo siempre digo que. ..

En eso se oyd un alborto, y la musica ceso.

—iYo te voy a dar pechadas! jTe voy a coser a pufialadas!...

—iVenite! jVenite! jVenite, desgracian!

Fmtos Pareja sali6 corriendo. En la puerta del patio tropezd
con el tropel de mujeres oue huian hacia adentro, despavoridas,

—iQué hay! jQué hay!

—iMedardo y Eusebio que se estdn peleando!

Frutos Pareja, seguido por la c-uriosa mirada de las mujeres
que, con miedo y todo, querian ver, avanzé hacia un grupo donde
todos gritaban sin entenderse.

—iRespeten! jRespeten! —rugi6 abriéndose caucha a mano-
tazos. Y encarandose con los peleadores, a quienes sujetaban a
duras penas, ordeno:
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-iGuarden esas armas, caracho! jComo ha sido eso, ca-
ramba!

-iEste, que a cada momento me empuja la compafiera!

-iYo no he empujado a nadie!

-iCaliese esa boca!l —qgrit6 fuera de si Frutos Pareja—
iParece mentira! j\Vengan p'aca ustedes dos! Y a ver, musicos,
sigan tocando!

Entraron en la cocina. El duefio de casa, que estaba entre
los apartadores, entrd también. Y mas tarde Medardo y Eusebito
amigados Ya, siguieron el baile muy cuidadosos y con sus respec-
tivas compafieras, las cuales todavia no las tenian todas consigo.

Olvidado de su comadre, Frates Pareja se sentd en el patio,
en el asiento que le ofrecieron. El viejo, que ahora quedaba lejos,
le sonrefa y le hacia sefias picarescas para las parejas, a las que
poco caso hacia el padrino con la mente hecha un enredo.

En una, el viejo se aproximo para pedirle un cigarro. Y como
viera una silla desocupada, se apoderé de ella y la puso junto a
la del estanciero. Este, con las piernas estiradas y las manos cru-
zadas sobre €l vientre, ni caso le hizo por seguir mirando sin par-
padeos la luna amarillenta y baja, adn.

El padre de la criatura, como una sombra, vagaba entre la
concurrencia chupando aqui y alla, de la botella que le ofrecie-
ran.

Encendidas por la danza, por los licores y por los hombres,
las muchachas no hacian mas que reirse de cualquier cosa con

estridentes. Cuatro o cinco viejas, que arrearian después con

ellas, estaban medio mareadas y medio dormidas entre las
acunas de un rincon oscuro. Al frente, sobre un banco, ellas tam-
bién teman botellas, copas y platos con pasteles.

—iPucha, quién lo viera hace diez afios a usté! —decia el
viejo a Fmtos Pareja. - Mire, le garanto que yo... jpagaria por
verlo!

—No... yo... jeh!... —balbuceaba éste, un pcx'o halagado
y otro poco aburrido por el vigjo. - ¢A ver? ;A ver? Venite mas
acd, Jesusa, que no te puedo ver bien... Asi.. . Otra vueltita...
iTambién, tenés un compafiero! jAh Maneto! jQué piernas, ca-
racho! Veni. sentate, pues - se dirigié al duefio do casa que pa-
saba como un sondmbulo.



El viejo se levanté para entregar la silla.

—Metele —siguio don Frutos, brindando la botella a su com-
padre — ;0 ya estas aflojando?

—iQué voy a aflojar! —exclam6 el otro sentdndose, empinan-
dosela y poniendo cara angustiosa. — jHe chupao! Y bueno, me-
ta! Un dia de vida es vida, ¢noverda?

—iClaro! —aprob6 Frutos Pareja adoptando de nuevo su
comoda postura— jHay que meterle! Y si se acaba, se manda
buscar mas, aunque sea al pueblo. Y se trae méas, y se chupa, y
siga para adelante. Por falta de plata no va a ser.

—iOh! —tercid, en cuclillas, el viejo, que era todo oidos —
ilo que es por eso!

—Metele vos también.

El viejo no se hizo ordenar dos veces.

Frutos Pareja volvié a clavar los ojos en el cielo. Desplega-
da su mano acariciaba la barba de arriba a abajo, cada vez mas
lentay levemente a medida que se hundia en su ensimismamiento.
Miraba y miraba la luna, esforzandose por encontrar en sus man-
chas al Nifio Dios, a José y a la Virgen y al burrito. Recordaba
que desde que dejé de ser guri no los pudo ver mas. Y, ahora,
le habia dado por entristecerse con eso. Ya no veia nada. Tuco,
el finadito su hermano, decia que veia patente hasta el apero
del burrito. “Buena cabezada’e plata y oro; cojinillo'e chivo”.. .
El, tanto, no vio nunca. .. El, lo que veia siempre. .. siempre. ..

—jEs inatil! —suspiré con tristeza — Uno se va quedando
cada vez mas abajo, mas abajo, hasta que se pone rente con la
tierra, como ofertdndose pa la tragada. Antes...

—t e garanto que por verlo a usté en un baile, cuando era
joven...

—ijCaliese, so cargosee los diablos! — rugi6 Frutos Pareja.

El viejo, siempre en cuclillas, casi pega con los fondillos en
el suelo.

Frutos Pareja se sacudié un momento, todavia Luego volvié
a entrar en la eorrentada de sus pensamientos.

—Antes, antes... jSi yo me hubiera muerto de guri!,.. Tata
Dios, sentao en una nube, muy serio - sonrio-. Nosotros, mu
bandada de angelitos, campeando las estrellas.. La Virgen cui-
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ikt «m mw que uw> turramos mti> lejos, 6 (Im.
jaa>\ * b mwtatM Asi asi cretaiikw (mios nosotros.
Wlictiius usiu I méstic del angelito, sola en su cuarto, e
Iva también v osnu jestele», ;Le producia tanto bien aquel
I>sh topan' la vaheo* parneia habérsele htvho grande > lis jana.
lili m-ilm eunmdit distinta, cada ve* mas distinta ji medida que.
ssmw Maiuiada. m- hundia en si misma y se encontraba con
o<us rttmn-U, sin (minas definidas ni colores, peni hermosas v
buenas. Escuchaba en su interior una mdsica arrobadora que
libra por libia la i-stmmviu dulcemente. Parecia que alguien
Mnru levantado de pronto un denso velo ante sus 0jos inma.
sdrt v aliebrados mostrandole visiones que se movian en su
, unirmw romo hojas en un cauces Se distraia entre aquellas
sensaciones que no jnidia lijar. Subitamente, una idea mas viva
cnaiezaba a girar cubriéndole las otras; a girar como tizon ar-
diendo, en veinte drsigiialrs aros de luz que se unian después
hecho* hilos de agua y se le deslizaban hacia algo donde ella
sabia que ya no los podia seguir...
Una cuchicheo del lado de la ventana opuesta al patio la
volvio a la realidad. Vacilé6 un momento. Como el rumor per-
A sistirra, se levanto sin hacer ruido y se acercé a la ventana. En
oscuridad, a través de los arbustos, distinguié a un hombre y
H i una muchacha
Wr  -"No! jNo!"
- “iDéjate do partes!"
- “No, no, dejame!" - escuché.
Acerco més el oido...
1-¢Quiénes seran? ;Quiénes serain? jParece mentira! jNo
|Psppetan a nihijito! - sollozaba ella -. jEstan en el omba! jTo-
r dos son iguales!
Se tumb6 violentamente en la cama. Y pronto los dulces en-
puerios la volvieron a llevar lejisimos de la fiesta y de lo que
i ella sucedia. De cuando en cuando bebia una copa.
I -¢Qué tal? - se oyo la voz del marido que se habia dete-
do cu la puerta con los parpados cayéndosele — ¢Se durmio,
amiga?
Ella se incorpor6 a medias.
—\eni, sentate. Sentate aqui - le dijo.



El «* sent6 va In cuma. Iti cabeza »obrer el pecho, mirando
el cielo.

—jilo clinpao! —exclam6 de pronto— jEstamos toditos ma-
maos! jToditosl jNieta) jHay que meterle! jQué padrino, com
pafiera! jEsos son padrinos) jT<hlo el mundo mamaot

—Caliate, caliate la boca —rogd ella — ¢Pa <jué hablas?
m<i estamos lindo, asi, sin hablar nada?

m, sin hacer caso, continud:

_ |V todo bueno! Buen pastel, buena empanada, buena ca-
na. Diepas kicores .Y todoga bocha! Se ha traido casi medio
tercio do yerba; y azlcar, café, tabaco... El asi dice: “A mi,
i* mcosas, derecho viejo, no més. Yo soy padrino, yo pago todo,
v ik>quiero que después salgan con habladurias de que escased
esto lo otro”. Lo ques le garanto, amiga, que todo el mundo
esta gncantao. . .

—eRespeten! jRespeten! —se oyo gritar a Frutos Pareja en

atio — jGuarden esas armas, mocosos! jAqui tiene que haber
* Jen o curto a todo el mundo a rebencazos! jGuarde esa daga,
«0 atrevido! : .

Hubo un confuso rumor de voces. En seguida, se escuchd

evo la voz ronca, despaciosa de Frutos Pareja.
°e ”- A ver, musicos, sigan tocando!

¢U rato, tambaleando, Isidro abandond el cuarto.

I tnto al pequefio ataud se detuvo y arregld inuatilmente las

>uesto que estaban bien. Advirtiendo sobre los ojos las
I  monedas de oro, que daban aspecto terrible a la carita pa-
im'h del nifio, exclamé, sin sombra de codicia, sinceramente ad-
mirado: .

—iEsto si es padrino!

Sali6. Los musicos descansaban. Bajo la va alta luna la con-
currencia ocupaba bancos, sillas, cajones diseminados por el

tjo Algunos hombres hablaban en alta voz y jaraneaban; otros
decian al oido de la compafiera palabras que nadie sino ella
debia escuchar... Dos novios, a la sombra del ceibo, no ha-
dan mas que mirarse apretandose las manos, a escondidas. El
suefio rondaba cerca. Suefio que despertaba en cada cual deseos
grandes de no acostarse solo aquella noche. ..

Isidro busc6 con la vista a Frutos Pareja. Al no hallarlo, cn-
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. Sin(n> muy ul«K.. m»teand,,
\Ui 8 ** ser*« como toros

j-rr*etVo 1 **en> "y dbit>din FMWS -  Estd buena U

% ifiipw®* 4 .

~"'nul «onmvK-ron cuando ks cuatro, muy

** ;ouna:
o»* <r* a retirar un plato de pasteles
g,(;rola,,la Vi# * g i ,ova0 algo, patron? - inquirio ella J
y Nargarii.
A uosotru no If* clinlvtg Yo mismito le he llevao de todo.
Si, ya 0 le ha lleva* >7 ,aJ otras.

-Hoy nos saco I»» 1 disclllpd Frutos Pareja mirando a hs

e/Sip»ab«*> aurM .-ee *

conista... niiar mas, por eso, patrén.
Zstdé”n tramtuila, no la anden amolando.

El marido repj,* nuedé de nuevo vacio.

1 £ veril Tios misicos p'aca, Carola - ordend Frutos
rd U do éstasalia- Que dejen sus béartulos y que ven-

Jos pobres. B
Al verlos llegar, les dijo:

A Atren sefiores, y sirvansén de lo que gusten y no anden

Jtplimientos. ¢Estan de descanso?

R verdd. Tuvimos que dejarlos un rato con las ganas, pa
pisar. Porque si es por ellos, siguen bailando sin parar
fa el dia - contestd uno de los guitarreros.

-iLa juvent(! - suspir6 Frutos Pareja— jTan linda qu’es,

tan lindal...
El menos borracho de los viejos, aprobo:
AviSi, cémo no!
M r los otros tres exclamaron en coro, graves y como obligados.
AN-iS 1, como no!

Claramente llegaban a la cocina las voces del patio.

—iPague prenda!... jPague prenda!...



V&St e

*l duefio d'estu prendu ;qui pena merece?

%Je c%nte como eln%;allo. .
—Muy bien!... jComo el gallo!... jComo el gallo!.--
Obedeciendo, una voz varonil, bronca del beberaje, gn =>

i'e manera horripilante:
—iKildriki! jKlklrikil
—F| duefio d esta prend ... . . . .
La palabra no termino. Se hizo un silencio profundo, inte-

nimpido por cortados cuchicheos. | L )
—iQué ha pasao? —se pregunté Frutos Pareja incorporan-

dose y saliendo de la cocina,

Los ancianos permanecieron como estacas. Pero los demas
lo siguieron, viendo entonces que la gente del patio se habia
agrupado frente a la pieza mortuoria.

Al llegar Frutos Pareja, alguien se le acerco.

—iEl angelito no estd! jHa desaparecido! jEs alguna judiada
de alguno!

Las mujeres temblaban como si un viento frio hubiera lle-
gado de repente. EI grupo se abrié para dejar pasar a los que
arrastraban a una vieja, a la que le habia dado el mal...

Mudo, con los ojos saltados por la indignacién, Frutos Pareja
entré solo en el cuarto, pisando flores derramadas del atadd va-
cio. Iba a darse vuelta para increpar a los concurrentes cuando,
al oir algo, se acercé a la puerta de la vecina habitacién. La
entrebrio y se quedd helado. Sentada en la cama, plegados los
labios por una sonrisa extatica, los ojos en el techo, estaba la
madre con su nifio en brazos. No bajaba la vista como para no
posarla en donde no queria.

-iAh, ah, ah!.. jAh, ah, ah!... _ canturreaba, meciéndolo.

—jPero comadre! - exclamo6 Frutos Pareja iQué hace, co-
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TODAVIA, no

Al pararse el carro que llevaba el cajon, el cortejo se paro,
también. Alguien agarr6 las riendas del caballo del Unico do-
liente. Este, recién entonces, se bajd. EI sombrero sobre los ojos,
la barba descuidada, envuelto en el poncho negro, dio algunos
pasos como dormido, sin saber donde debia situarse.

Cavaban ya con la pala traida en el carro. Dos hombres,
cogiendo el cajon por los extremos, lo bajaron y lo pusieron en
el suelo. Advirtiendo lo liviano que era, uno de ellos exclamo:

—ijLa pobre estaba ya como un pajarito!

Y cort6 la frase, tomandose como todos menos el doliente,
al oir un galope.

—Son los Pérez —dijo uno.

Eran los Pérez que, demorados quién sabe por qué cosa,
llegaban recién al entierro.

—Fe acompario en sentimiento, Vicente —dijeron a su vez
los dos hermanos.

Vicente, sin mirarlos, saco de abajo del pecho la mano para
que se la estrecharan. Después, volvio a esconderla, con los ojos
siempre fijos en el suelo. Alli, al ladito, entre el pasto verde, el
pozo se estaba haciendo cada vez més grande. Pero crecia con
lentitud desesperante. Los hombres se turnaban y no acababan
nunca. Vicente de buena gana se hubiera retirado unos pasos
para no sentir el olor a tierra, que le hacia el efecto de estarla
comiendo, de tenerla en la garganta. Y no quitaba los ojos del
hueco donde, hasta las rodillas ya, se metia el que poceaba.

—DPeme, le voy a dar una mano —se ofertaba alguno arre-
batando la pala. Y la dejaba caer y la hundia més, a fuerza de
pierna.

Todos se fueron amontonando alrededor de Vicente y del



pozo, ciaban indicaciones, hablaban de cualquier cosa. Junto al
carro, el cajon quedd abandonado.

Cuando la fosa estuvo dispuesta, alguien mird para todos
lados sobrecogido de inquietud al acordarse del “cuerpo” y no
hallarlo...

El cajon fue puesto sobre un maneador doblado. Todo el
mundo, entonces, se llevd la mano al sombrero.

La cara de Vicente estaba blanca; blanca como si el cora-
zon, cuyo frio sentia, le hubiera negado sangre.

— Destapamos, hermano? —consultd en voz baja Pedro
Ibarra.

Con los ojos tan abiertos que parecian no ver nada, Vicente
alz6 los hombros lentamente y los dejo caer de golpe, con fuer-
za, echando atrés la cabeza. Y los volvié a alzar y se quedé asi,
sin hablar palabra.

—Bueno, mejor no destapamos —resolvié Pedro — Mejor no
destapamos.

El cajon quedd metido en la fosa.

Pedro, el primero, bes6 un terron y lo arrojé sobre el ataid.
Vicente se llevé otro a los labios y lo dejo caer. Todos siguieron
tirando tierra. Aquello resonaba como sordo tambor. Hasta que
apenas sondé ya porque los terrones caian ahora sobre terrones.
Entonces, a fuerza de pala, se acabd de tapar.

Los que iban a tomar otro rumbo que el de Vicente, a quien
se llevarian los Ibarra, antes de montar se despidi' ron. Los de-
mas, mientras les venia bien el camino, fueron acompafando al
doliente. Los Bacino se abrieron en el “bajo’e Cuevas”; tkm Rei-
naldo y Eusebio, antes de pasar el arroyo; después que lo va-
dearon, los cinco Echeverry. De ahi que cuando Llegaron a lo
de Ibarra sdlo iban con ellos los peones, el pardo Luna, el viejo
Eustaquio y don Marcial.

—:No gustan abajarse a amarguiar? —invitdé uno de los
Ibarra.

Agradecieron los jinetes y. ofreciéndose a Vicente par» lo
que precisara, se despidieron y siguieron trotando.
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Los Ibarra, que eran como hermanos con Vicente, hablan
decidido que pasara alli los primeros dias. El habia aceptado
por no hablar, por no negarse, sabiendo que le iban a hacer
instancia. Al principio, crey6 que era lo mismo estar en su casa
que en la de sus amigos. Después, vio bien claro que lo qUe
él queria y necesitaba era estar solo. Pero...

En cuanto se sentaron, la madre de los Ibarra, Jesusa, re.
cién llegada, después de haber cerrado todo, de la casa de la di.
funta, sirvid6 a Vicente una gran taza de leche caliente y ,,n
pedazo de pan con grasa.

—Toma, m'hijo. Desde ayer casi no probas nada. Con eso
lo que haras es agarrarte una enfermeda.

La boca de Vicente se crisp6 como para llorar, los ojos le
ardieron al brillar llenos de agua, pero se contuvo. Cuando in-
clind la cabeza sobre la taza, mirandola sin verla, dos lagrimas
cayeron en la leche.

—iTome, mhijo! jNo sea asi! —insistia la sefiora.

Sin ganas ninguna, pero también sin voluntad para nada
Vicente fue. despacio, tomando toda la leche, comiendo todo'
el pan. Después, cuando dofia Jesusa pasé a su lado, le entregd
la taza.

El menor de los Ibarra, Pedro, que mateaba con la caldera
entre las piernas, le ofrecio:

—:,Querés un mate?

—Bueno.

—Mird, tenés nata en el bigote.

Vicente busc6 torpemente en sus bolsillos y sac6 todo lo que
en ellos habia. Hasta que encontr6 el pafiuelo y se limpi6. Lue-
go, empezd a sorber el mate.

—;,Querés armar?

—No, yo tengo.

—Pero negro. Mejor fuma blanco.

—No, blanco no; no le siento gusto.

Armo un cigarro y se puso a fumar.

iAh, si no le hablaran!, jsi no le preguntaran nada!, isi lo
dejaran quieto! jEl se sentia envolver por tantos recuerdos!.. .

Y a cada momento le cortaban los hilos: “Mama... mama. . tan
buena jy qué vida llevé! " "...Y esos 0jos que tenia siern-
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pre... Ojos de... jSi, igualitos, igualitos! De oveja desangran-
dose, de ovejita. .

-¢Pero y Alberto? ;Qué se ha hecho? - interrumpidé Pedro .
Qued6 desensillando y... (Mama, y Alberto?

—Agarré para el bajo.

—:.De a pie?

—No, en el oscuro.

—Pero, ¢y qué diablos fue a hacer?

El pobre Pedro, no encontrando de qué hablar, decia cual-
quier cosa porque le inquietaba el silencio al lado de su amigo.
Queria distraerlo, hacerlo mover... Y, al momento, volvia:

—iPucha, mire que este Alberto!

-iTan santa! —pensaba Vicente — Yo con ella fui un sa-
bandija. El finao, no digo... Tenia sus preocupaciones y...
se olvidaba de cdmo tenia que ser con eDa. jPero yo! Yo, de
gusto! jQué cosa! jQué cosa!

— Esta frion?

—No, todavia. ..

—Si, estd. Vamos a traer la otra caldera, y lo damos vuelta.

Sin alzar la cabeza, Vicente mir6 hacia ia puerta para ver
quién entraba. Y vio a Carmen, la hermana de los lbarra.

—;No quiere un poco de leche, Vicente? —preguntd la jo-
ven, acercandose compasiva.

—No. Recién me dio dofia Jesusa.

—;Ah. si?... Pero mal no le va a hacer otro poco.

—No, gracias.

—Y un poco de pan y queso:' Se va a pusar de debilida. Des
de ayer no prueba nada. Quiere, ;eh?

—No, gracias. Estoy mateando.

Y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo un esfuerzo que
lo hizo temblar, para no incorporarse y echarlos a la puta a
todos y salir campo afuera. Pero este artanque injusto lo aplasté
mas. No habia nada que hacerle: el era malisimo. #lMire. que
enojarme con los Ibarra! ,Si soy peor que tigre™

—Tome, esta como nuevo —dijo Pedro alargandole el mate.

Ante lo carifioso de la voz. Veinte esel-uuu ahogadamente

—iYo les agradezco, hermanos, como son u6ede* conmigol

-Pero déjese de amolar, pues. - a pabia-indole el



Iw» (tumo  «guno (1 tunigo— hay que ser fuerte, hermano.
Has que dominarse.

ihii'lw que si>il buenos ustedes conmigo!
la Unir cata insensiblemente. Balaban los temeros ence-
rrailos cu el corral, separados de las madres, que andaban por el
campo tragando jtara la leche. De cuando en cuando, alguna

al topar»' intre los balidos con el de su hijo, daba un mugido
hondo, resignado.

Como gasas violetas catan sobre el mundo.
All>orto lleg6 por fin.
K! azulejo anda manco.
-dEhP
Si. Estaba desensillando y lo vi de lejos y me pareci6. Fui
\ estd manco, no mas. Seguramente alguna patada.

—lia sido el rosillo. Es un animal idioso. En fija que fue
el. ,Pucha, mire qu'es idioso!... —seguia Pedro, dando al hecho
con tal de hablar, una importancia que no tenia.

—Y ¢qué tal? —dijo Alberto dirigiéndose a Vicente.

Este, sin saber qué decir, alzando los hombros respondio:

—Aqui andamos, caminando.

Cada vez sentia ganas mas grandes de estar solo. El dolor
de cabeza le empezaba a zumbar, seguramente de tanto fumar
y matear todas la noche y todo el dia. Como la cocina estaba
demasiado oscura, hablan encendido un candil. El olor que des-
de el velorio Vicente tenia como pegado a las narices, olor a
sebo, si' acentud mas, entonces, y le hacia dafio.

La vieja Jesusa, disponiéndose a preparar la comida, arrimoé
al fogén unos troncos y animé el fuego a soplidos por una larga
cafia hueca.

— Vamo a salir para afuera? jAqui hace un calor!...

—Por mi, vamos.

Se sentaron en el patio. Los hermanos charlaban tratando
de mezclar a Vicente en la conversacion. La muchacha y Jesusa
también se sentaban a ocasiones. Vicente decia a veces cualquier
cosa porque le parecia que estaba mal permanecer tan callado;
pero en cuanto hablaba le parecia que él no debia hablar. Ade-
mas. se oia extrafiamente, como si por su boca saliera la voz de
alguien que no era él...



Cuando la comida estuvo pronta se sentaron a la mesa en
la misma cocina, porque Vicente no era de cumplimiento.

Comieron en silencio. Arrepentido de su arranque de rabia
contra los llmrra, Vicente se sentia incapaz de contradecirlos en
nada. Aguantando el estbmago que se le rebelaba, repitio la sopa,
repitié el asado y los fideos con leche.

El silencio so6lo lo turbaba alguno de la familia para decir:
—Che, Vicente, motele a esta presa. Esa esta medio cmdona.
—Si te gusta mas gordo, avisa.

—jTome, m’hijo, otro poco!

Vicente hacia caso a todos. Comia gordo y flaco, crudo y
tostado. Todo era lo mismo para su estbmago revuelto. De cuan-
do en cuando alzaba la vista, y al que mirara lo encontraba con
los ojos compasivos clavados en él. Sentia entonces un escalo-
frio. Y aunque con eso se mortificaba, volvia a fijarse de repente
en otro, esperanzado en que no lo mirara. Pero sus 0jos se cru-

zaban siempre con otros ojos tristes que se ladeaban al verse
sorprendidos.

Por fin se acostaron.

Y al poco rato la carne fatigada de tanto ajetreo le par6
las ideas y lo hundié en el suefio.

Ya estaba alto el sol cuando se despert6. Al principio se ex-
trafié de ver un guitarra colgada en la pared; de hallar dos
camas mas, al lado de la suya. Después, se acord6 de todo.

La sefiora, que lo espiaba de vez en cuando, al sentirlo des-
pierto entré6 con im mate de leche.

—iPero caramba, se fue a incomodar, dofia Jesusa!

—iValiente!

Se sent6 en la cama. Mientras sorbia el mate, seguia la char-
la a dofla Jesusa.



Mu atajo tiix v unas alpargatas, Amina no lo |xuw" li»s
botas v tslaj mis comodo.
Si, h nion'i, jPacha, delum de sor oomo las ocho!
Nu, inflijo. Y con las malas noches que has pusao.
Cai a I» cama como plomo, le garanto.
,Mo figuro, hijo do Oios!
Carmen también entr6 en el cuarto. Vicente sonrio al ()ir
sus pilalilas,
.Dormilén! jMire que horas!
Me jralpita que usté rocién se levanta.
—j Yo, mal agradecido? iSi ordefié la leche que estd tomando!
Sal!, mentirosa, haragana —tercié Jesusa, riendo.
« Bueno, vamos —ordend cuando Vicente le entreg6 el ma-
te . Dejii que se levante.

El se empoz6 a vestir. Se habia calzado una bota, pero se
la saco al acordarse rie la recomendacion de dofia Jesusa y se
puso las alpargatas. Después se lavo, so peiné y, recogiendo el
sombrero, sali6 del cuarto.

El sol amarilleaba y daba a todo un temblor de oro. A lo
lejos se veia el ganado, el rio, los montes. Mas cerca, las majadas
adelgazadas por la esquila. Sintiendo un claro jRrrr! jRrrr!...
miré hacia el patio. Carmen se rodeaba de patos y de gallinas, a
los que echaba pufiados del maiz que llevaba en su delantal
recogido por las puntas.

—iRrrrl... jRrrr!

A galope tendido llegaban méas gallos y gallinas y patos des-
di' el campo. Estos ultimos se desesperaban sintiendo que su
pesadez los dejaba a retaguardia, y tornaban la cabeza para ver
si se podian alegrar con llevarle la delantera a alguno.

—iRrrr!... jRrrr!... jRrrr!...  jNo seas mala, ceniza, no pi-
ques!... jRrrrl... jRrrrl... Bataraza jcorre que te quedas afue-
ra! jSali gandul, glotén!... jRrrrl... jRrrr!...

Cuando ya le quedaba poco maiz se dirigio hacia el ombud,
donde una blanca gallinita ciega la esperaba sin moverse, sa-
biendo que llegaria. Carmen tom6 un pufiado y, acercandole la
mano, la dejé comer.

—iPobrecita! ;Lo que es alli no se puede estar! Se empu-
jan, se pican.. . jPobrecita, si vas alli, te matan!
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El pico ¢ la doga, cuando ha el grano, le hacia eos-

.jilas en la palma. Carmen reia.

—(Chocha, estas chocha, mi querida!

Vicente so habia quedado a unos pasos de la puerta. Ante
aquello tan claro que veia, las tinieblas que el Suefio ahuyentd
emipiigairon a caer lentamente en su alma. Desdi Pien abajo, co-

cuando se pulsa despacito, una por una las euerdas de una
guitarra, asi le fui' viniendo la tristeza; grave, honda, confusa,
cada vez mas nitida, después, hasta hacerse agudisima, desga-
nante. De todos lados le subia el dolor para definirsele en la
conciencia. Como en nubes espesas se elevaba hasta condensarse
arriba. ..

—iYo me tengo que ir a casa! jYo me tengo que ir a casal
_ sollozo.

Toda la mafiana pasé repitiéndose lo mismo.

E, imponiéndose a todos, esa noche ya durmid en su casa.

Los primeros dias recorria el campito, curaba alguna oveja,
ordefiaba, basta buscé y rebuscé unas hormas de hacer queso,
que hallé6 cuando ya habia decidido no hacerlos... Pero se em-
poz6 a abandonar poco a poco, desentendiéndose de todo. Pare-
cia que tenia dentro otro hombre que le examinaba su vida y
que no lo dejaba un momento a solas. Cosas que antes habian
impreso huellas en su espiritu, aparecian ahora extrafiamente evo-
cadas por un deseo que se gozaba en mortificarlo.

Desde nifio le llam6 la atencién la mirada de su madre, mi-
rada que no tenia la madre de los Tharra —él, una vez, la fue a
ver adrede —ni la del finado Tuquito, aquel tan compafiero suyo.
Al revés de las otras, su madre no le pegé nunca por ninguna
diablura, y le ocultaba todo a su padre que, de pegar, pegaria
con el rebenque, sin duda alguna. Desde guri, pues, le parecié
que su madre lo queria mas que otras madres a sus hijos, porque
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ti Pedro \ .i Alberto dofia Jesusa les sacudia la badana vuelta a
vuelta. (V en cuanto a Tuquito!... El nifio se empezé a sentir
atado .1 aquella mirada doliente que lo seguia u tixlas partes, has-
ta cuando estaba lejos de los ojos de su madre; a sentirse atraido
con ese motivo a pensar en algo, como los circulos del agua agj.
toda atinen hacia un punto invisible en lo hondo.

Cuando su padre llegaba del campo y pedia el mate; cuando
estando en las casas le gritaba que le trajese cualquier cosa, ella
se atolondraba toda y so desesperaba por andar pronto. Vicente,
un »ha, apenas andaria en los siete afios, le preguntd, a solas'
mientras ella lo tenfa en las faldas cosiéndole un trabén:

—Mama ¢usté le tiene miedo a tata?

—jPoro m'hijito! jPor qué dice eso! —exclamé la madre con
los ojos brillantes. — jEso no so dice! jSi no, Dios lo castiga! jYa
sabe, cuidadito! ;Por qué dice eso, indujo querido?

—No —tranquilizé sonriendo, el guri — porque, si usté quie-
re, cuando yo sea grande lo elejamos solo y yo me la llevo para
mi casa.

Ella, muda, lo apreté contra su pecho, con la cabeza erguida
> los ojos en lo alto, para no mirarlo. Un rato estuvieron asi; él
prendiendo y desprendiendo un boton de la bata de su madre-
ésta, la vista opaca perdida en el azul profundisimo del cielo!
Después, sin mirarlo todavia, musito:

—iSi usté vuelve a decir esto, yo no lo voy a querer mas!

Cierta vez, desde un rincon, vio que su padre, porque ella
no le traia ligero los escarpines, le arroj6 una bota a la cabeza. El
nifio soltd el llanto. Su madre, tapadndose la herida con el pelo,
corrio y lo alz6, conteniendo las lagrimas. El hombre, entonces,
se acerco también, mostrando los dientes en una sonrisa forzada
y horrible.

—Por qué llora, amigo? —dijo — jNo llore! jNo sea bobo!
¢No ve qu’es jugando?

—iSi, jug. ..ando! jCémo no! —sollozaba el guri.

—iSi, m’hijo! jNo sea bobo! jJugando! —murmuré la ma-

—e Vaya y lavesé la cara. jY no sea asi!

Vicente sali6. Mientras se dirigia al barril del patio, oy6 a su
padre:

—jPuchal... también... yo tengo un genio!
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I dulce voz de la madre disculpaba:

—iNo seas bobo! jDemasiado sé yo!

Su madre no era feliz. “Tata sera bueno, pero con eso no se
saca nada” —pensaba el nifio— “El genio es una cosa...”,

A veces, sentado, apoyada la mejilla en la mano, con esa se-
riedad prematura de los que van a sufrir mucho, pensaba larga-
mente sobre el “genio”. Don lIbarra, con ser ya viejo, solia hacer
morir de risa a la gurisada. La atropellaba fingiéndose toro, le
prendia una cola a dofia Jesusa y empezaba a hacerle jCuac!
iCuac!, como un zorro, o, cuando los nifios organizaban bailes,
vistiendo a Tuquito de mujer para acompafiar a Carmen, se les
aparecia con dofia Jesusa a rastras como a participar del jolgo-
rio... Y a don Juani8lo contaba lindisimo. Pero su padre, nada!
Siempre cefiudo y reservado, siempre seco. jTan pocas veces lo
vio reir el nifio! En su casa la risa no se oia nunca. “Nosotros no
nos reimos”, pensé muchas veces. “Somos muy serios, jde mas!”
“Bueno, como los Ibarra son ricos y nosotros somos pobres...”.
“Pero ¢y Tuquito, que esta siempre con los dientes afuera? Ellos
son mas pobres, todavia...”.

Poco a poco fue dandose cuenta de que no sentia carifio por
su padre. Su presencia enfriaba la alegria. Habia en él algo que
alejaba al mismo tiempo que infundia respeto o miedo. Estando
él en “las casas”, el nifio dejaba de jugar, no hablaba. Se tenia
que quedar quieto. .. Su madre, a cada paso, repetiale, entonces:
- “Tenga juicio, m” hijo, qu’estd tata”. “No meta bulla, que a él
le incomoda. ..”. Por eso, Vicente se ponia contentisimo cuando
su padre hacia aquellas salidas que duraban varios dias “pa re-
correr la gente”, como le oia decir. EI guri no se explicaba qué
era esto; pero deseaba tales recorridas que le permitian estar a su
antojo y dormir con su madre y hacer visitas, sintiéndose ambos
mas libres.

Su padre se iba transformando para él en algo aborrecible,
cuando una circunstancia vino a cambiar por completo sus senti-
mientos. Estallé la tan esperada revolucién. Al salir con la gu-
risada al camino para ver a los guerreros que dejaban el monte,&

16 Don Juan: asi se designa al zorro en las fabulas del campo.
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Vicente distinguié a su pudre a la cabeza de la columna, espien,
dido en el tostado de gran alzada, echado hacia atras, flotante
el poncho, el sombrero a la nuca, y se le ocurrié en seguida:

—Cbémo no va a ser tata como es, si es un jefe?

Su padre, alzando el brazo, le grité:

—jAdids, niliijo!

V él, erguido en puntas de pie por una fuerza interior, grit6
con toda su alma:

—iVivaa!

Pedro, Alberto, Tuquito, empezaron también a dar vivas. Pe-
ro ninguno tuvo, del Gnico de Vicente, el acento fiero.

Corriendo loco de alegria, volvio a su casa. Al entrar, encon-
tr6 a su madre de duelo. El la acaricio, le aparto el pelo de la
cara y le dijo, contrariado:

—iEl de jefe y usté llorando! jNo hay que llorar, mamita!

Esa misma tarde le dio un susto a su madre. El hijo del ga-
llego quintero de los Ibarra, quiza repitiendo lo oido al peninsu-
lar, dijo que los que iban a la guerra eran unos brutos y “atrasa-
dos”. Vicente, ciego de rabia, se le fue encima clavandole las
ufias; pero el otro, con un palo, lo trajo al suelo.

Cuando volvié en si, su madre, llorando y besandolo, lo tenia
en brazos. Sus tres amigos los rodeaban. Y, ya solos los cuatro,
Tuquito le dijo, mostrando sus dientitos en la constante sonrisa:

— Vistes? Tata iba en el doradillo de don Ibarra.

—Si, se lo regal6 tata, que iba en el zaino —atestiguaban los
otros.

—Si, si —mentia Vicente, que no habia visto a nadie mas
que a su padre.

La guerra, terrible, sin cuartel, devastaba el pais. De cuando
en cuando llegaba la noticia de que en tal parte hahian peleado,
de que habian ganado, de que. habian perdido... Todas las no-
ches, de rodillas junto a la cama de su madre, donde entonces
dormia, el guri rogaba con ella por el guerrero ausente.

—Pa que no le pase nada; pa que no lo vayan a herir.
—decia su madre, primero.

Y brotaba luego el murmullo de los dos:



—Padre nuestro qu’estas en los cielos, santificao sea tu nom-
bre- -

—Pa que se acabe pronto la guerra —volvia a alzarse la voz.

Y recomenzaban:

—Padre nuestro que estas en los cielos. ..

Luego, la madre lo arrebujaba bien.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
amén.

Besabalo en la frente y el guri, cansado de potrear todo el
dia, se dormia acurrucado, como un cuzquito, en la tibieza del
cuerpo de su madre.

Una noche oscurisima y fria estaban por acostarse ya, cuan-
do sintieron como que mucha gente pasaba por el camino.

—:Cualos seran, mama? ;No andara tata?

—No, mhijo. Son la gente de Ferndndez, que estaba acampa-
da en el rio.

—jAh, si los agarra tata! jQué se apronten!

Dormia desde largo tiempo, cuando lo despertd su madre al
saltar de la cama. A lo oscuro, no la pudo distinguir. El nifio es-
cuché el ladrido del cuzco, y oyé casi junto a la puerta, un “jFue-
ra, perro!”, muy bajito.

—No se mueva, mhijo, no tenga miedo —le recomendd la
madre al oido. Y la sintié registrar el cajon de la mesa.

Con el mango de un rebenque, golpearon.

—jAbran! jBuenas noches!

—;Quién es? —oy6 a su madre con voz entera.

—jAbran! jAbran!

—iVayansén! jAqui no tienen nadita que hacer!

Por toda contestacién, alguien se eché sobre la puerta...

Y en eso resond un estampido, y a la luz que hizo, Vicente
vio a su madre junto a la puerta con una pistola en la mano.

Afuera se oy6 un alboroto; en seguida, galope desenfren cio,

Al otro dia, cerca de la puerta y por el patio habia manchas
de sangre.

Para estar mas seguros se fueron a vivir a k> de 1barra, a la
vieja Estancia de gruesas paredes de piedra y puertas con trancas
de fierro que, en tiempos del virreinato, resistio6 mas de una vez
el maldn de la indiada.



Los tres niflos —Pedro, Alberto y Vicente —dormian juntos.
Y, algunas noches, hubo que dejar quedar a Tuquito, que todas
las tardecitas se iba de duelo.

Por fin se acab6 la guerra. Como al mes cayé la gente al
pago. El dia anterior se hicieron pasteles, tortas, empanadas; se
guardaban bien, “por los ratones”, y las mujeres marchaban apu-
radas a la casa de Tuquito, de donde salian gemidos y gritos des-
garradores.

Antes de acudir ella también, Dofia Jesusa improviso a éste
una blusa negra y lo dejé en la Estancia para que no anduviera
incomodando en su casa.

De vuelta de la guerra su padre sigui6 siendo el mismo. Por
cualquier cosa se encolerizaba con su mujer que, si a veces no
lloraba, era por el nifio. Siempre pélida, siempre con aquellos
ojos tristes cuya mirada parecia tener una extrafia, lejana queren-
cia, la madre volvié a ser una sombra en la casa.

Vicente fue perdiendo el miedo a su padre. Un dia le alzé
no mas la voz, con gesto duro. Y, al rato, al mirarlo Vicente de
reojo, lo sorprendié con la vista clavada en él, apagado entre los
labios el cigarro, sonriente, embobado.

El nifio tendria entonces once afios.

Después, un domingo de elecciones, en un coche trajeron
muerto a su padre. En medio del Danto de su madre y de las
mujeres que la acompafaban, resoné la voz del guri, ahogada por
ef dolor y Ja rabia;

—Afe la van a pagar! (¢ae yo los agarre, malditos!

Y al sentarlo su madre en las faldas, él se acurruc6 en ella
»¢Tozando infant 'mente, extenuado por el

Osando él podo trabajar, qued6 s6lo uno dej S que
se habian tomado. Vicente era potrén. Yaj
que la suya. Su madre volvio a ser lo de i
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Poco a poco, Vicente se fue dando cuenta de que era igual
a su padre; indomable hasta por él mismo. Cualquier cosa pro-
duciale violentos arranques. Después se tranquilizaba, mimaba a
su madre si le habia hecho algo, y sufria porque hacia sufrir.
“iPero caramba —se decia de repente —yo. .. yo tengo buenos
sentimientos, y hago cada cosal. ..”. Pasaba dias hecho una seda.
Carifioso, atento. .. Volvia de la pulperia con cuanta cosa hallaba
que pudiera gustar a su madre. .. Pero una circunstancia cual-
quiera hacia brotar otra vez en llamaradas el fuego que tenia
adentro.

Una mafiana, a mediodia, volvié del campo indignado por-
que el zaino se le habia mancado en una vizcachera. Renegd un
rato con los bichos, con los pozos, hasta con el caballo y, ya casi
desahogado, desensill6. Se senté a la mesa. Su madre sirvié la
sopa. Al llevarse la cuchara a los labios, Vicente sinti6 que el cal-
do estaba demasiado caliente. Tir6 lejos la cuchara, hizo volar el
plato, y se incorporé con los ojos saltados, mudo de rabia.

—ijAh, se quemd, mTiijito! —tembldé la voz de la madre con
el doble susto de que su hijo se hubiera hecho dafio y de las
consecuencias de su ira. No se animaba a moverse. Sus ojos, don-
de se pintaban el dolor y el miedo, lo miraban rodeados por el
mar de arrugas de la cara en pucheros.

Vicente la vio. Tuvo ganas de caer de rodillas. Y sali6 hacia
su cuarto vuelta contra él la rabia.

Al rato entr6 su madre con una taza de la que asomaba una
bombilla rodeada de amarillenta espuma.

—Vicente, toma este candialcito. ;No has comido nadal...

Dijo esto con recelo, esperando algin manotazo, alguna con-
testacion dura. X'o alzaba ios ojos del suelo como culpandose
de todo.

El cogid la taza y empez6 a sorber.

— Esta bien de azlcar? —pregunt6 ella, mas animosa, bus-
candole los ojos.

—Si, mama.

Vicente queria hablar y no podia No sabia como ni de qué.
De pronto alargd la m ino hacia su madre, diciendo en voz baj,-:

—Mire, tiene una nebra —y retiré un halito blanco de la ne-
gra bata de ella.



Eso no lGe una caricia, pero como tal lo sintieron los dos.
| 114 alegria intensa, una infinita ternura inundaban el alma de Vi.
eente. Tenia ganas de abrazar a su madre, de darle un beso... y
de pronto, sali6 con:

—Y qué le parece, mama, si fuéramos a hacer una visita a
los Monduteises?

—jiPero muchacho!...

-iSi, si, vamos! Siempre esta encerrada... Hay que pasear.
¢Eh? ;Vamos?

—;iPero muchacho!...

-Bueno, aprontese. Yo voy a ir ensillando. Aprontesé.

Mas tarde, madre e hijo atravesaban los campos. Bien pro-
ximos, aj trotccito, charlando, riendo...

La evocacion de estos episodios, que siempre dejaban amar-
go fondaje, era constante en él. Y un desaliento oscuro pero po.
deroso fue aprisionando como en tupida malla su voluntad.

Con el tiempo la imagen entristecida de su madre se fue bo-
rrando. Sin embargo, nunca faltaba alguna idea doliente que D
hundia en si mismo y daba a su cara un aspecto sombrio. Era
desaliento por él mismo lo que lo embargaba; como si se achacara
algo que no sabia y que no podia saber. En su alma sentia a ve-
ces temblar cosas extrafias que no cafan apresadas por el pensa-
miento. Las veia, en el borde mismo, asomarse, balancearse, y
retroceder. Habia dias en que percibia muy claramente esas su-
bidas y bajadas. A veces, podia pensar con firmeza y se aproxi-
maba a aquel abismo de su alma; mas, al rato, un manto oscuro
y pesado le cerraba el paso...

No lo visitaban con gusto sus antiguas amistades. Con “cuar-
ta” habia que sacarle las palabras. Y las noticias que le trajeron
para avispar la conversacion: negocios de conocidos, peleas en la
pulperia, paricion de tal o cual, resultaban lo mismo para él. Sdlo
los /barra iban todos los dias. Pero detenidos por el aire de Vi-
cente, no se animaban a preguntarle nada.
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Lea habia arrendado el campo, después que vendié el ga
nado. Ahora, no hacia mas que revolverse en aquellos ranchos
que el descuido iba bajando y deshaciendo. Por la quincha po-
drida pasaban el sol y la lluvia, en muchos lados. El patio se ha-
bia llenado de yuyos y las paredes de gruesas telarafias. Un olor
fuerte a humedad, a cenizas, a mugre, apartaba la respiracion de
quien entrara. Los Ibarra varias veces quisieron arreglar algo;
cero él siempre los detuvo.

-No. jNo faltaba mas! Eso lo hago yo. Yo. .. en cualquier. ..
esta todo. .. patas arriba! Yo...

*Un dia, el mercachifle que lo surtia le dijo, ahumadisimo:
—;No sabe lo que se murmura por ahi?

—Si usté no lo dice. ..

—Que se viene otra vez la guerral

—Ah, si?

—Parece que de ésta. ..

Cuando qued6 solo, Vicente se sintié lleno de energias. No
preguntd, ni ~ hubiera podido enterar el mercachifle, el por qué
de la guerra. (A qut ,EI enemigo, el enemigo de siempre! Ha-
bia que pelear. La idea de la guerra lo enardecia. Se veia con la
lanza de su padre a. frente de una columna, cerrar piernas al
Hete, agachar la caneza y atropellar. p

Hizo planes. El convocaria a la gente de su padre jQuién
sino é1 la mandaria?

Mas el fuego se fue apagando. Y cuando don Marcial cay6
Ona tarde a invitarlo pira la patriada”, un helado “lo voy a pen-
sar” fue la respuesta.

Los Ibarra se alegraron de verlo tan manso. Ellos fampjco
irian. No querian dejar solas a las mujeres. Pero Vicente no lo
habia decidido reflexivamente. Lo hizo porque si, porque se le
habian ido las ganas, nada mas. Y después, los triunfos o las de-
rrotas de los suyos no lo conmovieron.

—Estoy’ frio. .. —se decia una vez. Iba a agregar “como
muerto” y se sobresalté. Y por miedo extrafio, desconocido, repi-
tio en voz alta, corrigiendo:

—ijEstoy frio. .. helao!

La guerra termin6. Volvieron las gentes y al trabajo se de-
dicaron otra vez con empefio, sin pensar que otra revolucion volg

S
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vena .1 parar cu seco todo, y a maltratar y a devastar y a deslia-
oer. llabia hambre de olvido. Aquellos esfuerzos eran para
echéarselo arriba,

Cierto atardecer de verano, después de matear con Vicente,
y ya por irse, Pedro Ibarra dijo a su amigo:
Che ¢no xahes que Carmen se casa?

—Bh?

—Si, con el hijo del vasco Iturbe, con José.

—Me alegro.

-Si. el hombre es bueno. Y es una gente que esta bien. Tie-
nen amores hace seis meses.

Dando vuelta a la segunda cebadura, que todavia estaba
Imena, Vicente repitio:

—Me alegro,.. Me alegro mucho.

Lo que nunca, acompafié a su amigo hasta mas alla del pa-
tio. Pronto lo vio perderse entre las chircas y las sombras. A sus
espaldas, el sol habia entrado. El cielo, para ese lado claro y me-
dio amarillento, estaba al frente muy oscuro, ya.

Inmavil, con la vista perdida Vicente fue sintiendo como que
la noche lo emponchaba. Las manos en la espalda se agarraban
sin fuerza. El viento le movia la melena como mueve las Ilamas.

—jCarmen! —dijo.

Profunda y dulce a la vez, la tristeza lo envolvia, acariciante.
Vela los ojos vivos de la muchacha, la constante expresion alegre
de su cara; media mas que nunca ahora todo lo buena y lo bonita
que era, recordaba la mafiana en que él hombrecito ya, al vol-
verla a ver después de la larga estada de ella en lo de los Barceld,
la trat6 de “usté” para siempre, cambiando el “vos" y el “che”
que usara desde nifio...

—jCarmen!

La luna tuvo acostada un largo rato la sombra de Vicente
sobre los yuyos. Movidos por el viento, ellos parecian acunarla.
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llempo después, en un despacioso atardecer de primavera,
ni*toaban junto a la puerta de la cocina Vicente y Pedro. Este,
que continuamente se distraia en la conversacién pensando en
algo, dijo de pronto, cuando ya estaba por irse:

—Ché, Vicente, tnira. nosotros hemos estao pensando...
con mama... que vos no debés estar aqui sino en casa.

—Qué? ;Que?

—Si, dejate de partes. Vos ves questas mal. ;Qué vas a estar
haciendo, solo? No tenés necesidd. En casa, ademas de estar me-
jor, nos haces falta. Mama esta vieja; nosotros, de repente, tene-
mos que anclar de un lado para otro. Ella necesita compafia. Vos
alli no vas a estar de agregao... Tenés con qué vivir... Si,
animate. Mira, a mama le das un alegron. .. y, a nosotros, ifigu-
rate! Si, dejate de partes. Animate. Mama esta loca de contenta
con la esperanza de que vayas. ¢Un dia estas aburrido? Pues
montas a caballo y te pasas unos dias donde quieras, recorriendo
las amistades. La visitas a Carmen, que te quiere tanto, y les das
un alegrén a ella y al marido. .. Estas lo que se te antoje y, des-
pués, volvés con nosotros... ¢ eh?

Vicente, con la cabeza agachada, no contestaba.

—Bueno, mira —seguia Pedro — ya te tenemos el cuarto
pronto, y todo... (Te acordds cuando se fueron a vivir con la
finada, cuando la guerra? ;Te acordas? jQue tiempos! Bueno (y
por qué no podemos ahora volver a vivir juntos? No te vas a
negar. Faltaran muchos de aquella reunién: la finada tu mama,
el finao Tuquito, Carmen que ya tiene su duefio. .. Pero la vida
es asi y no hay mas remedio que conformarse con lo que ella
dispone. Con empacarse no se saca nada. Gracias a Dios, todavia
podemos ser felices, jqué caracho!

Como Vicente ni levantaba la cabeza ni hablaba, Pedro
pensé que lo mejor seria dejar alli las cosas. Tenia la esperanza
de que insistiendo podria sacarlo de sus taperas y llevarselo. Se
despidio, entonces. Y se fue.

Vicente sigui6 un rato en el banco; mucho, un rato largo.
Sentia en su interior como ya muertos para siempre los fuegos
que solieron devorarlo. Y se daba cuenta de que, sin embargo,
aquélllos habian sido su apoyo y que, ahora, se sentia como nun-
ca solo.
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I & lagrimas empezaron . rodarle por la cara. Apenas si al-
teraba sus facciones aquel llanto manso, sin convulsiones ni ge.
millos.

A la mafiana siguiente, Pedro volvié mandado por su madre
para tratar de ablandarlo. Ella misma iria mas tarde a seguir la
conquista.

Pendro Ilegé a la cocina y no lo encontré. Al entrar en un
cuarto, se detuvo, sorprendido. Arrodillado frente a un badl, sa-
cando ropa de éste y poniéndola sobre una sabana, estaba Vi-
cente, de espaldas a la puerta.

—jHermano!

—jAh, eras vos! —murmuré \ .cente, & siguié retirando ropa
y plegéndola lento, prolijo; demasiado prolija y lentamente.

Sin decir palabra, Pedro dej6 hacer. Cuando el badl qued6
vacio, Vicente até las puntas de las sabanas y, alzando el fardo
al hombro, dijo:

—t o demés lo llevamos en otros viajes. Vamos.

De lejos, sdlo el bulto blanco veiase alejarse sobre las altas

chircas. Parecia una nube que se queria cortar sola de la tierra
y no podia.



LO INEFABLE

Pedrin era sirviente en casa del caudillo. {Cuando entr6 a su
servicio? Hacia ya tiempo. Pedrin siempre sintio devocion por
Pedro Gutiérrez, aunque suponia que éste ni siquiera reparaba
en él. |Era tan grave Pedro Gutiérrez!. .. Pero un dia se encon-
traron en la calle. Pedrin vestia un traje deshecho y descolorido,
y sus pies mostraban los dedos por las abiertas zapatillas.

—Pedrin, ven conmigo. Yo te llevo a casa —le dijo. —Ya no
estas para sentirte solo en el mundo.

Pedrin qued6 mudo. Mir6 a los ojos al viejo caudillo como

buscando en ellos lo que le parecia una verdad imposible y, lue-
go, todavia dudando, exclamo:

—iSi me lleval!. ..

Después de cenar, al salir hacia el Centro a reunirse con sus
amigos, Pedro Gutiérrez le dio algunas monedas. Pedrin fue a su
nueva habitaciéon, se puso la ropa recién regalada v las flamantes
zapatillas blancas, se peiné frente al pequefio espejo con mucho
cuidado, y salié también. Entré6 a un bodegon. Al rato, desde la
calle, se oy6 su voz forzadamente alta por el exceso de alcohol
que lo encendia. La patria, la divisa, los hombres que sufren,
se mezclaban confusamente en su discurso.

Algunos hombres, que escuchaban riendo, le hicieron beber
mas. Pero, pronto, Pedrin fue poniéndose taciturno.

Regres6 con el alma profundamente conmovida. Se quitd
la ropa, se acost6. A los pocos momentos, sollozaba.

El llanto, como a un nifio, le trajo el suefio.



I1n"7.M Hizo »»prescindible en la 353 Nadio hacia las

f fiora Oa las hijas de Pedro Gutiérrez les daba el mate o lo que
lucre con la delicadeza y la cortesia que un caballero emplea
con las damas. Ademas, el caballo favorito del caudillo no podia
recibir sino sus tratos. Manso como cordero con Pedrin, se ponia
incomodo con otro que se le acercara. El tostado, de gran estam-
pa y reluciente, hacia extrafio contraste con la pequenez de Pe-
drin... Porque Pedrin era pequefio, y tenia un pequefio bigote
rubio y una boca pequefia y unos pequefios ojos claros. Todo era
pequefio en Pedrin; todo menos el corazon y la sed; tan grande
ésta, que lo obligaba frecuentemente a tomar mas cafia de lo
aconsejable. Dos o tres veces por semana Pedrin se emborra-
chaba. Advertiase en seguida por la alegria que se transparen-
taba en su rostro, por el brillo de su conversacién y por su in-
quietud que lo obligaba a entrar y a salir, a mezclarse en todo.
Pero nunca dejaba de ser amable y correcto. Y cuando el efecto
del alcohol empezaba a atenuarse, caia en una profunda tristeza
que no se le percibia en el rostro sino en la velada inflexién de
la voz.

Aquel dia de invierno, Pedrin estaba atareadisimo y, ade-
mas, molestado. A cada momento se acercaba a la sefiora para
decirle con energia:

—iEste hombre no sirve para nada! jMejor lo hago yo solol

Quien para Pedrin no servia era Bonifacio, el enorme Boni-
facio, otro protegido del caudillo que solia comer alli y que gana-
la su vida con changas. Entre los dos sacaban de la sala los mue-
bles que serian sustituidos por otros nuevos. llabian llegado ya
jOS carros con la carga, pero la sala estaba sin desocupar ain. Y
pedrin consideraba que 61 solo habria arrastrado, alzado y trans-



portado todo mucho mejor y mas rapidamente que con la ayuda
je] demasiado cachazudo colaborador...

Este, oyendo por repetidas veces las quejas de Pedrin, le
dijo por lo bajo, para no enterar a la sefiora:

-iVos estas loco! jVos estas loco!

-¢El qué? —bram¢ el aludido, eructando alcohol.

Bonifacio, al ver a su compafiero tan enfurecido, agacho la
cabeza, callo y siguié empujando un pesado sofa con tal fuerza,
que casi aplasta a Pedrin contra la pared.

-iA la derecha! jA la izquierda! —exclamaba Pedrin, asu-
miendo por propia cuenta papel director.

Bonifacio, aturdido, se miraba las manos antes de impulsar
el mueble y, atn asi, se confundia.

Cuando la sala qued6 vacia se comenz6 a descargar. Los mo-
zos de cordel que venian con los carreros hicieron esa tarea.
Mientras, Pedrin y Bonifacio abrieron varios cajones. Finas por-
celanas. .. Una Venus de alabastro...

Pedrin con su propio pafiuelo quitaba el polvo de la Venus
para hacer tiempo contemplandola, cuando oy6 que a pocos pa-
sos, en voz baja y misteriosa, Bonifacio le llamaba.

—iMira! Mira que cosa!

Pedrin tomd la cabeza y vio un cuadro a los pies de Boni-
facio. Representaba a una joven de cabellos castafios, divididos al
medio, que descendian a los lados del cuello, hacia el pecho de
dulces combas. Sonreia melancoélica, abstraida y un capricho del
artista proyectd mucha luz sobre sus labios entreabiertos; sobre
los labios himedos, que parecian iniciar una palabra. De los ojos
profundos, castafios como el pelo, fluia una fuerza misteriosa que
infundia a todo el rostro aire de infinito candor, de dulzura su-
prema, de piedad pronta a manifestarse; el aire de ese algo, irreal
casi, que, cuando se llega a encontrar, si es que una vez se en-
cuentra, no sorprende sino que hace exclamar: “Yo te conocia
antes", porque en ello se suefia siempre. Superpuestas las manos,
los brazos desnudos y el pecho eran cercados por el tono azul
celeste del traje de seda.

Pedrin y Bonifacio, tan pequefio el uno, tan grande el otro,
Sl. inclinaron en cucllllas’ para ver e_I cuadro_de_mas cerca. Los
dos desgraciados se habfan conmovido. Bonifacio, como cmpu-
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jatk>. m {miso da rodillas, fundando las manos en el suelo vy, asi,
acerco su cara hasta casi tocar la tela. Sonri6 a la imagen; son-
rio con una sonrisa tan intensa, tan intensa que daba miedo. Ha-
bia alargado un dedo; pero éste quedd préximo a los cabellos
do la joven, sin animarse a tocarlos.

Pedrin estaba de cefio fruncido. Como quien, asomado a un
profundo pozo, insiste con la mirada, buscando el fondo lejano..,

—:Pero qué hacen ahi? jSalgan! jSalganl jCuidadol!...
iCuidado con el espejo, que van a tropezar!

Pedrin y Bonifacio se incorporaron saliendo de su ensimis-
mamiento. Al poco rato trabajaban los dos a cual mejor. Y ese
atardecer, lo que nunca, fueron juntos al bodeg6n. Apenas si
hablaron mientras bebian cafia. Pero cuando lo hacian era frater-
nalmente, sin discutir como cada vez que se hablaban, por cual-
quier cosa.

Pedrin, de pronto, rompié el gran silencio.

— Y la nifia bonita? —dijo sonriendo.

—jAh! —exclamé Bonifacio sonriendo a su vez y posando

la mirada en el suelo.
'i los dos se quedaron como bajo una caricia.

Aquella noche Pedrin fue muy tarde a su cuarto porque tuvo
muchisimo que hacer. Se durmi6 y sofi6 que Ella vivia en la casa
del caudillo, que él le cebaba mate y que Ella le decia frecuen-

temente, con dulzura:

—Pedrin, yo estoy segura de que tu si eres un hombre que. ..
ieh!. .. estoy segura. ..

Y sofi6 también que un dia, en momentos en que él cepilla-
ba el tostado de su jefe, ella llegd y le dijo;

—Pedrin, yo quiero que le lleves esta carta a mi novio.

Pedrin recibi6 la carta, sin miedo monté de un salto el brioso
animal —él nunca se habia animado a hacerlo y sélo ebrio lia-



biaba de ello - y sali6 como lu* Igr un gran edificio

Después de atravesar un  ° ~ un joven. Era el lujo <<
blanco en cuya portada lo e p como la cosa mas natural (e
dr,, Gutiérrez, que le dio un abra-«»como

mundo, y le pregunto por la Nin  » Pero al llegar al
Pedrin volvié a montai y salio ai g p

e, lo encontro ardiendo.. m ua
espertd. La luz del sol que entraba por la ventana le ba~
naba el rostro.

Todo el dia lo paso tristisimo. Pensaba en Carlos, el |Uj0 uei
caudillo, y lo veia mirandolo, como siempre, con melancélicos,
carifiosos ojos; los Unicos para Pedrin, en el mundo, firmes en
esa adhesion. Pedrin queria a Carlos. Sus celos con Bonifacio se
debian a que Carlos conversaba mucho con él. Pedrin y todos los
humildes que rodeaban al caudillo, experimentaban un profundo
bienestar junto a Carlos porque le solian escuchar palabras que
despertaban en el alma sentimientos conmovedores, infundién-
doles la sensacion de que no estaban tan solos en el mundo y de
gue no eran tan desgraciados “i,legard un dia en que todos sere-
mos felices. Si, yo me estoy preparando para poderlos hacer feli-
ces. lodos tendran qué comer y donde dormir tranquilos. Y to-
dos nos querremos mucho y nos ayudaremos mutuamente. ;A
ustedes les parece que eso es imposible, que es dificil? GEIlit"
Ellos no contestaban. Bajaban la cabeza confusos, enternecidos.
Pero al levantar de nuevo la vista, el joven se estremecia viendo
que, como naufragos ellos se agarraban a él con una profunda e
infinita esperanza..

Asi, pensando en Carlos, paso varias veces frente a la puerta
de la sala y mir6 el cuadro ya colgado. Ahora se veia mejor. La
luz tenue de la estancia realzaba, ademas, la suavidad del rostro
bello. Pedrin sentia que un in.mto angustioso le envolvia el co-
razon, apretandoselo. Dos seres en su vida habian producido en
él una sensacion vaga, oscura, profunda; algo que despertaba
en su alma anhelos dormidos, que a la vez le daba la sensacién
de que existian en el mundo enteroecedoras ««as desconocidas
y de (jue esas cosas se podian alcanzar, s6lo dos seresj Callos y
la joven del cuadr e Pero Carlos, cuando llegaba {»ir breves tern
ponidas de la ciudad lejana donde estudiaba, tenia raptos brus-



eos, violentos. A veces se irritaba con Pedrin. El perdonaba, jva-
ya si perdonaria! Mas, se olvidaba de todo. Sin embargo’ eso
quedaba como una manchita oscura, perceptible por lo bianeo
del fondo. .. jLa joven del cuadro! jLa Nifia Bonita! Esa si,
dulce y triste, sonreia siempre; ésa si comprendia que él era
puro y le decia con los ojos como en el suefio: “Pedrin, ta... yo
estoy segura de que td...”

—Y ella es triste —comenz6 a preocuparse — ¢Por qué? ;Por
qué es triste siendo tan asi?... Seguramente todos los como ella
son tristes porque... Y Carlos también es triste. .. Si ella... pu-
diera vivir... y fueron novios... jQué lindo, carambal!

Sin saber por qué, los ojos le brillaron de lagrimas.

—jPedrin! —oy6 gritar.

Reconociendo la voz de Pedro Gutiérrez que llegaba, Pedrin
se sobresaltd. Corrié a la cocina, apronté el mate y sali6 hacia
el fondo, donde el caudillo contemplaba dos caballos recien tu-
sados.

Pedro Gutiérrez ejercia una atraccién poderosa sobre los
hombres. Entraba en el alma de la muchedumbre y la dominaba.
La mirada viva, penetrante, de Pedro Gutiérrez, no admitia re-
plicas. Los hombres agachaban la cabeza y se sentian dispuestos
a seguirle sin saber adonde. Pero Pedro Gutiérrez era parco, seco.
Los hombres, aquellos hombres de botas, de tamangos, de al-
pargatas o de pie desnudo de los campos y de los suburbios del
pueblo, se dejarian morir de hambre escuchando una voz que les
cantara palabras de amor, de bondad, de fe. Y el caudillo era
accion; accion violenta y silenciosa. Antes los llevé a la guerra.
Ahora, esperaba él mismo no sabia bien qué.

Pedrin, sin explicarsela, era consciente de la fuerza que se
imponia a su espiritu. La aceptaba pero no sin sentirle un fon-
daje amargo. Aquello que le entraba hasta lo intimo y lo hacia
amar frenéticamente a su protector, a la vez lo contenia obligan-
dolo a comprender que nunca podria ser su amigo, joh, amigo!,
y contarle lo que sentia, lo que sofiaba o darle un abrazo y son-
reirle sin motivo. Carlos... también penetraba en su alma. Y
eran hermanos, y mientras él le cebaba el mate solia hablarle de
cosas nobles y bellas; pero Pedrin no podia decirle nada. {COmo



t' c¢jnoera con las palabras conocidas que
, decir si no sasp'a’.
Y - < i
e ciertas cosas. . pedro Gutiérrez lo regafié con sor
tfA~unls monedas y se fue al comedor, donde lo
pespués k
| Aperaba la fam*1 * Le mOlestaba la conversaciéon de las dos

pedrin c® A né almorzaban con él en la cocina. Ademas, la
ancianas negrea ” chocante aire de superioridad sobre él, y la

cncr’ aue atendia la puerta tenia mucha tos.
chiquilla i~ tuvo que hacer muchos mandados por-

DiX ! siguiente, Pedro Gutiérrez y su familia irian a pasar
g“e’ Jjas ai campo. A Ultima hora a las mujeres les faltaba todo.

“A a noche lo sorprendi6 rendido.

Cuando subieron al coche, las sefioritas gritaban:
—jAdids, Pedrin! jAdiés, Pedrin! jCuida mucho los zorzales!

Al acercarse, la sefiora le recomend6 que se comportara bien,
lo que significaba que no bebiera. Pedro Gutiérrez le alargd la
mano y subié también. El coche se perdidé rapidamente de vista.

*M "A_noc”e Pedrin sali6 a la calle, disgustado. Las negras
eguian alborotando en la cocina; la cocinera, libre ahora de los
patrones, demostraba claramente que ella mandaba, y la chiquilla

XX X VvV A~ uUnr EntrO al bode86n- Vi<a Bonifacio en

seXas. BB Te ‘béb&. Podts pifcd ibdse Senfisritiighuyna mesa

deia”f °y me sqlo - pensaba-.. Irse )
tjarme, féf)\(. iao, dele¥1o mas, es clarol .. j arrlos d%blo Vven
para el primero y ya estamos a quince!

& al pensar en Carlos, pensé en la Nifia Bonita. El cefio de
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lo si estuviera en su presencia. Inclin6 Ju
(L suelo, y quedé manso.

o)

Al dia siguiente se levant6 con la cabeza dolorida, pues tuvo
una terrible pesadilla. Se habia caido en un pozo hondisimo y no
podia salir. Ilasta que encontré una cuerda que se rompié cuan-

do él llegaba ya a la superficie.
Después de la siesta se sintid bien. Se senté a tomar mate

en la cocina, distraido en otras cosas mientras conversaba con
la criada. Poco a poco su pensamiento se absorbia en la joven
del cuadro. Quiso verla. Aprovechando el momento en que la
cocinera fue al fondo, cruzé el patio, hacia la sala. Al empujar
la puerta advirti6 desalentado que estaba cerrada con llave.
Entonces, desolado, volvié a la cocina y, abandonando el mate,
sali6 a la calle.

Caminaba sin rumbo. Sentia una infinita tristeza porque él
queria hasta la desesperacion mirar el cuadro. Tomo por la ca-
rretera. De un rancho lindero le gritaron:

—jAdios, Pcdrinl

El saludé con la cabeza pero siguié su marcha. Al llegar
frente a los blancos y altos muros del cementerio se detuvo y tor-
ci6 a la izquierda, por una calleja bordeada de runchos y easu-
clias de lata. Frente a uriu choza mas misera que las otras, mis
sucia y mas agachada, su detuvo y golped las manos.

—iBuenas, mi tial

De una cocinilla negra sall6 una vieja vestida con un trajo
negriverde. Se apoyaba en un palo a guisa de baston,

Pedrin entrd. Tomaron mate dulce. La tia Marica lo enter
de muchos sucedidos en el barrio. Kl ola sin atender, ensimisma-
do. Cuando Pedrin se despedia, la anciana le pidié “para el fu-

cherlto”,
Pedrin escogié en el bolsillo las monedas pequefias y retir6



1 gelas. Pero, en seguida, presa de un arrepenti-
mane. da" °doli6 como si hubiera sido por algo mas grave,
fiente a00 , je cijnCuenta centesimos y se la entregd, también,
«icé su ni®’Marica lanz6 una exclamacion de jubilo.
L\ U vya en la calle, oy6 ja voz de la vieja:
Pedrin, no se pierda tanto por aqui, m'hijo!
vi i6 a tomar la carretera, en direccion a la ciudad. Cada
V°sentia mas oprimido. El necesitaba mirar el cuadro como
\EZ sitaba tomar cafia. Mas, mucho mas que el beber.
nece_ y ahora —pensaba — mientras no vengan!... También

eDetarlcerrado! «Por qué cerraron la puerta?, ¢eh?
1 Y lenta y como cautelosamente, una idea fue embargando

U lITKe*

—Con un clavo. .. se. .. puede abrir.

Pero se asustd como si pensara en algo gravisimo. Sin em-
bargo, la idea no se iba. Algo en su alma la hacia girar sobre si
misma, mostrandole cosas halagadoras.

Cuando llegd, se sent6 a cenar. Después, se dirigio al bode-
gén. Desde la puerta vio a Bonifacio de pie junto al mostrador.
Como él necesitaba estar solo, decidio ir a otro lado para beber
tranquilo. Poco después, en un despacho de bebidas mas sucio
y miserable, Pedrin tomaba cafia mirando al suelo. Pesada sensa-
ciéon de desaliento le caia encima corno un manto ahogador. El
no sabia qué ni por qué cosa; poro sentia, y con eso bastaba para
dolerse. Sentia dentro de si la existen la de un ansia infiniti, ja-
mas sospechada por nadie, jamas satisfecha Y él queria decir
algo de eso; hablar y llorar y gritar eso. Sélo dos seres "sabian".

—Carlos... pero ,ah: jCarlos, también! Y sin venir!...
ila» Nifia Bonita! jElla* ,Fila sola!

Dos grandes lagrima-» rodaron por las mejillas de Pititin. Al
notarlas, se conmovié mis. Sacando su pafiuelo, twce» algo f in en
«d bolsillo, Ixi oprimi« corno diciendo: 'Espera’, v se enjugé el
llanto. Luego pagd y salio.

lili la diestra oprima un clavo



Entr6 por la puerta de servicio. Las criadas dormian. Se
encamind por un pasillo hacia la sala. Los reproches que su con-
ciencia le hiciera anteriormente habian sido borrados por el al-
cohol. Lo que antes le parecia mas grave de lo que era, ahora re-
sultaba nada para él.

Anhelante, forcejed con el clavo en la cerradura. Empujada,
la puerta se abrié sin ruido.

En un suspiro profundo, Pedrin aspir6 el aire tibio de la ha-
bitacion. Después, palpando la pared, hizo girar la llave de la luz.

Un momento mir6é en éxtasis; un momento su alma se embar-
g6 de ternura y se sintié feliz; un momento, durante unos segun-
dos, sus ojos se fijaron en los ojos melancélicamente velados de
la joven, anhelantes por decir de alguna manera lo que él no po-
dia decir con palabras. Segundos, nada mas. Porque la luz, de
stbito, tembl6é vivamente y se extingui6. Pedrin lanz6 entonces
un gemido ahogado y rompié a llorar. Mansamente rodaban las
lagrimas. El no las enjugaba. Sus manos permanecian inmoviles
a los lados del cuerpo Es que Pedrin sentia que aquel manso llo-
rar decia, por fin. Decia todo lo suyo, inexplicable para él mismo.
Y como una caricia, percibia en la oscuridad la noble mirada de
la joven dic.'éndole siempre: “jT ... yo estoy segura de que tG. ..
Pedrin!”

De pronto, Pedrin cruzé las manos sobre el pecho. Ahora,
interrogaba Dolorosamente tiernas, dos palabras brotaron, repi-
tiéndose constantes. Subieron, se hicieron potentes hasta el grito
y volvieron luego como a replegarse, temblando, sobre si mismas:

—Por qué?... ;Por qué?... (Por qué?...

En el profundo silencio exterior, desde la iglesia vecina ca-
yeron como piedras en el agua, haciendo circulos, las doce cam-
panadas de la media noche.



el RAPTO

, r“nuefia Viargarita, casi en puntas de pie, revolvia lenta-
con una cuchara, dentro de una olla puesta id fuego. Era

1L he El rumor de la lluvia, que parecia querer contener
JV las-estridencias, apaciguarlo todo, envolvia la casa. De
cuando en cuantio el viento traia un gemido fugitivo como si al-
eo pasara sufriente por los aires. Y el mondtono son del agua
ahogabalo en seguida en su murmullo de plegaria, de plegaria

sorda y empecinada.
De la calle, una voz de mujer estrujé el corazon de Mar-

garita.
-Pero ,-por qué eres asi? jEntra! jEntra!
Otra voz, varonil, ronca, insegura, grito-
-jUsted es una perra! jUsted es una perra!

—iBueno! jEntra! jNo seas asi!
' surgieron en la puerta de la cocina: él, chorreando agua.

Li cara descompuesta; ella, cubierta la cata/a .un un juno iihi
jado el rostro y los ojos secos y brillante, cono los de un ies

eado.
| a pequeia se volvié un momento hacia sus padres fu sus
cabellos rubios se ataba una cm‘a azul Tema una carita linda y
pulida y unos grandes ojos oscuros en cuva mir ida habia fie algo
'jue se puede encontrar en el instar inotrufe de las gata fa, y ,,,
el de las mujeres muy desgraciadas v mus buena, o, *

1.» »,e,
rorrau asi.
El miedo contrato cus pupilas obhgaadt&i a abrir desmesu

rudamente los ojos. La cuchara pet.U ntc tie m nmao I*«h»

caer gotas »hre el
El hombre hyn en « hija los oyu Iwhice.



__jAl padre se le saluda! - mascullé con ira reconcenr
Margarita, temblorosa, sin saber qué hacer, se dio y, ida'

siguié revolviendo en el recipiente. eltay
-iEl padre es el padre! - insistia él iSiempre y siem
es el padre! PTe
Luego su voz se hizo débil y llorosa.
-iTodos estan en contra! - exclamo6 -. jNo hay resn t i
iNo hay carifio!... jTodo estd perdido!

Camin6 vacilante hasta desplomarse como un saco de tra
pos en una silla.

-iTodo esta perdido! - repitio.

Y ocultando la cara entre las manos comenz6 a sollozar.

La madre se le acerco, le clavé sus ojos frios y quiso decir
algo. El alz6 vivamente la cabeza.

—:Silencio! —ordené con imperio.

—Pero...

—iSilencio, he dicho!

Un silencio angustioso se hizo en la habitacion. Margarita
continuaba de espaldas a sus padres. Al apagarse todo ruido tur-
bador volvié a escuchar el manso rumor de la lluvia, que lle-
gaba a su espiritu como una presencia apiadada...

El hombre todavia permanecia erguido, con gesto autorita-
rio. Su mujer, irresoluta, habia clavado los ojos, aquellos ojos
frios, vidriosos y secos, de pescado, en la nifia que, siempre de
espaldas, seguia resolviendo el cocimiento; y vio de pronto
como el pequefio ser se estremecia. Primero fueron las azules
alitas de la mofia, que se bajaron al inclinarse la cabeza; luego,
los hombros se sacudieron también; después, el cuerpo todo...
Y un sollozo ahogado tembld en el cuarto.

—iDios mio! —exclamé la madre — jEstamos matando a
Margarita! jAy, Dios querido!

Y con ella en brazos huy6 de la cocina.

El hombre mir6 asombrado !a escena. Con enormes dificul-
tades, porque nacian en su mente extrafias asociaciones que lo
alejaban de lo que queria, trataba de pensar. De la habitacion
vecina llegaban lo« sollozos de la nifia mezclados con las pala
braj tranquilizadoras de la madre. Y aquellos gemidos, precita
mente, eran lo que perturbaba la atencion del hombre Habia
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la escena, vista en la mafana, de un cuz-

¢ido ea U nfjaba en la calle entre un corro de chiquillos. Y
iwalBse qUu1l rhicos ahora se mezclaban en turbio tropel
hija” " . , : .
su alniancj0 volvié a reinar. De puntillas, la madre entr6 en
SC'n el pelo en desorden. EI hombre, que estaba ador-
jact'nalbri;, Jos ojos. Un momento su mirada vacilante cayo6
A1 clirada » su mujer que era como el reflejo de la luz en
€° vidrio turbio. Y frente a aquellos ojos secos, helados, llenos de
¢i agacho la cabeza. Su mano, que se habia levantado de
jarodilla donde posaba, se agité un instante en el aire, se elevo
un poco, aun y, lentamente, volvié a buscar apoyo. Con aire de

humildad y cansancio, dijo:
—:Por qué no me das la comida?

Becién entonces ella le sac6 la vista.
Desde que Margarita comenzé a pensar, sintio la vida como
una «»a fea y contrariado«. De todo cnanto anhelaba sélo muy

poco llegaba a ella. Los tres chicos que durante la primavera y
el verano vivian en la lujosa mansién de enfrente solian aoa

reter el £ rdIln c®n juguetes hermosos. A Margarita se le ii
tajaba todo o que desde su ventana veia Y “

nta exclamo, contrariada: * l«be de goma, Marga

_ 0 . .
e“OS!IAy' y queria uno grande y de celuloide, cor*, el de

un
JA * «i*
) FHIallono _respondé_is.P%szu mar« ¢Mg 0 U_ )
niostraha su inexpresiva u.xuLiA f,u“ * P~Miu bebé

»|'vli(%ztw , X*-#HC. Mantantai - «Meovb, A T*
k*c' Ptw fu», * e&volv« J«. - o - T*tw.

ngenta ybollad Lgrm.ll
una raza altiva, venida X X



Y abrié un cajon y hundié en su interior aquello que la
estabil haciendo sentirse a si misma empequefiecida, ridicula.

Lentamente la nifia iba pensando con intensidad en la vida.
Y comprendié que de nada servian los juguetes ya que poco
podrian distraer y alegrar. Para ella la vida se reducia a un con-
junto de hogares constituidos por los padres y los nifios, adonde
el hombre llega borracho, dice palabras terribles a su mujer y
se golpea en ocasiones contra las cosas hasta hacerse dafio; don-
de la madre trabaja silenciosamente y llora con frecuencia y
donde los nifios se pasan el dia atisbando a los padres. Una
mirada, solo, basta para que el nifio deduzca muchas cosas que
van a suceder. Cuando el padre vuelve temprano de su trabajo
y esta sonriente, todo ird de una manera encantadora. EI hablara
a su mujer con cordialidad; ella sonreird frecuentemente, y él
cogera a sus hijos, los pondra en las rodillas y les contara his-
torias de lejanos paises y tiempos remotos o, después de comer,
dispondra trocitos de madera que, pegados habilmente, resulta-
ran una hermosa sillita o un sofa o una cama de mufieca. Pero
cuando es ya tarde y el padre no viene y luego aparece tamba-
leante, con los ojos torvos, entonces, joh!, entonces hay que huir
a un rincén y permanecer inmévil mientras la casa tiembla. Tal
era la vida para Margarita; algo desatado, rabioso, cruel a veces,
y, otras, una cosa linda y dulce que entristece porque de ante-
mano se sabe que serd fugitiva.

Margarita fue adaptandose a aquello. Sufria, pero tomaba

su dolor como algo natural, a lo que no se le puede buscar ex-
plicacion porque no la tiene.

Hubo unos dias, en primavera, cuando el jardin vecino es-
taba mas hermoso que nunca y entre los senderillos cubiertos de
arena aparecieron nuevamente los nifios, en que empezd a ser
llamada por éstos. Una tarde Margarita se resolvié y, pidiendo
permiso a su madre, atraveso la calle. En la puerta de hierro se
detuvo, indecisa.

—ijEnira! jEntra! —salté el mayor de los chicos.
Margarita, con su humilde trajecito blanco y su gran mofia



azul en los cabellos, jugaba feliz, al poco rato, con sus nuevos
amigos.

Eran tres: dos varones y una nifia. Los varones se mostraron
muy amables y obsequiosos. EI primer dia ya uno de ellos quiso,
de todas maneras, hacerle aceptar el ferrocarril de cuerda' que
se deslizaba a gran velocidad sobre un ancho circulo de rieles.
El otro hizo caer a Margarita a fuerza de sacudirla en su propio
caballo de hamaca. La nifia habia acogido a Margarita con mas
mesura, como a una antigua amiga. Entre otras cosas, contdle
confidencialmente que a los varones no se les deben prestar mu-
fiecas porque las destrozan...

Una amplia escalinata conducia al jardin, desde la casa.
Y Margarita vio venir por ella a la sefiora. Era joven y hermosa;
tenia unos ojos oscuros, pequefios, muy alegres. La dama la aca-
ricio, rogandole que fuera todas las tardes a jugar con sus
hijos. Margarita habia visto al sefior conversar momentos antes
con glla, airiba. Como la expresién de la sefiora era tan feliz,
pensoé:

-El papa hoy no esta borracho.

Y simultaneamente se imagind a aquellos tres nifios agazapa-
dos en un rincén, y a la sefiora, llorosa, frente al esposo que

rugia con las manos en alto: “jUsted es una perra!” “jUsted es
una perral”

—iQué suerte que yo haya venido en un dia tan bueno! - se
dijo— jHoy todos estan contentos aqui!

Esa noche Margarita tardé en dormirse pensando en sus
amigos. Era que al imaginarse sus caritas dulces y buenas, cris-
padas de terror —como a veces su propia cara —cuando aquel
sefior tan alto e imponente llegaba ebrio, empezd a sentir por
ellos una pasién casi material, penetrante, que iba creciendo has-
ta refluir y proyectarse sobre todos los nifios que habia visto y
sobre todos los que presentia. Una muchedumbre infantil apa-
reci6 desde todas partes y hacia su alma con ojos de dolor, las
manitas frias, los hombros curvados. Habia una agitacion astral
en el triste conjunto que permanecia pendiente de Margarita. Y
ella, saliendo de si misma, desbordante de ternura, experimenta
ba la sensacién de estrecharlos a todos contra su pecho, espe-



rando mas, aun mas nifios de los que, sofocados, concebia en ol
mundo misterioso y enorme.

Todas las tardes Margarita atravesaba la calle y se reunia
con sus compafieros. Empez6 a conocerlos bien. De los dos va-
rones, el mayor, de once afios, delgado y palido, era violento vy,
como todos los impulsivos, no tenia medida en la ira y en el
carifio. El otro, el menor de los tres hermanos, grueso y de blan-
das mejillas, era pacifico y lloron. En realidad tenia sus motivos
para ser esto Ultimo porque en todas las cosas salia siempre muy
mal. La nifia adoptaba con Margarita una fineza extrafia, como
deliberada, quizas como inducida por alguien con premeditacion.
Margarita sintié desde el principio eso de raro que habia en su
trato; pero no llegé a analizarlo. Fue mas tarde, en sus Ultimos
dias, en los dias de triste y acariciada soledad, cuando sospecho
que acaso su amiga fue advertida por sus padres de como tenia
que comportarse con ella.

Habia un juego elegido por el mayor de los hermanos: el
de los matrimonios. Margarita pasaba a ser su esposa y tenian
la casa debajo de un pino gigantesco, en medio del jardin. El
nifio habia decidido que sus hermanos constituyeran otro hogar
en un pino cercano, adonde irian frecuentemente de visita, ya a
caballo, ya en coche, ya en ferrocarril. Su hermana acepté de
muy buen grado la idea; pero hubo un obstaculo insalvable: el
gordo quiso a toda costa permanecer soltero, al igual que su
tio, el siempre expansivo joven que solia ir a visitarlos en un
larguisimo auto en donde venian siempre juguetes y dulces y
méas juguetes. Hubo, pues, que resignarse a constituir un solo
matrimonio, y los otros dos nifios quedaron como simples amigos
de los esposos.

Lo primero que hizo él fue regalarle el bebé de celuloide de
su hermana. Margarita se sinti6 muy dichosa. La sefiora, ente-
rada, mand6 esa vez a una criada con deliciosas confituras para
el bautizo...

Todas estas cosas distraian algo a Margarita; pero a medida
que amaba méas a sus amigos deseaba mas conocerles intimamen-
te su vida; es decir: su desgracia. Y empezd a observar con extra-
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fieza que en ningin momento habia huellas de desdicha en les
nifios y en la madre. Ademas, el sefior - a quien solia ver por
una ventana que daba al jardin escribiendo sobre una mesa enor-
me cubierta de libros y papeles — venia en ocasiones y se les
acercaba. Mas de una vez acarici6 a Margarita con su mano
blanca y fina. Mas de una vez, también, su joven esposa, al verlo,
bajaba la escalinata, lo cogia del brazo y lo invitaba a pasear por
los senderillos bordeados de flores.

Esas escenas llenaban de asombro a Margarita, y mas ain
cuanto que veia a sus amigos contemplarlas con la naturalidad
de quienes estan habituados a presenciarlas siempre.

Una tarde, avanzando ya el verano, la reunion de los nifios
se hizo en el fondo del jardin, donde a esa hora habia mas som-
bras. Fue en los dias en que el gordo se enterd, por algin
criado, de que su tio vivia solo, sin madre, completamente libre,
en una lujosa casa donde daba alegres fiestas a sus amigos. De-
bajo de una acacia enorme estaban colocadas algunas sillas trai-
das del vestibulo y una mesita colmada de dulces y refrescos. La
mama habia accedido generosamente a los deseos del gordo
que, pensando imitar a su tio, quiso dar esa tarde una brillante
recepcion. Después que todo estuvo dispuesto, los invitados se
habian alejado hacia el exterior, quedando solo el duefio de casa
debajo de la acacia. Estirandose, en puntas de pie, su hermano
oprimi6 el timbre de la puerta de calle. El gordo, que esperaba
todo oidos el llamado, sali6 a recibirlos con jubilosa sorpresa.
Margarita, su nifio en un brazo, aparecié dando, muy circuns-
pecta, el otro a su compafiero.

—jQué criatura tan linda! jDeje, sefiora, que le dé un beso!

El gordo cogi6 el bebé, lo besd y se lo entreg6 a la inadro-
cita que, al estrecharlo de nuevo contra su corazén, exclamo:

—Este diablito no nos deja dormir de noche, con sus llantos.

Sonriendo con tolerante comprension, el gordo los condujo
a su casa.

—Espero también a una sefiora amiga mia —entero tomando
asiento primero que los otros.

De eso se hablaba cuando oyeron gritar en la puerta de

tit* Era la otra nifia que, después de luchar en vano por alcau-

lal



zar el timbre, habia decidido anunciarse asi.

Mientras se festejaban llegaron los padres y se sentaron en
un banco proximo al lugar. Margarita, que los sintié aproximarse,
estaba preocupada. No los podia ver; s6lo escuchaba el murmullo
de su conversacion ininteligible por la algazara de los chicos..
Y en un momento de calma oyd lo que;, dulcemente, decia el
esposo. Algunas palabras las olvidé pronto Margarita porque
tenian un significado desconocido para ella; pero mas tarde, en
sus Ultimos dias, en los dias de triste y acariciada soledad, lo
parecia oir frecuentemente: "Yo quisiera ser todavia mas bueno,
mas bueno contigo”. “Todo me parece poco para ti que has
hecho tan feliz mi vida”.

Margarita sintié claramente el golpeteo de su corazén. Con
la fugitiva rapidez del relampago, una sensacion de amargo des-
pecho apareci6 en su alma. Pero fue un momento, no mas. De-
masiado pequefia para tener la fuerza de atencién que le permi-
tiera fijar las ideas y analizarlas, aquello se ahogé pronto en un
dolor profundo, oscuro y, asimismo, puro, que empez6 a subirla
y a recorrerla como en ondas.

Mientras intervenia en los juegos —se cansaron de estar sen-
tados y habian abandonado la hospitalidad del gordo que siguio
a sus invitados sin preocuparse del desaire — un turbién de
ideas la asaltaron. ;Aquel hombre no hacia dafio a nadie? ¢(La
sefiora no sufria y podia estar siempre dichosa? ¢Sus pequefios
amigos no sabian lo que era despertarse de noche al sentir vo-
mitar a su padre mientras la habitacion se llenaba de un olor acre
y repugnante? Ella queria saber; ella queria enterarse de si era
la Unica nifia en el mundo que tenia una casa espantosa.

El gordo y su hermana, con pequefias palas, estaban atarea-
dos en hacer monticulos de arena. Mas lejos, Margarita y su com-
pafiero dormian al bebé por décima vez en la tarde.

—Cuando este nifio sea grande, serd general —se decia él,
ensimismado.

Ella, decidiéndose por fin, preguntdé, mirandolo fijamente:

—Dime, ;tu papa le pega a tu mama?

—Estas loca? —exclamé él con los ojos ardientes de fie-
reza — ¢Qué te crees t0? jDe mi padre no se habla!

—No —repuso, tranquilizadora y demudandose, Margari-



* le pega cuantio se emborracha,

sabes -- “ ieca que le mostraba los dien-

'‘a~m-°Jo*e '"N-"A"‘Tos'hombros, la sacudi6 y profirio, abo-

Ng vengas mas aqui! jMala!
Q se levant6 rapida y huyo perseguida
Margarita mientras los otros dos chicos presenciaban
de cerca por @ ~ asombro. La nifia dio algunos pasos antes
2 escMN"“ 3 °correr tras de su hermano. El gordo permanecia in-
,J i como alelado. Cuando el perseguidor estiraba ya el brazo
"ara coger a Margarita, tropez6 y se dio de bruces. Ella siguio
corriendo desesperadamente. Sobre su cabecita rubia la mofia
azul parecia una mariposa en una mata agitada.

gado por la rabia y
-iMi papa <s(

Al dia siguiente, una criada llegé a lo de Margarita.

-La sefiora y los nifios —dijo a la madre — le ruegan que
deje a Margarita ir a jugar.

Pero todo fue inatil. Margarita se arrincond a llorar en un
cuarto y de alli no hubo forma de sacarla. Cuando su madre de-
sistiendo ya, volvié al patio a seguir el lavado de ropa Margarita
entreabrié el postigo de la ventana y miré a la calle ’En el iar
dm, con la cara entre los barrotes de la verja, los tres nifios mi-
raban tristemente hacia su casa.

—Margarita, ven! jVen, Margarita!

—iVen! —epitié la nifia.

i-»" tL p zZ %*“ la? iVe®- Ma,gar'a! - o>

Margarita cerr6 violentamente el postigo. Y en los rl,at
muy dV LATAUrde'*0JauU “ a,8uUW Z
carifiosa tristeza: nBB>It gritaban cou

-iAdiés, Margarita! ;Ya no vendras mas?
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Llegaba el otofio, las hojas se dejaban caer de las ramas y
cubrian el suelo, los pajaros habian desaparecido y todo se iba
envolviendo en una calma profunda y melancélica. Una mafiana
hubo gran movimiento en la quinta. Varios hombres cargaban
muebles sobre carros detenidos en la calle. Margarita, tratando
de ocultarse, observaba desde su ventana. Los habitantes de la
casa, como todos los afios, iban a pasar el invierno en el centro
de la ciudad. De pronto Margarita vio a los tres nifios y, detras,
a sus padres, aparecer en la puerta del edificio, descender la
escalinata y atravesar el jardin hacia la calle. Entonces Margarita
abri6 completamente la ventana y se asomo:

Al verla, la pequefia y el gordo gritaron:

—iNos vamos! jNos vamos! jAdiés Margarita!

—jAdios! jAdiés! —contestd ella. Y clavd los ojos en su
mejor amigo.

Instintivamente él se habia detenido un poco y, separandose
asi de sus hermanos, caminaba ahora junto a su padre, con los
ojos bajos, serios, mas palido que nunca.

—Vayan a despedirse de Margarita —dijo la madre al subir
al auto.

Los dos pequefios cruzaron corriendo la calle y, trepandose
al balcén, besaron a la nifa.

El otro, gravemente, avanzd y esperd a que sus hermanos
descendieran. Entonces le tendié su mano temblorosa y dijo
con amarga tristeza:

—jAdio6s, Margarita! Yo... jno estaba enojado contigo!

—jAdios! —balbuce¢ ella, trémula.

El auto partié velozmente.

Al cerrar la ventana, Margarita sollozaba. Y como pocas
veces en su vida, se mostrd imperiosa, terca. Su madre no con-
sigui6 sacarla del rincon donde se puso a llorar. Cuando a la
hora del amuerzo llegé su padre, quiso hacerla comer. No estaba
borracho. Por eso mismo temblaba mas y su voz era mas débil.
La acaricio, tratd de hacerle comprender que "el que no come
no puede vivir.. pero todo resultdé en vano.

Este estado de rebelion duré poco. Después fue cayendo
en una tristeza a la vez honda y apaciguadora que, secretamente,
la alejaba de todo y la hundia en si misma. Por la noche, al



una muchedumbre elidimos

odia volcar su ternura. Un sereno dolor

DO \eii> t
;a e]]a misma ante sus ojos; solo

I | acostarse, ¥> oS que

y «*
[ ella, so6lo elj» en

jedad que experimentaba por su madre extinguiase len-
[ ] »tePy se borr6 de golpe, sin dar paso a la menor sombra
m  !teodio el dia en que la sorprendié sacudiendo con rabia a su
oadre, mientras éste hacia arcadas horribles y arrojaba una saliva
ios. Entonces

. ’
m gomosa que quedaba colgando en hilos de sus labios
recordé que varias veces, sobre todo en sus primeros afios, cuan-

do su madre quiza pensaba que ella no podia comprender aln
le habia visto el mismo gesto de asco y odio altivo Y que una
noche, en la oscuridad del cuarto, desde su cama, la oy6 decir en
el patio, entre rabiosos sollozos, después de ser golpeada-

7 Yo no hice caso a mis padres. Y en vez de vivir'en ,,,
cio, elegi tu casa perversa e inmunda.

Y como cuando él pegaba no hablaba, Margarita M ]
tio un gemido y el ruido de un cuerno joi O° SsIn'
suelo. Caida aun la madre, a Margarita le oli ~ b<* Contra el
salia de abajo de la tierra: ft Parec,” que su voz

iMaldito, maldito seas!

pala

Mas, ahora, su padre va no ,,
alma se habian como aflojado y en 1 ' I~ "2 CUerP° Y su
siempre una indescriptible expresion V , I hum«*os existia

A P°r eso- a Mar-

garita le parecié mas cruel la a4 S d d

restos de su ternura se proveetarcm ri U Y los

graciado. Pero séjo dos veces N .2 ° artf°r «diré aquel des
IaS trt'niulas rodillas

e su. Padre y 1G aprazo bgsandolo”
Z {Sz & tssxS

rp”

sanaiass?

106



hasta el dafio. Un sollozo, entonces, brotd de la garganta de la
nifia. Y se mordi6 los labios.

Todos los dias, a esa hora en que las sombras de la noche
empiezan a fluir de la tierra y, como trabajosamente, van le-
vantando, levantando la luz hasta alejarla de los ojos del hom-
bre, Margarita penetraba a oscuras en el dormitorio, entreabria
el postigo de la ventana que daba a la desierta calle y se sen-
taba alli. El jardin vecino estaba en sombras y la gran man-
sion destacaba por encima su silueta.

Poco a poco el espiritu de la nifia se iba alejando de lo que
la rodeaba y un estado semejante al del éxtasis la posefa por
entero. Margarita no comprendia nada, no imaginaba nada, su
voluntad en nada intervenia. Pero se sentia como acariciada, co-
mo atraida, como mecida, y le gustaba adormecerse asi. Tal cual
entra y pasa la luz por un cuerpo transparente, asi llegaba, la
atravesaba y seguia algo que no dejaba en ella sino una vaga sen-
sacion de embeleso. Todo se reducia, pues, a un inexplicable
bienestar que la empujaba a aislarse desde que las primeras som-
bras se alargaban hacia el cielo. Al principio, aquello pasaba de-
bajo de su conciencia; después, aguardaba a la noche como se
espera algo muy puro, muy amigo. Y al sentirla llegar misteriosa,
maternal, ibase debilitando su atencion y se entregaba integra
a las sombras, cuyas ondas negras la envolvian en la dulzura
infinita de sus pliegues y ponian entre ella y el mundo su pre-
sencia defensora. Fue entonces cuando Margarita tuvo la sensa-
cién de que empezaba a ser firme, tenazmente protegida. Y con
toda su alma se dedicod a ahondar en el corazdn de la noche.
Aquella paulatina, irresistible identificacion se operaba fuera de
sus sentidos. Ella no comprendia, pues, al retornar a la realidad,
lo que habia sucedido en los contactos cada vez mas intimos y
largos; pero una frialdad intensa empezaba a extenderse por su
conciencia, volviéndola insensible a todo lo exterior; y pudo pre-
senciar sin que su corazon se conmoviera la caida de su padre
en oscuro estupor, y el cada vez mas inexorable desquite de su
madre. Como una cuerda permanece muda mientras las demas
suenan y, de pronto, vibra sin que la pulsen porque otra se ha



sacudido con vibracion idéntica a la suya, y confunden su mu-
sica, entonces, y se estrechan asi, de tal manera el alma de la
nifia sélo se abria al nocturno llamado. Luego en su profundo
amor, en su entrega absoluta, se dejaba penetrar, desprender silen-
ciosa y acunar, al fin, en el regazo tranquilo de la noche.

Sobre una mesa se amontonaban los frascos de medicamen-
tos; de o0s nuevos medicamentos que el doctor receté el dia en
que, por fin, dijo a la madre:

, —Todo !"a<‘a suponer que no; pero, sin embargo... La nifia

esta muy débil y en muy mala edad. Habra que tener mucho
cuidado.

Cuando el reloj indicé las seis, la madre, que no sacaba de
la blanca estera sus ojos de pescado, frios, turbios, secos, se in-

corporo, cogié un frasco y una cuchara y se acercé a la cama
de la nina.

Margarita, palida, con los ojos cerrados, parecia un varon,
porque sus cabellos rubios, aquellos cabellos de oro tibio, de
oro que vive, donde se alzaban antes las alitas azules de su
mofia, habian sido cortados.

La madre le levantd la cabeza y vertio la cuchara entre sus
labios seco«. Luego volvid a sentarse en su sillén, postrada por
el cansancio y el suefio. A su lado, inmévil, como aterrado, como

culpandose de aquella desgracia, el hombre no sacaba los ojos
del suelo.

La noche se aproximaba lentamente y empezé a tenderse
por el cuarto. Al advertirlo la mujer encendié una bujia cuya cla-
ridad amarillenta y débil hizo retroceder un poco a las tinieblas.
El airecillo que penetraba por la puerta agitaba la llama. Asi, a
cada movimiento, las sombras y la luz se desplazaban El locho
de Margarita quedaba en un angulo oscuro. Y desdo alli parecian
impulsarse las tinieblas y reducir la Ilama que, irguiéndose de
nuevo, temblorosa, empujdbalas otra vez hacia atras.

La tibia lucecita se tomo luego como un barco en el mar,
en un mar tranquilo, pero inconteniblemente empujado de abajo,
que mece todo lo que cae en él . m



Shlo Mergarita sinti6 el ladrido del perro desconacido que
debia de vivar més alla del abandonado jardin. Solo ella lo escu-
cho. Entonces abrid los ojos. A su lado vio a la noche tranquili-
zadora y envolvente. Margarita le sonrié con dulzura. Y aquellos
labios para siempre quedaron entreabiertos. Porque Margarita ya
no estaba alli. Porque, piadosamente, Ella la habia sacado,



LOS CINCO

nrimer sabado de Carnaval, exactamente a la hora desde

el disfraz - doce de la manana - muy ans.o-

, desnuéfde largo aguardar ya prontos aparecen los cinco Ji-

el camino del pueblo. Espantadizas hasta de la sombra,

nvrees solo con paciencia consiguen que sus cabalgaduras avan-
cen A fuerza de “jBah!... jBah!... jCaballo! ..”

El caballo lo constituye una tramoya de alambres en forma
de secciéon horizontal de equino, que se sujeta con un cord6n
desde los hombros y pende al nivel de la cintura. Queda, pues,
el armatoste por la mitad del cuerpo. El poncho del hombre cae
alrededor y oculta los alambres y sostenes. A su vez, el armazon,
que insinta las formas del animal, mantiene una tela de arpillera
que llega hasta el suelo y oculta los pies. De trapo bien forrados
son el cuello y la cabeza. Con crin y todo. Como de bestia esti-
mada. Las colas, eso si, copiosas.

Asi vienen, camino del pueblo, los cinco. Arriba, gente; aba-
jo, caballos. Caballos mas bien ariscos, redomones que se echan
atrds por cualquier cosa levantando nubes de polvo. Entonces, los
brazos armados de rebenque se alzan y se abaten, punitivos. Y los
parejeros saltan locos de furia, de lado a lado del camino. Y k*
jinetes también rabian, ya agotada la paciencia. Y a gol.).- y grito
obligan a adelantar a sus pingos que, con brincos, en vam/hacen
por librarse de los crueles emponchados

iiJc ngaS laS Ca™ ’ sombrergs en no

|| X ma
'tds cosas Al no son Jugue aunque permitiendo” crertos
cebs a las bestias, que caracolean al llegar y S0lo ate Z b-
chupadas pacientes, cruzan En seguida aflojan riendas Y al
airoso gakipito avanzan hacia las canteras que bordJan e ‘clnm
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no, profundas, llenas de agua. Alli, entre ellas, del boliche de
Pantajeon sale la gente por ver. Y otra vez hay que recurrir al
rebenque, porque los fletes se asustan. Y si bien los pescuezos
y las cabezas permanecen tiesos, abajo es una cosa tremenda. Los
corcovos, en ocasiones, dejan ver alpargatas y piernas. El polvo

arde en las narices. .
En la puerta de la taberna azuzan con gritos, aviesamente.

—iFlor de jinete!

—iA que no lo voltea!

Y al que marcha adelante —patron o jefe —parece que ya
lo va a tirar su parejero. O, peor, que el flete ya se va a precipitar
con €l en las aguas de la cantera, hasta cuyos bordes llegan en
brincos. A los otros cuatro también los traen mal. Porque son
botes arteros, inesperados, los de estas bestias de cola casi dura
y completamente rigidos cogote y testa..

Nadie vio quién fue; pero lo cierto es que, de pronto, un
fésforo arrojado con malhadada punteria enciende el poncho y
el arnés del que va adelante. Y mientras los otros cuatro se paran
en seco, aquél, dejando el inquirir y la venganza para después,
sujetando el sombrero que se le cae por un costado, corre entre
llamaradas hacia la cantera, con la cara tragica.

—iHepe! jHepe! jHepei jHepe! —y se precipita en el agua.

Del despacho de bebidas salen todos.

, imposibilitados

—iEso esta mal! jEso estd mal! —protestan
los compafieros del accidentado, al galope hacia la

de apearse,

profunda cantera y dejando lo otro también para después
Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cinco metros

flota el caballero y emergen la cabeza y el cogote de su indes-

prendible cabalgadura.
—jConsigan una piola!... jPero mire qué cosa!l —grita con

voz lastimera.
—iSi se corre mas aca, hace pie, don!

— Para dénde? ;Para alli?
—Siiii.

—iBueno!

Y se corre. Y hace pie.

—Bueno, ¢y van a traer piola?
jSiifif jPantaJedn fue a traer la del po



—iCuidado! jCuidado! jDéjennos pasar a nosotros, que Sso-
rrios los compafieros de él, pues!

—iPero mire qué cosa!

Para ver, los compafieros deben asomarse de lado.

Con engorro acomodan sus caballos paralelamente al borde
de la cantera y, bien echados a un costado, sacan la cabeza. Cuan-
do sube un “jPero qué cosa!”, ellos sueltan, también, hacia abajo:

—iPero, pero qué cosa! jPero, poro qué cosa!

—:Se mojo el caballo? —hace descender uno.

—iSi, esta empapado!

—iPero mire qué cosal!

—jGuarda! jDen paso! jGuarda!

Son Pantale6n y su cuerda.

—Agarresé, don!... jY con los pies vaya ayudandoo!

—Si, pero... jy no ve! —sube del fondo.

El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estorba.

—jLadeeld para el costado! Echele el cogote pitra el costado
y usted corrasé para el otro costadol. ..

—,Cémao? ;Asi?

Nadie responde. Es que se oye ruido de cascos a todo lo que
dan.

—iViene el sargento! jAhi viene Mansilla!

En efecto: ya pasa frente al camposanto un indiazo unifor-
mado.

Pantaleén, que ha tomado la cabeza, vuelve a atender al fo-
so porque hacen fuerza en la piola. Es que ya vienen subiendo
cabalgadura y jinete. Aquélla, rigidos cuello y cabeza; éste, de
costado, como cabalgando a lo mujer Los dos, a chorros.

—jAyude uno, que pesa una barbarida por el agua!...

Y suelta la piola, dandose vuelta para atender a sus espal-
das. Y chasquea abajo un violento chapoteo. Porque, ya cerca, el
caballo del sargento se asusta de los otros cuatro caballos y se
sienta en los garrones.

Castiga el policia. Ctavu espuelas. La bestia, bufando, v ha-
ce un arco, corcovea, mientras al frente los otros cuatro jinete*
se arremolinan sin saber donde meterse. San brasas los ojos del
caballo policial. Y por la boca le averna como una ispunia.
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Pantabén, volviendo a atender a la piola, grita, a los amigos
del caido:

—iRetirensén para que se acerque el sefiorl!...

—Y para donde?

—jRetirensén para atras del montecito!

A extrafio, largo tranco desgarbado, provocando otra sentada
y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media cuadra y se ocul-
tan entre unos sauces.

Todavia con dificultades, el sargento llega al borde de la
cantera. En eso asoma el jinete, sin sombrero y hecho sopa. En
seguida, la cabeza y el cogote de su martirio.

El caballo del sargento se para de manos. Abre la boca con
horror. Revuelve los 0jos.

—ijPero retirese, pues, usté también, hasta que este otro aca-
be de salir!

Ante lo imperioso del tono, el sargento talonea hacia el mon-
tecito de sauces...

—iPara ahi, no! jPara ahi, no, que estan los otros!

Desvia el policiano y va a postarse junto al cementerio.

—iPero qué cosa, amigo!

Ya ha pisado en firme el emponchado. Se escurre el agua. Y
dispone el poncho en tomo al armazon en cuyo medio esta. El
incendio ha sido abajo. Se le ven las piernas casi hasta las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la forma equi-
na, el sargento pudo acercarse casi sin dificultades. Su cabal-
gadura apenas si resopla entre un brillar de ojos siempre des-
confiados.

—iPero qué cosa, amigo!

—Bueno, ahora tiene que acompafiarme hasta la comisaria.

—iA mi! ja mi que no hice nada!, jpor Dios bendito!

Sus movimientos, fatalmente acompafados por el armatoste
que pende de sus hombros, hacen retroceder entre grandes botes
al sargento, cuyo caballo vuelve a dar miedo con esos 0jos Yy
boca.

Se arremolina la gente. Y alla, del monte donde echando sus
pingos para un costado conseguian los cuatro amigos asomar me-
dio cuerpo, surge un clamor.

—jPara llevarlo a él, tienen que llevamos a t**"nosotrosl



. ifn del sauzal a galope tendido, mientras el sargento se
afirm.a g%*l*g crines para contrarrestar nuevas costaladas y saltos,

bajo bu”~ ~ ej policia, contra su voluntad, otra vez al campo-

y desde alli, sacando el silbato, toca llamada de auxilio.
Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de un es-
jazO Tiembla y se arquea como si le sangrasen los ijares.

junto a la cantera, los otros cinco de a caballo conferencian
,-n voz baja.

—Yo creo que si N0 Nos entregamos va a Ser peor.
_Si, vamos a entregarnos.
El sargento descabalga en este momento para poner las

riendas en manos de un negro cuya marcha detiene con imperio.
Se acerca a pie. Le resuena el sable.

*

_Tienen que marchar a prestar declaracion, los sefiores.
Pantaledn, la piola de rastras, se aleja corriendo al recordar
ue dejo el despicho a solas y con parroquianos.

Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide empren-
der la marcha.

—jPero mire qué cosal!

Delante, por el medio de la calle, ellos; detras, el sargento, de
ya maés tranquilizada cabalgadura. Al accidentado se le ven cla-
ramente los pantalones y las alpargatas. A los otros, como mar-
chan al tranco, no se les ve nada. Los cinco han perdido brios.
Nadie reconoceria en éste al mismo grupo que, ratos antes, con
tanta fogosidad se aproximaba al cementerio.

Ya entran en el pueblo, cuando el jinete delantero, es decir,
él y su caballo, empiezan a caminar con dificultad, casi cojeando.
Es que se les ha aflojado una alpargata.

A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo, restre-
gandolo. Por conservar la distancia, gracias a la cual mantiene
tranquila a su cabalgadura, el sargento también se detiene.

Uno de los compafieros se aparea al del engorro. Este saca
el pie hacia atrds, con la alpargata que cuelga ya casi suelta.
Pero cuando el otro, estorbado por su popio caballo, consigue
tocarla, la falta de equilibrio lleva al descalzado, eostalando, cou-
tra una casa
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—iVamos! jVamos! ;Ahora se van a quedar toda la tarde?
iSi se cae que caiga, no mas!

Se asoma gente a la calle. Y llama alborazada para que
acuda mas.

Un nifio, advirtiendo el abandono de la alpargata, corre so-
licito y la entrega al de pie en el suelo. Este la agarra, abruma-
do; mira y la apoya sobre el duro cuello de trapos retorcidos de
su parejero. Pero de un despacho parten pullas. Los caballeros
se enardecen. Y como de la otra acera también los befan, ellos
dan el frente a un lado y a otro, mudos, con ojos de brasa. Los
armatostes siguen sus movimientos, acentuandolos. Dan la sensa-
cion de que se reaniman, de que retornan por sus arisqueces.

Sin entender la causa, el sargento grita, a la distancia:

—jOh! ;Y ahora vuelven a creerse que estan de fiesta? (Se
creen que esto es chacota?

Los arreados, sudorosos, llegan. En la puerta estd un soldado
de guardia. De estatura tan pequefia que el mas pequefio traje
policial de todo el Departamento le quedd grandisimo. Hasta
que se hall6 otro mas chico que también le quedé grande.

Se echa atras el casco para observar a los cinco, con los par-
pidos entornados.

Salvo uno, los deméas estan insuperables. Recuerda al ins-
tante que, cierta vez, un tio suyo se disfrazé asi. Pero no tan, tan
igualito...

—jPaselos! —grita el sargento, deteniendo su caballo a quin-
ce metros.

Se descubren los jinetes y entran circundados por el suave
rumor de las zapatillas.

Es un corredor largo. A la izquierda, estan los calabozos.
Delante de los cinco, que a la vez, inexorablemente, van detras
de un cogote y de una cabeza rigidos, el arrobado soldadito pasa
sin detenerse frente a las pequefias puertas y sigue hasta llegar
al fondo.

—jQué colosales! —se dice tornando la cabeza de vez en
cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos sino hacia el porton do
las caballerizas, dice:

—aAdentro!
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----- ,Jeros Se asoman, apenas. Porque derri-
Se asoman ios,car o estrépito, derribando también al embe-

bando/os entre un b™ tres caballos, hacia la calle, despavo-
Jesado, saltan sobre ellos

ridos.



iQUE LASTIMAL

Paré la oreja Sosa al oir exclamar al desconocido:

—Qué lastima, qué lastima, que la gente sea tan pobre!

Sosa ni caso habia hecho cuando, media hora antes, vio re-
cortarse en la puerta del despacho de bebidas al escualido fo-
rastero. Siguié absorto en una sensacion penosa que lo embar-
gaba frecuentemente. Pero al rato, cuando separado ya el pulpero
oy0 al otro cerrar ‘a conversacion con “jQué lastima que la gente
sea tan pobre!”, la sensacion, de golpe, cambié de efecto. Y co-
menzé a reconfortarlo algo asi como un desahogo.

iCon qué extrafia dulzura habia sido pronunciada la frase!
Sin rabia, sin rencor... A nadie culpaba. Como si de las des-
gracias del mundo los hombres no fueran responsables.

—iEso esta bien! —se dijo para sus adentros Sosa.

Y le pareci6 que rozaba todo su cuerpo desmirriado, como
acariciandose a si mismo, contra un muro sin fin de largo y de
color gris pizarra.

Con interés afectuoso observd. El desconocido era casi tan
alto como él; y él era largo, de veras. Y, como él, flaco. Lampifio,
y él terna bigote. De botas raidas, y él con alpargatas. Los pan-
talones, a Jo mejor, eran a media canilla, como los suyos. Pero,

con las botas, los extremos no se veian.

—A ver, caballero, ¢qué se va a servir?
El otro se torné hacia Sosa y mird en derredor. El invitado

era él porque no habia mas nadie.

—Otra cafia —respondi6 posando en Sosa una mirada tier-
nisima.
El patrén, negro, ya viejo, de encasquetado sombrero muy
copudo, sirvié sin decir palabra, llen6 asimismo su gran “vaso
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sion cuando el vendedor 1

precisa es lenfes, .o o golpe IQ negro, desdo
Si no se 10 hubiera dichoggsi, cgndo un poco sintio ulK' no

su candidez tocada, aunqui J’?

podia hacer otra cosa que ®CJr 1

. o " 7 o
contra,I Jonchabo énola curtiembre de los Basto < por
-Buena gente, sin despreciar. .. jbalu.

Y alzé el vaso amarillo.
Entré un perrito a la taberna. Y tras él una mujer muy lla-

mativamente acicalada que, mientras adquiria, buscé inatilmente
con los ojos la mirada de los que estaban alli.

—jEste hombre es muy gente! —pensaba Sosa.
Y comprendié que estimaba al desconocido con un carifio sin
tiempo.

Cuando la joven se retir6 sin haber conseguido ni por un
momento atraer la atencién de los amigos, Sosa se habia alejado
un poco de sus pensamientos, pues le andaban en la mente un
carrito de pértigo y una yegua tordilla sobre la cual se vio al
momento salir del monte con una carga muy grande. Con ahinco
trato de echar las imagenes por lo menos dentro del monte, otra
vez. Pero infructuosamente. Tuso que volver, pues, con ellos al
hombre que tenia al frente. Y dijo, &l principio sin aber a donde
tria a parar; después, desde una grave firmJza:
0 tengo un carro y una yegua, caballero..

monteando y vendiendo lefia en el centro. Yo el
estamos a la disposicién.

-Se agradece en lo que vale. Salo!

Se alzaron los vasos, inseguros.’

\|e la rebusco
o

J
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amigos se aeortaba”'Ell"tiulban”'~b alLj" de los



aquel "jQué lastima, qué lastima que la gente sea tan pobre!”,
que le habia hecho parar la oreja. O, tal vez, era un "jQué las-
tima!”, s6lo, que crecia y embargaba todas las cosas del mundo,
y cou ellas subia mas alla de las nubes y las mostraba asi, deso-
ladas, miseras, a alguien capaz, si mirara, de acomodarlas mejor.

Grn el indice mesaba los pelos del bigote contra ambos la-
dos del labio.

Se oy6 el pitar de un silbato. Otros, lejos, sonaron también.
De la calle llegaron voces. Y una voz de mujer, clara y metalica.
Més atras, del fondo de la noche, ladridos. Y el jadeo de una
locomotora.

El patrén, en un instante, al beber gran trago de cafia, los
miré fijo. Pero sin verlos, abstraido, inclinando a un costado el
sombrerazo para rascarse las motas ya grises. Era que, escribiendo
cada vez con mas empefio lo que la muchacha le recomendara, se
inquietd de subito. Desde el principio de la escritura el corazon
del negro se habia ido conmoviendo secretamente. El nunca hizo
cartas. No tenia a quién. Y esto que anotaba a pedido venia tan
bien con lo que podia confiar a un amigo lejano, si lo tuviera,
que, repitiendo un sorbo de cafia, ponia sobre el papel, despacio,
tembloroso, como algo intimo: “Las cosas marchan muy mal.
Viene muy poca gente. Ya los tiempos de antes no volveran nun-
ca mas..

El negro vacild, parpadeando. Se alejaba de las palabras de
la muchacha. Pero continu6é por su cuenta, atraido como por una
voz que lo llamaba desde el fondo de su ser: “Y cuando no hay
nada al lado, cuando no hay nadie, nadie al lado, entonces se
piensa en cuando la nifiez. jTan linda que era!”

Algin recuerdo muy hundido fue tocado por esta frase; pero
la conciencia manoteé de nuevo, por suerte, la imagen de la
muchacha, y, con ello, las verdaderas palabras a revelar en la
carta hicieron presente su expectacion. Lo que debia seguir era:
"Voy a comprarme una pollera azul y un saquito blanco...”.
Esto, pues, lo volvio por entero a la realidad. Alli fue donde el
negro quedd en desazén. Inclind a un costado el sombrero. Sin
verlos, mir6 a los dos largos parroquianos. Dejo la pluma. Se
quité los lentes. Llevd a los labios su gran “vaso particular”. La

vista le oscilaba.



—Otra vuelta, haga el bien. «irvié6 V torné a su
Estaban bastante cargados. E ta xr .ante giro que habia

pequefia mesa. Y ,,,, n, "y cuba,-
tomado la misiva, comenz6 a turba ,ie,,0 ae papel, ante
gadoras. Las manazas sobre el manchad 8 g una fuga
el temor reciente y bienhechor aunpt acabd”, él
Intempestiva 0 a Un seco “Aqui no pagamos nada Yy se acabo
Se puso en guardla Pedro, uste era una
—Yo egmda rfne di cue J B Ba ge
persona gente - confiaba con ternura Sosa al que aca

revelarle el ndo bre. . . n

Juan Pedro sonrefa. Y posaba en su reciente amigo alto
flaco, pantalon muy por encima del tobillo - como el pantalén
de él, si, si él no tuviera botas — posaba una mirada tan dulce
que casi no miraba nada.

Y vuelta a aparecérsele a Sosa el carro y la yegua tordilla,
y vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichoso, hacia su compafiero.

-Usté, Juan Pedro, cuando quiera la yegua, va a mi casa y
la saca. ¢Fuma otro, Juan Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, li6 un cigarro,
encendié y dejo que saliera libremente, de toda la boca, el humo.

—Usté, cuando la precise, va, no mas, a mi casa y saca la
yegua... Y si yo no estoy, la saca k) mismo.

Vacilé. La realidad no daba mas y su ardiente pasién queria
mas, todavia. Y arrollé la realidad. Y sali6 al otro lado, terrible-
mente amoroso, diciendo:

A si la yegua no esta... justed la saca, lo mismo!

Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera con-
movi6 hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No advirti6 que
faltaria la yegua. O le pareci6 que la yegua podia estar y no estar.
Ponme lo cierto es que “si la yegua no esta, la saca lo mismo”,
se le quedo bien grabado y era lo Gnico que permanecia firme
entre cosas que comenzaban a tambalearse

Volvié a mirar a su amigo. Pero apenas si lo veia b veia
el, el solo. ya. Hasta la perenne sonrisa se le daba vuelta
si se le hubiera hecho convexa Se m»ri, .,

alas do ,, an.b,
maao a la womwws*6 @ ao.rioia,*. |a “ aL uU" 4“ k~ U

Como
sl mismo, ahora



—ta yegua es suya, amigo Juan Pedro —seguia Sosa por su
lado, implacablemente generoso, con los ojos apagandosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve tiempo su
delirio, habia posado otra vez en tierra, ahora contrito. ;Qué
palia dar él en retribucion a aquel corazén fraterno? (O qué
decir, al menos? Juan Pedro tenia ganas de llorar. Cierto caballo
de que una vez fue duefio de pronto se le aparecido y espantd su
sonrisa. Lo vendio al llegar a Santa Escilda porque, por desgra-
cia, (para qué queria caballo en aquel pequefio villorio? Cuando
comprendi6 para qué lo queria —para quererlo, precisamente —
era ya tarde. Se habia gastado la plata en las pulperias. Y el ca-
ballo zaino sigui6 con un tropero hacia “La Tablada”, alla tan
lejos. Y pasé de regreso, a los dias. Y volvié a cruzar como al mes.
Hasta que caballo y tropero desaparecieron. jEl, él lo habia
vendido! jA aquel caballo amigo! Y el amigo pasaba y repasaba.
Y él, a veces, ni plata tenia para emborracharse a cada pasada. Y
sobre todo cuando ya no pas6 mas. Ni un mes, ni en dos: nunca,
nunca mas.

—La yegua es suya. ..

—iNo, compafiero! jLa yegua no es mia, es suya! El negro,
con inquietud, se acomod6 el sombrero y, a una sefial de Sosa,
trajo otra vuelta.

—Es suya digo.

—iNo, no, Sosa! jNo, no! jEs suya!

—iEs suya, amigo!

—iNo, Sosa, no!

Y la mirada se le mojaba en lagrimas.

—Vamos, compafiero, la yegua es suya.

—iNo, no es mia; no es mial!

—Es que usté no me entiende lo que le quiero decir —ad-
virtié Sosa, por fin.

Bebid un trago, chupd, sin advertir que inatilmente, la apa-
gada colilla y explicé, recalcando las palabras:

—Yo, lo que le quiero decir, es que la yegua es suya.

Juan Pedro, vencido, abri6 los brazos. Y los dos amigos, tan
altos y flaco», de bota* el uno, de alpargatas el otro, se estre-
charon palmeteandose suavemente la* espaldas, bajo los ojos



ido en la conversacién u«-~

<cl n«gro cuyo esp.i"¥a;''nagia en que agarrarse. taberna se
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Un indio que coniendiito de que aquello no
detuvo bruscamente. 1 , pidi6 y bebid sin respirar.
pelea, se vida? L

-r:y due es de es. _ cQntesté el negro después de un

sUvnJtZ& e L pregunta le lardé en llegar y la respuesta

€n SDe inmediato, sin embargo, tuvo la sensacion de que lo ha-

bian sacado como de un sumidero.
Salié el indio. Yaen la calle su voz se oy6 entre risotadas.
iComo ladraban los perros, lejos desde el fondo de la noche!

—iYo soy asi! jYo soy asi! —sostenia Sosa golpeandose el
pecho frenético de dicha.
Ahora si lo habia empezado a ver otra vez Juan Pedro Me-

dio borroso, pero lo veia. Percibia el bigote de Sosa sus' pan-
talones por encima del tobillo, sus alpargatas Era tan pvti,sn
aquello." ElI no le miraba mas que la Lrfe su ~r dt 1
V. «ia, sj,, embargo, has,, h*
Ya no podian mas de cafa. * Alpargatas.
-¢Qué le parece... si saliéramos
caraos... yelespués volvemos... a tomar-'%*"
Juan Pedro acepté con un cabeceo F1
entes, ech6 atrds el sombrero S C “ Ubemer® ** «J6 los
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—jCuidado, Sosa, cuidado con €] escaldn!

Sin mirar, el negro vio la mesa, el lapicero, la carta v
cruzar todo veloz. Y hundirse alla en el fondo de amw»Il "1 \W°
ladraban, ladraban Jos perros. .. H o dond

So sacé el sombrero.



rancho €N la noche

Sobre la tierra de los hombres,
natia vera el ojo mas blanco que

at/uel blanco. .
D'Annunzio.

A la luna luminosamente inmovil, lejana y casta hija de
los cielos, ¢qué dicen, palpitantes, las estrellas.-' — [Qué bella
tr(sji —cantan— jQué blancura tan blancal jNo hay blancura
mas blanca que tu blanco! jSanto blanco, tu blanco! jBlanco
santo!"

Pero ella no escucha. Embebecida en si misma, suefia un
blanco que es mas blanco, mas blanco, todavia: mas blanco
que lo blanco. Y el aire difunde sobre los bosques y los rios y
la pradera y el inmenso océano; y sobre este rancho, aqui, mi-
sero: Que lalla eres, blanca! jNo hay blancura mas blanca!

Dentro —negro terrén, puja dorada — dos Malvones se es
tiran por ver; y un Cisne. Por ver entrar al Angel y al Perro.
Del bruzo. Marcial éste en su marcha pura darse ufania jQué
hermosa cola y qué alas tan finas! Blancas, éstas. Negra la cola
rigida. 1remonda.

-iQué manera de hacer calor!

—:.Dénde?

—Aqui.

—jAh, si, liace un calor! Pero ito es »arla. cno 0* cierto?

a-garitas. Laton n-mt-iulailo, rodi in
1 liana U puerta Claveles y Ju,>.



u' «U* Un lindad

V' , v j vmlji favii Un Impia* vttilc> rn la vifiturAl
I*rvprf> .V hUi V crepita (@ imi t'l pilut,
it"T "a 1 v faitin, un* cvvluk-iilurd « m alam*

Un v livjv t= j w'tliiUi, n'V'Huiit"lm  Jnviv Kirlmitin
invixip« en U vtU ifcl, a vdtus rn la uU, (ItfiMmm-UKI>i si*
'i*t y g™V ha-a Uw rincén*™, cuntiX 1a [annd

Mis *U»" \v mi* ala*'

15 1» boté* y Hriju-0* 1a* gualdrapa* dmibrro, en ve/ tic
#1»*00 pant*)»u y alpargata Ki polvo *c levanta \nlaxillas al te-
cho, pan vir oré6 11 Arbol, que va a entrar dewptwsiva, pinna
rn va tragé prolusion de rama* y, prudente. permanece en el
i**tm. rvjn-vtaiilr El polvo r* como humo, I'n ventanillo ya abrr-
*ra L noche \ la Otilada libertad ofrecida ntlrésor el polvo,
denuncie** entre canticos: "\u hay hlaneura mi* blanca ijue
ni hUnvdé . Emliebccida en un SueAo maéas lIllanco. todavia,
rila, la cantada, no puede ewut Imr. Imja)*ihh* libtanc de si mis-
ma, Sorda y viesa de lati blanca estd. V el polvo sube y trema
osordutodo y exacto: "jOh, qué blanco tan blanco el de su blan-
col”,

—iQue lo tira! jSujete! jAy, Dios, qué brincos!

Se ha escapado una alpargata. Volé y posé sobre las faldas
Veriles,

—:De cual de los tros es esto que me cay6 en las faldas?

Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta, pues,.,
Al patio palido de luna y de dos linternas, dos faroles amarillos;
de luna embebecida en si misma, cerrada en blanco, abierta sélo
a su interior, mas blanco, todavia y, demasiado alta e inasible,
empero, pitra la corta mirada macilenta y sucia y desvanecida
de amor, de las linternas. Suena la tierra entera: piedra y mon-
te y agua y carne, ahora emblanquecidos. Suefia la tierra entera,
ahora: “;Donde, donde blancura ya mas blanca? jNinguno asi
de blanco entre los blancos!"

Y Juan Pérez, ahora, en medio de la sala, con sus zapatillas
blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no huye, como ma-
riposa viva con alfiler. Ael Leon, el Perro, Margaritas, el Cisne,
muda Sota de Espidas, y Claveles y el Angel. Y ya también, asi-
mismo —tras el Arbol al que hay que doblarle las ramas con
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dificultad para que pueda Ir>insjkm«T el Mliecti», bajo dintel

(@ Muerte La Muerte, si, con mi guadafia y tu farol que ha de
jado en el suelo |vtr.i ayudar a que el Arbol logre el pasaje; filo
mellado y color de lumbre que empufia nuevamente, ihnr.i en
trafalo.

—jJesus! jPor Dios! jQue salga!

—iQue la echen!

El Oso lento y docil y cansado. Enhiesto, arriba, abajo,
chueco. Y el domador cazurro: parla y latigo. Mas polvo ha<u
lo blanco, u cada golpe y a aquel danzar como de escobas, le-
vantador de polvo, patizambo.

—iQué tierral

—jPare al instante el bichol

—iA ver, (pie riego! jJuan Pérez, que salpico!

—ijPara atras, Juan Pérez, por su bien, que salpica!

Ya van a sonar las guitarras. Ya estan sonando. Y el acor-
aran se apresta a seguirlas, jadeante, cojo.

—*iOlil jOh!... jOh! jOh!... jQué cosa!” —musitan las gui-
tarras, cuchichean entre ellas, oscuramente.

—iQué linda, ay, Dios!, jqué linda pieza es la que va a
empezar!

—;Por qué, Clavel, es tan indiferente? Yo soy bueno... Yo
soy trabajador —ha dicho el Perro, trémulo.

—ijEsas ramas, ay!

—ijCuidado con sus ramas!

—iAy, qué fastidio! jEsas ramas que arafian!

—iEs que es de balde, no se puede bailar asi vestido! Ti-
reme esta rama para aqui y la otra para alla. (No ve que de
frente se me doblan todas para atrds? Y ahora sdquenme a mi
despacito para el patio. ;No ve que me estoy descascarando y
se me ve un poco la camiseta?

—iOh!” —ha gemido el acordedn— “Estaba lloviendo mu-
cho, y yo me mojaba todo. Y golpeaba a su puerta... Y ella no
abria. Pero me oia, si. No estaba durmiendo. Me ofa. Me oia...

Me ofa. ) )

__“jOh!" jOh!” —las guitarras dejan brotar en trabazén os-
cura -« “jOh! jOh! jQué cosa!”

—"iNo estaba durmiendo, no! jMe oia!” —vuelve a quejarse,
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Y habia

V,, «tab* dormid* m
y mojarme

dejaba golpear...

las «uitarras, oscuramente
ha puesto gruesas trancas!

l--.1t ni
EJtilrWI» trtm'Ui il U‘ purltrt.

mut i ihxk»! h nmrniuraii

*.ohf jOhr leas:
-Ofcl .<h'. jha P*»s«¢ tr*rm7
,' e detms eseughg *>¢ cansancio, dexdc su asma,
k?e I"acordedn, 05|eado desde su“aae les confia:
hKarfc*-'-n ,oy T =rrr!7B
Y una mano

"A,L irL e X magudasei*fren un grito lastimero.
se interpone para que no vean las inocentes. Un brusco bordo-

neo --si, una mano —que las ciega, piadosa... )
—Mui!, le han dicho a la Muerte que se vuya al patio, entre

los borrachos, y no vuelva mas aqui; que a cada momento se
pega una en su guadafia o da en su farol jy si- horroriza!
—Y a Juan Pérez también se lo han dicho. Si no sabe bailar
le dijeron, vayase al patio, porque la sala es chica... Y él es-
torba por diez porque tiende las manos para que no se le acer-

quen y le pisen las zapatillas!
—iQué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta y no acor-

darse de nada!

—Si, pero usted lava, ¢nho es cierto?

—Si, ¢no ve las manos? Antes todos tenian que hacer con
mis manos. Y me gustaria sentarme, pero tengo que estar parada
toda la noche por las alas. En el respaldo se me arrugan todas...

Por el ventanuco, desde afuera, el Arbol y la Muerte miran
ia danza, tristemente. Y tragan polvo. Que éste sul>e hacia el
lleco multicolor de las guirnaldas. Y sigue, vaga arriba, rozando
la pajiza techumbre de oro muerto y, sale entre los cariaconteci-
dos asomados, y se pega a los pliegues del humo de la hornalla
del patio, por ascender mas pronto hacia lo diafano. Donde
las estrellas... Pero no, jay!, estan gimiendo; gritan, ahora las
estrellas. Claman, gritan porque la blanca, tan blanca luna ad-
vierta, saliendo de su ensuefio, a la famélica nube negra, agaza-
pada, en acecho tras los horizontes. Can rabioso, sierpe pérfida.

;
Toda ojos de cueva, agazapada frente a la ensofiante*
Otra vez ruedan latas con escandalo. Que en la doma del
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arpillera, ahora en jirones, ha volteado al
mi P°tro _ borrachera— patas arriba sobre jarros y
Ce-~A>r'"UPunpa™-bota y palo - tira del en tierra y lo

tarros. - ~“N0so retribuye, a su vez, sosteniendo al salvador,
levanta. Y

gue tarobate ¢ .Qh! jOh!” —murmuraban adentro ellas,
"01,1 jo1,1"
Qué trabajo para hacerse la cola!
_f50> parece. Y es del afio pasado.
-iAh, usted. .. la guarda!
—Si, la guardo... y después me la pongo.
- “jOh! jOh!... jOh! {Oh!”
—~iPero me oia, si' jNo estaba dormida, me oial...”
_“jOh! jOh! jlia puesto trancas; ha puesto gruesas trancas!
iY ella, detras, escucha, todo, y rie!”
iAy! A bailar conmigo entre Pata de Palo y estd borracho
como una cubal
—ijPata de Palo, no empuje!
—jPata de Palo, que me pisa!
- “jOh! jOh!.. jOh! jOh!...”
—“iEstoy mojado, todo mojado! jY me oye golpear porque
esta despiertal... jMe oye, si... si... sil...”
—~jOli! jOh! jHa puesto gruesas trancas!

—jOh!, jOh! jHa puesto gruesas trancas! jSe va a morir de
trio, de este trio!”

—jPata de Palo, no bailo mas!

Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan Pérez
para que lo consuele. Juan Pérez vigila la bota y el palo y sus
zapatillas inmaculadas, mientras se pone a consolar, caido el
alfiler, volada la mariposa.

-Venga, Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a tomar.
Cuelgue su farol. Muerte, al lado de ese farol.

- “jOhl, jOh! jHa pues to trancas! jOh! jOh! jqué cosa! jLo
va a matar... de frio, de este frio!”

-Siéntese en estos bancos. Beba, primero. Pata de Palo. Y
ahora, que beba la Muerte. Yo, después, el Gltimo...Y, y des-

pués, nosotros dos nos vamos y no vendremos nunca mas. (Y
usted, Muerte?



| ,Ut también mu voy. vy los tros no vendremos nunca
nax»!

Otro IJtol, .llura, en el patio. Amarillo, sucio, desvanecido,
el de la Muerte Fres faroles, ahora, estirada su luz sin brios
lucia el polvo demasiado alto ya y hacia el humo lejano, que
a» jnalen, ahora, enloquecidos, remolineantes, en torbellino. Por-
que las estrellas gritan, trizdndose, que ya se arrastran, se arras-
tran la nube y su negrura: can rabioso, sierpe pérfida, ojos de
cueva.

jV la luna, tan palida, sofiando!

iMurié la blanca! La malvada nube negra duerme. Y las
estrellas, dejando sin rutas al humo aquel y al polvo, en su fuga
enloquecida...

Silencio... Silencio... junto a macilento color de lumbre
que se pone en como cauteloso movimiento ya, silencio. Y, ahora,
silencio y golpe... silencio y golpe... silencio y golpe...

—Sosténgame, Pata de Palo. Me voy a sacar las zapatillas,
asi no me las humedece el rocio. Sosténgame...

-"iOh!, jOh!... jOh-ial... jOh-ial...’

iSe cay6 Pata de Palo!

“iOh!, jOh-ial... jOh!, jOli-lat...”

Silencio y golpe... Silencio y golpe... Silencio y golpe...
Silencio y golpe...

Silencio.




i,AS RATAS

Me veo, siendo muy nifio, siguiendo una mafiana hacia el
fondo de la casona familiar a una criada que, entre aspavientos,
portaba una gran caldera de agua hirviente. EI fondo era extenso.
A un lado, estaba la caballeriza y el altillo para los forrajes, lar-
gos de varios metros. Al frente, las habitaciones de la servidum-
bre y de los recogidos. Cuando la criada se detuvo frente a una
trampa de alambre que encerraba dos ratas, el espanto estrujé
mi corazon. Al vemos, ellas se debatieron contra las paredes de
la jaula, arafiando los alambres. Luego, se echaron con las ca-
becitas pegadas al suelo, jadeantes. Sus ojillos abiertos no que-
rian mirar.

De pronto, profiriendo a gritos:

—iDestrocen, ahora! jTraigan pestes, ahora! —Ila mujer alz6
la caldera.

Un chorro quemante, un solo, breve chorro, cayé sobre las
ratas, cuyos lomos humearon, despeinandose, y se encogieron en-
tre ahogados chillidos. La maldita jaula se estremeci6, se dio
vuelta, rodd, salté, despidiendo un pegajoso tufo a carne reco-
cida. Como ositos se paraban en dos patas las infortunadas, ras-
cando con las ufias los fatales alambres. Y caian. Y en botes de
epilepsia se destrozaban los hocicos buscando salida. Inexorable,
la criada dej6é caer un nuevo chorro; esta vez prolongado, perse-
guidor. Sin voz de horror, yo permanecia inmovil, con los ojos
secos, vueltos vidrio. Entre el clamor ya desvaneciéndose, la jau-
la daba tumbos, crujia a influjo de las pequefias garras urgidas.
Y aparecian los dientecillos en las crispaciones del martirio.

—iDestrocen, ahora! jTraigan pestes, ahoral

Hasta que una cay6 encogiéndose en brusca crispatura y se



,-vtno juego, ini|<iniv|itihlriiu'iitr Kiiloiki», enloquecida, I» oli*
Jmai UiDs-iri U mhrM bajo el cuerpo lurrtr Pwi alcanzada
Sti“\rt Jumrl aun*, toen rl techo, ce un brinco, rodd también,
Irnihtualn, v n«i\l6 gnieta

(ayo todavia mas agua, acabando con la tersura de aqu,..
lia» |u. kes gmecv l,a mujer ve alej6 sin mirarme, Yo. yo no
habia recibalo todavia el golpe de saber que las oraciones apren-
didas eran solo para los humanos; que lo demas, las plantas
las hostias, la tierra téela quedaba fuera, en horroroso desam-
paro. Cuando piule salir de rl anonadamiento, me arrodillé
pues. Y elevé mis preces a Dios por las almas ilc las dos [teste
zudas (juemadus.

NUimentineainente, una dulce paz so posesion6 de mi. Vol-
vi al patio, Entré en el cuarto donde mi madre yacia en cama
enterma. No sé por «pié, guardé el secreto de la escena que
acababa de presenciar. Klla extendi6 el brazo, y acarici6 mis
mejillas. Estaba ojerosa y palida. Bella como la que, alli misino,
rodeada de flores, nu> contemplaba desde su nicho, a la luz per-
manente «fe una voladora.

Mi madre me cantaba siempre la cancion do un viejo ar-
pista muy pobre, con varios nifiitos, u quionos tenia muy poco
que darlos «lo comer. Una noche «lo lobos en que llegd sin nada,
al oir Danos pafii jTenemos hambrel”, desesperado, so puso a
tafier el arpa. Ellos danzaban. Danzaban hasta caer, dormidos, a
sus pies, para no abrir ya nunca mas los ojos.

Bajo la mano de mi madre, el reciente martirio y la idea de
los roedores que todavia vivian en sus cuevas del fondo volvieron
a turbar mi corazén. Asocié la cancidon «lei viejo arpista con
sus nifios hambrientos.

—Mama —dije, trepandome a la cama — cantame lo de
i<s nifios.

Ella sonrié, melancélicamente. Me situ6 de manera que yo
no tocara su vientre, y accedi6 con su cara junto a la mia. Pero
su acento, ahora, evocaba para mi mas que nifios danzando
hasta morir bajo los sones del arpa. Yo veia también ratas, mu-
chas ratas, extenuandose hasta caer inanimadas...

De pronto, algo calido cay6 sobre mi mejilla. Alcé la ca-
beza. Estaba llorando mi madre. Evflggfea P°r su parte, sin duda,
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ahora In comprendo, al««! irias que los hijos del arpista V de
mimaba lagrimas por dos nlAoa, yo y rl ipit- ili.i a nacerle, que
nos hundiriamos pronto en el incierto, hosco jxirvenir Recién
terminaba una guerra. El pudre, herido, todaviu no habia llega-
do: en los fogones revolucionarios lus brasas ardian, aun. .. I’ero
siguié con un acento triste como nunca, corno jamas habia can-
tado, mientras mi alma se iba sintiendo presa de un oscuro y
poderoso infortunio que me fue estrechando cada ve/, mas a
ella, hasta que, de pronto, lanz6 un gemido mi madre. Y una
anciana negra, arrojando su cigarro a medio fumar, entr6 en el
cuarto y me llevé afuera a posar do las protestas.

En el patio, junto al pasillo de la puerta de calle, sobre una
pequefia mesa, habia siempre una bandeja con monedas para los
mendigos que acudian diariamente. Al pasar junto a ella me
asaltd una sUbita idea que quise rechazar lleno de susto; pero
que lenta y seguramente fue ganando mi voluntad. Se disimu-
laba entre otras, aparecia en parte, se desnudaba y se ocultaba
en seguida, conducia mi imaginacién hacia los estantes del ve-
cino almacén y la tornaba presto, con sabrosas adquisiciones, ha-
cia las negras cuevas de las ratas. ..

Desde ese momento, muchas veces me dirigia a la caballeri-
za, subia por la escalera hasta el vasto altillo, me tumbaba
entre los fardos de pasto, y alli acariciaba la ensofiacion, conmo-
vido. .. jAh! Era de noche, imaginaba yo, era de noche en una
inmensa planicie solitaria. Me veia, a la luz de una luna palida,
con las manos desbordantes de exquisitas confituras. Y de todos
los puntos del horizonte irrumpian, entonces, las ratas. Silen-
cioso, sin sorpresa, multiplicAndose en las sombras, avanzaba el
pardo tendal como tibia marea de lava. Mis manos se abrian
inagotables. Y los miseros roedores devoraban, junto con los
dulces dones, mi ternura irresistible y desbordada. Lejos las
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IlLingMx liauldlas, t.n nudas emole’, los humeantes Calderos,
I'u U vasta plana n* ellas \ yo i la luna palida. \ mi pasion,
inu> aullente conjuro ineotimialo en rl vago hoiijonte mas v
iiiftv .(«enantes imuwliDi". Saltaban éstos entre mis piernas Co
nuil en o) aire los liavos tic pan. ilo i|lioso, ilo chimi'hns lio at-
garrobo > oh amplios movimientos mis brazos urrojalmnlos on
«tenedor i los lojanos, Luego, calladamente, bajo la luna p.i
lula, iterosc rilirondo hacia detras ilol confin. V quedaba yo s6lo
en la vasta planicie, Solo, grave y amoroso romo un dios. Pro-
tegiendo el suefio de la confiada multitud maldita.

}Vro pronto la realidad volvia. Y me asaltaba la desolacion
Deambulaba sin sombra por la enorme casa. Yo, nifio, entre las
campanadas de las altas torres que me envolvian y envolvian el
pueblo y seguian hada los campos, desfallecia de angustioso
amor. ¢(Malditas las que roban, destrozan, contagian las pestes?
(Trampas para ellas? (Muerte?... jAh, Dios mio! Y me escu-
rria entre las patas de los caballos, y trepaba al altillo a re-
sofiar con la planicie bajo la luna palida.

Hasta que, para mantenerse, el ensuefio empezé a exigir algo,
aunque fuese un poco, de verdad. Se me aparecia de nuevo, in-
sistente, la bandeja con monedas del patio. Y el almacén vecino,
de sabrosas provisiones. Entonces, me abogaba la congoja. Y la
sensacion del mundo subterraneo y desdichado de las ratas, in-
fundiéndome infinita piedad, no era bastante para mover mi
mano. Llegaba de abajo, de la cuadra, el sordo mascar de los
caballos. Este rumor oscuro, paciente, se fundia al oscuro y pa-
ciente infortunio de las cuevas. Mi alma, que después sabria de
las cuevas desdichadas y oscuras y pacientes de los hombres,
se agitaba en un desesperado delirio. El miedo a robar me rodea-
ba con barrotes de jaula. Hundia la cara entre el pasto seco,
cuyo perfume traia también sus peculiares sensaciones de os-
cura resignacion, de mansedumbre. Y lloraba. Cierta imagen de-
solada aparecia fatalmente. La de un hombre de piernas ata-
das por debajo del vientre de su cabalgadura, de manos atadas
a la espida, llevando en pos a una pareja de policias empon-
chados, que atraves6 el pueblo cierta tarde de lluvia. Tan aba-
tida iba su cabeza, que la hundia casi entre las negras barbas.
Me veia atado yo, tan pequefio, a un enorme caballo, bajo la



lluvia. Yo. en un peregrinaje sin descanso ni retorno atadas las
manos, aladas las piornas por debijo «« I vloniro del (tlJmllc» so
«nido da patibularios emponchados, onda voy. im\é tolos ,,W
lejos do mi madro...

Poro triunfo mi piedad. Y atravesd el patio. Y rob6 Y eom
Va»\ ' "Itr,j in's "VIsil.los amigos, ochandoles dentro
d> las cuovih H botin cio mis robos.

Pasaron los afios. Dejé el puel.lo por Montevideo. Pero me
alionaba. Regres6 'i mi coraz6n me loo arrastrando hada ks
miseras cuevas do quienes suelen destrozar, llevar |ils oeste
Ahora, éstos eran hombres. jAy, Dios mio! 1 st s-



Il MILACHO DII| HERMANO SIMPLICIO

—Hermano Simplicio, perdonad que os diga que preferir la
sopa de ajos al pavo trufado significa una barbaridad.

—FEs (pie @ mi... no sé... —quiso disculparse el Hermano
Simplicio bajando la vista ante los ojos severos del Hermano Da-
masceno.

—Os digo, venerables Hermanos —intervino el Prior— que
a pesar de ser un absurdo, indudablemente, la preferencia del
Hermano Simplicio...

Estas Gltimas palabras no llegaron al Hermano Simplicio. Al
desviar la mirada de la del Hermano Damasoeno, habiala posado
sobre la gran rodaja rellena de su plato. Dentro del arco de un
rosa desvanecido de la carne, minusculos hilos verdes y el circulo
amarillo de un huevo duro, tronchado a la perfeccién como por
filo de navaja... Sol sobre la pradera; la comarca natal del Her-
mano Simplicio —verde y oro —de donde él no sali6 nunca hasta
(jue oy0 la voz de la altura mientras daba bellotas a los cerdos:
“iSimplicio, hijo mio, déjalo todo y ven a mil”. ..

—Pero el gusto del Hermano Simplicio —continuaba para
los demas el Prior —esta mas cerca de la verdad cristiana. EI pavo
trufado, si bien se mira...

Interrumpi6se para llevarse a la boca un trozo pequefio. Lo
acompafio con otro de pan. Mientras masticaba cogi6 el vaso de
vino. Con los ojos fijos en lo rojo, continud:

—Siempre que se habla de estas cosas, aparécenme aquellas
piedras preciosas y parlas de la Roma Imperial disueltas en vina-
gre, con lo que se colmé la paciencia del Todopoderoso; aquella
Egida de Minerva que inventara Vitelio y para cuya preparacion,
Suetonio nos lo denuncia, debian recorrer sus galeras desde el



(solio de Venecia hasta el mismo Gibraltar, pues contenia, del
rodaballo, el higado; del faisdn y del pavo real, los sesos, la le-
checilla de la lamprea y la lengua del flamenco.

Bebi6 el Prior su vino de un trago. Enjugése los labios. En
la larga mesa del refectorio, todos los vasos, menos uno, se ele-
varon, también. El del Hermano Simplicio permanecia en su si-
tio. Que él, envuelto en verde y dorado, pies desnudos, calzones
y camisa en hilachas, habiase alejado y trepaba por el tronco al-
tisimo y arrojaba castafias a los nifios, manos tendidas, abajo.
"iSimplicio! jSimplicio! —clamaban los pequefios — jAhora que-
remos almendras, no castafias!”... Era antes del tiempo en que
escuchd la voz de la altura que le decia: “jSimplicio, hijo mio,
déjalo todo y ven a mi!” Simplicio se deslizaba hacia el suelo.
Rodeado por los nifios, jubilo en todos, se dirigia al bosquecillo
de almendros y trepaba. .. Hasta que, de pronto, recordando,
bajaba a tierra y corria, corria con alarma y fastidio hacia sus
cerdos dispersos. Reunidos ellos, se sentaba sobre un tronco aba-
tido, todavia cejijunto. Pero el rencor alentaba un instante, tan
solo. Simplicio olvidaba en seguida el disgusto. El jocoso cerdo
negro le desataba carcajadas. “ijPezufias de Satanas! —gritaba-
le — jY t0. Colmillo Largo! jYa estdis los dos enfadados! jQué
desvelos me traéis! INi que fuerais bellos cervatillos del Rey!
jAprended de vuestra hermana, tan blanca y docil, que ha de
darnos blancos lechoncillos para la mesa de nuestra santa Aba-
desa!” Y reia entre el ansioso, desaprensivo hozar...

—iNo habéis probado vuestro plato! —observd a su lado el
Hermano Crisostomo cuando iban a retirarselo.

Con penosa zozobra el Hermano Damasceno interrogd, en-
tonces:

—:0s ha disgustado mi observacidon sobre la sopa de ajos,
Hermano Simplicio? Yo s6lo quise...

—iPor Dios. Hermano! jNo! jNo!

—ta carne asada, Hermanos —sostenia engullendo ahora
carne asada el Prior —es, entre todas, la que menos contraria los
humores. Me lo revel6 en Colonna el Hermano Aristébulo, un
sabio, si los hubo, que buscé la Cuadratura del Circulo y la Piedra
Filosofal hasta que, ya viejo, Dios lo ilumin6 y se arrepintié de
sus pecados. Al extremo de largos hilos ataba trozos de distintos



).i i | comer a siete espléndidos cisnes que

o((k=i0*, ' ~Amjcu, pialo - murmuraba siempre,
a,mea grifas". V vigilando su clepsidra
»» lulos , anulaba .un Jetm menuda en sus infolios. El
;, «m.  néd,> Cmnud carne asad, Hermano, y viv.ré.s mu-
cims u,cs para ser»ir al Sefior". Explicabanos la o,ene,a de Ar.s-
tatoto. /Vm nosotros preferiamos, y él preferia, también, la na-

rmciéu de sus viajes por el Asia Menor. .

Irreflexivamente, el hermano Simplicio se llevo su vaso a los
fainos J lo bebi¢ lodo, de nn sorbo. A,juel vino, llegado por la
inallana como obsequio del Principe piadoso, era, indudablemen-
te. exquisito; terciopelo liquido y perfumado...

Q>gi6 luego la garrafa y llené hasta derramar, atolondran-
dose. Encima de Ja mancha posé la servilleta. Y como si con eso
hiciera menos ostensible su torpeza, se puso, todo oidos, a escu-
char. Pero las palabras, ahora del Hermano Leandro —voz cas-

cada y dorada sabiduria — fueron estirandose, deformandose
hasta trocarsele en sonidos sin significacion. Era que, sin darse
cuenfa, eJ Hermano Simplicio, zurréon al hombro, cayado entre
fas manos, habia puesto Jos pies en la hora recéndita de un atar-
decer lejano, entre cada vez mas oscuros verdes y dorados enro-
jeciéndose hacia el oeste. Su corazén, en aquel remoto entonces,
frente u los extensos collados, adquirié de pronto un extrafio po-
der de presencia y obligé a prestarle toda su atencién. Se le habia
puesto tibio y tan suave como la piel del corderillo. Simplicio lle-
voése las manos al pecho tal como sJ de verdad sostuviera un cor-
dero. Se Jo abrié una sonrisa inefable. Cantaba desde una rama
un pajarillo, pero Simplicio ya no lo oia. A su frente la tierra
descendia graciosamente, colina a colina, sobre el rio, Pero él no
la veia ni lo veia. EIl s6lo sentia entre sus brazos a su corazén
tibio y dulce y melodioso, que brinc6, cordero en jubilo, cuando
llegdé la voz de la altura: “jSimplicio, hijo mio, déjalo todo y ven

a mil"
La mano del Hermano Simplicio se alargé hacia su vaso.
Mas, casi rebosante ¢cémo alzarlo sin derramar?. Inclind la

cabeza, estird los labios y asi, sin moverlo, fue que bebié.
—reconvino dulcemente el Prior—,

-/Hermano Simplicio!
/Bebéis como un parvulillo!
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. vi..o distaba ya un dedo de los bordes, por lo menos. Alz6

entonces el Hermano Simplicio, disculpandose con una
ei vilfV; sonrisa aunque, lo que nunca en circunstancias setne-
htimiaic jn som¢ira de contrariedad; diriase que como gozando

fnlavia de una felicidad nacida por haber bebido sin coger el

N

fC'En'un angulo de la mesa el Hermano Teofrasto se inclino
al oido del Prior. . . .

-Nuestro Lego —musito — jes inocente como un nino!

Sonriendo beatifico, el Prior contestd, sin mirar a su interlo-
cutor para mas disimulo:

—Su corazén sirve al Sefior como el Sefior ama que le sirvan.
Yo me asombro, Hermano Teofrasto, me asombro de que nuestro
Hermano Simplicio no haga milagros. Ese su candor... ese su
candor ya... no es... de...

—Quién puede llegar a descubrir los designios de Dios?
En verdad os digo, Padre Prior, que yo he meditado muchas
veces sobre lo mismo Ni nuestro Hermano Teodoro, ciento diez
afios de vida y ochenta de perfeccion; ni nuestro Hermano Teo-
doro ha alcanzado tamafa inocencia. ..

Asaltado por brusca sospecha, el Prior se revolvié en su
asiento llevandose un dedo a la sien.

—Hermano Simplicio dijo intempestivamente, aunque sin
violencia —hoy, a medio dia, el cocinero gusté por casualidad el
plato del Hermano Teodoro después que en su lecho éste se hubo

servido. \ su guisado de arroz, hecho expresamente sin sal. ..
itenia sal!

El Hermano Simplicio palidecié a ojos vistas.

—Estais en estrecha alianza con nuestro Hermano Teodoro.
l ero, a sus cientos diez afios, no podéis hacer caso de SUS ruegos.
En Colonna, el Hermano Aristébulo, que siempre tenia junto a
impasible clepsidra sus ojos y siete cisnes, me dijo: “La sal, Her-
mano, trae a los viejos la muerte como la luz trae consigo el
calor”.

(?U*0 hablar el Hermano Simplicio. Mas su confusién le tra-
baba la lengua. Rojo, sudoroso, bebié otro vaso de vino.
¢c. 7No <fcut'h¢ls nunca sus reclamos quejumbrosos. Hermano
Simplicio. Provecto es. y su razdén tiene ya la irresponsabilidad
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u,, V> jNndfl Je «1! jN«d* 1,0 M” ¥ dijjo en G,_
Mema.» Vristohulo -Fila trae a los viejos la muerte

iu* «rae consigo el calor-.

Ll £

Va en su celda, en vez de desnudarse, el Hermano Simplicio
so sentd en la cama. Tenia su lengua el regusto del vino que aque-
lla mafiana llevd al monasterio la principesca generosidad. Y. al
mismo tiempo, se sentia, manos al pecho, abrazado a su corazon.
Estaba tibio y suave su corazon. Tanto, que un deseo que en otro
momento hubiérale parecido absurdo y poco edificante, en estas
circunstancias ni le perturbd, siquiera. Empujado por él, se incor-
pord, pues, tranquilo, abrio la puerta y se encamind de puntillas
por un largo corredor. El aire del pasillo era fresco. Se acercé a
un adusto ronquido, le llegdé a toda su aspereza, se le fue ale-
jando. EI Hermano Teofrasto dormia del lado izquierdo, sin duda.

Abrié una puertecilla...

Cuando regres6 a su celda, tenia en la boca como terciopelo
liquido y perfumado. Torné a sentarse, las manos al pecho, aca-
riciando el pecho donde repercutia dulcemente el palpitar del
dulce corazén. Sentia ganas de caminar con él en brazos, el Her-
mano Simplicio; de llevarlo bajo la fresca noche por los campos,
como a inocente cordero que era su coraz6bn. Le mostraria los
hatos dormidos, Jos riachos placenteros, la tierna flor del prado.
Se reiria él de gozo ante el ingenuo arrobo del cordero...

Ya no de puntillas, aunque en silencio lo mismo por lo gas-
tado de las suelas, tom6 de nuevo el largo corredor y atraveso el
ronquido del Hermano Teofrasto. Desaparecido tras la puerte-
cilla, un oido proximo, durante un rato, hubiese podido escuchar
suspiros dichosos en las tinieblas, y el glu-glu provocado ex pro-
feso —otro motivo de alborozo —por el tragar violento.

jGlul... iGlul...
El liquido, perfumado terciopelo cantaba {Glu! jGlu!... en
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i, garganta. iGlu!... jGlu!... cantaba y callaba luego detenido
ol beber Y el Hermano Simplicio estrechaba a su cordero tibio

y A"~Jal jJal —se oia de pronto. — jEscucha! Glu! Glul...

‘Gl"v ya sali6 el Hermano Simplicio. Pero por otro corredor; el
jue termina a la puerta con trancas del Monasterio. Retird las
trancas; abrié de par en par...

La noche era alta y diafana, vestida de estrellas. Grave, alta
y pura como la voz del érgano bajo las manos virtuosas del Her
mano Leandro. O como aquel momento santo del salmo entre
los salmos cuyo significado conocia; “Elevamini portae aeterna-
les”, tan subyugantemente cantado por sus hermanos ante su si-
lencio humilde, porque ni palabras ni melodia consiguieron fi-
jarse jamas en la memoria del Lego.

El sendero descendia retorciéndose jubiloso. Jubiloso descen-
dia por él el Hermano Simplicio. Manos al pecho, oido izquierdo
hacia el pecho, sonriente. jQué estrellas tan hermosas! jQué aire
tan fino! La flor blanca es estrella. Y la estrella es la flor. Bendi-
to el Sefior que cria la flor para la tierra y la estrella para el cielo.
Tierra sin flor, triste tierra. Cielo sin estrella, triste cielo. Pongo

flor en la tierra, pongo estrella en el cielo... jYa sonreir todos
alabanzas al Sefior!

Descendian la colina con violines y flautas cuando lo divisa-
ron al celeste resplandor.

—iMirad! jMirad! jUn Monje!

iLo que faltaba! jBuen disfraz! Completemos con él esta
noche la locura del alegre Carnaval.

— Vendra con nosotros?

—iClaro! jVaya una diversion el andar solo! jVenid, Herma-
no, venid!

isa



la» UwWh duuriMJi alegremente en tomo al canto alegre de.
u' " Ntttii!, Ilitnuno, venid™ Y, detras, el birrete del
hui hu en nutw y cuerpo rojo, el Verdugo: y el Trova-
Sia( ccMimmd.i v el Fideo barbudo y el Mago de largo bonete
lodi.icul.
Hciii .iiH), dadnos la bendicién y marchad hacia el llano,
con nosotros!

Complacido lew dej6 acercar el Hermano Simplicio. Bende-
ciales ilc corazén, desde lejos. Y cuando lo rodearon, saltando
como cervatos al son saltarin de los laldes y las flautas, les ofre-
ci6 su sonrisa mas resplandeciente.

-iQué bien! jQué bien! —gritaba, engafiada, la farandula
,I's el mejor de todos! Aprende td, fisico vanidoso. Y t0. prince-
sa de manto en arrugas y chapin descolorido...

—Que é! vaya delante, con la mdsica.

—iNo, vosotros delante, hijos!

—iNo, no! jNo! jAvanzad, musicantes! Y él delante, todavia!

—jMarchemos!... jEl delante!... jEl delante!

—iDeteneos! jDeteneos un momento! jLa Princesa se arre-
piente de su vida pecadora! jVa a implorar misericordia!

—jPerd6n, Hermano! jPerdén, en nombre del Sefior! jVed
mi cara en el polvo y mi lagrima en mi ojo! jDadme un pafiuelo
jrara enjugar su gota antes de que caiga en el suelo y se aplaste!

—jHermana! jHermanita! jAlzaos! jEl Sefior, en mi, os per-
dona! —exclama Simplicio tomando por cierto lo fingido — jAle-
grad el rostro! jY moved ligeras las piernas, con alegria!

—iNotable! jNotable! jEs el mejor de todos el Hermano...
el Hermano...

—Simplicio; yo soy el Hermano Simplicio.

—:Simplicio? jJa! jJal... jEstupendo! jEstupendo! jEs el
mejor de todos el Hermano Simplicio!

—iNo, no habléis asi! jElI mejor, no!

—:Quién, entonces? (El Fisico o el Mago?

—jEsta, ésta es la mejor!

—jAdulacion! jGalanteria! jCon su manto en arrugas y el cha-
pin descolorido, la Princesa no es la mejor!

—jAdelante el Hermano con la masica! jTafied fuertemente,
laddes! jSoplad con brio, flautas!
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—jAdelante! jSeguidme, buena gente!... jEl Sefior es con
vosotros! jOs bendigo de corazon!

—Adelante, si. adelante y de prisa. Dejemos el sendero. Mar-
chemos por derecho. Que la aldea es lejana, todavia. Y alli nos
esperan la danza y el vino.

—jAdelante! jTafied con brio, laddes! jSoplad mas animosas,
flautas! jQue vuestro son llegue primero y les advierta; que el
vino caiga en la copa y nos aguarde!

—iOs bendigo de corazén! jPerdonad que me recoja el sayal

hasta las rodillas!... Me estorba el ruedo entre las hirsutas zar-
zas. .. jOs bendigo de corazén!
Amanece.

Peso en los pies, peso en la frente, manto en jirones, boste-
zos que lo paran, el Hermano Simplicio sube por la senda del
Monasterio. Se tenderda en la cama y quedard dormido, siente.

Negra la puerta. jQué alta, la puerta y qué ancha! jCémo
nunca ancha y alta, la puerta!

Empuja.

Si, las trancas estan detras, rigidas. Por eso es. ..
iTan! jTan! —golpea— jTan! jTan!...

Y bosteza largamente.

iTan! jTan!
Bosteza.
iTan! jTan!

Y oye abrir, chirriando, el ventanillo de lo alto. Entonces,
mira y se sorprende. Esta el Prior alli, amenazante, sacudiendo los
brazos, el aire extraviado y la boca con muecas.

—Padre Prior! (Os habéis puesto malo? —hacele llegar, las-
timero, con el suefio rasgado, el Hermano Simplicio.

Los pufios se agitan hacia él, alld arriba; los ojos se revuelven
en las orbitas; pero la boca del Prior, iracunda, se contrae, solo,
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Jkifv>*it<> Un dmcipet LIl como inatilmente por proferir una pu
Ulud atril», un» "MKbr* «le maldicion, tio las que »bren 158 puer-
ta» del Infierno

’Pudre! Padre Prior! ;Estais nudo. Padrccito?

Vi« .(i» r> eso? Bruscamente, U mirada del Prior, alli en
h» alto ha duleifnaikv Y mi (az iluminase, arrobada, Y desde
»llt tiende, ahora amoroso, los brazos al Hermano Simplicio

manto en jirones y suefio rascado —mientras grita en ol colmo
de treoetis-o jubilo.

Vcudid! jMilagro! jAcudid todos. Hermanos! jEl Sefior
enmudecié mi leiu.ua. trab6 el anatema en mi boca! jMilagro!
Acudid. Hermanos!

—Oh! —clama llegando presurosa la comunidad — jOh, el
Sefior ha trabado el anatema en su boca! jMilagro! jMilagro!

Y las puertas, negras, altas, anchas, dbrense de par en par...

— Qué hacéis. Hermanos? ¢Por qué os arrodillais ante mi,
ante el misero Hermano Simplicio? ¢No veis que soy el Hermano
Simplicio? iHermanitos mios!... jQué me llenais de susto y
me hacéis llorar!

— Milagro! jMilagro! jEl Sefior trabé el anatema en mi bo-
cal jGloria a Dios en las alturas! jA vuelo las campanas. Her-
mano Ensebio! j A vuelo las campanas!

—Gloria a Dios. .. jOh, si, voy corriendo, Padre Prior!



RODRIGUEZ

Como aquella luna habia puesto todo igual, igual que de
dia, ya desde el medio del Paso, con el agua al estribo, lo vio Ro-
driguez hecho estatua entre los sauces de la barranca opuesta.
Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la mano en la pistola por
cualquier evento, él le fue observando la negra cabalgadura, el
respectivo poncho mas que colorado. Al pisar tierra firme e ini-
ciar el trote, el otro, que desplegd una sonrisa, talone6, se puso
también en movimiento... y se le apared. Desmirriado era el des-
conocido y muy, muy alto. La barba aguda, renegrida. A los cos-
tados de la cara, retorcidos esmeradisimamente, largos mostachos
le sobresalian.

A Rodriguez le choc6é aquel no darse cuenta el hombre de
que, con lo flaco que estaba y lo entecado del semblante, tama-
fia atencion a los bigotes no le sentaba.

—:;Va para aquellos lados, mozo? —le llegé con melosidad.

Con el agregado de semejante acento, no precis6 mas Rodri-
guez para retirar la mano de la culata. Y ya sin el menor interés
por saber quién era el importuno, lo dejé, no mas, formarle yun-
ta y sigui6 su avance a través de la gran claridad, la vista entre
las orejas de su zaino, fija.

-|[Lo que son las cosas, parece mentiral... Te vi caer al
paso, mirda... y simpaticé en seguida!

Le clavé un ojo Rodriguez, incomodado por el tuteo, al tiempo
que el interlocutor le lanzaba, también al sesgo, una mirada que
era un cuchillo de punta, pero que se contrajo al hallar la del otro
y, de golpe, qued6 cual la del cordero.

—Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al grano, de-
recho. (Te gusta la mujer?... Deci Rodriguez, ;te gusta?
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ti; v-t .<pw K lu/ti lompoocr el pecho a Rodrigue*, nias
w quodo ' 'u\j>u '<« rl imliM'i to. Y como la desazén le removio
«« 11 (: > -.Ski a «.ui.igw.il, esta \v* con maye;' du
n <a Lint ign«’, trulinandosc a un lado del zaino, escupio.

- Alégrate, alegral«* mucho, Rodriguez —seguia el ofertante
mientras, en el mejor «le los mundos, se atusaba, sin toearse la
e.0a, una guia del bigote. —Te puedo poner a tus pies a la mu-
jer de tus deseos. (T<* gusta el oro?... Agenciate latas. Rodri-
guez, y botijos, y te los lleno toditas. ;Te gusta el poder, que
también es lindo? Al momento, sin apearte del zaino, quedaras
hecho comisario o j«*e politico o coronel. General, no. Rodriguez
porque esos puestos los tengo reservados. Pero de ahi para al u-
jo. ., no tenes mas que elegir.

Muy fastidiado por el parloteo, seguia mudo, siempre, siem-
pre sosteniendo la mirada hacia adelante. Rodriguez.

—Mird, vos no precisas mas que abrir la boca.,.

—jPucha que tiene poderes, usted! —fue a decir, Rodriguez;
pero se contuvo para ver si, a silencio, aburria al cargoso.

Este, (pie un momento aguard6 tan siquiera una palabra, sin-
tiése invadido como por el estupor. Se acariciaba la barba; de
reojo mird dos o tres veces al otro... Después, su cabeza se aba-
ti6 sobre el pecho, pensando con intensidad. Y parecié que se le
habia tapado la boca.

Asimismo bajo la ancha blancura, jqué silencio, ahora al
paso de los jinetes y de sus sombras tan nitidas! De golpe parecio
que todo lo capaz de turbarlo habia fugado lejos, cada cual con su
ruido.

A las cuadras, la mano de Rodriguez asomo6 por el costado
del poncho con tabaquera y con chala. Sin abandonar el trote se
puso a liar.

Entonces, en brusca resolucion, el de los bigotes roz6 con la
espuela a su oscuro, que casi se dio contra unos espinillos. Sepa-
rado un poco asi, pero manteniendo la marcha a fin de no que-
darse atras, fue que dijo:

—Dudas, Rodriguez? jFijate, en mi negro viejo!

Y sigui6 cabalgando en un tordillo como leche. Seguro de
que, ahora si, habia pasmado a Rodriguez y, no queriendo darle
tiempo a reaccionar, sacd de entre los pliegues del poncho el
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largo brazo puro hueso, sin espinarse manoteé una rama tic tala
y sefiald, solx-rhio:

—iMira!

La rama se hizo vibora, se debatié brillando en la noche al
querer librarse de la tan flaca mano que la oprimia por el medio
y, cuando con altaneria el forastero la arrojé lejos, ella se perdid
a los silbidos entre los pastos.

Registrabase Rodriguez en procura de su yesquero. Al acom-
pafiante, sorprendido del propésito, le fulguraron los ojos. Pero
apel6 al poco de calma que le quedaba, se adelant6é a la intencion
y, dijo con forzada solicitud, otra vez muy montado en el oscuro:

—iNo te molestés! jServite fuego, Rodriguez!

Froté la yema del indice con la del dedo gordo. Al punto
una azulada llamita brot6 entre ellos. Corridla entonces hacia la
ufia del pugar y, asi, alli paradita, la presentd como en palmatoria.

Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercé Rodriguez incli-
nando la cabeza, y aspiro.

—Y?... ;Qué me decis, ahora?

—Esas son pruebas —murmuré entre la amplia humada Ro-
driguez, siempre pensando qué hacer para sacarse de encima al
pegajoso.

Sobre el animo del jinete del oscuro la expresion fue un
baldazo de agua fria. Cuando consiguié recobrarse, pudo seguir,
con creciente ahinco, la mente hecha un volcan.

—Ah, si? ;Conque pruebas, no? ;Y esto?

Ahora mir6 de lleno Rodriguez, y afirmo en las riendas al
zaino, temeroso de que se lo abrieran de una cornada. Porque
el importuno andaba a los corcobos en un toro cimarrén, presen-
tado con tanto fuego en los ojos que milagro parecia no le estu-
viera ya echando humo el cuero.

— Y esto otro? jMira qué aletas, Rodriguez! —se prolongo,
casi hecho imploracién, en la noche.

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre. Su-
jetandolo de los bigotes un instante, y espoleandolo asimismo has-
ta hacerlo bufar, su jinete lo lanz6 como luz a dar vueltas en
tomo a Rodriguez. Pero Rodriguez seguia trotando. Pescado, por
grande que fuera, no tenia peligro para el zainito.



-HaMamo, Rodriguez. ¢y estof.  jpor favor, fijate bien!.
(Rh? iFijate!
-jRia? Magica, exx

a .i M, /mete abrazandole la cabeza para no desplomarse del

brusco sofrenazo, «i bagre quedd clavado de cola.

—iTe vas a la puta que te pari6!

V mientras el zainito —hasta donde no lleg6 la exclamacion
|xir haber surgido entre un ahogo —seguia muy campante bajo
la blanca, tan blanca luna tomando distancia, el otra vez oscuro,
al sentir enterrarsele las espuelas, gir6 en dos patas ensefiando
los dientes, para volver a apostar a su jinete entre los sauces del
Paso.



NDICE

El hombre palido
Pedro Iglesias
Yerra

Maria del Carmen
Cosas de la vida
Visita de duelo

El angelito
Todavia, no

Lo inefable

El rapto

Los cinco

iQué lastima!l
Rancho en la noche
Las ratas
Hermano Simplicio

Rodriguez

7
13
27
31
42
51
55
66
85
95

109
116
123
129
134
143



impreso en forma cooperativa en los ta-
lleres gréaficos de la comunidad del sur,
canelones 1484, montevideo, en el mes
de enero de 1975, edicion ampara-
da en el art. 79, de la ley 13.349.
Depo6sito Legal Nc 71.683



arca

Desde sus primeros cuentos en 1926, Paco Espindlo dio
originalmente con una visién aguda y profunda del hombre de
nuestra tierra. Su arte narrativo, traté desde entonces el tema
criollo con una hondura que le permitié alcanzar una dimension
verdaderamente clasica, ya sea en el desarrollo de las situaciones
tragicas, ya sea en el despliegue de una delicada ironia que se
posa a menudo sobre sus personajes como un gesto comprensivo y
carifioso de su autor.

Esta ediciéon de sus cuentos completos le muestran en su cabal
dimension de maestro de la literatura uruguaya contemporanea.



