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KL HOMBRE PALIDO

Todo el día estuvo toldado el sol, y las nul>es, negru , 
inmóviles en el cielo, parecían apretar el aire, haciéndolo pesa o, 
bochornoso, cansador. ...

A eso del atardecer, entre relámpagos y truenos, aquellas 
aflojaron y el agua empezó a caer con rabia, con furia casi; como 
si le dieran asco las cosas feas del mundo y quisiera borrarlo to
do, deshacerlo todo y llevárselo bien lejos.

Cada bicho escapó a su cueva. La hacienda, no teniendo ni 
eso, daba el anca al viento y buscaba refugio debajo de algv'in 
árbol, en cuyas ramas chorreaban los pajaritos, metidos a m edias 
en sus nidos de paja y de pluma.

En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen, su m ujer y 
Elvira, su hija. El, capataz de tropa de don Clem ente F a r ía s ,  
había marchado para “adentro” 1 hacía u n a  se m a n a .

En la cocina negra d e  h u m o  s e  h a l la b a n ,  c u a n d o  o y e r o n  
ladrar el perro h a c ia  el la d o  d e l  c a m in o . S e  a s o m ó  l a  m u c h a c h a  
y vio a un h o m b re  d e sm o n ta r  e n  la  e n r a m a d a  c o n  e l  p o n c h o  
empapado y el so m b re ro  c o m o  tr a p o  p o r  e l  a g u a c e r o .

- ¡ L e ó n !  ¡L eó n ! ¡F u era ! E n tr e  p a r a  a c á  — g r it ó  E lv ir a
—¿ Q u ién  e s?  -  p r e g u n tó  la  v ie ja  s in  d e ja r  d e  r e v o lv e r  la  

olla d e  m a za m o rra .
—N o  lo  c o n o z c o .

t o d S . a ' li,do  d e  su  m a< lte  y qu<KÍ<'> « p « 1“ »«-

A g a c h á n d o s e  -  la  p u e r ta  e r a  m u y  b a j a  e l  h o m b r e  e n t r ó

1 Adentro: Montevideo.



-Buenas. Sientesé. ¿Lo ha derrotado Tagua? Saqúese el 
poncho y arrímelo al fogón.

—Sí, es mejor. Aquí, no más.
El hombre colgó su poncho negro en un gran clavo cerca 

del fuego y sacudió el sombrero. Después, se sentó en un banco.
—¿Viene de lejos? — curioseó la madre.
—De Belastiquí.
—¿Y va?
—Pa Testancia’e Molina, en el Arroyo Grande. Pensaba llegar 

hoy a San José, pero me apuré mucho por el agua y traigo can- 
sadazo el caballo. Así que si me deja pasar la noche. . .

—Comodidá no tenemos... Puede traer su recao y dormir 
aquí, en todo caso.

—¡Cómo no l... Estoy acostumbrao.
La muchacha, ahora acurrucada en un rincón, lo miraba de 

reojo. Y cuando oyó que iba a quedarse, sintió clarito en el 
pecho los golpes del corazón. Es que cada vez más le parecía 
que aquel hombre delgado y alto, de cara pálida en la que se 
enredaba una negrísima barba que la hacía más blanca, no tenía 
aspecto para tranquilizar a nadie. . .

La vieja le interrumpió sus pensamientos diciendo:
—A ver, aprontá un mate.

Y siguió revolviendo la mazamorra, mientras daba conver
sación al forastero, que acariciaba al perro y retiraba la mano 
cuando éste rezongaba desconfiado de tanto mimo.

Elvira tiró la yerba vieja, puso nueva, le hizo absorber pri
mero un poco de agua tibia para que se hinchara sin quemarse. 
En seguida, ofreció el mate al desconocido. Este la miró a los 
ojos y ella los bajó, trémula de susto. No sabía por qué. Muchas 
veces habían llegado así. de pronto, gentes de otros pagos que 
dormían allí y al otro día se iban. Pero esa nochecita, con el 
mido de los truenos y la lluvia, con la soledad, con muchas 
cosas, tenía un tremendo miedo a aquel hombre de barba negra 
y cara pálida y ojos como chispas.

Se dio cuenta de que él la obserbaba. Los ojos encapota
dos, sorbiendo lentamente el mate, el hombre recorría con la 
vista el cuerpo tentador de la muchacha...

;Oh, sí!, había que cansar muchos caballos para encontrar
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otra tan linda. Brillante y negro el pelo, lo abría al medio una 
raya y caía por los hombros en dos trenzas largas y flexibles. 
Tenía unos labios carnosos y chiquitos que parecían apretarse 
para dar un beso largo y hondo, de esos que aprisionan toda 
úna existencia. La carne blanca, blanca como cuajada, tibia como 
plumón, se aparecía por el escote y la dejaban también ver las 
mangas cortas del vestido. El pocho abultadito, lindo pecho de 
torcaza; las caderas ceñidas, firmes; las piernas que se adivina
ban bien formadas bajo la pollera ligera; toda ella producía 
unas ansias extrañas en quien la miraba; entreveradas ansias de 
caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla sufrir apretán
dola fuerte entre los brazos, de acariciarla tocándola apenitas. . . 
¡yo qué sé!, una mezcla de deseos buenos y malos que viboreaban 
en el alma como relámpagos entre la noche. Porque si bien el 
cuerpo tentaba el deseo del animal, los ojos grandes y negros 
eran de un mirar tan dulce, tan leal, tan tristón, que tenían 
a raya el apetito, y ponían como alitas de ángel a las malas 
pasiones. . .

Embebecido cada vez más en la contemplación, el hombre 
sólo al rato advirtió que la muchacha estaba asustada. Entonces, 
algo le pasó también a él. Su mano vacilaba ahora al tenderla 
para recibir o entregar el mate.

Elvira iba entre tanto poniendo la mesa. Luego, los tres se 
sentaron silenciosos a comer. Concluida la oena, mientras las 
mujeres fregaban, el hombre fue bajo la lluvia hasta la enra
mada, desensilló, llevó el recado a la cocina y se sentó a esperar 
que hicieran la lidia jugando con el perro, con León que, por 
una presa tirada al cenar, habia perdido la desconfianza y esta
ba íntimo con el desconocido.

—¡Mesmo qu’el hombre! —pensó éste.
Y siguió mirando el fuego y, de reojo ,a Elvira.
Cuando terminaron la tarea la madre desapareció para tor

nar con unas cobijas.
—Su poncho no se ha secao. Hasta mañana, si Dios quiere.
—Se agradece.
—¡Buenas noches! —deseó la muchacha cruzando ligero a 

su lado con la cabeza baja.
—Buenas.



Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba con el 
otro cuarto, pasaron y la volvieron a cerrar. Al rato, se oyó el 
rumor de las camas al recibir los cuerpos, se apagó la lu z ... 
Todo fue envolviéndose en el mido del agua que caía sin cesar.

El hombre tendió las cacharpas, se arrebujó en las mantas 
con el perro y sopló el candil.

El fogón, mal apagado, quedó brillando.

II

Un rato después se empezó a oir la respiración ruidosa y re
gular de la vieja. Pero en la cama de Elvira no había caído el 
descanso. Ahora que su madre dormía, el miedo la ahogaba más 
fuerte. El corazón le golpeaba el pecho como alertándola para 
que algún peligro no la agarrara en el sueño, y su vista trataba en 
vano de atravesar las tinieblas. . .  De cuando en cuando rezaba 
un Ave María que casi nunca terminaba, porque lo paraba en 
seco cualquier rumor, que la hacía sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, bien claro oyó que la puerta de la 
cocina que daba al patio había sido abierta, y hasta le pareció 
sentir que el aire frío entraba por las rendijas. Tuvo intención 
de despertar a su madre, pero no se animó a moverse. Sentada, 
con los ojos saltados y la boca abierta para juntar el aire que le 
faltaba, escuchó. No sintió nadita. Y aquel silencio, después de 
aquel mido, la asustaba más aún. No sentía nadita, pero en su 
imaginación veía al hombre de la barba negra clavándole los 
ojos como chispas; veía el poncho negro, colgado del clavo, mo
vido por el viento como anunciando ru ina.. .  y como para con
vencerla de que era verdad que la puerta había sido abierta, 
seguía sintiendo el aire frío y percibía más claramente el ruido 
de la lluvia...

En efecto: el hombre, que se echó no más, sobre el recado, 
se había levantado, lo llevó otra vez a la enramada y, después 
de ensillar, había salido a pie hasta la manguera que estaba co
mo a una cuadra dejándose pintar de rosado por los relámpagos.

10



El agua le daba de frente. Por eso avanzaba con la cabeza gancha.
Otro hombre le salió al encuentro, el poncho y el sombrero 

hechos sopa. Era un negro.
—¿Están las mujeres solas— preguntó ansioso.
—La plata tiene qu’estar en algún lao. Empecemos.
Sombrío, el otro respondió:
-Sí.
—No. No empezamos.
—¿Qué hay?
—Hay que yo no quiero.
—¿Que no querés?
—Sí, que no quiero.
—¿Pero estás loco?
—Peor pa mí si m’enloquecí. Pero ya te dije. Vámonos p’atrás.
—¿El qué?
—No hay qué que te valga. Como siempre, te acompaño 

cuando quieras; pero esta noche, no. Y aquí, menos.
—¡Hum! Si te salieran en luces malas los que has matao, 

te ciegaría la iluminación, y ahora te ha entrao por hacerte el 
angelito.

—Nadie habla aquí de bondá. Digo que no se me antoja y 
se acabó.

—Peor pa vos. Iré yo solo. ¡Qué tanto amolar por dos mujeres!
—Es que vos tampoco vas a ir.
—¿Desde cuándo es mi tutor el que habla?
—Desde que tengo la tutora — bramó el interpelado tan

teándose la daga.
—¡Ah! ¿Querés peliar? ¡Me lo hubieras dicho antes! Se

guramente ya habrás hecho ia cosa y quedrás la plata pa vos 
solo. Pero no te veo uñas, mi querido. Venite no más — y des
envainó su cuchillo.

—¡Cállate, negro de los diablos! — rugió el otro yéndosele 
arriba.

A la luz de los relámpagos, entre los charcos, los dos hom 
bres se tiraban a partir. El de la barba negra, medio recogido 
el poncho con la mano izquierda, fue haciendo un círculo para 
ponerse de espaldas a la lluvia. Comprendiendo el juego, el 
negro dio un salto. Pero se resbaló y se fue de lomo. El otro
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esperó a que si- enderezara y lo atropelló. La daga, entrando 
de abajo a arriba, le abrió el vientre y se le hundió en el tórax. 

—¡Jesús, manía! -  exclamó el negro.
Fue lo único que dijo. La muerte lo tapó la boca.
El otro, en las mismas ropas del difunto limpió su daga. 

Después enderezó chorreando agua, montó y  salió como sin 
prisa, al trotecito.

-¡Pucha que había sido cargoso el negro! -  murmuraba —. 
¡Le decía que no, y él que sí, y yo que no, y dale! ¡Estaba 
emperrao!. . ,

La lluvia, gruesa, helada, seguía cayendo.



PEDRO IGLESIAS

A los pocos meses de morir Pedro Iglesias, la viuda se 
casó con Ignacio, el indio del Puesto de los Talas, que estaba 
en la Estancia desde hacía un año. Casamiento más triste no 
habrá otro. A Luis María, el gurí2 hijo de Iglesias, lo manda
ron una semana antes para la Estancia de Vergara; y el día fija
do fueron llegando, con el juez y el cura, pocos, muy pocos de 
los muchos invitados. Sobró de todo, hasta el vino, que se 
repartió entre la peonada cuando calcularon que ya no caería 
más gente. En la mesa larga, a la que habían agregado tablas 
fundadas en caballetes de recados, se sentaron los novios. Ella, 
muy sonriente; él, igual a toda su vida; seco, serio, como si nada 
sucediera. A la derecha de la pareja se puso el cura. A la iz
quierda, el juez. Los otros asientos los ocuparon los padrinos, 
ocho o nueve mujeres de los “puestos” 3 a quienes hubo que 
invitar a última hora para agrandar la rueda y varios hombres, 
amigos, no más, algunos y, otros, apenas cuatro o cinco, de la 
parentela. Cuando sirvieron los leehones, el viejo Pascasio, tío 
de la novia, que ya estaba muy cargado, dijo:

—Che, Juana, ¿te acordás cuando te casaste la otra vez? 
Nunca he comido leehones más ricos. ¡Esos eran lechonesl... 
¡Una manteca!

La viuda tragó fuego. Y los concurrentes agacharon la ca
beza como sintiéndose también culpables en aquella comilona

2 Gurí: niúo.
... 3 ÍWrto; casa donde »1 puestero, peón generalment» coa fa

milia, que cuida una parte de la estancia cuando ésta es muy grande.
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hoi'lia con la plata (leí muerto para festejar que se quedaba sin 
viuda. El cura, metiendo mucho mido, comía cuanto le ponían 
delante y dejaba el plato tan como espejo que parecía adrede.

—¡Pero es cristiano que come! — exclamó espantada la vie
ja Liberata, que no le sacaba los ojos.

Como la admiración de su vecina lo agarró con la boca 
llena, no hizo más que sonreírse el buen cura. Mas, cuando casi 
sin masticar pudo tragar el pedazo de carne, argüyó, dulce
mente.

—A conciencia tranquila, buen a p . . .e t . . .ito.
El hipo le picoteó la palabra.
—¡Eso es un indireta! -  saltó Liberata siempre temerosa de 

que todo el mundo estuviera enterado de sus relaciones con 
el viejo Pascasio.

Fue a contestar, disculpándose, el cura, pero no pudo. Sa
lía un hipo y ya tenía al otro en puerta. Entonces, el indio 
Bonifacio se les fue encima, puñal en mano, gritándole al re
fregárselo por las costillas:

—¡Ahora te voy a dar, gringo!
—¡Jesús me ampare! — sollozó el de la sotana dando un 

salto.
-No se me asuste, don —tranquilizó el otro envainando 

a carcajadas —. Era pa que se le fuese el hipo. ¿No ve cómo 
se le pasó?

Resonó un coro de risas. Y el cura, todavía sintiendo las 
palpitaciones, sonrió también y dijo a una de las que servían:

—Hija mía, me has llevado el plato. Recién empezaba.
La tranquilidad volvió a reinar. Hasta que el viejo Pas

casio, que eructaba seguido, exclamó de pronto, los ojos en
capotados:

—¡Pucha, mire que lo bromiábamos al finao Pedro, el día 
que se casó! ¡También, con lo safao quera el finao Higiño, qu’es- 
taba sentao juntito!

El novio le clavó los ojos como queriéndolo partir, y la vieja 
Liberata, con disimulo, le metió codo para hacerlo callar. Pascasio 
sintió los codazos y, no sabiendo por qué eran, protestó, m irán
dola duramente:

—¡Vamos! ¡No rempuje!
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Todos se fijaron en Liberata, quien cerraba los ojos y fruncía 
la boca como diciendo:

—¡Caso perdido! ¡Está mamadazo!
Ignacio, el novio, grande, aindiado, con un pelo duro que le 

resbalaba por la frente en mechones y que a cada instante ne
cesitaba de la mano para levantarlo, casi no hablaba. Más que 
comer, lo que hacía era beber. Las copas del Carlón se vaciaban 
de una sentada entre sus labios grandes y carnosos.. .

Al traer las fuentes de arroz con leche, el novio saco su daga 
de cabo de plata y empezó a limpiarse los dientes con ella. Los 
demás hombres, menos el cura, lo imitaron. Las mujeres fueron 
sacando de un vaso plumitas de perdiz. El cura tomó también 
una porque él, él no usaba cuchillo. Y ya se oía sólo el ruido de 
los labios sorbiendo el arroz con leche, cuando Pascasio exclamó 
entre dos eructos:

—¿Te acordás, Juana, cuando te casaste la otra vez? El azú
car del arroz se había quemao y. ..

—¡Bueno, hombre! — profirió, airado, el novio —. ¡Déjese de 
amolar con los recuerdos del otro casorio! ¿O se eré usté que no 
tenemos mas qué pensar que cuando ella se casó la otra vuelta? 
¡Avise!

—¡Pero don Inacio!. . .  — empezó a decir Pascasio.
A Ignacio le gustó aquel don que le ponian por primera vez 

y al que desde ese dia tenía derecho por las diez mil y pico 
de cuadras de la viuda. Pero siguió, para hacerse respetar, aun
que el viejo había enmudecido:

-¡Qué don Inacio ni don Inacio! Usté se calla la 0

I -----------  UI^U,
¿ " o v i o  dio un puñetazo en la mesa y medio se quiso in- 

¡-¡Dejalo! ¡Dejalo! ¡Tranquilízate, Inacio! -im p lo raba la 

La frente cruzada ñor los -----1------  . , , ,

corporar.

novia.
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—Aquí no hay más que un casorio. Y al que no le guste'. . . 
¡ya sabe!

Algunos vasos saltaron con el golpe que repitió en la mesa. 
Kl mantel, en partes, quedó teñido de rojo oscuro.

— ■Alegría! ¡Alegría! — exclamó Enriqueta, la del Puesto de 
los Sarandíes. con evidente propósito de distraer la atención.

Y mojando los dedos en el Carlón derramado, se los pasó en 
cruz por la frente.

Todos hicieron lo mismo. Hasta el cura se dejó pintar de 
vino, riendo desaprensivamente por obra del que tenía del lado 
de adentro.

El juez, con los ojos irritados y chiquitos, estaba encorvado, 
mirando cómo, poco a poco, el mantel iba quedando overo. A 
veces arrastraba algunas palabras hacia el novio. Pero el novio 
sólo le contestaba cabeceando.

Después de comer trajeron, para unos, mate de café y, de 
té, para otros. El cura abarajó de los dos y siguió pegándole al 
vino como hacían los demás hombres y algunas mujeres. Al rato 
largo, el juez se acercó para decirle:

—¿Qué le parece si fuéramos empezando?
—Bueno. ¡Cómo no!... —Furtivamente se persignó, agre

gando-: Le agradezco. ,Me había olvidado! ¡Tengo una cabe
za! Esté... rGusta un poquito de vino? ¿No? ¿No toma? ¿Por 
qué no toma?

—¡Porque no se me antoja, so cargoso! — atajó el juez, mo
lestado.

El cura lo miró muy extrañado. Y. J spués, quedó tristísimo.
El novio había desaparecido. Y lo buscaban inútilmente, 

cuando Liberata volvió hecha un asombro.
—¡Si está durmiendo la siesta en el cuarto de la patrona, ese 

cristiano! -  alborotó.
La novia, seguida de dos o tT e s  mujeres más, se dirigió apre

suradamente a su pieza. Y tanto zamarreó a Ignacio, que éste, 
al fin, se enderezó en la cama preguntando alarmado:

—¿Qué hay?
—; Pero no ves que es la hora de casarnos, mí querido!
Frunció él la frente, pensó un momento y, luego, stu decir 

palabra, se levantó. Mientras bostezaba y se desperezaba, ella
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le dio una cepillada, le anudó bien el blanco pañuelo de seda 
y le dijo, besándolo:

—Bueno, vamos, mi querido, que nos están esperando.
Al atardecer, los novios ya habían quedado solos.

II

La vida de Ignacio no cambió con la nueva posición. Comía 
lo mismo, siguió bebiendo caña en vez de otra bebida más fina, 
se vestía igual que an tes.. . Alargó, eso sí, las siestas, porque lo 
despertaba Juana ansiosa siempre de caricias, e hizo trotar a Bo
nifacio veinte leguas con el coche para traerle del pueblo un 
buen recado con cabezadas y estribos de plata maciza, encha
pados en oro, donde se prendían sus iniciales.

—El recao del finao — dispuso — le pertenece al hijo.
Y agregó:
—El recao y el caballo no se tocan.
No había empezado aún a ocuparse de la Estancia. Todo 

se hacía bajo el mando de Vicente, el capataz, quien, antes de 
comer, iba siempre a recibir alguna orden y no aparecía hasta 
la tardecita, en que volvía a conversar, mateando, con Ignacio. 
Pero si éste no cambió, la viada había tenido gran levante. No 
hubo tela de la que no llevara un poco en alguno de sus trajes. 
Del pueblo vino una carga con toda clase de vestidos. La ropa 
blanca era tan primorosa, que a la muchacha del mate le metió 
una fogata en el cuerpo... Solito la ropa blanca — .aquellas ca 
misas bordadas a mano y con cintas de colores', aquellos cal
zones llenos de puntillas! — solo ella fue la culpable de que, al 
fin, Serapito, el peón consiguiera lo .pie d soub.i I.a pobre ch.ru- 
za, al contemplar aquet -rtnosuras que « u u  pui* verse cuan 
do se sacaba la ropa de afuera, empero t prosa, «ubre todo 
por la noche, en cosas que nunca hab a p tu .ada y que ihoi.. le 
viboreaban eu la carne Suponiendo deUnt.- de i mando a la pu- 
troma apenas cubierta por urca de aquellas cama u  tan cas. mu 
tela, puro puntilla y  escote, imaginando**!* m i, adivinada toda,
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le vino un fuego, un fuego que, para matarlo, fue necesario que 
Serapito se le echara encima, pasando el alambrado, entre las 
chircas...

Para Juana no había polvos que blanquearan bastante, ni 
agua de olor que la perfumara como quería. Cumplía dos gus
tos: el de parecer mejor a los ojos de Ignacio, y el de derrochar 
la plata que siempre le “tironeó” su primer marido.

Y queriéndose todo el día, desde la mañana hasta la noche 
habían pasado ya dos semanas, cuando en el alma de Juana se 
atenuó el turbión al pensar en su hijo, en Luis María.

—¿No te parece, Ignacio, qu’es tiempo de traerlo? Si no 
¿qué va a decir la gente? Y yo tengo ya también muchas ganas 
de verlo.

-Se traerá mañana mesmito -  respondió su marido —. Yo, 
al gurí, lo quedré como si fuese mío.

—¡Ah, qué lindísimo vamos a estar los tres!
—Será ansina.
Al otro día, Ignacio ensilló su zaino y, llevando de tiro al 

lindo peticito de Luis María, enderezó a lo de Vergara, que que
daba casi a dos leguas. Antes del mediodía ya estaba de vuelta 
con el niño. Juana abrazó a su hijo. Este, sin decir palabra, sin 
contestar a Lis preguntas de ella, la besaba como con hambre de 
besos. Y cuando Ignacio, contento, arrimó también una caricia 
al niño, éste lo miró de una manera extraña, que pasó inadvertida.

—En todo el viaje a gatas si dijo dos palabras, y eso con 
cuarta * — comentó Ignacio a su mujer.

—¿Extrañaba mucho, mhijo?
El dijo que sí con la cabeza y volvió a pegar su cara al 

cuello desnudo de su madre.

4 Ti~  «. c*ho.
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II

La tierra ardía bajo el sol terrible cubierta apenas por un 
ponchito de gramillas roto por todos lados como prenda de 
mendigo. En el horizonte negreaban las nubes; pero de allí no 
se movían, sin ánimo para avanzar hasta el sol y taparle el 
fuego. Abajo, los lanares se amontonaban alrededor de cual
quier cosa que diera un poco de sombra, juntas las cabezas y 
las ancas afuera. Los pájaros, al lado de sus nidos, abrían el 
pico para juntar más aire; más de aquel aire que, por enrareci
do, nada rendía. Súbitamente, uno de entre ellos temblaba 
con los ojos dilatados, fijos en dos chispas frías delante de las 
cuales, y más abajo, surgía vibrando una llamita negra. Quería 
huir, entonces, y apenas si daba un paso atrás, enlazado a los 
ojos y a la lengúilla que cada vez se acercaban más empujados 
por la cinta verdeoscura del tronco del ofidio. Entre las pie
dras ardiendo, el lagarto juntaba sol, inmóvil, despatarrado. Y 
bajo los pastos como de vidrio de tan chupados por el bochor
no, la chicharra lanzaba insistente su chirrido.

Desde lejos, árboles, piedras, bestias, boyaban en aquella at 
mósíera que se veía ondular.

Guarecidos del día, en la glorieta, estaban sentados Juana y 
su marido. Ella k» había rodeado con sus brazos y, echada sobre 
el, lo besaba. Ignacio, al principio indiferente, fue poniéndose ca 
da vez más enrojecido. En una la abrazo tamba n ion fuerza, 
hasta el dolor El ansia había quemado Las palabras M udos se 
apretaban los labios contra los labios Una mano de Ignacio que 
andaba sin rumbo recorriendo el cuerpo de tas Hembra s, detuvo 
en el escote y se metió por él. entre las carne* trinas v trémulas
„ dt> ml,°  tk“! »"«*»" garganta de *11., Y en  es.
momento, con k*, puños trepados v ahogado por los sollozo* 
apareció entre bu ranos Luis Mana * "**

-¡Hijo'e mil! grito
La nono de Ignac io esc apo del 

la seda de la bata La cara* habla 
afuera como retozando. Esto 
“H* ,V se cubrió c

> *u «i apuro.- X



árboles, sin mirar al gurí. Los puños todavía amenazantes, éste 
rugía a su madre con voz que ya no era de niño por lo amarga, 
por lo doliente, por lo rabiosa:

—;Qué mala es, mamita!
—¡Pero m’hijito! — gimió la mujer.
—¡Si, m’hijito!
—¿Crees que no te quiero? ¡Mírame! ¡Miremé, m’hijito!
El no contestó. Con la boca crispada por los sollozos, tem

blaba. Ahora había bajado los brazos, y sus manos, débilmente 
encogidas, parecían dos pichones muertos de frío.

—Yo te quiero mucho a vos, m’hijito. No sea malo con su 
madre. Yo lo quiero...

— ¡Sí, si me quiere tanto como a tata!
—¿Pero y qué iba a hacer, sólita?
Luis María no la oyó. Había dado vuelta y, sin rumbo, atra

vesaba las ramazones llorando sordamente.
Juana no podía más.
—¡Qué desgraciada. Dios mío! ¿Y qué iba a hacer, si yo que

ría a Ignacio? Y si la Iglesia consiente, ¿por qué es malo para 
m’hijo?

En su desconsuelo, en sus gemidos, en sus lágrimas, no ad
virtió que mi seno se le había escapado otra vez por la rasga
dura de la bata. El pelo se le caía en mechas, mojándose. De res
tregarse, los ojos cada vez se le ponían más irritados.

Ignacio volvió para tratar de calmarla. Al verla con el seno 
afuera, exclamó en voz baja, sombrío:

—¡Ché, tapate!
Juana se cubrió. Y mientras seguía el llanto, con un alfiler 

prendió el pedazo de seda rota. Después, ella llorando siempre, 
él mirándola con fijeza, permanecieron un rato.

—¡Bueno, bueno! —saltó Ignacio súbitamente—, ¿Y qué 
miércoles quiere el gurí? ¡No faltaba más! Con unos buenos la- 
zazos, yo prontito le haré ir todo. ¡Avise, pues, amigo! ¡No fal
taba más!

Juana lo abrazó, entonces.
—¡No, no, Ignacio, dejalo! — imploró —. No lo toques. Se le 

irá pronto todo. Yo lo aconsejaré. Le mostraré todo bien claro. Y 
él es bueno. Verás vos que ...
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—¡Eh! Yo sé lo que hago. Que se descuide. . . y lo curto.
—¡No seas así! ¡Yo soy su madre! ¡Dejame a!. . .
—Y yo soy su marido. Y usté se me calla la boca au ra  mes 

mito o le rompo el alma. Aquí mando yo ¿comprended ¡Y al que 
no lo guste. . .  ya sabe!

—¡Ah, mTiijito! —suspiró Ju an a—. ¡Parece esto un castigo^
—Caliese, reventada’e los diablos. ¿Pa eso me tendiste lalar* 

¿Pa salir después con las cosas de tu hijo y con tus llantos:* ¡l.in- 
do casorio, éste! A los cuatro días, d justos, cues.iones, y uno tiene 
que cruzarse de brazos. ¡Avisa! Aquí mando yo. Y' me palpita 
que te voy a dejar overo el lomo, prontiio no m';s, oveja el d ia
blo. ¿Qué quieren ahora? ¿No me casé? ¿No están todos los p a 
peles en buena ley y firmaos por el juez? ¡Avisá, avisa! Y'o pron- 
tito, no más, te corto las alas. Mujeres sobran en este mundo.

—¡Pero no seas malo, Ignacio! ¿Yo qué te hago? ¡Me matás! 
¡Yo te quiero mucho! ¡Mirá cómo te quiero! ¿No ves que yo te 
quiero mucho?

Ignacio se calmó. Y haciendo a un lado la cara para librarse 
de la lluvia de besos, exclamó:

—¡Dejate de empalagos!
Después, mientras Juana entre llantos lo seguía besando por 

los ojos, por la frente, por el pescuezo, por donde pudiera, él, 
sin darse cuenta, la fue estrechando. Bien pegado a ella, le em 
pezó a hablar, olvidado de su furia, palabras dulces, buenas.
Y, de repente, incorporándose, dijo:

—Vamos p a l cuarto.
Había en su rostro tal deseo de bestia v una expresión tan  

imperiosa, que Juana, secándose los ojos todavía, lo siguió.
i ■ ‘í1! u,n S^pón, tirado sobre una pila de cueros secos lloraba 
Luis María.

IV

. P“Sar° n ® uchos S&les Por en c im a  d e  lo s  c a m p o s d e  la  E stá n  
o,a, « t o d o ,  h a « ,  t o .  alia d e l k o m o t o  * £
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sudo calor, que en lija traería tormenta, se habían sentado en el 
patio Ignacio y Juana.

Lejos de ellos, en un banquito de ceibo, estaba Luis María, 
los codos en las rodillas, la cara en las manos. Su mirada se iba, 
se iba hacia el frente. Cuando llegaba a la liorrosa unión de la 
tierra con el cielo, subíala por éste, la dejaba perder entre el es- 
trelleno. El cielo combo semejaba un camoatí con sus avispas de 
brillantes alas; y una franja blanca que lo atravesaba por el medio 
parecía el humo de una fogata, la luna llena, encendida adrede 
pira espantar el enjambre... El niño imaginaba así, y habia se
guido pensando que, en vista de que el humo no podía con tanta 
avispa, después encenderían otra fogata más fuerte, que acabaría 
con todas ellas.

—Y Dios es el que prende las fogatas; Dios, el de la barba 
blanca -  soñaba.

Entonces pensó en su padre, que estaría allá arriba, lejísimos, 
al lado de Dios, tal vez ayudándole a hacer fuego. . .

—¡Ay, tatíta! Al principio yo creía que el malo era él, no 
más. Pero ella, también. Se pasan besándose. Y ella lo busca, lo 
abraza. ¡Ella, tatita!

Su tata, a esas horas, andaría arrimando para la fogata del 
día siguiente, sin acordarse de él, sin poder oírlo, siguiendo a 
Dios, el de las barbas blancas... Tapado por la noche, el gurí se 
sintió más solo que nunca. Y sin poderlo contener, le brotó un 
gemido.

Juana corrió hacia él.
—¡Ave María! ¡No seas así! ¡Te vas a agarrar una enferme

dad, por Dios bendito!
Ignacio se había quedado mirando, sin moverse. Como bacía 

días que no se hablaban con el niño, no quiso dar el brazo a 
torcer.

-Bueno, vamos a la cama —rogaba la madre —. Y no sea así; 
que, si no, no lo voy a querer más.

Luis María se dejó llevar a la cama y desnudar; pero, des
pués, metió la cabeza entre las cobijas para que su madre no lo 
besara.

Dándose cuenta, Juana salió con una desesperación que le 
trababa las piernas.
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—¡Igualito al tinao, caprichoso! — dijo suspirando.
Oyóla Ignacio y tuvo un sobresalto. Fue como chicotazo que 

se recibe a traición, sin sentirse más que el golpe.
Pero al acostarse, los ojos de Ignacio y los ojos de Juana, sin

tieron la cara huesosa, larga y altiva de Pedro Iglesias.

V

Librándose de unas nubes que lo ahogaban recién andaba 
haciendo fuerza el sol por treparse al cielo, cuando ya Ignacio 
estaba en la segunda cebadura. Y, al ratito, Juana entró a la 
cocina.

—Madrugastes hoy — observó ésta.
—¡También!... ¡Vos no hacías más que revolearte!
—¡Pero Inacio, si eras vos! Yo te sentí toda la noche.
—Entonces vos tampoco dormistes.
—No pegué los ojos.
—¿Y por qué, caray, ha sido eso?
—¡Yo qué sé!
—¿Cómo yo qué sé? Yo te voy a dar que contestés ansina a 

tu marido. Estabas mal enseñada, pero yo te voy a domar como 
pa que te monten hasta sin freno. Tu otro marido debió de ser 
maturrango y . ..

Iba a seguir, pero paró en seco. Habló adrede, para decir esa 
misma frase que tenía pensada y, al llegar a ella, se contuvo. Tu
vo miedo, un miedo extraño, un miedo que se agrandó cuando 
vio los ojos dilatados de Juana mirarlo con el terror de quien teme 
que el mal aludido pueda estar oyendo.

Ignacio bajó la cabeza y empezó a pasearse chupando el ma
te. Al rato, preguntó con cautela:

—¿Y por qué no durmió usté?
La respuesta se hizo esperar, pero llegó, por fin.
—Pensaba en el finao.
Ignacio, que colegía, que ya sabía, confesó con la vista en 

el suelo:
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Yo también no dormí pensando en él.
Se quedaron callados.
I V pronto, aliando la cabeza y mirándola, él habló:

Deei, vos estás arrepentida de haberte casao conmigo?
— ¡No, Inacto, al contrario!
-¡Ah!
Ignacio tomó un pequeño banco, lo acercó al de su mujer, y 

se sentó.
Chillaba la "pava”. Otase el ladrido de los perros persiguien

do algún biela) que por tonto se había dejado sorprender. . . El 
¡sitio se llenaba de enfáticos gallos y de gallinas discretas que, 
conociéndolos muy bien, sólo les hacían caso cuando querían hi- 
jitos. Estos, caminando como con zancos detrás de las madres, 
se distraían constantemente, debido a lo cual muchos tendrían 
que aprender por experiencia que no se debe saltar sobre los cuz
cos dormidos ni acercarse a los patos, que se irritan cuando los 
sacan de sus cavilaciones... El día parecía empujar delante de 
la luz minores claros.

—Entonces. . .  no estás arrepentida. Y tiene que ser ansina. 
Yo soy bueno... te quiero... cuido tus intereses... No te falta 
nada; agacho el lomo como un pión...

-Yo estoy muy contenta con vos. Vos sos muy bueno.
—¡Si seré! Otro, ya hubiera tornao medidas y hubiera hecho 

tocar p’algún lao al gurí. Está muy insoportable. Antes era con
migo, sólo; ahora l’ha agarrao con vos. también...

Se calló porque vio a Luis María entrar en la cocina.
Dio éste los “Buenos dias” y enderezó hacia el fogón a apron

tar su matecito, mientras dejaba calentar la caldera, regalo con 
aquél, para su santo, del finado su padre.

—¡Es igualito! — pensó Juana. Y con un presentimiento se le 
acercó.

-¿Dormistes bien, m’hijo?
—No.
—¿Soñastes?
El niño miró sorprendido, desconfiado y, después, respondió 

secamente:
-Con tata.
Juana, que iba a seguir preguntando, se detuvo ante el tono
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brusco de la frase y volvió a sentarse junto a su marido. Por el 
niño, separó un poco el banco.

VI

Pasaron varios días, y ni Ignacio se acordó ya un  m om ento 
del cuerpo todavía tentador de su mujer, ni ésta lo buscó, como 
antes, con ardientes caricias. Se habían vuelto reservados, luná
ticos. Por cualquier cosita, la azotera d e  Ignacio caía m achucan
do el lomo de Juana que —como tienen que hacer las m ujeres—, 
aguantaba llorando pero sin insubordinarse. El niño no los veía. 
De los galpones no salía más que para comer. Todo el día pasa- 
balo con la vista perdida en la inmensa llanura del cam po de 
los suyos.

Cuando el rebenque la castigaba, un violento deseo aparecía 
en el alma de Juana.

—¡Ah, si m’hijo fuese grande!
Pero se arrepentía en seguida. Pedir ayuda a su hijo, no  por

que ella quería con todas las fuerzas de su carne y d e  sus huesos 
a Ignacio; a aquel que de bueno que era, se había vuelto extraño 
y malo de un tiempo a esta parte. Apoyar a su hijo y ponerse con
tra su marido, no podía ser. Luis María era muy gurí y, por eso, 
todo lo que hacía carecía de fundamento. No debía hacérsele 
caso. No fue delito haberse casado. Todo había sido decente. Un 
poco apurado el casamiento, era verdad, pero ¿qué iba a hacer 
sola en el mundo?

Sin embargo, a pesar de estos pensamientos tranquilizado
res, algo en su interior la picoteaba con dureza, como "carpinte
ro'. 5 Flaca, pálida, ojerosa por el desvelo, Juana se sentía cada 
vez más acorralada. Y su alma loca iba de un lado a otro; tan 
pronto hacia Luis María como a fundirse ciegam ente con el alm a 
de Ignacio.

5 Carpintero-, pájaro de agudo pico trepanados
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Este. t.m ensimismado, tan sombrío y a veces tan manolarga 
para arrimarle rebenque, le producía un espanto singular, pues 
en ve* de alejarla la atraía más y más a él, cual si encontrara en 
los br.uos castigadores refugio contra algo que no com prendía... 
V al tocar con su mirada la mirada de su hijo, sentía frío.

Ignacio también percibía en su alma ideas oscuras que se 
amigaban con otras para formar largas, extrañas colleras que ter- 
minaban siempre en el finado Iglesias. El recuerdo de éste, como 
un tábano, se le venía encima; para tenerlo en seguida, no había 
más que espantarlo. Y eso empezó a “cuartear” 6 un deseo: el de 
huir de la Estancia y de la “viuda”, el de perderse y no volver 
más nunca. So empezó a acordar de su pago, cosa que no le ocu
rría desde muchos años. Clarito se le pintaban los lindos lugares 
donde se crió. Parecía que alguien, jugando con él, le mostraba 
casas bonitas para engatusarlo. Veía los viejos ranchos de sus 
tatas, con aquellos ombúes enormes. Veía la laguna tirada atrás 
de los sarandíes; la pulpería endomingada con gente en la que 
reconocía a todas sus antiguas relaciones... Lo embargaban cre
cientemente unas ganas muy grandes de volver a la querencia. Y 
eran tan grandes las ansias, que no lo dejaban pensar en la con
tra, en quedarse...

Un amanecer, cuando todavía se mateaba en la cocina de 
los peones esperando la última vuelta del asado, Ignacio fue al 
corral, ensilló su zaino, sin desmontar abrió la portera. . .  y le 
cerró piernas al flete, que salió al galope. A poco de vadear el 
arroyo lo contuvo largándolo al trote.

Juana, al levantarse y no hallarlo, miró hacia donde le indi
caron los peones y lo vio en momentos en que parecía tocar a la 
vez la tierra y el cielo, todavía en sus campos, en la linde del ho
rizonte. Presintiendo todo, delante de la peonada sorprendida lan
zó un gemido desgarrador. Corrió al cuarto del niño, lo sacó casi 
en brazos y, mostrándole lo que ya no era más que una manchi- 
ta, sollozó:

—i Míralo, ya se va!
El gurí clavó sus ojos achicados por la luz viva en los llo

rosos ojos de Juana; después, se puso a mirar el punto negro.

6 Cuartear: tirar con una "cuarta", con un cabo.



YERRA

—¡A ver, Eugenio! ¡Ladiate p a l costao!. . . ¿No estás viendo 
que v’a salir derechito p ’ahi?

—No me había fijao. Aflójenlén no más.
—¡Hupalalá! ¡Hupalalá!. . .  ¡Juera! ¡Juera! ¡Juíjujujú!
Al sentir flojo el lazo que lo había trabado, el novillo se pudo 

levantar y, con la llaga humeando todavía, huyó. Algunos aficio
nados lo corrieron para tantearse el brazo.

En una, sólo las patas de la bestia se levantaron. Las manos, 
rodeadas por la víbora de trenza, quedaron como estacas en  el 
suelo; y el cuerpo dio con todo su peso en tierra.

—¡Juá! ¡Juá!
—¡Hijoe tigre! Me palpitó que errabas.
El animal se levantó rengueando malamente. Por debajo  de 

la choquezuela le salía una astilla de hueso, blanca, resaltando 
en lo negro del pelaje.

—¡A la pucha! ¿Y aura?
—Estaremos de concuero. 7
—¡Don Eulogio!... ¡Don Eulogio!
—El capataz tomó su caballo y se acercó al galope.
—¡Han quebrao! — dijo.
—Es ansina. ¿Matamos?
—Bueno. \  otra vez tengan más cuidao. No maturrangueen.

- „ s' c° entonces su daga y se la encajó al novillo en la 
olla , 8 haciéndose a un lado, por las dudas.

El animal volvió a caer. Menos mal que esta vez sería la úl-

7 Concuero: asado de
8 Olla: cavidad entre carne vacuna a la que no se le quita la piel, 

la garganta y el hueso del pecho.
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tima. Temblequeando pasó la lengua por el pasto, alzó la cabeza 
con los abiertos ojos llenos de asombro, la dejó recostar.

Cuando el matador retiró la daga, tibia por el calor de la 
carne donde había hecho vaina, un chorro de sangre le em papó 
la mano.

Estaban de yerra. Y tendrían para rato porque la Estancia de 
don Tibureio Martínez era mentada por lo g ran d e .. .

En aquel entrevero, sólo dos cosas estaban quietas: la fogata 
en un lado y, en otro, el "tambero” 9 al cual iban de cuando en 
cuando los peones porque allí, guarecida del sol, estaba la dam a
juana de caña; de esc fuego líquido tan lindo y tan bueno para 
aguantar el otro fuego...

Eugenio se había corrido a la derecha, hacia el braserío, para 
agarrar uno de los hierros y relevar al que hasta ese momento 
marcaba. Habíase demorado un instante después que se bajó del 
caballo — estuvo enlazando un rato — porque, al ir por una bote
lla de caña, encontró en el “tambero” a Jesús, aquel de la cues
tión de la pulpería, a quien, si no hubiese sido por los concurren
tes, lo cose a puñaladas ese día. Tanto odio le tenía que esperó a 
que se fuera para acercarse. Por el lío con Jesús, él tendría que 
dejar el pago, pues el patrón, sabedor del rencor que, a la fuerza 
medio apagado, en cualquier momento reventaría en llamaradas, 
había ya determinado su marcha para la otra Estancia, la del 
Cebollatí, en cuanto terminara al yerra. Iría mejor, con más suel
do, de puestero, pero. . .

Un pardo venía con una vaquillona. Cuando estuvo cerca, 
le ganó de atrás y la atropelló. Disparó el animal hasta que el 
lazo certero de uno de a pie, arrojado cuando aquél levantaba 
las manos en el aire, pasó bajo de e'las v le rodeó las palas y lo 
tumbó. Mientras otro peón señalaba rajando a cuchillo una parte 
de la oreja, Eugenio puso el hierro ardiente en el “cuarto”. Salió 
la humaza con olor a carne chamuscada, Eugenio retiró la marca 
y, en tanto que corría hacia el fuego a dejarla calentar, la vaqui
llona huyó a los mugidos.

9 Ttimbero: carrito en que se llevan marcas, provisiones, etcétera.



Eugenio calculó cuál de las otras marcas que entre las bra
sas había estaba más caliente, la agarró y volvió a salir a escape, 
pues ya se aproximaba otro animal — un torito desarrollado al 
que había que dejar entero — enlazado por uno de los de a ca
ballo. Y quien lo traía, de no ser tan baqueano, se las hubiera vis
to mal — estaba solo, el hombre, sin la ayuda de otro lazo que 
tirara en sentido contrario — porque el toro se le venía como leche 
hervida. ¡Pero de dónde alcanzarlo! Cuando quiso acordar, se 
hallaba en el suelo sintiendo en su carne la quemadura de la 
marca.

Eugenio le abrió cancha, en seguida, y fue a cambiar de 
fierro.

Aflojaron. El animal huyó campo afuera. Mas enredado en 
el lazo todavía, se fue de hocico. Y en vez de seguir derecho, tor
ció para el lado del tumbero, yéndose sobre Jesús que volvía a la 
caña, de espaldas ai peligro.

—¡Guarda! Epa! ¡Epa! ¡Guarda!
Era tarde. Cuando el mozo, oyendo, dio vuelta la cabeza, 

tenía al toro ene ma y no atinó más que a huir, con el redoble 
de las pezuñas detrás.

Ya contábanlo perdido — todo sucedió en un m om ento y n a
die de los próximos tenía preparado  el lazo, a no ser N orberto, 
que se hab a quedado  frío — cuando  Eugenio, que recién sacaba 
del fuego otra m arca, se alionó  bien a la agarradera con las dos 
manos y, haciendo un trem endo esfuerzo, se la encajó a la bestia 
en el cogote a! pasar ésta por su lado con las astas tocando ya a 
Jesús.

El anim al desvió al sentir 1 dolor y 1 em puje, E ugenio se 
fue de vientre contra el su c o . C uando se levantó, el pard o  tenía 
enlazado al toro vuelto hacia e: caído para deshacerlo a cornadas.

Jesús, re- ando, se acercó a su salvador, q u e  se levantaba 
dolorido por ei golpazo.

-¡M e has sab ido la vida, Eugenio! ¡Te agradezco!
Y le tendió la diestra.
El otro, haciendo como que no ve.a aquella mano alargada, 

contestó, sombrío:
—No tiene por que agradecer.
Y se  d io  vu e lta .



Jesús se quedó parado... bajó la mano.. se puso pálido ... 
después rojo... otra vez blanco... Y se fue hacia el tumbero.

Un grupo había rodeado a Eugenio. Atropellándose, decía:
—¡La pucha! ¡Lo qu’es si no andás tan pronto!
—¡Qué idea tuvistes!
—¡Te has portao, Eugenio!
—¡Dejenmén! — exclamó éste con voz sorda —. Yo qué s é . .. 

Un desgraciao d’esos... Un pillo... ¡Mucho mejor que le hu
biera sumido las guampas! Fue una zoncera mía. Un desgraciao 
d’esos... Un pillo...

—¡Pero avisá, hermano, no seas bárbaro!
—¡Qué! Un desgraciao... Un pillo... ¡Pucha digo! ¡Una 

macana!
¡Guarda! ¡Guarda la ronda! ¡Hupalalá! — cortó un enlaza- 

dor, con otro animal del lazo.
Alguien lo pialó, trayéndolo al suelo.
-¡Marca! ¡Marca! ¡Apurensén!
Y siguió el entrevero de bestias que caían, de humo, de olor 

a cuero achicharrado... Y volvieron a oírse el griterío de los 
hombres y el mugir dolorido de los quemados por los fierros.
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MARIA D E L  CARM EN

No había subido el sol a la mitad del cielo, cuando a los 
ranchos del viejo Nicanor Fernández llegó un gurí cortando cam
po, corriendo, por entre masiegas.

—Ña Casilda, manda decir madrina que vaya enseguidita, 
que la finadita María del Carmen se ha matao.

—¿Qué has dicho, muchacho? Que María del Carmen. . .
—Sí, se tiró al pozo. Padrino no estaba. La tuvimos que sacar 

entre nosotros, reciencito. Que vaya pronto, dice.
Y se fue el chiquilín a todo lo que daba, mientras la vieja al

borotaba a sus hijas, de amasijo en la mesa larga del comedor. 
Después, calzadas con apuro las alpargatas que llevaba en chan
cletas, salió disparando, seguida de las tres muchachas, que se 
demoraron por mirarse un instante al espejo.

Como a la media cuadra rodó la vieja y hubo que ayudarla 
a levantarse. Pero volvió a correr, mientras decía confundida por 
la noticia:

—¡Pobre comadre Remigia! ¡Qué espantoso! ¡Tan linda y tan 
buena, la pobrecita! Dios la haya perdonado y la tenga en su san
ta gloria. .. ¡Pucha que las tiró a las masiegas! ¡Casi me voy de 
lomo otra vez!. . . ¡Vean ustedes, aprendan! Lo que pasa por no 
confesar todo a las madres. Ya me maliceo que algo de safaduría 
será. ¡Aprendan, m'hijas!

Al llegar las recibió el griterío. No había más que mujeres. 
El viejo Rudecindo estaba en la pulpería, y para allá iba que se 
las pelaba el gurí de los mandados.

Entraron, y el clamor se hizo más fuerte. ¡Claro! Había cua 
tro más a llorar, a desesperarse conformándose.

-¡Qué me dice, comadre! ¡Mioja! ¡Cuando la vea el padre!
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¡La mimosa de él, la que le cebaba el mate, la que le hacía 
todo...

—¡Hay que tener resinación! ¡Dios lo lia dispuesto as!, co
madre querida!

Las muchachas se habían agrupado llorando y sin decir pa
labra. Juana, la menor de las Fernández, fue la primera (pie miró 
a la difunta.

—¡Está igualita! — dijo.
Y ella, que todavía no lloraba, largó el trapo por eso, porque 

la muerta estaba igualita y, sin embargo, ya no era más la María 
del Carmen de los nidos, de los macachines, de los huevos de 
terutero.

La pobre se hallaba arriba de una cama, con las ropas empa
padas que se le pegaban a las carnes firmes, más duras aún por 
la muerte, la que las aprieta primero y, después, las va aflojando, 
aflojando, hasta que las acaba dejando el hueserío, al que también 
le llega el tumo. Mojada como estaba, las piernas se le pintaban 
clarito, y se veían los pezones levantar con sus chuzas la zaraza. 
Su cara, tan bonita — nunca habrá cara más bonita en todo el 
pago — estaba machucada, seguramente de la caída. Un ojito lin
do y verde como la hoja, ahora vidriado, había quedado solo y, 
angustiado, vichaba. El otro se había reventado en alguna piedra 
del fondo, o en alguna raíz dura, o en quién sabe qué cosa.

El pelo, rubio, se le pegaba al pescuezo en mechones que, 
más abajo, se mezclaban con las cobijas revueltas. La boca, entre
abierta, parecía querer tragar todavía más agua o, a lo mejor, 
echarla toda afuera para no volver a probarla más nunca, arre
pentida.

—¡Bueno, bueno, comadre! ¡Hay que tener fuerza de volunté 
y no dejarse dominar! ¿Qué deja entonces para las muchachas? 
— intervino Casilda.

Palabras bobas que resbalaron en el alma de la otra vieja. 
¿Quién sino ella iba a llorar a su hija, a aquella de ojos verdes 
que parió en una noche de tormenta, mientras su marido peleaba 
con los suyos, quién sabe adonde? Sin ayuda de nadie la echó al 
mundo, pues sus hijas eran muy niñas y las mandó a la cocina 
para que no vieran. Recién al rato cayó hecha sopa Jesusa, que 
había tenido que ir a asistir a la de Ibarra.
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-—i_.ii misma edá tiene Felicia que la mía —entremezclaba en 
su desesperación —. La misma. . .

Juana, mandada por su madre, fue a aprontar un mate de ce
drón con ruda. Sin llegar a la cocina, regresó, trémula:

—¡Arriba de la cama de la finadita había esta carta!
—¡Dámela! — saltó la madre de la difunta.
Y aunque no sabía leer, rompió el sobre y remiró la escritura.
—Traiga, mama, traigalá para acá — dijo una de sus hijas —. 

;Y es para el juez! ¡No hay que abrirla! — agregó curiosa e irre
soluta.

—¿Y porque sea pal juez no se puede leer? Esas son boba
das. No hay que hacer caso — aconsejó Casilda.

La muchacha, entonces, empezó a leer en voz alta: “Señor 
Juez muy señor mío paso a decirle que me he matado por mi vo
luntó pero por lo malo que ha sido Pedro Fernández el de doña 
Casilda que me engañó sabiendo lo buena que yo era y . .

—¡Has leído mal! — gritó, horrorizada, Casilda.
—¡Jesús santo! — sostuvo la lectora —, así dice, aquí mis

mito. ..
La madre de la difunta, que se había puesto de pie, no se 

pudo contener más.
—¡Y ustedes aquí, en la casa d’ella, frente d’ella, bandidas! 

¡Salgan ligerito, arrastradas!
—¡Pero nosotros qué culpa tenemos! — sollozó Casilda hin

cándose en el suelo.
—¡La de parir tigres, arrastrada de los diablos! ¡Salí que no 

te quiero ver más nunca! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Perdición! ¡Malditas!
Empujándose unas a otras salieron las cuatro desgraciadas. 

Y se apresuraron más cuando oyeron que, desde la puerta, con 
los ojos saltados, abriendo la boca sin dientes y ahogada por el 
hipo, gritaba la vieja:

—¡Tuca! ¡Tuca! ¡León! ¡Cacique! ¡Tuca! Túcaaá.
Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron oírla.
Fue una suerte.
Saltando inasiegas de repente, en fila india, iban las Fernán

dez agachadas de dolor.



II

No bien llegaron vieron a Nicanor con su hijo, que se acer
caban para comer y volver en seguida al campo.

—¡Mal hombrcl ¡Hijo de qué entrañas, que no las mías! 
— gritó Casilda a Pedro, yéndosele encima.

El mozo se puso pálido, como si supiese la verdad.
—¿Qué pasa, mujer, qué pasa? — preguntó el marido, sor

prendido pero calmoso como siempre.
Y ella le contó lo ocurrido; le empezó a contar, porque Ni

canor la interrumpió por un momento para ordenar a su hijo;
—Camine a la cocina.
—¡Si será mal alma! -  fue todo el comentario del anciano 

cuando terminaron las pocas palabras de su mujer.
Dirigióse entonces a su recado, sacó el lazo y enderezó a la 

cocina, donde se había apagado el fuego con las ollas arriba. Y 
le empezó a caer a su hijo por el lomo, ciego, temblándole la lar
ga barba blanca al proferir:

-¡Nada menos que a la hija’e mi compadre! ¡Tomá! ¡Toma 
este otro! ¡Donde no hay más que un viejo te fuistes a meter, 
coharde!

Pedro no se quejaba ni se defendía. Guapo era, no había 
nada que hacerle.

La madre imploraba, ahora, abrazando de atrás al castiga
dor:

—¡Hacelo por mí, Nicanor! ¿No ves que m’están matando?
—¡Quién iba a decir! ¡Lo contentos quistábamos cuando na

ció esta fiera! -  sollozó Nicanor - .  ¡Pobre viejo! ¡Mira a tu ma
dre! ¡Mírame a mí! ¡Matando a tus padres, canalla!

Hizo entonces un esfuerzo, se estiró con la cabeza levantada 
y rugió, enfurecido por aquel momento de debilidad:

—¡Que no te vea más nunca! ¡Ni muerto!
En eso. apareció otra vez el gurí con la lengua afuera.
—Dice padrino si puede ir, dice.
—Vaya no más, qu’enseguida voy yo. Y ya sabes vos: acomoda 

tus cacharpas y andate. ¡Que Dios te castigue! Maldito por tu
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padre, no vas a dir muy lejos sin que la desgracia te empiece a 
acertar con las bolas. 10 ¡Que Dios te castigue!

Al tranco largo, por entre las masiegas amarillas y apreta
das, el viejo Nicanor, tirándose tembleque la ancha barba, llegó 
a lo de la difunta.

—¿Qué me cuenta, compadre? — dijo Rudecindo —, ¡lo que 
ha pasado!

—¡Qué quiere que le diga! Casi lo hago pedazos. Lo he 
echao pa siempre de casa. Porque entregarlo preso .. . usté v e ... 
es feo.

—¡No, que no se vaya todavía! Yo lo calculé, compadre, por
que sé que usté os derecho, es de ley. Y he pensao que antes de 
enterrar a la finadita, con un pocoe buena voluntad, se pueden 
casar. Yo lo he oído. Se puede.

—¡Pero amigo! ¡Me parece imposible! ¿Quién va a querer 
casar a una difunta? Al viviente no lo cuento porque, basta que 
usté lo quiera, hasta pa que lo mate se lo traigo’e las crines. Pero 
casarla a ella. . .

—¿Y no lo van a hacer caso a un padre, el juez y el cura? 
¡Avise! ¡No faltaba más! Ya mandé al gurí ¡rara que le diga a 
Serapio que vaya en el coche a buscar el cura al pueblo, sin de
cirle pa qué cosa. Y en cuanto vuelva le hago avisar al juez, que 
es tan cerquita. Después, yo me encargo. Lo hice ya, pensando 
que usté así lo aprobaría porque es hombre derecho. Y si usté 
no lo aprueba, lo mismo lo traigo a su hijo, aunque tenga que 
pelear con él y con usté.

Bruscamente los ojos parecieron querer sal írsele de las or 
bitas.

—Hizo bien en pensar eso de mí. Así somos los machos de 
verdá, los antiguos. Ya de las pariciones nuevas no sale más que 
morralla, pa digustos. Me voy >, dentro de un rato, traigo, a Pe
dro. Antes no, por no esperar tanto reunidos.

—Agradezco — dijo Rudecindo.
Cuando el otro se dio suelta, pensó:

10 HoUit, boUxuteraa: p iedras SJrrojMbzus a tad as a ti ras o  cordones
de cuero.



— ¡Pucha que había sido mucho, mi compadre! ¡Ansina da 
gusto tratar a los hombres! ¡Y tiene razón! Las pariciones de hoy 
no dan más que basura, moralla...

Y acordándose de la muerta sofocó un sollozo.

III

No bien volvió el gurí en su petizo bayo, después de haber 
avisado a Serapio para que trajera al Cura, Rudecindo lo hizo 
ir en busca del juez que, como a cincuenta o sesenta cuadras, 
vivía atrás de un montecito.

-Decile qu’es de apuro, pero cuídate de hablarle de la 
finada, porque te deslomo. ¡Apúrese!

Y se fue a los galpones a amarguear un rato, para no es
cuchar el llanto del mujerío. Allí, solo, en la intensa quietud, 
hizo esfuerzos por renacer la niñez de la ahogada. Pero no pudo 
conseguirlo. Obtuvo, sí, algunos recuerdos demasiado confusos 
porque no precisaba los detalles y los mezclaba sin orden. Cuan
do él, de vuelta de la guerra, la vio por primera vez, dormidita 
en un "tercio” 11 de yerba que tenía por cuna; cuando casi la 
pica la crucera;12 13 cuando rodó en el petizo bayo. . .  en el petizo 
bayo no podía ser porque todavía no se lo había regalado el pa
drino, su compadre Iglesias; en el overo, tenía que ser. . .  Y, 
después, cuando aprendió a leer con la hija del juez anterior a 
don Jaime; cuando le leyó la carta que el mismísimo General 
le escribió para decirle: “Jefes como usté, coronel Rudecindo, 
van quedando pocos. Por eso mismo quiero que baje aquí p’arre- 
glar el plan de la patriada ** de que ya le habrá hablado por mi 
orden el comandante Fernández, que conferenció conmigo el 
mes pasado.. . ”

11 Tercio : la rd o  de cuero crudo , cosido con tien tos.
12 Crucera: V íbora con signos d e  cruz en  el lom o.
13 Patriada: revolución.



— ¡Esa sí fue patriada! ¡Mis lanceros eran el orgullo del Ge
neral y de todo el ejército! ¡Si no hubiera sido por los dotores 
que se metieron a hacer la paz! ¡Mire que yo le decía al Gene
ral!: “¡Tenga ojo, compadre, qu’esta chamuehina’e puebleros nos 
va a boliar de parao! Mire questos, al fin de cuentas, van a 
salir ganando aunque la patria y el partido queden metidos 
hasta..

En cosas de guerra pensaba ya, no más, cuando escuchó 
el trote del caballo prendido al volantín del juez.

—Bajesé, don Jaime.
Este ató las riendas al pescante y se saludaron.
—¿ ■ ■ ■ ■
—No se apure, pase p’acá.
Y lo llevó a la cocina.
—¿Se trata de algún litigio vecinal o de alguna consulta 

jurídica? — preguntó, enfático, el juez, aceptando un asiento.
—Se trata de que María del Carmen se me tiró al pozo esta 

mañanita — tembló la voz del viejo.
—¡Cómo! ¿Suicidio? ¿O pudieron sacarla con vida?
—¡Muerta, muerta la sacaron entre el mujerío! Se tiró por 

el pilleé Fernández, que la engañó a la pobrecita. . .
— ¡Dios mío! Lo acompaño en sentimiento. Comparto su do

lor — balbuceó incorporándose don Jaime, sinceramente conmo
vido —. Para los que somos padres, esto es terrible. ¡Pero no la 
debieron sacar sin avisarme! Levantaremos actas con la policía; 
son los requisitos ordinarios.

—¡Mire, sintesé y dejesé de requisitos! Yo le pide a usté, 
qu’es padre también, que me haga un gusto.

-¿Cuál?
—Que me case a la muchacha con su novio. Mi compadre 

Nicanor está de acuerdo.
Fue a dar un paso don Jaime, pero el gesto enérgico del 

anciano lo obligó a permanecer quieto. Así y todo, habló:
—¿Se ha enloquecido, don Rudecindo? Comprendo que la 

desgracia es como para hacer perder la razón a cualquiera, 
pero hay que dominarse. ¿Cómo vamos a hacer eso?

—¡YTo quiero! ¡Yo quiero! — repetía el viejo en tono ahora 
suplicante.

»7.



—Siento mucho, pero es imposible. Usted v e . . .
—¡Pero cómo imposible! ¿No le puede hacer un gusto a este 

desgraciado pobre viejo?
—Le repito, imposible.
—¿Ah, sí? Bueno. Yo lo voy a hacer posible a rebencazos.

Y  si hay necesidá, a puñaladas. Conque ya sabe — rugió el an
ciano, la mirada extraviada.

Y saliendo de la cocina, se puso a pasear frente a la puerta 
como haciendo guardia.

—Caminá — gritó al gurí —, maniale el caballo a don Jaime.
Con los ojos saltados por el susto, el juez se arrinconó mi

rando al viejo. Y le vio patente que era capaz de hacer lo que 
decia.

En ese momento, aparecieron los seis Fernández. Nicanor 
adelante, con el hijo. Más atrás, en fila, las mujeres, endominga
das, temblando de miedo y desesperación.

—Entren para aqui —dijo Rudecindo señalando la cocina a 
los dos hombres mientras acompañaba a las mujeres adonde las 
otras seguían llorando.

Se abrazaron todas y, cuando él les dio la espalda, las mu
chachas lo miraron horrorizadas, al tiempo que las dos madres, 
sollozando, se cambiaban perdones, por los insultos, una, por la 
infamia del hijo, la otra, y por las brutales cosas que hacían 
sus maridos.

Al ver entrar a Rudecindo en la cocina con aquella barba 
blanca igual a la de su compadre Nicanor, Pedro bajó los ojos.
Y así, mirando al suelo, se quedó, mientras los dos ancianos, 
sentados en bancos de ceibo, se pusieron a hablar del tiempo, 
del yuyo malo, de las heladas traicioneras.

En el mismo rincón, como un trasto viejo del que nadie hace 
caso, permanecía el juez, maldiciendo el día en que le dieron 
el cargo.

-¡Tarda el cura, caray! — exclamó, de pronto Rudecindo.
—Si no me equivoco, ahí llega — respondió el otro viejo.
Era el cura, sí, a quien, en coche de dos caballos, traía 

Serapio del pueblo a la disparada.
Los dos ancianos salieron a recibirlo. En pocas palabras, 

no más, le explicaron el asunto. Espantado, el cura quiso me-
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terse o tra vez en  el coche sin h ab lar nada; pero  Rudecindo lo 
agarró por la sotana y, puñal en  m ano, le dijo:

—C ura, yo lo respe to  y respeto  la religión. Pero si usté no 
me atiende, lo ab ro  con sotana y todo. No hay tu  tía, lo abro.

—¡Hijos queridos! T ienen  a Satanás en el cuerpo — sollozaba 
el cura —. ¡Escúchenm e u n  m om ento! ¡Escúchenm e, gauchos 
queridos! M e m andan  de cabeza al Infierno!

—E ntre  y conform esé, q u e  ya lo perdonará  Dios si no tiene 
más culpa qu e  ésta. ¡Y no llore, a m ig o ! .. .  ¡Un hombre!

A Serapio se le p a ra b a  el pelo. Pero no dijo n ad a  y los siguió.
—C uide la puerta , com padre. Yo voy a acom odar a in flija . . . 

¡Por fin  los h e  pod ido  reunir a todos! ¡Gracias, Dios bendito!

IV

En la cama de matrimonio d e  sus padres estaba la difunta, 
rígida ya y con el ojo asustado.. .  El viejo quiso sentarla y no 
pudo por la dureza de la muerte. Entonces la alzó, le apoyó la 
cabeza en el respaldo, bastante arriba y, sosteniéndole con un 
brazo la espalda, hizo fuerza hacia abajo con el otro.

Sacó la mano como si la hubiera metido entre brasas. Había 
tocado una cosa dura en el vientre. ¡Era la infamia de Pedro, 
la causa de la desgracia!. . .  Y siguió tratando de doblarla mien
tras dos grandes lágrimas, que temblaron un momento en las 
pestañas, caían sobre el cuerpo de la hija y desaparecían absor
bidas por la zaraza.

Cuando quedó sentada y firmemente recostada contra la 
cabecera, el anciano salió.

El miedo cortó en seco el llanto de las mujeres.
¡Entre, entren todos!
Entraron todos. Temblaba el juez. El cura lloraba a lágrima

viva.
—¡No será válido! — guapeó, a media voz, don Jaime.
—¡Comiencen no más! ¡Prontito! — rugió Rudecindo.



Pedro, más pálido que la muerta, no se animó a mirar a 
su novia.

Las ropas estaban casi secas ya, pero se pegaban al cuerpo 
de la joven, todavía. Las piernas se dibujaban nítidas. Los pezo
nes levantaban con sus chuzas la zaraza. Su cara, tan bonita, 
¡ah!, no habrá otra más bonita en todo el pago, tenía los more
tones de la caída. El ojo, lindo y verde como la hoja, ahora 
vidrioso, vichaba angustiado, solo. El otro, reventado en alguna 
piedra del fondo o en alguna raíz dura o en quién sabe qué 
cosa, no estaba en el hueco lleno de sangre. Como todavía no 
le habían atado ningún pañuelo, tenía la boca entreabierta cual 
si quisiera tragar más agua de la que había tragado o ¡a lo 
mejor! echarla toda afuera, arrepentida. . .

—La mujer — decía el juez con voz que le daba más miedo, 
y sin sacar los ojos de la asombrada pupila verde —, la mujer. . .  
debe... El hombre, a su vez...

Y volvía con creciente terror:
—El hombre... la ... mujer...
No conseguía pasar de ahí. Una palabra se le había apare

cido con fuerza tal, que alejaba las otras. Las sentía alrededor, 
pero no podía alcanzarlas. Sin saber por qué, aquella palabra 
absorbía toda su atención. Y', por verse libre, la largó.

-Protección -dijo.
El ojo verde lo miraba siempre.
—La protección...
Su cara se fue contrayendo como si diez dedos le empuja

ran los músculos hacia la boca. Y un chirrido rabioso resonó en 
el cuarto.

—¡Mi madre, no puedo! — sollozó.
Y huyó hacia su charret, gritando:
-¡Ya está todo! ¡Ya está todo! ¡Todo lo que quieren!
El cura, entonces, no tuvo más remedio que intervenir tam

bién él. Empezó lentamente, estremeciéndose, como quien se 
mete en el agua y siente el frío que le va subiendo.

—Dense la mano.
-Agárrala, mTiijo -  acudió Nicanor.
Pedro agarró con espanto, con rabia y con desesperación 

la manita fría de María del Carmen.
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Al terminar un incomprensible barboteo, el cura dijo, aho
gado por el miedo:

—¡Que sean muy felices!
—Y dándose cuenta de sus palabras, soltó de nuevo el trapo.
Largaba la mano helada Pedro Fernández, cuando lanzó un 

corto gemido, dio media vuelta y cayó haciendo cruz con la fi
nada. Sin que nadie se hubiese dado cuenta, Rudecindo le había 
sumido la daga hasta el cabo, que se metió también un poco, de 
la fuerza.

—¡Qué ha hecho, compadre! —gritó Nicanor manoteando 
su puñal.

—Lo que tenía que hacer. ¡Ahora, usté, si quiere, máteme!
Las manos atrás, el pecho afuera, se quedó mirándolo.
Nicanor aflojó la mano que había oprimido el mango de 

plata y, moviendo la cabeza, balbuceó, tembloroso:
—No hay nada que darle. Usté tenía derecho. . .
Luego, cambiando de tono, gritó con voz imperiosa a sus 

mujeres, entre las que se había metido, medio desmayado, el 
cura:

—Ahora nada tenemos que hacer aquí. Mandaré por el cuer
po. ¡Vá monos!

Por entre las masiegas, cortando campo, cinco Fernández 
volvieron a las casas. El viejo, adelante; más atrás, las hijas arras 
trando a doña Casilda, a quien le había dado el mal.

El cielo se estaba cubriendo ya de negro.
Como enlutándose.
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COSAS D E  LA V ID A

Cayó la noche y el cielo siguió encapotado, amenazando 
lluvia. Soplaba un vientito que empujaba cuanta cosa hallaba en 
su camino como pidiendo cancha. ¡Y a qué! Lo que hacía era 
juntar hojas, briznas, basuras, para amontonarlas arremolinándo
las, para alzarlas en giros hasta muy alto y, desde allí, dejarlas 
caer en todas direcciones. . .  Y pararles rodeo otra vez, más 
adelante, y volverlas a alzar... Parecía que estaba haciendo 
tiempo, esperando algo.

—Si cambia el viento, vamos a tener agua — dijo un jinete 
al que llevaba trotando a su costado.

-Me palpita que aunque no cambie — respondió el otro 
haciendo saltar chispas a su yesquero para encender el cigarro.

—No fumes, Juan —volvió a hablar el primero. Y dando 
vuelta a la cabeza, mandó a otro jinete que los seguía como a 
dos cuerpos: —Ché, tira vos también. Ya estamos cerca.

—¡Dejate de amolar!. . .
—¡Tire, canejo! — bramó el de la orden con voz dura, medio 

queriendo tomar su caballo y alzando el rebenque.
—¡Está bien, José María! — exclamó el aludido arrojando el 

pucho y acercándose—. También vos — agregó después —, te 
calentás por...

—Es que estamos muy cerca, viejo, y una macana de éstas 
nos puede costar caro — respondió, ya sereno, José María.

—Sí, pero también vos. ..
—Bueno, ¿y qué? ¿Ahora querés pelear? — preguntó aquél, 

riéndose.
El ofendido también se rió. Después, dijo:
—¡Pucha, vos sos locazo!
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Envueltos en la oscuridad siguieron trotando.
El nombrado José María era un hombre joven, más bien 

•lito que bajo, de cara huesosa y labios finos donde se agarraba 
ó catas un bigote de coya. El otro, tirando a indio, era flaco y 
]arg0. De no ser por los estriláis, sus pies, en el caballito criollo, 
no "andarían lejos del suelo. Y el que iba detrás, viejo como de 
sesenta años ya, cruzada la cara por un tajo que le debió de ha
ber rayado las muelas, era bajo y delgado.

—Bueno, vamos a entrar por aquí — resolvió José María de
teniendo su caballo frente a una tranquera que abrió sin des- 
montar.

pasaron, la dejaron abierta adrede y, en vez de tomar por el 
camino que de allí salía hasta unas poblaciones de las que los 
relámpagos empezaban a dejar ver el bulto, desviaron hacia unos 
ombúes. Al llegar a ellos, se apearon. Atados los caballos, espe
raron con los ojos fijos en las casas. Reinaba profunda tranqui
lidad. Como el viento había calmado, hasta las hojas estaban 
quietas. .. Hacía rato que aguardaban, cuando una sombra se 
separó de la gran sombra de la Estancia, derecho a los ombúes.

Un hombre alto, era. Se acercaba cojeando. Al llegar, cu
chicheó.

—Buenas, ¿vamos?
—¿Cuántos hay?
-E s tán  los dos, no más. El patrón y los otros dos piones 

era verdá que se habían ido con la tropa.
—¿Y los perros?
—Apilaos. No ladró ninguno.
—Está b ien . . .  Bueno, vamos.
Y salieron los tres siguiendo al rengo que, cada vez más 

por lo bajo, i bales haciendo recomendaciones.
Entraron por un  galpón. Al llegar trente al cuarto d e  los 

peones, ya estaba todo dispuesto en  buena forma. José M aría y 
el rengo cargarían al mas fuerte; Juan, al otro, que era casi un 
gurí. José M aría abrió un poco la puerta, puso el oído para

E ?m uehtek reÜtÓ h  eabe2a X- hablar, hizo s e ñ a l
S l  cuÍrbf Hatb¡nlla| C°ntra SU «'1 medio
con desaparecido el rengo. Volvió de la cocina

una candileja que entregó al viejo. Como de otro lado no
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Y.Su jv ' -c-.v U «'nocivi iero«, no mas >. un instante dispnèe, 
destava iuadUc Le daga«. todos irrumpieron en el cuarto siibita- 
•.uente l'.imvn.do por L W  «pie el xwj# llevaba en la mano aì/.'ila. 

En esc raomenhv un titaModo trueno estremeció la tie rra.

Il

Amelia «g podía dormir. Nunca se había quedado sola des
di' que se casó, ya hacía casi un año. Siempre que su marido 
salía de viaje, alguna de sus hermanas venía a acompañarla; 
cuando no Eulogio, su hermano, o su mismo tata. Pero como se 
hallaban tan atareados con la faena de cerdos, había pensado 
que era mejor ir ella a la casa de su padre hasta que volviera el 
esposo, euya ausencia no sería menor de dos semanas. Los Echc- 
hame. que estaban en el pueblo y que al otro día regresaban, 
le enviarían el coche para salir en la misma tarde, ya que a 
caballo le era imposible porque la pobre andaba muy “pesada".

Ahora se arrepentía de no haber mandarlo buscar aunque 
fuera a una de las Banegas para acompañarla esa noche que iba 
a pasar sólita. Ella, por no incoi malar... Y como los dos peones 
que quedaban eran de tanta confianza... ¡Pero hubiera sido 
mejor! Se sentía bastante fatigada; el golpazo que se llevó al 
entrar al dormitorio le había hecho daño y tenía mal el cuerpo. 
Además, el cuarto le parecía tan extraño al encontrarse sola, la 
cama le parecía tan inmensa al moverse y no hallar el cuerpo 
de su compañero... Tuvo ganas de encender luz y, aunque más 
no fuera, ponerse a terminar los escarpincitos blancos; pero este 
deseo se fue apagando al traer la idea del niño que ya estaba 
tan cerquita y la de su marido, tan bueno, que trabajaba tanto 
para que no les faltase nada a ella y al hijo que ella le iba a 
d a r ...

-¡Dónde estará con este frío! -p e n sa b a — Al raso, ron
dando el ganado, ¡y el caprichoso no quiso ponerse camiseta de 
lana! ¡Qué hombre, Dios mío!

Un trueno pareció agarrar toda la casa y sacudirla. La al-
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. lvl la ventami, demasiado floja, se bajó con la conmoción;
€ 'Vi hoja Ine empujada con fuerza contra la pared. Unas gotas 
Salpicaron de frió la cura de Amelia. Temblando cerró la ventana 
.'uno pudo. Después, volvió a la cama y se sentó con el corazón 

C‘m- so le salía por la boca. .
Y en eso escuchó un grito do angustia, un grito como el 

de quien se siente perdido y. no teniendo en qué agarrarse, asi 
]irende todavía de la vida.

' Toda su carne se estremeció. Inconscientemente, corrió a la 
puerta que  daba al patio. Apoyó en ella sus espaldas.
^ _¡Santa María! ¡Santa María! ¡Santa María! — se puso a 
implorar casi sin voz.

De ahí no pasaba, pero ella no se daba cuenta. Sus ojos 
dilatados por el miedo veían a la santa; y en su imaginación 
mirábase a sus pies, besándoselos e implorándole auxilio.

¿A qué más?
—¡Santa María! — resonaba apenas, tembloroso, en la os

curidad del cuarto —. ¡Santa María! — se mezclaba con el zum
bido del viento que, ahora sí, soplaba fuerte —. ¡Santa María! 
— subía cada vez más alto y desgarrante en medio del chicotear 
del agua caída a baldes. . .

Un espanto nuevo le saltó al alma como yaguareté.
—, Santa María queridita! -  rugió entonces’ fuera de si.
Ya no era sólo el miedo. Un dolor hondo, terrible, le empezó 

a arañar el vientre como tirándole hacia abajo las entrañas 1
Se calló un poco, fatigada. La boca no le dalia abasto para
iríir Qo oKntruKo i- i>no

crujieron, pero aguantaron.

ci< ron tem blar hasta la pared. Y

—¡Vamos!
Mi no fue un cuerpo, fuerona varios los que em pujando, hi 

 ̂ !,t aldaba, con clavo y t*xlo,salto.
—Alce la luz, viejo.
—Sí, a ver, dame el candil.



En el silencio, dos o tres cuchillos ganaron las vainas, y José 
María se inclinó sobre Amelia, tirada de espaldas en el suelo. En 
camisa, se veían sus piernas hasta la rodilla y parte del pecho de 
abultados senos.

—¡Preñadaza! — observó.
Dio dos pasos atrás y se puso a mirarla.
—¿A ver? ¿A ver?
Todos quisieron observar bien.
Afuera, el cíelo parecía enloquecido. Víboras de fuego mor

dían el nuberío como para abrirse paso huyendo de los truenos 
que las traían cerquita.

En el grupo de los tres agachados que miraban se estiró un 
brazo sucio de sangre, el del rengo, para levantar con insolencia 
la camisa de la caída. Pero el brazo nervudo de José María, tam 
bién manchado de sangre, llegó primero a la cabeza del bárbaro, 
que cayó patas arriba.

—¡Hijo’e mili — gritó el castigador tirándosele encima.
Los otros dos lo sujetaron. Y después, mientras los demás, 

en el rincón donde se había podido parar el rengo se inmoviliza
ban, José María siguió con los ojos fijos en el bulto misterioso 
donde esperaba una vida.

Se habia quedado mudo, sin pensar en nada concreto, llena 
la mente de ideas confusas, pendiente de aquel vientre hinchado 
que estremecían los suspiros. Estaba como en un sueño, un sueño 
extraño, un sueño que no tenia más imágenes que sonidos, pala
bras cortadas. ..

Un gemido se escapó de los labios crispados de la muchacha.
—¡Bueno, hay que volverle el sentido! — intervino el viejo —. 

Esto no puede continuar ansina. Vamos a ponerle aunque sea un 
trapo con agua.

—Sí, sí. Un trapo con agua... —aprobó sin moverse, José 
■María.

Un relámpago iluminó vivamente y, en seguida, estalló el 
trueno.

El viejo agarró la toalla pendiente del lavatorio y la metió 
en la palangana. A! torcerla se miró instintivamente al espejo. 
Se volvió a mirar, pegándose casi al vidrio.

—¡Pucha que había tenido uñas largas, el tinao! — exclamó
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viendo que m anaba sangre d e  dos hondos rasguños en la frente. 
Y se inclinó sobro Amelia.

Se le ocurrió entonces un a  idea. H aciendo como que ya la 
tenía pensada, se incorporó con la toalla en  la mano.

—¡A ver, ponganlán  en la cam a, pues! ¿No ven que hay que 
ponerla en la cam a?

José M aría, pasándole un brazo po r la espalda y el otro por 
las corvas, alzó a Amelia, que lanzó un quejido.

Un líquido viscoso le m ojaba los muslos.
—A ver, traigan  p ’aqu í la palangana — volvió a doctorear el 

viejo —. La toalla tiene q u ’estar siem pre bien fresquíta. Ahora va 
a ver cómo se m ejora. . . ¿No ve?. . . ¿No ve, am iga?. .

Los otros tres, arrim ados tam bién al lecho, buscaban en el 
rostro de la desgraciada señales de mejoría.

La joven em pezó a gem ir. Y sus manos se abrieron sobre el 
vientre como si desde la som bra de su desm ayo quisiera proteger 
a su hijo.

—Vayansén ustedes a d ar una vuelta, no sea cosa que nos 
sorprendan —¡ordenó José M aría saliendo de su ensimismamiento.

Apurándose por la lluvia, obedecieron. En medio del patio 
ya, los alcanzó p ara  agregarles:

—Vean como están  los caballos. Y vos, rengo, llevá ensillado 
el tuyo.

Parecía que ten ía ham bre la oscuridad. Luz que cafa, se la 
tragaba. Y el trueno  qu e  venía a trás rezongaba en vano y rodaba 
por el cielo, b u scán d o la . . .

José M aría volvió a en tra r  en el cuarto , que se llenaba de
aves.

—¡Así no, viejo, así no! —i protestó  al ver que de la cara de 
Amelia chorreaba agua hasta  los hom bros, em p ipando  la alum 
hada.

—¡Me vas a d e c ir  v o s  a m i!
—¡N o , d eje lá ! ¡N o  v e  q u e  y a  le  v ien e  la m ente!
Era verdad . C o n  o jos ex tra v ia d o s, c o n  m irada que se queda  

ba al lad ito  d e  e lla , n o  m á s. A m elia  se  fija b a  en  aqu ellos dos d es  
conocidos. Ya d e  lo  su c e d id o  mi se acord aba. N i el grito  ele ago
nía, ni el “Aquí e s ” condenador, ni el sacudón de la puerta le 
llam aban a la m em oria . Sólo se daba cuenta de que t u  el cuarto
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estaban dos seros extraños, entrados quién sala' cómo, y do esto 
no pasaba porque ya sentía adentro desgajársele el hijo.

Como repelidos por una mano dura, los dos hombres retro
cedieron.

La luz floja del candil posado sobre el lavatorio temblaba 
mirándose en el espejo, y de ahí retrocedía y caía sobre la cama 
ofreciendo a la madre sn escaso calor. Esta, abiertas las piernas, 
haciendo Fuerza, se arrollaba toda, de repente, apretando los ojos 
acobardada por el dolor, y volvía a abrirse, guapeando y estru
jando las sabanas entre sus dedos como garras, linas veces se 
alzaba quedando sólo sostenida por los codos v los pies. Otras, 
dejábase caer desfallecida. Pero un nuevo dolor la levantaba en 
peso.

Pasaba el tiempo. Los relámpagos y los truenos se empuja
ban unos con otros. Desde el rincón que sólo iluminaba, intermi
tentemente. la luz del cielo, los dos hombres parecían tener pe
gados los ojos, de tan fijos. En la mente de José María cruzaban 
viejos recuerdos cortados a cada momento por los quejidos que 
lo volvían a la realidad.

—¡Guacho! ¡Guacho en la estancia!... —pensaba. — Gua
cho . . .  y déle lazo por cualquier cosa. . .  — volvía a decirse como 
disculpándose con alguien...

Diosa vuelta al oír un susurro. El viejo, con los ojos clavados

r “  .
Las ropas de la cama chupaban sangre, ya. Los gemidos y 

los esfuerzos redoblaban. El sudor se mezclaba con las lágrimas 
en la cara crispada de la mujer, l'na palidez que tenia algo del 
amarillo de ¡a luna le aparecía por momentos.

En una. con» pudo. Amelia empezó a agarrar a su hijo y a 
ayudarse un poco, asi.. .

.Al rato, cortando ei rezo, el viejo saltó de su rincón.
—¡Se ha desmayan!
—¡Sí! M ira... ¡Mujer!
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El viejo, con la voz más dulcir que pudo, y acercándose mie
doso de tocar el cuerplto  todavía entre las piernas de la madre, 
exclamó:

—Una moza más p a l  pago. Señorita, ¿cómo le va? ¿Eli? ¿Qué 
anda haciendo?

E ntre los fragores del cielo em pezaron a oírse unos débiles 
vagidos.

—¡M’hijita! ¡M’hijita! ¡No tenga miedo! —seguía el viejo, 
con la m ano irresoluta cerca de la carita ensangrentada —. ¡No 
tenga miedol ¡No ve que nosotros la queremos mucho y somos 
m uy. . .

Iba a decir “muy buenos”. Pero, de golpe, se detuvo. Y como 
si una mano helada, puesta en su frente, le levantara la cabeza, 
se incorporó.

—¡Maulóla! ¡M aulotal — dijo por decir algo, com pletamente 
abstraído.

—Bueno, vamos — se oyó la voz de José María, que había 
recobrado de nuevo su dominio.

—Pero, ¿y a esta alm a’e Dios la dejamos así?
—¡Vamos! — tronó otra vez la voz, ya desde la puerta.
El viejo, agachando la cabeza, lo siguió.
A travesaron el patio, chapaleando.
—¿No ve qu e  ahora avisamos a  algún vecino? — enteró José 

María con acento casi afectuoso.
— ¡Ah! ¡Es claro! Yo ta m b ién  pensaba  eso  — exclam ó e l otro, 

q u e n o  h a b ía  p en sa d o  n ad a  —, p o rq u e  si nadie viniera . . vos 
vos q u e . . .

—¡Claro!
L leg a d o s a  lo s o m b ú es, h a llaron  a  sus com pañeros q u e  los  

esperaban  c o n  lo s  ca b a llo s  d e  la rienda.
—Vos, rengo, qu'estás mejor montao qu’éstos y no te cono

cen — dijo José María — cuando lleguemos al bajo'e lo de Bane- 
gas te cortas y les decís que si puede venir alguna en seguida, 
qu’ella está por salir de cuidao esta misma noche.

Y cerró piernas.
Al llegar al lugar indicado, José María recomendó:
—Nosotros seguimos al trote. Vos, metele talón, cosa de que 

el día no nos agarre afuera del monte.



JIÍ

,  ^ t e  día sin sol, en lo más profundo de] A 
Ahoya e' ttis ,n¡. Befan, se hacían pullas pesadas fVl 

mateaban los bromeaban fuerte. .. ^  1*
cosas que vieron nguno estaba contento. Y nadie

•—  * ' ■ -  *  '* *«*•
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V IS IT A  D E  D U E L O

Después de sestear hizo traer el tostado y él mismo lo ensilló 
,«nació hablándole.

_  Oue lo tiró al reumatismo! ¡Ya creía que no te iba a mon- 
más! ¡Estás gordazo! En cuanto caliente un poquito la 

tar avera te voy a bajar esa barriga porque la cincha se refala
tomo con grasa. .. ,

De repente, el tostado torno la cabeza y empozo a refregarse
en el hombro del viejo, que exclamó, sonriendo:

—Si te p ica. . .  ráscate.
Salió al trote corto. Como a las veinte cuadras pasó al lado

de una osamenta y recordó a lo que iba.
—¡Pobre compadre Indalecio! ¡L’único hijo, puro mujerío!
Vadeó un arroyito de mala muerte, bordeado por unos sauces 

llorones que otra vez lo volvieron a hacer pensar en su compadre 
y, poco después, llegó a las casas.

—¡Ave María purísima!
—¡Sin pecado concebida! ¡Abájese!
—¡Buenas! Lo acompaño en sentimiento, com padre. M’hijo 

le habrá dicho lo del reumatismo, que me tenía em barao en la 
cama. No pude venir a la desgracia.

- S í .  m e dijo. S ientesé . L ucinda, calentu  Pagua
—¿La vieja?
—Acostada. Le dio el mal o tra vez, anoche. Yo ando tam bién 

con ganitas d entregar la guardia. Van j a  pa setenta, compañero, 
y siempre a tos gauscazos.

—Hay que tener paseneia.
—i"*'- paseneia. Pascncia cuando la> cosas, aunque ótalas, 

a- vienen derecho a uno; pero no »usina Yo soy fuerte, jpero la
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pucha!... Me hubierta muerto y o .. .  ¡pero niliijo, el único, tan 
bueno!...

—¡El destino del hombre!
-E l destino lo que hace es amolar. ¿A qué nunca oye hablar 

de él pa bien, pa suerte, pa felicidad? ¡El destino!
—¿Pero sabe qu’está lindo el ganao? Pasé costiando el potre

ro del frente. ¡Es un gusto! Pero fíjese bien, porque me pareció 
que había un novillo de la marca de Gutiérrez, que tiene apes
tada la hacienda.

—¡Pobre!
-¿Gutiérrez?
—¡M'hijo, compadre! ¡Tan bueno! Bueno derecho; guapo, 

cariñoso... No volvía de la pulpería sin llenar las maletas con 
chucherías pa la madre y pa las hermanas. ¡Y guapo!. . . Cuando 
tenía quince años lo pillé pitando atrás del galpón. Le hice volar 
el pucho de un revés, y se me vino ciego. Se sofrenó y me gritó, 
llorando: “¡Tata, lo abro si no fuera mi tata!” Yo casi lo deslomo 
a rebencazos. Pero contento, compadre, orgulloso. Y a cada gol
pe, que él aguantaba sin dar un quejido, yo pensaba: “¡Esto sí es 
macho!” "¡Hasta cuándo aguantarás, m’hijito lindo!” Y me cansé, 
y lo dejé, y él se quedó todavía un rato parao, sin moverse, como 
dieiéndome: “¡Seguí, canejo, seguí!”

—¡Si sería guapo! Cuando la yerra en lo de P érez . . .  Y aho
ra que digo Pérez, ¿en qué quedó lo de la venta de las mil cua
dras, que me dijeron que se las había ofrecido al gringo Moretti 
pa levantar la hipoteca del resto?

—No sé. Algo le oí ayer a Eusebio. El estuvo p ’al entierro. 
Todo el pago empezó a caer en cuanto se corrió la noticia. Hasta 
los Morales, que hacía añares que no pisaban, después de ia 
cuestión del alambran, ¿se acuerda?

—¡Cómo no! Y también me recuerdo q u e . ..
—Todo el mundo quería a m’hijo. Los Morales han venido 

por la muchacha, segurito. Andaba ennoviado con la menor. Co
legía quesos amores no tenían fundamento, pero ella lo quería, 
se ve, porque dicen que se le va un mal y le viene otro y que des
varía y habla de matarse... ¡Esta yerba no tiene gusto a nada! 
Dalo vuelta, Lucinda.

Hubo un silencio profundo. Afuera, en el patío, varios patitos
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m archaban a paso  de infante, de uno en uno, rum bo al tajamar. 
El cham bón, criado  guacho, abarajaba en el aire las moscas, muy 
escasas, ya q u e  el frió era g rande, y ni basuras de bichos había 
por el aseo de la  casa. E n  el om bú los pájaros en trab an  y salían. 
Daban vueltas por alrededor, tiritando  y m uertos d e  h a m b re . . .

—¡Está b ien!. . .  ¿Y pa cuando  es el casorio, moza?
—Todavía no hem os fijado fecha, don.
—¡Todos se van! ¡Y nosotros no nos vamos! ¡La cosa es fiera, 

compadre!
—Dios sabe lo que hace.
—¡Se ve! ¡Mire q u e  llevarse a inflijo! ¡Y la m uerte  que me 

le mandó! ¡Abichao, com o anim al! No era  en ferm edá’e cristianos. 
¡Hasto eso! Le salían por el oído gusanos así. Y se revolcaba, llo
raba, mordía. ¡No era en ferm edá’e cristianos, com padre!

—¡Qué se le va a hacer!
—Le dimos vuelta la p isada; trajim os a la negra Rem igia pa 

que lo santiguara; le pusim os creo lina. . . ¡Nada! Con la creolina 
salieron muchos, pero los o tros seguían  com iendo, com iéndolo vi
vo, ¿se da cuenta? “ ¡M átem e, ta tita , inatem é! ¡Sea bueno, ta tita !” 
La m adre me sujetó cuando  le iba a sum ir la daga. L e juro que 
lo mataba. ¡Pobrecito! Y si no me desarm an, puede q u e  me la 
hubiera encajao yo, pa n ’oirlo. M urió al aclarar. ¡Yo estaba d e
seando, deseando! Lo en terram os recién al o tro  día. Yo quería  
en seguida, pero tan to  am olaron las m ujeres, q u e  aflojé. Y era 
mejor en  seguida. L a p a rd ita ’el Puesto  vom itó al rezar el rosario, 
y vino el desbande. ¡Pucha, cuasi le meto fuego al rancho p a s a r  
nos todos con él! C uando  lo sepultam os no q u ería n  ab rir  el ca
jón, para (¡uc no lo besara. ¡Avisen, cañe jo! ¿P orque estuviera 
así? ¿A inflijo no lo voy a besar? Alcé 1a tapa ¡Pobrecito!, 
e s ta b a .. .  e s ta b a . . .  ¡ a b ! . . .  Lo besé com o nunca. Yo creo que 
si lo besé alguna vez fue  cuando  m uy g u r í . . . ¡Pucha, es qu e  so
mos una m anga'e bárbaros! Reservaos, secos con la m ujer, con 
los hijos. Nos da com o una vergüenza cuando  sent-m ' 
mos a ser b landos. . ¿no hallar1 V lo m ejor se creen  que no los 
queremos. S iem pre con sequedá sin m ostrarles los d ien tes ruin 
ca. . El pobre qu ien  sabe q u é  se eo-ei ía. ¡P ech a  qué bárbaro»!

Afuera, en el p a tio , lo s p a tito s  v o lv ía n  d e  u n o  en  uno, a p aso  
de infante. El ch a rahón, d e  tra v ie so  le» llevó la carga V h u b o  un



desparramo (pie contuvo la pata madre apareciéndose de entre 
unas matas con las alas abiertas y los ojos como chispas.

-¡Solito en el campo quedó, solito!... ¡Usté ve!
Hubo un silencio.
-Voy a esperar a la patrona. Después, después me voy aun

que sea de arriba.
-¡Esas cosas no dicen los hombres, compadre! Todo está 

escrito, todo está escrito. Es al ñudo empacarse y ponerse a cor- 
coviar. Seguir, seguir siempre. ¿Pande? P'ande sea. Hay que se
guir, hay que seguir...

El otro se quedó mudo. Y como no daba pie a la conversa
ción, su visitante, cuidando de no encontrarle los ojos, miraba al 
techo, miraba a! suelo, volvía a mirar a! techo. De pronto gol. 
peaba la caña de la bota con el rebenque y entreabría el penoso 
silencio con un prolongado:

-;Ta bien!...
Al rato, se incorporó.
-Bueno. Ya ITiecho una visita. Rabona porque estoy como 

en el cepo con este reumatismo. ¿Siempre va a mandar la tropa?
-Si, estoy comprometidazo con el del saladero.
-Entonces la mando a Eufrasio.
Salió al trote. El monteeito de sauces llorones y la osamenta 

lo volvieron a hacer pensar en la muerte. No soplaba viento; y 
nn caloreito traicionero so ¡regaba a las cosas. Esa noche iba a 
helar, seguramente,
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EL ANGELITO

Más gente no cabía en el gran cuarto. Y como la luna se 
asomaba ya, los concurrentes em pezaron a salir al patio, donde 
varios faroles p royectaban su chica luz. Los guitarreros dejaban 
oír desde adentro una m usiquita monótona, a cuyo compás reso
naban las espuelas de los bailarines. C uando se detenía la danza, 
una negra vieja servía a las m ujeres pasteles y copas de licores. 
Los hombres pasaban de mano en m ano botellas de caña.
—¡Metanlén! ¡M etanlén! ¡Yo pago todo! ¡Por falta’e plata 
no va a ser! — azuzaba, incorporándose a medias en su silla Fru
tos Pareja, el dueño de la Estancia a la que pertenecía el “pues
to” de fiesta —. Y vos, Carola — gritó dirigiéndose a la morena 
que servía —, apronta esas tabas, (pie esta que viene es pa no
sotros.

—¡Así m e gusta! ¡Ah, criollo! —exclamó uri peoncito, muy 
borracho ya, palm eando confianzudo a su patrón.

—¡No te pases al patio!. . . ¡Mira qu e  hay pollitos chicos!. ..
— sentenció un viejo qu e  no salía de al lado d e  Frutos Pareja 
adulándolo a su manera.

Frutos Pareja se dio cuenta de que el viejo tenia razón cuan
do ya iba a abrazar, sonriendo, al muchacho. Y dijo, severo, la
deándole la cara:

—¡Hum!
V'olvió a sentarse. Se empinó la botella.
—Díga, esté. . . ¿tiene tabaco? — inquirió el viejo.
— ¡Cómo no! Y alargando la tabaquera saca, no más

— Siguió—, de éste no se turna todos las días, ¡Ché, Isidro, 
vení, pues! ¿Dónde andabas?



Isidro, el puestero, alto, flaco, medio borracho también, se 
aproximó. El viejo le dio su silla, obsequioso, y se puso en cucli
llas para permanecer bien cerca.

—¿Dónde andabas? — repitió Frutos Pareja.
—Y... con ella... Está medio llorisqueando. Dice que so

mos una manga de animales.
—Es qu’estas mujeres. . .  ¡tienen cosas! ¡Claro! E lla s .. .  Me- 

téle un traguito. Tienen sus cosas porque, como quiera que sea. .
En eso, los músicos volvieron a tocar.
—¡Que baile don Frutos! ¡Esta es la’e don Frutos!
—¡Don Frutos! ¡Don Frutos!
Ante el corear exhortante, Frutos Pareja sintió como si con 

energía lo sacudieron por los hombros; como si se le aventara 
lejos cierto peso en e! alma y él quedase dueño de límpido vigor.

—¡Carola! -  llamó.
-¿Patrón?
-A ver, que te voy a sacudir esos percales.
Y en medio del patio comenzó la danza, que contemplaron 

sonrientes y jaraneantes los demás, menos una pareja que apro
vechó la oportunidad para alejarse sin ser vista hacia las chilcas.

La negra, con la gracia de una niña, pisando menudito a 
compás de las guitarras, se acercaba y se alejaba del hombre, que 
zapateaba furioso haciendo sonar las espuelas, alzando por mo
mentos la cabeza y metiéndola en el pecho al em bestir como toro 
bravo a la compañera. Era la lucha entre la gracia y la fuerza, 
entre la coquetería que dice a la vez, ¡Sí! y ¡No!, y el deseo ur
gente y bárbaro que quiere en seguida y todo.

-¡Eso es lindo! ¡Eso es lindo! -  gritaban los jóvenes, entu
siasmados de verdad.

El, grande, ventrudo, con barba ancha, negra todavía, em
pezó a seguir en zapateo frenético a su pareja que, tornando la 
cara a la vez sonriente y como cohibida, huía esponjando la po
llera en sus tenues movimientos rápidos. De pronto ser encontra
ban frente a frente. Entonces, mientras ella perm anecía inmó
vil, siguiendo apenas con leves contoneo* los monótonos sones, el 
hombre, mirando al suelo, como presa de desesperada locura, avi
vaba más la danza, moviendo los pie*, convulso, clavando la punta 
y el taco de las botas que dejaban el pozo de la e s p u e la .. .
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—¡Ay, no puedo más! — exclamó él, deteniéndose. Es do bal
de, uno y a . . .  no sirve. ¡Uno ya no sirve!

Jadeante volvió a su silla, ahora ocupada por el viejo (¡ue, al 
verlo, la abandonó poniéndose d e  nuevo en cuclillas.

—¡Pucha, usté en sus tiem pos!. . .  — halagó éste.
—¡Uff! — acordó Frutos Pareja em pinando la botella —. ¡Me 

hubieras visto!
—Y todavía, a lo mejor, ¿eh? — volvió a decir, sin aludir a 

nada concreto, con insistente sonrisa melosa, el viejo.
Y sugiriendo que todavía sí respecto d e  cualquier cosa (¡ue 

pudo haber sido aludida, el otro contestó desde el fondo de su 
alma:

—¡No!. . . ¡E h ! . . .  yo ya estoy. . . ¿Y vos no tomas?
—Por no despreciarlo, don.
El viejo, lim piando la boca con el dorso de la mano, si' pren

dió de  la botella.
Buscando el fresco, los músicos se hab ían  sentado en  el p a 

tio. Y volvieron a tocar, y el baile continuó.
—Che — interpeló d e  p ron to  F ru tos Pareja al dueño de casa 

siempre sentado a su costado —, hov m e estabas d iciendo que 
e l la . ..

—S í . . .  ¡Q u é sé  yo!
—Voy a verla, entonces. Pero, m irá, Henate la botella, qu e  ya 

está en las últim as.
Y a g a c h á n d o se  para no darse contra el marco de la p u erta  

entró en una p ie z a  v iv a m e n te  ilu m in a d a  por d o s  lám paras. A un  
costado, sob re  m esa  p e q u e ñ a , h a b ía  u n  c a jo n c ito  d e  lo s d e  f id e o s  
cub ierto  b u rd a m en te  c o n  u n  p a ñ o  b la n co . F ru to s  pareja  se  a p ro x i
m ó y  m iró c a r iñ o sa m en te  dentro,

—¡P u ch a  m í a h ija o . ca ra m b a ! — e x c la m ó .
Acariciándose su ancha barba, se puso a contemplarlo I I 

muerto, un niño de tres meses, a lo sumo parecía mirar el tedio 
con los ojos extrañamente blancuzcos. Tenía los labios entreabier 
tos como si fuese a respirar de nuevo Estaba cubierto de flo
res cuyo fuerte olor también entristeció a Frutos Pareja

-¡Pucha mi ahijao, caramba* — repitió ahora raí un susurro, 
como se le habla a un dormido ai que, sin embargo, no *e quiere 
despertar ¡Pucha, todavía no se han acordado! Y mrtwrn



do l:i mano en el cinto, sacó dos libras esterlinas y las colocó sobre 
los abiertas ojos.

Una cinta celeste rodeaba la cintura del cuerpito y caía por 
el costado del cajón. Ese extremo pendiente tenía infinidad de 
pequeños y apretados nudos. Frutos Pareja agregó uno y, di
ciendo:

-Rogá por mi, angelito —, se persignó. 14
Después, empujó una puerta y se introdujo en la habitación 

vecina.
—¡Pero comadre! ¿Cómo llorando? ¿Usté no sabe que no 

puede, comadre?
—¡Sí, voy a estar de fiesta! — gimoteó ella incorporándose 

a medias en el lecho.
-¡Pero miaja! ¡Qué se le va a hacer! ¡En vez de estar con

tenta! El se va al cielo, con los angelitos. Los otros angelitos lo lian 
llamao a él pa que se fuera... ¡Y bueno! ¡Usté lo que hace, usté 
lo sabe bien, es estarle mojando las alas! 15

La mujer callaba.
-Bueno, ¿no quiere venir con nosotros? ¿No? ¿Le han traído 

guindao. anís, alguna cosa? ¿Quiere que yo le traiga?
-L’anis no me gusta.
-Bueno, guindao, si quiere, se le puede traer.
-Bueno, guindao, sí.
Con las abiertas piernas vacilantes, salió Frutos Pareja. Fue 

a la cocina, donde estaban depositadas las bebidas, cogió una 
botella llena y destapada, volvió a salir.

-¡Metanlén, metanlén no más! ¡Yo pago todito! Por falta’e 
plata, no va a ser -  gritó calmosamente, como si pensara en otra 
cosa, atravesando por entre la concurrencia. Y tornó al rancho.

La mujer se sentó en la cama. El acercó con un cuidado inú
til una mesita. La puso entre los dos. Como no tenía en qué sen
tarse volvió al patio, hizo por segunda vez levantar al viejo, que

14 Al pedirle algo para el cielo, al "angelito" se la hace un  nud o  en 
la cinta a fin de que no lo olvide.

15 La madre no debe llorar. Su dolor retiene al alma del '"angelito” 
v no la deja volar al cielo.
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le había ganado la silla, la tomó, cogió también su botella y re
gresó.

—¡Pucha los pasteles!
Tuvo que tornar por los olvidados pasteles. En el viaje sintió 

hambre y le metió diente a uno.
—¡Qué mi comadre! — exclamó sentándose.
Y bostezó largamente.

— ¡Pucha — continuó , lo qu’es no estar acostumbrao a pasar 
malas noches! Mire, antes, le garanto, era una cosa que yo no 
perdía tiesta. ¡Claro, qué iba a hacer! Joven uno, con plata... 
¿Se da cuenta? Metalé, no más. ¡Pero ahora! Mire, si no hubiera 
sido porque era mi ahijao, lo que es a mí, esta noche, ni me ven 
la cara. ¡Ah, no, se lo garanto!

La mujer comía ruidosamente y, bastante seguido, empinaba 
la copa de inmediato llenada con solicitud por Frutos Pareja, que 
no olvidaba por eso su botella.

Recomenzó la música. Llegaban a la habitación el ruido de 
las espuelas, las risas, frases cortadas. . .

—¡Qué hojaldre! — ponderó la mujer —. ¿Los hizo doña Ca
rola?

—Sí, pa eso es especial — respondió, encantado, el estanciero 
con la boca llena—. ¡Tiene una mano, comadre, le garanto!... 
Tome, no más, tome. Le garanto que queda una infinida de bo
tellas. A mí las cosas me gustan como la gente. En una cosa de 
éstas, a mí no m’importa la plata. Yo siempre digo que. . .

En eso se oyó un alborto, y la música cesó.
—¡Yo te voy a dar pechadas! ¡Te voy a coser a puñaladas!. . .
—¡Venite! ¡Venite! ¡Venite, desgracian!
Fmtos Pareja salió corriendo. En la puerta del patio tropezó 

con el tropel de mujeres oue huían hacia adentro, despavoridas,
— ¡Qué hay! ¡Qué hay!
— ¡Medardo y Eusebio que se están peleando!
Frutos Pareja, seguido por la c-uriosa mirada de las mujeres 

que, con miedo y todo, querían ver, avanzó hacia un grupo donde 
todos gritaban sin entenderse.

— ¡Respeten! ¡Respeten! — rugió abriéndose caucha a mano
tazos. Y encarándose con los peleadores, a quienes sujetaban a 
duras penas, ordenó:

59



-¡Guarden esas armas, caracho! ¡Cómo ha sido eso, ca
ramba!

-¡Este, que a cada momento me empuja la compañera!
-¡Yo no he empujado a nadie!
-¡Caliese esa boca! — gritó fuera de sí Frutos Pareja —. 

¡Parece mentira! ¡Vengan p'acá ustedes dos! ¡Y a ver, músicos, 
sigan tocando!

Entraron en la cocina. El dueño de casa, que estaba entre 
los apartadores, entró también. Y más tarde Medardo y Eusebito 
amigados ya, siguieron el baile muy cuidadosos y con sus respec
tivas compañeras, las cuales todavía no las tenían todas consigo.

Olvidado de su comadre, Frates Pareja se sentó en el patio, 
en el asiento que le ofrecieron. El viejo, que ahora quedaba lejos, 
le sonreía y le hacía señas picarescas para las parejas, a las que 
poco caso hacía el padrino con la mente hecha un enredo.

En una, el viejo se aproximó para pedirle un cigarro. Y como 
viera una silla desocupada, se apoderó de ella y la puso junto a 
la del estanciero. Este, con las piernas estiradas y las manos cru
zadas sobre el vientre, ni caso le hizo por seguir mirando sin par
padeos la luna amarillenta y baja, aún.

El padre de la criatura, como una sombra, vagaba entre la 
concurrencia chupando aquí y allá, de la botella que le ofrecie
ran.

Encendidas por la danza, por los licores y por los hombres, 
las muchachas no hacian más que reírse de cualquier cosa con

estridentes. Cuatro o cinco viejas, que arrearían después con
ellas, estaban medio mareadas y medio dormidas entre las

acunas de un rincón oscuro. Al frente, sobre un banco, ellas tam
bién teman botellas, copas y platos con pasteles.

—¡Pucha, quién lo viera hace diez años a usté! — decía el 
viejo a Fmtos Pareja. -  Mire, le garanto que y o . . . ¡pagaría por 
verlo!

—No... yo... ¡eh!... — balbuceaba éste, un pcx'o halagado 
y otro poco aburrido por el viejo. -  ¿A ver? ¿A ver? Venite más 
acá, Jesusa, que no te puedo ver bien... Así.. . Otra vueltita. . .  
¡También, tenés un compañero! ¡Ah Maneto! ¡Qué piernas, ca
racho! Vení. sentate, pues -  se dirigió al dueño do casa que pa
saba como un sonámbulo.



El viejo se levantó p a ra  en tregar la silla.
—M etele — siguió don F rutos, brindando  la botella a su com 

padre — ¿o ya estás aflojando?
— ¡Qué voy a  aflojar! — exclamó el otro sentándose, em pinán

dosela y poniendo cara  angustiosa. — ¡He chupao! ¡Y bueno, me
ta! Un día de vida es vida, ¿noverdá?

—¡Claro! — aprobó F ru tos Pareja adoptando  de nuevo su 
cómoda postura—, ¡Hay q u e  m eterle! Y si se acaba, se m anda 
buscar más, aunque sea al pueblo. Y se trae  más, y se chupa, y 
siga para adelante. Por falta  de p la ta  no va a  ser.

—¡Oh! — terció, en  cuclillas, el viejo, qu e  era  todo oídos —, 
¡lo que es por eso!

—M etele vos tam bién.
El viejo no se hizo o rdenar dos veces.
Frutos Pareja volvió a clavar los ojos en  el cielo. D esplega

da su mano acariciaba la b arb a  d e  arriba  a abajo, cada vez más 
lenta y levem ente a m edida que se hund ía  en su ensimism amiento. 
Miraba y m iraba la luna, esforzándose po r encontrar en  sus m an
chas al N iño Dios, a José y a  la V irgen y al burrito . R ecordaba 
que desde que dejó d e  ser gurí no los pudo  ver más. Y, ahora, 
le había dado por entristecerse con eso. Ya no veía nada. Tuco, 
el finadito su herm ano, dec ía  q u e  veía pa ten te  hasta  el apero  
del burrito. “Buena cabezada’e p la ta  y oro; cojinillo 'e chivo” . .  . 
El, tanto, no vio n unca . . . El, lo q u e  veía siem pre. . . siem pre. . .

—¡Es inútil! — suspiró con tristeza —. Uno se va quedando  
cada vez más abajo, m ás abajo, hasta  q u e  se pone ren te con la 
tierra, como ofertándose p a  la  tragada. A n tes . . .

—Le garanto qu e  p o r verlo a usté en  u n  baile, cuando  era 
joven.. .

—¡C aliese, so  c a r g o s e e  los d ia b lo s! — rug ió  F ru tos Pareja.
E l v iejo , siem p re  e n  c u c lilla s , c a s i p e g a  c o n  los fo n d illo s  en

el suelo.
Frutos Pareja se  sa c u d ió  u n  m o m en to , tod av ía  L u e g o  v o lv ió  

a entrar en  la eo rren ta d a  d e  su s p en sa m ien to s .
—A ntes, a n t e s . . .  ¡Si y o  m e  h u b iera  m u erto  d e  g u r í ! , . .  T ata  

Dios, sentao en  u n a  n u b e , m u y  ser io  -  s o n r i o - .  N osotros, m u  
bandada d e  a n g e lito s , c a m p e a n d o  las e s t r e l la s . . L a V irgen  cuí-
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ikt «m mw que u»> turramos mti> lejos, ó (Ir». 
jaa>-\ * V» mwtatM Asi asi creta iikw (míos nosotros.

Vlictiius usíu 1« mástic del angelito, sola en su cuarto, |>e. 
Iva también v osnu ¡estele», ;Le producía tanto bien aquel 
!>sh topan' la  vaheo* parneia habérsele htvho grande > lis ¡ana. 
lili m- iIm eunmdit distinta, cada ve* más distinta ¡i medida que. 
ssmw mqiuiada. m- hundía en si misma y se encontraba con 
o<us rttmn-U, sin (minas definidas ni colores, peni hermosas v 
buenas. Escuchaba en su interior una música arrobadora que 
libra por libia la i-stmmviu dulcemente. Parecía que alguien 
M nru levantado de pronto un denso velo ante sus ojos inmó. 
sdrt v aliebrados mostrándole visiones que se movían en su 
, unirmw romo hojas en un cauces Se distraía entre aquellas 
sensaciones que no ¡nidia lijar. Súbitamente, una idea más viva 
cnqiezaba a girar cubriéndole las otras; a girar como tizón ar
diendo, en veinte drsígiialrs aros de luz que se unían después 
hecho* hilos de agua y se le deslizaban hacia algo donde ella 
sabia que ya no los podía seguir...

Una cuchicheo del lado de la ventana opuesta al patio la 
volvió a la realidad. Vaciló un momento. Como el rumor per- 

^  sistirra, se levantó sin hacer ruido y se acercó a la ventana. En 
oscuridad, a través de los arbustos, distinguió a un hombre y 

H i  una muchacha.
Wr -"No! ¡No!"

- “¡Déjate do partes!"
- “No, no, dejame!" -  escuchó.
Acercó más el oido...

|P sp *
r  dos s

! -¿Quiénes serán? ¿Quiénes seráín? ¡Parece mentira!
el ombú!

¡No
¡Topetan a nihijito! -  sollozaba ella - .  ¡Están en 

dos son iguales!
Se tumbó violentamente en la cama. Y pronto los dulces en

sueños la volvieron a llevar lejísimos de la fiesta y de lo que

Í i ella sucedía. De cuando en cuando bebía una copa.
-¿Qué tal? -  se oyó la voz del marido que se había dete- 

do cu la puerta con los párpados cayéndosele —. ¿Se durmió, 
amiga?

Ella se incorporó a medias.
—Vcní, sentate. Sentate aquí -  le dijo.



El «• sentó va ln cuma. Iti cabeza »obrer el pecho, mirando 
el cielo.

—jilo clin pao! — exclamó de pronto—. ¡Estamos toditos ma
maos! ¡Toditosl ¡Nieta) ¡Hay que meterle! ¡Qué padrino, com 
pañera! ¡Esos son padrinos) ¡T<h1o el mundo mamaot

—Calíate, calíate la boca — rogó ella —. ¿Pa <¡ué hablas? 
■ \<i estamos lindo, así, sin hablar nada? 

m, sin hacer caso, continuó:
_  |V todo bueno! Buen pastel, buena empanada, buena ca- 

Y todo a bocha! Se ha traído casi medio
dice: “A mí, 

yo pago todo, 
que escaseó

le garanto, amiga, que todo el mundo

buenos licoresna. Din i»« •* ; e, , '
tercio do yerba; y azúcar, cafe, tabaco ... El así d 
i* ■ cosas, derecho viejo, no más. Yo soy padrino, yo 
v ik> quiero que después salgan con habladurías de
esto y lo otro". Lo ques
está encantao.

— •Respeten! ¡Respeten! — se oyo gritar a Frutos Pareja en 
. a^io —. ¡Guarden esas armas, mocosos! ¡Aquí tiene que haber 

* Jen  o curto a todo el mundo a rebencazos! ¡Guarde esa daga,
«o atrevido! .

Hubo un confuso rum or de voces. En seguida, se escuchó 
evo la voz ronca, despaciosa d e  F ru tos Pareja.

°e ” -  A ver, músicos, sigan tocando!
¿U rato, tam baleando, Isid ro  abandonó  el cuarto .
I tnto al pequeño a taú d  se detuvo  y arreg ló  inú tilm ente las 
' >uesto que estaban  bien. A dvirtiendo  sobre los ojos las 

l monedas de oro, qu e  d a b a n  aspecto  te rrib le  a la ca rita  pá- 
¡■"h del niño, exclamó, sin som bra d e  codicia , s inceram ente  a d 
mirado: , . .

—¡Esto si es padrino!
Salió. Los músicos descansaban . Bajo la va a lta  luna la co n 

currencia ocupaba bancos, sillas, cajones d isem inados po r el 
tjo Algunos hom bres h ab lab a n  en  a lta  voz y ja ran eab an ; otros 

decían al oído d e  la com pañera  p a lab ras  q u e  n ad ie  sino ella 
debia escuchar.. . Dos novios, a  la som bra del ceibo, no  h a 
dan más que m irarse ap re tán d o se  las m anos, a escondidas. El 
sueño rondaba cerca. Sueño q u e  d e sp e rtab a  en  cad a  cual deseos 
grandes de no acostarse solo aq u e lla  n o c h e . . .

Isidro buscó con la v ista a F ru to s  P areja . Al no  hallarlo , cn-
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. >in(n> muy ul«K.. m»teand„
\Ui *»’ * *  ser'*« como toros

j -rr*‘ t V Í  **•»> " u  d>i*>di,n FmWS - Está buena U

% ¿ifíipw05̂  4 . .
'~ " 'nUl «onmvK-ron cuando k>s cuatro, muy

* *  ; una:
o»* <r* a retirar un plato de pasteles

¿¿rola, la vi# * g ¡  ,|cva0 algo, patrón? -  inquirió ella J  
y .NÍargaríi. 11

A uosotru no lf*,clínLvt0 Yo mismito le he llevao de todo.
.Si, ya s0 le ha lleva* > ^  ,aJ otras.

-Hoy nos saco I»»1“  disclIlpó Frutos Pareja mirando a hs
e / S i p »*ado « * >  a u r M . - • • *

conista... nü.ar más, por eso, patrón.
Z s t  d é ^ n  tramtuila, no la anden amolando.

El marido rep¡,)̂  nuedó de nuevo vacío.
1 £  veril Tíos músicos p'acá, Carola -  ordenó Frutos 

r,á ü d o  ésta salía -  Que dejen sus bártulos y que ven- 
Jos pobres.

Al verlos llegar, les dijo:
^  ^,tren señores, y sirvansén de lo que gusten y no anden 

Jtplimientos. ¿Están de descanso?
R  verdá. Tuvimos que dejarlos un rato con las ganas, pa 

pisar. Porque si es por ellos, siguen bailando sin parar 
fa el día -  contestó uno de los guitarreros.

-¡La juventú! -  suspiró Frutos Pareja—, ¡Tan linda qu’es, 
tan linda!...

El menos borracho de los viejos, aprobó:
^ v ¡ S í ,  cómo no!
M r  los otros tres exclamaron en coro, graves y como obligados.
^ ^ -¡S í, cómo no!

Claramente llegaban a la cocina las voces del patio.
—¡Pague prenda!... ¡Pague prenda!...



i —Amigo, lu luvcnlit. . —inmltó oirá voz I-rufo* .01 j.
v«st« en cj aucj0-

*'•1 dueño d'estu prendu ¿ q u í p ena m erece?
Que cante como el gallo. .

— ¡Muy bien!. . .  ¡Como el gallo!. . .  ¡Como el gallo!.--
Obedeciendo, una voz varonil, bronca del beberaje, gn > 

i'e manera horripilante:
—¡K ildrikí! ¡K lk lrik íl
—El dueño d esta prend .. .
La palabra no terminó. Se hizo un silencio profundo, inte- 

nimpido por cortados cuchicheos.
—¡Qué ha pasao? — se preguntó F rutos Pareja incorporán

dose y saliendo de la cocina.
Los ancianos perm anecieron como estacas. Pero los dem as 

lo siguieron, viendo entonces que la gente del patio  se hab ía  
agrupado frente a la pieza mortuoria.

Al llegar Frutos Pareja, alguien se le acercó.
— ¡El angelito no está! ¡Ha desaparecido! ¡Es a lguna ju d iad a  

de alguno!
Las m ujeres te m b la b a n  c o m o  si u n  v ie n to  f r ío  h u b ie r a  l le 

gado de repen te . E l g ru p o  se a b r ió  p a r a  d e ja r  p a s a r  a  lo s  q u e  
arrastraban a u n a  v ie ja , a  la  q u e  le  h a b ía  d a d o  e l  m a l . . .

M udo, con los ojos sa lta d o s  p o r  la  in d ig n a c ió n , F r u to s  P a r e ja  
entró solo en el cu a rto , p isa n d o  f lo re s  d e r r a m a d a s  d e l  a t a ú d  v a 
cío. Iba a darse  v u e lta  p a ra  in c re p a r  a  lo s  c o n c u r r e n te s  c u a n d o ,  
al oír algo, se acercó  a la  p u e r ta  d e  la  v e c in a  h a b i ta c ió n .  L a  
entrebrió y se q u ed ó  h e lad o . S e n ta d a  e n  la  c a m a ,  p le g a d o s  los 
labios por una sonrisa ex tá tica , lo s o jo s  e n  e l  te c h o , e s ta b a  la  
madre con su niño e n  b razos. N o  b a ja b a  la  v is ta  c o m o  p a r a  n o  
posarla en donde no  q u e ría .

-¡A h, ah, a h ! . .  ¡Ah, ah , a h ! . . .  _  c a n tu r r e a b a ,  m e c ié n d o lo .  
—jPero com adre! -  exc lam ó  F ru to s  P a r e ja  ¡Q u é  h a c e ,  c o -

> « W  “J & t  ÍSE ÜS&- - -
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T O D A V IA , n o

Al pararse el carro que llevaba el cajón, el cortejo se paró, 
también. Alguien agarró las riendas del caballo del único do
liente. Este, recién entonces, se bajó. El sombrero sobre los ojos, 
la barba descuidada, envuelto en el poncho negro, dio algunos 
pasos como dormido, sin saber dónde debía situarse.

Cavaban ya con la pala traída en el carro. Dos hombres, 
cogiendo el cajón por los extremos, lo bajaron y lo pusieron en 
el suelo. Advirtiendo lo liviano que era, uno de ellos exclamó:

—¡La pobre estaba ya como un pajarito!
Y cortó la frase, tomándose como todos menos el doliente, 

al oír un galope.
—Son los Pérez — dijo uno.
Eran los Pérez que, demorados quién sabe por qué cosa, 

llegaban recién al entierro.
—Te acompaño en sentimiento, Vicente — dijeron a su vez 

los dos hermanos.
Vicente, sin mirarlos, sacó de abajo del pecho la mano para 

que se la estrecharan. Después, volvió a esconderla, con los ojos 
siempre fijos en el suelo. Allí, al ladito, entre el pasto verde, el 
pozo se estaba haciendo cada vez más grande. Pero crecía con 
lentitud desesperante. Los hombres se turnaban y no acababan 
nunca. Vicente de buena gana se hubiera retirado unos pasos 
para no sentir el olor a tierra, que le hacía el efecto de estarla 
comiendo, de tenerla en la garganta. Y no quitaba los ojos del 
hueco donde, hasta las rodillas ya, se metía el que poceaba.

—Deme, le voy a dar una mano — se ofertaba alguno arre
batando la pala. Y la dejaba caer y la hundía más, a fuerza de 
pierna.

Todos se fueron amontonando alrededor de Vicente y del



pozo, ciaban indicaciones, hablaban de cualquier cosa. Junto al 
carro, el cajón quedó abandonado.

Cuando la fosa estuvo dispuesta, alguien miró para todos 
lados sobrecogido de inquietud al acordarse del “cuerpo” y no 
hallarlo. . .

El cajón fue puesto sobre un maneador doblado. Todo el 
mundo, entonces, se llevó la mano al sombrero.

La cara de Vicente estaba blanca; blanca como si el cora
zón, cuyo frío sentía, le hubiera negado sangre.

—¿Destapamos, hermano? — consultó en voz baja Pedro 
Ibarra.

Con los ojos tan abiertos que parecían no ver nada, Vicente 
alzó los hombros lentamente y los dejó caer de golpe, con fuer
za, echando atrás la cabeza. Y los volvió a alzar y se quedó así, 
sin hablar palabra.

—Bueno, mejor no destapamos — resolvió Pedro —. Mejor no 
destapamos.

El cajón quedó metido en la fosa.
Pedro, el primero, besó un terrón y lo arrojó sobre el ataúd. 

Vicente se llevó otro a los labios y lo dejó caer. Todos siguieron 
tirando tierra. Aquello resonaba como sordo tambor. Hasta que 
apenas sonó ya porque los terrones caían ahora sobre terrones. 
Entonces, a fuerza de pala, se acabó de tapar.

Los que iban a tomar otro rumbo que el de Vicente, a quien 
se llevarían los Ibarra, antes de montar se despidi' ron. Los de
más, mientras les venía bien el camino, fueron acompañando al 
doliente. Los Bacino se abrieron en el “bajo'e Cuevas”; tkm Rei
naldo y Eusebio, antes de pasar el arroyo; después que lo va
dearon, los cinco Echeverry. De ahí que cuando Llegaron a lo 
de Ibarra sólo iban con ellos los peones, el pardo Luna, el viejo 
Eustaquio y don Marcial.

—¿No gustan abajarse a amarguiar? — invitó uno de los
Ibarra.

Agradecieron los jinetes y. ofreciéndose a Vicente par.» lo 
que precisara, se despidieron y siguieron trotando.
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Los Ibarra, que eran como hermanos con Vicente, hablan 
decidido que pasara allí los primeros días. El había aceptado 
por no hablar, por no negarse, sabiendo que le iban a hacer 
instancia. Al principio, creyó que era lo mismo estar en su casa 
que en la de sus amigos. Después, vio bien claro que lo qUe 
él quería y necesitaba era estar solo. Pero. . .

En cuanto se sentaron, la madre de los Ibarra, Jesusa, re. 
cién llegada, después de haber cerrado todo, de la casa de la di. 
funta, sirvió a Vicente una gran taza de leche caliente y ,,n 
pedazo de pan con grasa.

—Toma, m'hijo. Desde ayer casi no probas nada. Con eso 
lo que harás es agarrarte una enfermedá.

La boca de Vicente se crispó como para llorar, los ojos le 
ardieron al brillar llenos de agua, pero se contuvo. Cuando in
clinó la cabeza sobre la taza, mirándola sin verla, dos lágrimas 
cayeron en la leche.

—¡Tome, m’hijo! ¡No sea así! — insistía la señora.
Sin ganas ninguna, pero también sin voluntad para nada 

Vicente fue. despacio, tomando toda la leche, comiendo todo' 
el pan. Después, cuando doña Jesusa pasó a su lado, le entregó 
la taza.

El menor de los Ibarra, Pedro, que mateaba con la caldera 
entre las piernas, le ofreció:

—¿Querés un mate?
—Bueno.
—Mirá, tenés nata en el bigote.
Vicente buscó torpemente en sus bolsillos y sacó todo lo que 

en ellos había. Hasta que encontró el pañuelo y se limpió. Lue
go, empezó a sorber el mate.

—¿Querés armar?
—No, yo tengo.
—Pero negro. Mejor fumá blanco.
—No, blanco no; no le siento gusto.
Armó un cigarro y se puso a fumar.
¡Ah, si no le hablaran!, ¡si no le preguntaran nada!, ¡si lo 

dejaran quieto! ¡El se sentía envolver por tantos recuerdos!.. . 
Y a cada momento le cortaban los hilos: “M ama... mama. . tan 
buena ¡y qué vida llevó!__” " . . .Y  esos ojos que tenía siern-
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p r e . . .  Ojos d e . . .  ¡Sí, igualitos, igualitos! De oveja desangrán
dose, de ovejita. .

-¿P ero  y Alberto? ¿Qué se ha hecho? -  interrumpió Pedro . 
Quedó desensillando y . . . ¿M ama, y Alberto?

—Agarró para el bajo.
—¿De a pie?
—No, en el oscuro.
—Pero, ¿y qué diablos fue a hacer?
El pobre Pedro, no encontrando de qué hablar, decia cual

quier cosa porque le inquietaba el silencio al lado de su amigo. 
Quería distraerlo, hacerlo m o v e r ...  Y, al momento, volvía:

— ¡Pucha, mire que este Alberto!
- ¡T a n  santa! — pensaba Vicente —. Yo con ella fui un sa

bandija. El finao, no d ig o . . .  Tenia sus preocupaciones y . . .  
se olvidaba de cómo tenía que ser con eDa. ¡Pero yo! ¡Yo, de 
gusto! ¡Qué cosa! ¡Qué cosa!

—¿Está frión?
—No, todav ía . . .
—Sí, está. Vamos a traer la otra caldera, y lo damos vuelta.
Sin alzar la cabeza, Vicente miró hacia ia puerta para ver 

quién entraba. Y vio a Carmen, la herm ana de los Ibarra.
—¿No quiere un poco de leche, Vicente? —preguntó la jo

ven, acercándose compasiva.
—No. Recién me dio doña Jesusa.
—¿Ah. s í? . . . Pero mal no le va a hacer otro poco.
—No, gracias.
—¿Y un poco de pan y queso:' Se va a pusar de debilidá. Des 

de ayer no prueba nada. Quiere, ¿eh?
—No, gracias. Estoy mateando.
Y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo un esfuerzo que 

lo hizo tem blar, para no incorporarse y echarlos a la puta a 
todos y salir campo afuera. Pero este artanque injusto lo aplastó 
más. No había nada que hacerle: el era malísimo. ■‘lMire. que 
enojarm e con los Ibarra! ,Si soy peor que tigre’”

—Tome, está como nuevo — dijo Pedro alargándole el mate.
Ante lo cariñoso de la voz. V e in te  esel-uuu ahogadamente
—¡Yo les agradezco, hermanos, cómo son uóede* conmigo1
- P e ro  déjese de amolar, pues. -  á pabia-índole el



Iw» (tumo «guno (»1 tunigo— hay que ser fuerte, hermano. 
Has que dominarse.

¡ hii'lw  que si>il buenos ustedes conmigo!
I a U nir cata insensiblemente. Balaban los temeros ence- 

rrailos cu el corral, separados de las madres, que andaban por el 
campo tragando ¡tara la leche. De cuando en cuando, alguna 
al topar»' i ntre los balidos con el de su hijo, daba un mugido 
hondo, resignado.

Como gasas violetas catan sobre el mundo.
All>orto llegó por fin.

K! azulejo anda manco.
-dEhP

Si. Estaba desensillando y lo vi de lejos y me pareció. Fui 
\ está manco, no más. Seguramente alguna patada.

—lia  sido el rosillo. Es un animal idioso. En fija que fue 
el. , Pucha, mire qu'es idioso!.. .  — seguía Pedro, dando al hecho 
con tal de hablar, una importancia que no tenia.

—Y ¿qué tal? — dijo Alberto dirigiéndose a Vicente.
Este, sin saber qué decir, alzando los hombros respondió:
—Aquí andamos, caminando.
Cada vez sentía ganas más grandes de estar solo. El dolor 

de cabeza le empezaba a zumbar, seguramente de tanto fumar 
y matear todas la noche y todo el día. Como la cocina estaba 
demasiado oscura, hablan encendido un candil. El olor que des
de el velorio Vicente tenia como pegado a las narices, olor a 
sebo, si' acentuó más, entonces, y le hacía daño.

La vieja Jesusa, disponiéndose a preparar la comida, arrimó 
al fogón unos troncos y animó el fuego a soplidos por una larga 
caña hueca.

—¿Vamo a salir para afuera? ¡Aquí hace un ca lo r!...
—Por mí, vamos.
Se sentaron en el patio. Los hermanos charlaban tratando 

de mezclar a Vicente en la conversación. La muchacha y Jesusa 
también se sentaban a ocasiones. Vicente decía a veces cualquier 
cosa porque le parecía que estaba mal permanecer tan callado; 
pero en cuanto hablaba le parecía que él no debía hablar. Ade
mas. se oía extrañamente, como si por su boca saliera la voz de 
alguien que no era é l . . .



Cuando la comida estuvo pronta se sentaron a la mesa en 
la misma cocina, porque Vicente no era de cumplimiento.

Comieron en silencio. Arrepentido de su arranque de rabia 
contra los llmrra, Vicente se sentía incapaz de contradecirlos en 
nada. Aguantando el estómago que se le rebelaba, repitió la sopa, 
repitió el asado y los fideos con leche.

El silencio sólo lo turbaba alguno de la familia para decir:
—Che, Vicente, mótele a esta presa. Esa está medio cmdona.
—Si te gusta más gordo, avisa.
—¡Tome, m’hijo, otro poco!
Vicente hacia caso a todos. Comía gordo y flaco, crudo y 

tostado. Todo era lo mismo para su estómago revuelto. De cuan
do en cuando alzaba la vista, y al que mirara lo encontraba con 
los ojos compasivos clavados en él. Sentía entonces un escalo
frío. Y aunque con eso se mortificaba, volvía a fijarse de repente 
en otro, esperanzado en que no lo mirara. Pero sus ojos se cru
zaban siempre con otros ojos tristes que se ladeaban al verse 
sorprendidos.

Por fin se acostaron.
Y al poco rato la carne fatigada de tanto ajetreo le paró 

las ideas y lo hundió en el sueño.

O

Ya estaba alto el sol cuando se despertó. Al principio se ex
trañó de ver un guitarra colgada en la pared; de hallar dos 
camas más, al lado de la suya. Después, se acordó de todo.

La señora, que lo espiaba de vez en cuando, al sentirlo des
pierto entró con im mate de leche.

—¡Pero caramba, se fue a incomodar, doña Jesusa!
—¡Valiente!
Se sentó en la cama. Mientras sorbía el mate, seguía la char

la a doña Jesusa.



Mu a ta jo  ti ix .v unas alpargatas, Amina no lo |xuw"' li»s 
botas v t slaj m is cómodo.

Si, h  nion'i, ¡Pacha, delum de sor oomo las ocho!
Nu, inflijo. Y con las malas noches que has pusao.
Caí a I.» cama como plomo, le garanto.
,Mo figuro, hijo do Oios!

Carmen también entró en el cuarto. Vicente sonrio al ()¡r 
sus p ila  lilas,

.Dormilón! ¡Mire que horas!
Me ¡ralpita que usté roción se levanta.

—j Yo, mal agradecido? ¡Si ordeñé la leche que está tomando!
Sal!, mentirosa, haragana — terció Jesusa, riendo.

• Bueno, vamos — ordenó cuando Vicente le entregó el ma
te . Dejii que se levante.

El se empozó a vestir. Se había calzado una bota, pero se 
la sacó al acordarse ríe la recomendación de doña Jesusa y se 
puso las alpargatas. Después se lavó, so peinó y, recogiendo el 
sombrero, salió del cuarto.

El sol amarilleaba y daba a todo un temblor de oro. A lo 
lejos se veía el ganado, el río, los montes. Más cerca, las majadas 
adelgazadas por la esquila. Sintiendo un claro ¡Rrrr! ¡R rrr!... 
miró hacia el patio. Carmen se rodeaba de patos y de gallinas, a 
los que echaba puñados del maíz que llevaba en su delantal 
recogido por las puntas.

—¡R rrr!... ¡Rrrr!
A galope tendido llegaban más gallos y gallinas y patos des

di' el campo. Estos últimos se desesperaban sintiendo que su 
pesadez los dejaba a retaguardia, y tornaban la cabeza para ver 
si se podían alegrar con llevarle la delantera a alguno.

—¡Rrrr!. . .  ¡Rrrr!. . .  ¡Rrrr!. . .  ¡No seas mala, ceniza, no pi
ques! . . . ¡Rrrr!. . . ¡Rrrr!. . . Bataraza ¡corre que te quedás afue
ra! ¡Salí gandul, glotón!. . .  ¡Rrrr!. . .  ¡Rrrr!. . .

Cuando ya le quedaba poco maíz se dirigió hacia el ombú, 
donde una blanca gallinita ciega la esperaba sin moverse, sa
biendo que llegaría. Carmen tomó un puñado y, acercándole la 
mano, la dejó comer.

—¡Pobrecita! ;Lo que es allí no se puede estar! Se empu
jan, se p ican ..  . ¡Pobrecita, si vas allí, te  matan!
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El pico d<> la doga , cuando  
.„jilas en la palm a. Carm en reía.

—(Chocha, estás chocha, mi querida! 
Vicente so había quedado  a unos pasos 

aquello tan claro que veía, las tin ieblas que el 
,>,.iiiczuron a caer lentam ente en su alma. Desdi

las

ha el grano, le hacia eos-

d e  la puerta. Ante 
sueño ahuyentó 
bien abajo, co- 

euerdas de una
empezar

cuando se pulsa despacito, un a  por una 
guitarra, así le fui' viniendo la tristeza; grave, honda, confusa, 
cada vez más nítida, después, hasta  hacerse agudísim a, desga
nante. De todos lados le subía el dolor para definírsele en la 
conciencia. Como en nubes espesas se elevaba hasta condensarse
arriba. . .

— ¡Yo me tengo que ir a casa! ¡Yo me tengo que ir a casal 
_  sollozó.

Toda la m añana pasó repitiéndose lo mismo.
E, im poniéndose a todos, esa noche ya durm ió en su casa.

O O

Los primeros días recorría el campito, curaba alguna oveja, 
ordeñaba, basta buscó y rebuscó unas hormas de hacer queso, 
que halló cuando ya había decidido no h acerlo s .. . Pero se em 
pozó a abandonar poco a poco, desentendiéndose de todo. Pare
cía que tenía dentro otro hom bre que le examinaba su vida y 
que no lo dejaba un momento a solas. Cosas que antes hab ían  
impreso huellas en su espíritu, aparecían ahora extrañam ente evo
cadas por un  deseo que se gozaba en mortificarlo.

D esde niño le llamó la atención la m irada de su m adre, mi
rada que no tenía la m adre de los Tbarra — él, una vez, la fue a 
ver adrede — ni la del finado Tuquito, aquel tan com pañero suyo. 
Al revés de las otras, su m adre no le pegó nunca por ninguna 
diablura, y le ocultaba todo a su padre que, de pegar, pegaría 
con el rebenque, sin duda alguna. Desde gurí, pues, le pareció 
que su m adre lo quería más que otras madres a sus hijos, porque
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ti Pedro \ .i Alberto doña Jesusa les sacudía la badana vuelta a 
vuelta. (V en cuanto a T uquito!... El niño se empezó a sentir 
atado .1 aquella mirada doliente que lo seguía u tixlas partes, has
ta cuando estaba lejos de los ojos de su madre; a sentirse atraído 
con ese motivo a pensar en algo, como los círculos del agua ag¡. 
toda atinen hacía un punto invisible en lo hondo.

Cuando su padre llegaba del campo y pedía el mate; cuando 
estando en las casas le gritaba que le trajese cualquier cosa, ella 
se atolondraba toda y so desesperaba por andar pronto. Vicente, 
un »ha, apenas andaría en los siete años, le preguntó, a solas' 
mientras ella lo tenía en las faldas cosiéndole un trabón:

—Mama ¿usté le tiene miedo a tata?
—jPoro m'hijito! ¡Por qué dice eso! — exclamó la madre con 

los ojos brillantes. — ¡Eso no so dice! ¡Si no, Dios lo castiga! ¡Ya 
sabe, cuidadito! ¿Por qué dice eso, indujo querido?

—No — tranquilizó sonriendo, el guri —, porque, si usté quie
re, cuando yo sea grande lo elejamos solo y yo me la llevo para 
mi casa.

Ella, muda, lo apretó contra su pecho, con la cabeza erguida 
>• los ojos en lo alto, para no mirarlo. Un rato estuvieron así; él 
prendiendo y desprendiendo un botón de la bata de su madre- 
ésta, la vista opaca perdida en el azul profundísimo del cielo! 
Después, sin mirarlo todavía, musitó:

—¡Si usté vuelve a decir esto, yo no lo voy a querer más!
Cierta vez, desde un rincón, vio que su padre, porque ella 

no le traía ligero los escarpines, le arrojó una bota a la cabeza. El 
niño soltó el llanto. Su madre, tapándose la herida con el pelo, 
corrió y lo alzó, conteniendo las lágrimas. El hombre, entonces, 
se acercó también, mostrando los dientes en una sonrisa forzada 
y horrible.

—¿Por qué llora, amigo? — dijo —. ¡No llore! ¡No sea bobo! 
¿No ve qu’es jugando?

—¡Si, jug. . .ando! ¡Cómo no! — sollozaba el gurí.
— ¡Sí, m’hijo! ¡No sea bobo! ¡Jugando! — murmuró la ma- 

—• Vaya y lavesé la  cara. ¡Y no sea así!
Vicente salió. Mientras se dirigía al barril del patio, oyó a su 

padre:
—¡Pucha!. . .  tam bién.. .  yo tengo un genio!
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'  I-i dulce voz de la m adre disculpaba:
—¡No seas bobo! ¡Demasiado sé yo!
Su m adre no era feliz. “T ata será bueno, pero con eso no se 

saca nada” — pensaba el n iñ o —, “El genio es una c o s a . . . ”,
A veces, sentado, apoyada la mejilla en la mano, con esa se

riedad prem atura de los que van a sufrir mucho, pensaba larga
mente sobre el “genio”. D on Ibarra, con ser ya viejo, solía hacer 
morir de risa a la gurisada. La atropellaba fingiéndose toro, le 
prendía una cola a doña Jesusa y em pezaba a hacerle ¡Cuac! 
¡Cuac!, com o un zorro, o, cuando los niños organizaban bailes, 
vistiendo a T uquito  de m ujer para acom pañar a Carm en, se les 
aparecía con doña Jesusa a rastras como a participar del jolgo
r io . . .  Y a don J u a n 18 lo contaba lindísimo. Pero su padre, nada! 
Siempre ceñudo y reservado, siem pre seco. ¡Tan pocas veces lo 
vio reír el niño! En su casa la risa no se oía nunca. “Nosotros no 
nos reímos”, pensó m uchas veces. “Somos m uy serios, ¡de más!” 
“Bueno, como los Ib arra  son ricos y nosotros somos p o b r e s . . .”. 
“Pero ¿y Tuquito , qu e  está siem pre con los dientes afuera? Ellos 
son más pobres, to d a v ía . . . ”.

Poco a poco fue dándose cuenta de que no sentía cariño por 
su padre. Su presencia enfriaba la alegría. H abía en  él algo que 
alejaba al mismo tiem po que in fundía respeto o miedo. Estando 
él en “las casas”, el niño dejaba d e  jugar, no hablaba. Se tenía 
que quedar qu ie to . . . Su m adre, a cada paso, repetíale, entonces: 
-  “Tenga juicio, m ’ hijo, qu ’está ta ta”. “No m eta bulla, que a él 
le incom oda. . . ”. Por eso, V icente se ponía contentísimo cuando 
su padre hacía aquellas salidas que duraban  varios días “pa re 
correr la  gente”, com o le oía decir. E l gurí no se explicaba qué 
era esto; pero deseaba tales recorridas que le perm itían estar a su 
antojo y dorm ir con su m adre y hacer visitas, sintiéndose ambos 
más libres.

Su padre  se iba transform ando para él en algo aborrecible, 
cuando una circunstancia vino a cam biar por completo sus senti
mientos. Estalló la tan  esperada revolución. Al salir con la gu
risada al camino para ver a los guerreros que dejaban el monte, 16

16 Don Juan: así se designa al zorro en las fábulas del campo.
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Vicente distinguió a su pudre a la cabeza de la columna, espíen, 
dido en el tostado de gran alzada, echado hacia atrás, flotante 
el poncho, el sombrero a la nuca, y se le ocurrió en seguida:

—¿Cómo no va a ser tata como es, si es un jefe?
Su padre, alzando el brazo, le gritó:
—¡Adiós, niliijo!
V él, erguido en puntas de pie por una fuerza interior, gritó 

con toda su alma:
—¡Vívaa!
Pedro, Alberto, Tuquito, empezaron también a dar vivas. Pe

ro ninguno tuvo, del único de Vicente, el acento fiero.
Corriendo loco de alegría, volvió a su casa. Al entrar, encon

tró a su madre de duelo. El la acarició, le apartó el pelo de la 
cara y le dijo, contrariado:

—¡El de jefe y usté llorando! ¡No hay que llorar, mamita!
Esa misma tarde le dio un susto a su madre. El hijo del ga

llego quintero de los Ibarra, quizá repitiendo lo oído al peninsu
lar, dijo que los que iban a la guerra eran unos brutos y “atrasa
dos”. Vicente, ciego de rabia, se le fue encima clavándole las 
uñas; pero el otro, con un palo, lo trajo al suelo.

Cuando volvió en sí, su madre, llorando y besándolo, lo tenía 
en brazos. Sus tres amigos los rodeaban. Y, ya solos los cuatro, 
Tuquito le dijo, mostrando sus dientitos en la constante sonrisa:

—¿Vistes? Tata iba en el doradillo de don Ibarra.
—Sí, se lo regaló tata, que iba en el zaino — atestiguaban los 

otros.
—Sí, sí — mentía Vicente, que no había visto a nadie más 

que a su padre.

La guerra, terrible, sin cuartel, devastaba el pais. De cuando 
en cuando llegaba la noticia de que en tal parte hahian peleado, 
de que habían ganado, de que. habían perdido.. . Todas las no
ches, de rodillas junto a la cama de su madre, donde entonces 
dormía, el gurí rogaba con ella por el guerrero ausente.

—Pa que no le pase nada; pa que no lo vayan a herir. . 
— decía su madre, primero.

Y brotaba luego el murmullo de los dos:



—Padre nuestro qu’estás en los cielos, santificao sea tu nom
bre- - •

—Pa que se acabe pronto la guerra — volvía a alzarse la voz.
Y recomenzaban:
—Padre nuestro que estás en los cielos. . .
Luego, la madre lo arrebujaba bien.
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo,

amén.
Besábalo en la frente y el gurí, cansado de potrear todo el 

día, se dormía acurrucado, como un cuzquito, en la tibieza del 
cuerpo de su madre.

Una noche oscurísima y fría estaban por acostarse ya, cuan
do sintieron como que mucha gente pasaba por el camino.

—¿Cuálos serán, mama? ¿No andará tata?
—No, m’hijo. Son la gente de Fernández, que estaba acampa

da en el río.
—¡Ah, si los agarra tata! ¡Qué se apronten!
Dormía desde largo tiempo, cuando lo despertó su madre al 

saltar de la cama. A lo oscuro, no la pudo distinguir. El niño es
cuchó el ladrido del cuzco, y oyó casi junto a la puerta, un “¡Fue
ra, perro!”, muy bajito.

—No se mueva, m’hijo, no tenga miedo — le recomendó la 
madre al oído. Y la sintió registrar el cajón de la mesa.

Con el mango de un rebenque, golpearon.
—¡Abran! ¡Buenas noches!
—¿Quién es? — oyó a su madre con voz entera.
—¡Abran! ¡Abran!
—¡Vayansén! ¡Aquí no tienen nadita que hacer!
Por toda contestación, alguien se echó sobre la puerta ...
Y en eso resonó un estampido, y a la luz que hizo, Vicente 

vio a su madre junto a la puerta con una pistola en la mano.
Afuera se oyó un alboroto; en seguida, galope desenfren cío,
Al otro día, cerca de la p u erta  y por el patio había manchas 

de sangre.
Para estar más seguros se fueron a vivir a k> de 1 barra, a  la 

vieja Estancia de gruesas paredes de p iedra y puertas con trancas 
d e  fierro que, en tiempos del virreinato, resistió más de una vez 
el malón d e  la indiada.



Los tres niños — Pedro, Alberto y Vicente — dormían juntos. 
Y, algunas noches, hubo que dejar quedar a Tuquito, que todas 
las tardecitas se iba de duelo.

Por fin se acabó la guerra. Como al mes cayó la gente al 
pago. El día anterior se hicieron pasteles, tortas, empanadas; se 
guardaban bien, “por los ratones”, y las mujeres marchaban apu
radas a la casa de Tuquito, de donde salían gemidos y gritos des
garradores.

Antes de acudir ella también, Doña Jesusa improvisó a éste 
una blusa negra y lo dejó en la Estancia para que no anduviera 
incomodando en su casa.

O

O

De vuelta de la guerra su padre siguió siendo el mismo. Por 
cualquier cosa se encolerizaba con su mujer que, si a veces no 
lloraba, era por el niño. Siempre pálida, siempre con aquellos 
ojos tristes cuya mirada parecía tener una extraña, lejana queren
cia, la madre volvió a ser una sombra en la casa.

Vicente fue perdiendo el miedo a su padre. Un día le alzó 
no más la voz, con gesto duro. Y, al rato, al mirarlo Vicente de 
reojo, lo sorprendió con la vista clavada en él, apagado entre los 
labios el cigarro, sonriente, embobado.

El niño tendría entonces once años.
Después, un domingo de elecciones, en un coche trajeron 

muerto a su padre. En medio del Danto de su madre y de las 
mujeres que la acompañaban, resonó la voz del gurí, ahogada por
ef dolor y  Ja rabia;

—;Afe la van a pagar! (¿ae yo los agarre, malditos!
Y al sentarlo su madre en las faldas, él se acurrucó en ella 

»¿Tozando iníant 'mente, extenuado por el
Osando él podo trabajar, quedó sólo uno dej S que

se habían tomado. Vicente era potrón. Ya j 
que la  suya. Su madre volvió a ser lo de i
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Poco a poco, Vicente se fue dando cuenta de que era igual 
a su padre; indomable hasta por él mismo. Cualquier cosa pro
ducíale violentos arranques. Después se tranquilizaba, mimaba a 
su madre si le había hecho algo, y sufría porque hacía sufrir. 
“¡Pero caram ba — se decía de repente — yo. . .  yo tengo buenos 
sentimientos, y hago cada cosa!. . .”. Pasaba días hecho una seda. 
Cariñoso, atento. . . Volvía de la pulpería con cuanta cosa hallaba 
que pudiera gustar a su m adre. . . Pero una circunstancia cual
quiera hacía brotar otra vez en llamaradas el fuego que tenía 
adentro.

Una mañana, a m ediodía, volvió del campo indignado por
que el zaino se le había m ancado en una vizcachera. Renegó un 
rato con los bichos, con los pozos, hasta con el caballo y, ya casi 
desahogado, desensilló. Se sentó a la mesa. Su m adre sirvió la 
sopa. Al llevarse la cuchara a los labios, Vicente sintió que el cal
do estaba dem asiado caliente. Tiró lejos la cuchara, hizo volar el 
plato, y se incorporó con los ojos saltados, mudo de rabia.

—¡Ah, se quemó, mTiijito! — tem bló la voz de la m adre con 
el doble susto de que su hijo se hubiera hecho daño y de las 
consecuencias de su ira. No se anim aba a moverse. Sus ojos, don
de se pintaban el dolor y el miedo, lo m iraban rodeados por el 
mar de arrugas de la cara en pucheros.

Vicente la vio. Tuvo ganas de caer de rodillas. Y salió hacia 
su cuarto vuelta contra él la  rabia.

Al rato entró su m adre con una taza de la que asomaba una 
bombilla rodeada de am arillenta espuma.

—Vicente, toma este candialcito. ;No has comido n a d a ! ...
Dijo esto con recelo, esperando algún manotazo, alguna con

testación dura. X'o alzaba ios ojos del suelo como culpándose 
de todo.

El cogió la taza y empezó a  sorber.
—¿Está bien de azúcar? — preguntó ella, más animosa, bus

cándole los ojos.
—Sí, mama.
Vicente quería hablar y no podía No sabía cómo ni de qué. 

De pronto alargó la m ino hacia su madre, diciendo en voz baj,-:
—Mire, tiene una nebra — y  retiré un hálito blanco de la ne

gra bata de ella.



Eso no lúe una caricia, pero como tal lo sintieron los dos. 
I 114 alegría intensa, una infinita ternura inundaban el alma de Vi. 
eente. Tenia ganas de abrazar a su madre, de darle un beso. . .  y 
de pronto, salió con:

—¿Y qué le parece, mama, si fuéramos a hacer una visita a 
los Monduteises?

—¡Pero muchacho!. . .
-¡Sí, sí, vamos! Siempre está encerrada... Hay que pasear. 

¿Eh? ¿Vamos?
—¡Pero muchacho!...
-Bueno, apróntese. Yo voy a ir ensillando. Aprontesé.
Más tarde, madre e hijo atravesaban los campos. Bien pró

ximos, a¡ trotccito, charlando, riendo...
La evocación de estos episodios, que siempre dejaban amar

go fondaje, era constante en él. Y un desaliento oscuro pero po. 
deroso fue aprisionando como en tupida malla su voluntad.

Con el tiempo la imagen entristecida de su madre se fue bo
rrando. Sin embargo, nunca faltaba alguna idea doliente que 10 
hundía en sí mismo y daba a su cara un aspecto sombrío. Era 
desaliento por él mismo lo que lo embargaba; como si se achacara 
algo que no sabía y que no podía saber. En su alma sentía a ve
ces temblar cosas extrañas que no caían apresadas por el pensa
miento. Las veía, en el borde mismo, asomarse, balancearse, y 
retroceder. Había días en que percibía muy claramente esas su
bidas y bajadas. A veces, podía pensar con firmeza y se aproxi
maba a aquel abismo de su alma; mas, al rato, un manto oscuro 
y pesado le cerraba el paso...

No lo visitaban con gusto sus antiguas amistades. Con “cuar
ta” había que sacarle las palabras. Y las noticias que le trajeron 
para avispar la conversación: negocios de conocidos, peleas en la 
pulpería, parición de tal o cual, resultaban lo mismo para él. Sólo 
los /barra iban todos los días. Pero detenidos por el aire de Vi
cente, no se animaban a preguntarle nada.
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.Sí

Lea había arrendado el campo, después que vendió el ga 
nado. Ahora, no hacía más que revolverse en aquellos ranchos 
que el descuido iba bajando y deshaciendo. Por la quincha po
drida pasaban el sol y la lluvia, en muchos lados. El patío se ha
bía llenado de yuyos y las paredes de gruesas telarañas. Un olor 
fuerte a humedad, a cenizas, a mugre, apartaba la respiración de 
quien entrara. Los Ibarra varias veces quisieron arreglar algo; 
¿ero él siempre los detuvo.

-N o . ¡No faltaba más! Eso lo hago yo. Yo. . . en cualquier. . . 
está todo. . . patas arriba! Y o...

’Un día, el mercachifle que lo surtía le dijo, ahumadísimo: 
—¿No sabe lo que se murmura por ahí?
—Si usté no lo dice. . .
— Que se viene otra vez la guerral
—¿Ah, sí?
—Parece que de ésta. ..
Cuando quedó solo, Vicente se sintió lleno de energías. No 

preguntó, ni ^  hubiera podido enterar el mercachifle, el por qué 
de la guerra. ¿A qut ,EI enemigo, el enemigo de siempre! Ha
bía que pelear. La idea de la guerra lo enardecía. Se veía con la 
lanza de su padre a. frente de una columna, cerrar piernas al 
Hete, agachar la caneza y atropellar. p

Hizo planes. El convocaría a la gente de su padre jQuién
sino él la mandaría?

Mas el fuego se fue apagando. Y cuando don Marcial cayó 
0na tarde a invitarlo p  ira la patriada”, un helado “lo voy a pen
sar” fue la respuesta.

Los Ibarra se alegraron de verlo tan manso. Ellos fam pjco 
irían. No querían dejar solas a las mujeres. Pero Vicente no lo 
había decidido reflexivamente. Lo hizo porque sí, porque se le 
habían ido las ganas, nada más. Y después, los triunfos o las de
rrotas de los suyos no lo conmovieron.

—Estoy’ frío. . .  —se decía una vez. Iba a agregar “como 
muerto” y se sobresaltó. Y por miedo extraño, desconocido, repi
tió en voz alta, corrigiendo:

—¡Estoy frío. . . helao!
La guerra terminó. Volvieron las gentes y al trabajo se de

dicaron otra vez con empeño, sin pensar que otra revolución vol SI

SI



vena .1 parar cu seco todo, y a maltratar y a devastar y a deslía- 
oer. 1 labia hambre de olvido. Aquellos esfuerzos eran para 
echárselo arriba,

Cierto atardecer de verano, después de matear con Vicente, 
y ya por irse, Pedro Ibarra dijo a su amigo:

Che ¿no xahes que Carmen se casa?
—¿Bh?
—Si, con el hijo del vasco Iturbe, con José.
—Me alegro.
-Sí. el hombre es bueno. Y es una gente que está bien. Tie

nen amores hace seis meses.
Dando vuelta a la segunda cebadura, que todavía estaba 

Imena, Vicente repitió:
—Me alegro,.. Me alegro mucho.
Lo que nunca, acompañó a su amigo hasta más allá del pa

tio. Pronto lo vio perderse entre las chircas y las sombras. A sus 
espaldas, el sol había entrado. El cielo, para ese lado claro y me
dio amarillento, estaba al frente muy oscuro, ya.

Inmóvil, con la vista perdida Vicente fue sintiendo como que 
la noche lo emponchaba. Las manos en la espalda se agarraban 
sin fuerza. El viento le movía la melena como mueve las llamas.

—¡Carmen! — dijo.
Profunda y dulce a la vez, la tristeza lo envolvía, acariciante. 

Vela los ojos vivos de la muchacha, la constante expresión alegre 
de su cara; medía más que nunca ahora todo lo buena y lo bonita 
que era, recordaba la mañana en que él hombrecito ya, al vol
verla a ver después de la larga estada de ella en lo de los Barceló, 
la trató de “usté” para siempre, cambiando el “vos" y el “che” 
que usara desde niño...

—¡Carmen!
La luna tuvo acostada un largo rato la sombra de Vicente 

sobre los yuyos. Movidos por el viento, ellos parecían acunarla.

* 9
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1 lempo después, en un despacioso atardecer de primavera, 
nú*toaban junto a la puerta de la cocina Vicente y Pedro. Este, 
que continuamente se distraía en la conversación pensando en 
algo, dijo de pronto, cuando ya estaba por irse:

—Ché, Vicente, tn irá. nosotros hemos estao pensando ... 
con m a m a ... que vos no debés estar aquí sino en casa.

—¿Qué? ¿Qué?
—Sí, dejate de partes. Vos ves qu’estás mal. ¿Qué vas a  estar 

haciendo, solo? No tenés necesidá. En casa, además de estar me
jor, nos haces falta. Mama está vieja; nosotros, de repente, tene
mos que anclar de un lado para otro. Ella necesita compaña. Vos 
allí no vas a estar de agregao. . . Tenés con qué v iv ir ...  Sí, 
anímate. Mira, a mama le das un alegrón. . . y, a nosotros, ¡figú
rate! Sí, dejate de partes. Anímate. Mama está loca d e  contenta 
con la esperanza de que vayas. ¿Un día estás aburrido? Pues 
montas a caballo y te pasas unos días donde quieras, recorriendo 
las amistades. La visitás a Carmen, que te quiere tanto, y les das 
un alegrón a ella y al marido. . . Estás lo que se te antoje y, des
pués, volvés con nosotros. . .  ¿eh?

Vicente, con la cabeza agachada, no contestaba.
—Bueno, mira — seguía Pedro —, ya te tenemos el cuarto 

pronto, y to d o .. . ¿Te acordás cuando se fueron a vivir con la 
finada, cuando la guerra? ¿Te acordás? ¡Que tiempos! Bueno ¿y 
por qué no podemos ahora volver a vivir juntos? No te vas a 
negar. Faltarán muchos d e  aquella reunión: la finada tu mama, 
el íinao Tuquito, Carmen que ya tiene su dueño. . . Pero la vida 
es así y no hay más remedio que conformarse con lo que ella 
dispone. Con empacarse no se saca nada. Gracias a Dios, todavía 
podemos ser felices, ¡qué caracho!

Como Vicente ni levantaba la cabeza ni hablaba, Pedro 
pensó que lo mejor sería dejar allí las cosas. Tenía la esperanza 
de que insistiendo podría sacarlo de sus taperas y llevárselo. Se 
despidió, entonces. Y se fue.

Vicente siguió un rato en el banco; mucho, un rato largo. 
Sentía en su interior como ya muertos para siempre los fuegos 
que solieron devorarlo. Y se daba cuenta de que, sin embargo, 
aquéllos habían sido su apoyo y que, ahora, se sentía como nun
ca solo.
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I «\ lágrimas empezaron a  rodarle por la cara. Apenas si al
teraba sus facciones aquel llanto manso, sin convulsiones ni ge. 
millos.

A la mañana siguiente, Pedro volvió mandado por su madre 
para tratar de ablandarlo. Ella misma iría más tarde a seguir la 
conquista.

Pendro llegó a la cocina y no lo encontró. Al entrar en un 
cuarto, se detuvo, sorprendido. Arrodillado frente a un baúl, sa
cando ropa de éste y poniéndola sobre una sábana, estaba Vi
cente, de espaldas a la puerta.

—¡Hermano!
—¡Ah, eras vos! — murmuró \ .cente, á siguió retirando ropa 

y plegándola lento, prolijo; demasiado prolija y lentamente.
Sin decir palabra, Pedro dejó hacer. Cuando el baúl quedó 

vacío, Vicente ató las puntas de las sábanas y, alzando el fardo 
al hombro, dijo:

—Lo demás lo llevamos en otros viajes. Vamos.
De lejos, sólo el bulto blanco veíase alejarse sobre las altas 

chircas. Parecía una nube que se quería cortar sola de la tierra 
y no podía.



L O  IN E FA B L E

Pedrín era sirviente en casa del caudillo. ¿Cuándo entró a su 
servicio? Hacía ya tiempo. Pedrin siempre sintió devoción por 
Pedro Gutiérrez, aunque suponía que éste ni siquiera reparaba 
en él. |Era tan grave Pedro Gutiérrez!. . . Pero un día se encon
traron en la calle. Pedrín vestía un traje deshecho y descolorido, 
y sus pies mostraban los dedos por las abiertas zapatillas.

—Pedrín, ven conmigo. Yo te llevo a casa — le dijo. — Ya no 
estás para sentirte solo en el mundo.

Pedrín quedó mudo. Miró a los ojos al viejo caudillo como 
buscando en ellos lo que le parecía una verdad imposible y, lue
go, todavía dudando, exclamó:

—¡Si me lleva!. ..
Después de cenar, al salir hacia el Centro a reunirse con sus 

amigos, Pedro Gutiérrez le dio algunas monedas. Pedrín fue a su 
nueva habitación, se puso la ropa recién regalada v las flamantes 
zapatillas blancas, se peinó frente al pequeño espejo con mucho 
cuidado, y salió también. Entró a un bodegón. Al rato, desde la 
calle, se oyó su voz forzadamente alta por el exceso de alcohol 
que lo encendía. La patria, la divisa, los hombres que sufren, 
se mezclaban confusamente en su discurso.

Algunos hombres, que escuchaban riendo, le hicieron beber 
más. Pero, pronto, Pedrín fue poniéndose taciturno.

Regresó con el alma profundamente conmovida. Se quitó 
la ropa, se acostó. A los pocos momentos, sollozaba.

El llanto, como a un niño, le trajo el sueño.



casa. Nadio hacía las

f  ñora O a las hijas de Pedro Gutiérrez les daba el mate o lo que 
lucre con la delicadeza y la cortesía que un caballero emplea 
con las damas. Además, el caballo favorito del caudillo no podía 
recibir sino sus tratos. Manso como cordero con Pedrín, se ponía 
incómodo con otro que se le acercara. El tostado, de gran estam
pa y reluciente, hacia extraño contraste con la pequenez de Pe- 
d rin . . .  Porque Pedrín era pequeño, y tenía un pequeño bigote 
rubio y una boca pequeña y unos pequeños ojos claros. Todo era 
pequeño en Pedrín; todo menos el corazón y la sed; tan grande 
ésta, que lo obligaba frecuentemente a tomar más caña de lo 
aconsejable. Dos o tres veces por semana Pedrín se emborra
chaba. Advertíase en seguida por la alegría que se transparen
taba en su rostro, por el brillo de su conversación y por su in
quietud que lo obligaba a entrar y a salir, a mezclarse en todo. 
Pero nunca dejaba de ser amable y correcto. Y cuando el efecto 
del alcohol empezaba a atenuarse, caía en una profunda tristeza 
que no se !e percibía en el rostro sino en la velada inflexión de 
la voz.

!1 n ',’ .M' *lizo »'»prescindible en la

O

Aquel día de invierno, Pedrín estaba atareadísimo y, ade
más, molestado. A cada momento se acercaba a la señora para 
decirle con energía:

—¡Este hombre no sirve para nada! ¡Mejor lo hago yo solol 
Quien para Pedrín no servia era Bonifacio, el enorme Boni

facio, otro protegido del caudillo que solía comer allí y que gána
l a  su vida con changas. Entre los dos sacaban de la sala los m ue
bles que serían sustituidos por otros nuevos. Ilabian llegado ya 
j()S carros con la carga, pero la sala estaba sin desocupar aún. Y 
pedrín consideraba que 61 solo habría arrastrado, alzado y trans



portado todo mucho mejor y más ráp idam ente  qu e  con la ayuda 
j e] demasiado cachazudo co labo rado r. . .

Este, oyendo por repetidas veces las quejas de Pedrín, le 
dijo por lo bajo, para no en terar a la señora:

-¡Vos estás loco! ¡Vos estás loco!
-¿El qué? — bram ó el aludido, eructando  alcohol.
Bonifacio, al ver a su com pañero tan  enfurecido, agachó la 

cabeza, calló y siguió em pujando un  pesado sofá con tal fuerza, 
que casi aplasta a P edrín  contra la pared.

-¡A  la derecha! ¡A la izquierda! — exclamaba Pedrín, asu
miendo por propia cuenta papel director.

Bonifacio, aturdido, se m iraba las manos antes de impulsar 
el mueble y, aún así, se confundía.

Cuando la  sala quedó vacía se comenzó a descargar. Los mo
zos de cordel que venían con los carreros hicieron esa tarea. 
Mientras, Pedrín y Bonifacio abrieron varios cajones. Finas por
celanas. . .  Una Venus de a lab a s tro .. .

Pedrín con su propio pañuelo quitaba el polvo de la Venus 
para hacer tiempo contem plándola, cuando oyó que a pocos pa
sos, en voz baja y misteriosa, Bonifacio le llamaba.

—¡Mirá! ¡Mirá que cosa!
Pedrín tom ó la cabeza y vio un  cuadro a los pies de Boni

facio. Representaba a una joven de cabellos castaños, divididos al 
medio, que descendían a los lados del cuello, hacia el pecho de 
dulces combas. Sonreía melancólica, abstraída y un capricho del 
artista proyectó m ucha luz sobre sus labios entreabiertos; sobre 
los labios húm edos, que parecían iniciar una palabra. De los ojos 
profundos, castaños como el pelo, fluía una fuerza misteriosa que 
infundía a todo el rostro aire de infinito candor, de dulzura su
prema, de p iedad  pronta a manifestarse; el aire de ese algo, irreal 
casi, que, cuando se llega a encontrar, si es que una vez se en
cuentra, no sorprende sino que hace exclamar: “Yo te conocía 
antes", porque en ello se sueña siempre. Superpuestas las manos, 
los brazos desnudos y el pecho eran cercados por el tono azul 
celeste del traje de seda.

P e d rín  y Bonifacio, tan pequeño el uno, tan grande el otro, 
cuclillas para ver el cuadro de más cerca. Los 
se habían conmovido. Bonifacio, como cmpu-

Sl. in c lin a ro n  en 
dos desg rac iados
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jatk>. m' {miso da rodillas, fundando las manos en el suelo y, así, 
acercó su cara hasta casi tocar la tela. Sonrió a la imagen; son
rio con una sonrisa tan intensa, tan intensa que daba miedo. Ha
bía alargado un dedo; pero éste quedó próximo a los cabellos 
do la joven, sin animarse a tocarlos.

Pedrin estaba de ceño fruncido. Como quien, asomado a un 
profundo pozo, insiste con la mirada, buscando el fondo le jan o ..,

—¿Pero qué hacen ahí? ¡Salgan! ¡Salganl ¡Cuidado!. .. 
¡Cuidado con el espejo, que van a tropezar!

Pedrin y Bonifacio se incorporaron saliendo de su ensimis
mamiento. Al poco rato trabajaban los dos a cual mejor. Y ese 
atardecer, lo que nunca, fueron juntos al bodegón. Apenas si 
hablaron mientras bebían caña. Pero cuando lo hacían era frater
nalmente, sin discutir como cada vez que se hablaban, por cual
quier cosa.

Pedrin, de pronto, rompió el gran silencio.
—¿Y la niña bonita? — dijo sonriendo.
—¡Ah! — exclamó Bonifacio sonriendo a su vez y posando 

la mirada en el suelo.
'i los dos se quedaron como bajo una caricia.

o

Aquella noche Pedrin fue muy tarde a su cuarto porque tuvo 
muchísimo que hacer. Se durmió y soñó que Ella vivía en la casa 
del caudillo, que él le cebaba mate y que Ella le decía frecuen
temente, con dulzura:

—Pedrin, yo estoy segura de que tú sí eres un hombre q u e . . . 
¡eh!. . . estoy segura. . .

Y soñó también que un día, en momentos en que él cepilla
ba el tostado de su jefe, ella llegó y le dijo;

—Pedrin, yo quiero que le lleves esta carta a mi novio.
Pedrin recibió la carta, sin miedo montó de un salto el brioso 

animal — él nunca se había animado a hacerlo y sólo ebrio lia-



biaba de ello -  y salió como lu* l g r un gran edificio 
Después de atravesar un °  ^  un joven. Era el lujo < <
blanco en cuya portada lo e p como la cosa más natural ( e 
dr„ Gutiérrez, que le dio un abra-«»como
mundo, y le pregunto por la Nin »  Pero al llegar al

Pedrín volvió a montai y salió ai g p 
bosque, lo encontró ardiendo... , m  ua_

Despertó. La luz del sol que entraba por la ventana le ba
naba el rostro. , . . .  , .

Todo el día lo pasó tristísimo. Pensaba en Carlos, el lujo uei 
caudillo, y lo veía mirándolo, como siempre, con melancólicos, 
cariñosos ojos; los únicos para Pedrín, en el mundo, firmes en 
esa adhesión. Pedrín quería a Carlos. Sus celos con Bonifacio se 
debían a que Carlos conversaba mucho con él. Pedrín y todos los 
humildes que rodeaban al caudillo, experimentaban un profundo 
bienestar junto a Carlos porque le solían escuchar palabras que 
despertaban en el alma sentimientos conmovedores, infundién
doles la sensación de que no estaban tan solos en el mundo y de 
que no eran tan desgraciados “i,legará un día en que todos sere
mos felices. Si, yo me estoy preparando para poderlos hacer feli
ces. Iodos tendrán qué comer y dónde dormir tranquilos. Y to
dos nos querremos mucho y  nos ayudaremos mutuamente. ¿A 
ustedes les parece que eso es imposible, que es difícil? (¡Elir'" 
Ellos no contestaban. Bajaban la cabeza confusos, enternecidos. 
Pero al levantar de nuevo la vista, el joven se estremecía viendo 
que, como náufragos, ellos se agarraban a él con una profunda e 
infinita esperanza. . .

Así, pensando en Carlos, pasó varias veces frente a la puerta 
de la sala y miró el cuadro ya colgado. Ahora se veía mejor. La 
luz tenue de la estancia realzaba, además, la suavidad del rostro 
bello. Pedrín sentía que un in.mto angustioso le envolvía el co
razón, apretándoselo. Dos seres en su vida habían producido en 
él una sensación vaga, oscura, profunda; algo que despertaba 
en su alma anhelos dormidos, que a la vez le daba la sensación 
de que existían en el mundo enteroecedoras ««as desconocidas 
y de (jue esas cosas se podían alcanzar, sólo dos seres ¡ Callos y 
la joven del cuadr e Pero Carlos, cuando llegaba {»ir breves tern 
ponidas de la ciudad lejana donde estudiaba, tenia raptos brus-



eos, violentos. A veces se irritaba con Pedrín. El perdonaba, ¡va
ya si perdonaría! Mas, se olvidaba de todo. Sin embargo’, eso 
quedaba como una manchita oscura, perceptible por lo bíaneo 
del fondo. . . ¡La joven del cuadro! ¡La Niña Bonita! Esa sí, 
dulce y triste, sonreía siempre; ésa sí com prendía que él era 
puro y le decía con los ojos como en el sueño: “Pedrín, t ú . .. yo 
estoy segura de que t ú . . . ”

—Y ella es triste — comenzó a preocuparse —. ¿Por qué? ¿Por 
qué es triste siendo tan así?. . .  Seguramente todos los como ella 
son tristes po rque .. .  Y Carlos también es triste. . .  Si e l la . .. pu
diera v iv ir... y fueron novios.. .  ¡Qué lindo, caramba!

Sin saber por qué, los ojos le brillaron d e  lágrimas.
—¡Pedrín! — oyó gritar.
Reconociendo la voz de Pedro Gutiérrez que llegaba, Pedrín 

se sobresaltó. Corrió a la cocina, aprontó el m ate y salió hacia 
el fondo, donde el caudillo contemplaba dos caballos recien tu
sados.

Pedro Gutiérrez ejercía una atracción poderosa sobre los 
hombres. Entraba en el alma de la muchedumbre y la dominaba. 
La mirada viva, penetrante, de Pedro Gutiérrez, no adm itía re
plicas. Los hombres agachaban la cabeza y se sentían dispuestos 
a seguirle sin saber adonde. Pero Pedro Gutiérrez era parco, seco. 
Los hombres, aquellos hombres de botas, de tamangos, de al
pargatas o de pie desnudo de los campos y de los suburbios del 
pueblo, se dejarían morir de hambre escuchando una voz que les 
cantara palabras de amor, de bondad, de fe. Y el caudillo era 
acción; acción violenta y silenciosa. Antes los llevó a la guerra. 
Ahora, esperaba él mismo no sabía bien qué.

Pedrín, sin explicársela, era consciente de la fuerza que se 
imponía a su espíritu. La aceptaba pero no sin sentirle un  fon- 
daje amargo. Aquello que le entraba hasta lo íntimo y lo hacía 
amar frenéticamente a su protector, a la vez lo contenía obligán
dolo a comprender que nunca podría ser su amigo, ¡oh, amigo!, 
y contarle lo que sentia, lo que soñaba o darle un abrazo y son
reírle sin motivo. C arlos... también penetraba en su alma. Y 
eran hermanos, y mientras él le cebaba el mate solía hablarle de 
cosas nobles y bellas; pero Pedrín no podía decirle nada. ¿Cómo



t ' c¡ no era con las palab ras conocidas que 
, decir si no sasp'a’.

I e '^ 1  ciertas c o s a s . .  . p ed ro  G u tié rrez  lo reg añ ó  con  sor- 
t f ^ u n l s  m onedas y se fu e  al co m ed o r, d o n d e  lo 

pespués k  ...
I Aperaba la fam‘ 1 ‘ Le m0lestaba la conversación de las dos 

pedrín c° A n é  almorzaban con él en la cocina. Ademas, la 
I ancianas n e g re a  ^  chocante aire d e  superioridad sobre él, y la 

c ^ nc.r;‘ aue atendía la puerta  tenía m ucha tos. 
chiquilla i  ^  tuvo que hacer m uchos m andados por-

DíX !  siguiente, Pedro G utiérrez y su fam ilia irían a pasar 
q“e’ J ¡as ai campo. A última hora a las mujeres les faltaba todo. 
“A a  noche lo sorprendió rendido.

Cuando subieron al coche, las señoritas gritaban:
—¡Adiós, Pedrín! ¡Adiós, Pedrín! ¡Cuida m ucho los zorzales! 
Al acercarse, la señora le recomendó que se com portara bien, 

lo que significaba que no bebiera. Pedro G utiérrez le alargó la 
mano y subió también. El coche se perdió rápidam ente de vista.

*<M '?i_ noc^ e Pedrín salió a la calle, disgustado. Las negras
eguian alborotando en la cocina; la cocinera, libre ahora de los

patrones, demostraba claramente que ella m andaba, y la chiquilla
X  X X  V ^  SU ^  EntrÓ al bode8ón- Vi<* a Bonifacio en
scX aX  p ll  n T ' v A 0 "p ‘1UÍS°  aCer“ SC Se Sentli en una mesa tana. Pidió de beber. Poco a poco ibase enfureciendo.
d e ia ^ f  fUX °  v y me solo -  pensaba-. Irse ytjarme, ¿eh. ¡áo, dele no mas, es claro! .. ¡Carlos debió venir 
para el primero y ya estamos a quince!

á al pensar en Carlos, pensó en la Niña Bonita. El ceño de
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.
lo si estuviera en su presencia. Inclinó ]u 
(-1 suelo, y quedó manso.

O

Al día siguiente se levantó con la cabeza dolorida, pues tuvo 
una terrible pesadilla. Se había caído en un pozo hondísimo y no 
podía salir. I lasta que encontró una cuerda que se rompió cuan
do él llegaba ya a la superficie.

Después de la siesta se sintió bien. Se sentó a tomar mate 
en la cocina, distraído en otras cosas mientras conversaba con 
la criada. Poco a poco su pensamiento se absorbía en la joven 
del cuadro. Quiso verla. Aprovechando el momento en que la 
cocinera fue al fondo, cruzó el patio, hacia la sala. Al empujar 
la puerta advirtió desalentado que estaba cerrada con llave. 
Entonces, desolado, volvió a la cocina y, abandonando el mate, 
salió a la calle.

Caminaba sin rumbo. Sentía una infinita tristeza porque él 
quería hasta la desesperación mirar el cuadro. Tomó por la ca
rretera. De un rancho lindero le gritaron:

—¡Adiós, Pcdrínl
El saludó con la cabeza pero siguió su marcha. Al llegar 

frente a los blancos y altos muros del cementerio se detuvo y tor
ció a la izquierda, por una calleja bordeada de runchos y easu- 
clias de lata. Frente a uriu choza más misera que las otras, m is 
sucia y más agachada, su detuvo y golpeó las manos.

—¡Buenas, mi tía!
De una cocinilla negra salló una vieja vestida con un trajo 

negriverde. Se apoyaba en un palo a guisa de bastón,
Pedrín entró. Tomaron mate dulce. La tía Marica lo enteró 

de muchos sucedidos en el barrio. Kl ola sin atender, ensimisma
do. Cuando Pedrín se despedia, la anciana le pidió “para el pu- 
cherlto”, 1

Pedrín escogió en el bolsillo las monedas pequeñas y retiró



' 1 gelas. Pero, en seguida, presa de un arrepenti- 
mane. dá"  °ciolió como si hubiera sido por algo más grave, 

fíente a 00 , j e c ¡nCuenta centesimos y se la entregó, también, 
«icé su ni° 'M arica lanzó una exclamación de júbilo.

L \ Ut  ya en la calle, oyó ¡a voz de la vieja:
Pedrín, no se p ierda tanto por aquí, m'hijo! 

v i  ió a tom ar la carretera, en dirección a la ciudad. Cada 
V°sentía más oprimido. El necesitaba mirar el cuadro como 

VeZ sitaba tomar caña. Más, m ucho más que el beber. 
nece_  y  ahora — pensaba — m ientras no v en g a n !... También 
•Detar1 cerrado! «Por qué cerraron la puerta?, ¿eh?
1 Y lenta y como cautelosam ente, una idea fue em bargando
SU ílllTKl*

—Con un clavo. . .  se. . .  puede abrir.
Pero se asustó como si pensara en algo gravísimo. Sin em 

bargo, la idea no se iba. Algo en  su alma la hacía girar sobre sí 
misma, m ostrándole cosas halagadoras. .

Cuando llegó, se sentó a cenar. Después, se dirigió al bode
gón. Desde la puerta  vio a Bonifacio de pie junto al mostrador. 
Como él necesitaba estar solo, decidió ir a otro lado para beber 
tranquilo. Poco después, en un despacho de bebidas más sucio 
y miserable, Pedrín tomaba caña mirando al suelo. Pesada sensa
ción de desaliento le caía encim a corno un manto ahogador. El 
no sabía qué ni por qué cosa; poro sentía, y con eso bastaba para 
dolerse. Sentía dentro de si la existen la de un ansia infiniti, ja
más sospechada por nadie, jamás satisfecha Y él quería decir 
algo de eso; hablar y llorar y gritar eso. Sólo dos seres "sabían". .

—C a rlo s ...  pero ,ah: ¡Carlos, también! ¡Y sin v e n ir! .. .  
¡la» Niña Bonita! ¡Ella* ,Fila sola!

Dos grandes lágrima-» rodaron por las mejillas de Pititín. Al 
notarlas, se conmovió mis. Sacando su pañuelo, tu c é »  algo f ín en 
«■1 bolsillo, lxi oprimí« corno diciendo: 'Espera ', v se enjugó el 
llanto. Luego pagó y salió.

lili la diestra oprima un clavo



Entró por la puerta de servicio. Las criadas dormían. Se 
encaminó por un pasillo hacia la sala. Los reproches que su con
ciencia le hiciera anteriormente habían sido borrados por el al
cohol. Lo que antes le parecía más grave de lo que era, ahora re
sultaba nada para él.

Anhelante, forcejeó con el clavo en la cerradura. Empujada, 
la puerta se abrió sin ruido.

En un suspiro profundo, Pedrín aspiró el aire tibio de la ha
bitación. Después, palpando la pared, hizo girar la llave de la luz.

Un momento miró en éxtasis; un momento su alm a se embar
gó de ternura y se sintió feliz; un momento, durante unos segun
dos, sus ojos se fijaron en los ojos melancólicamente velados de 
la joven, anhelantes por decir de alguna manera lo que él no po
día decir con palabras. Segundos, nada más. Porque la luz, de 
súbito, tembló vivamente y se extinguió. Pedrín lanzó entonces 
un gemido ahogado y rompió a llorar. Mansamente rodaban las 
lágrimas. El no las enjugaba. Sus manos permanecían inmóviles 
a los lados del cuerpo Es que Pedrín sentía que aquel manso llo
rar decía, por fin. Decía todo lo suyo, inexplicable para él mismo. 
Y como una caricia, percibía en la oscuridad la noble mirada de 
la joven dic.'éndole siempre: “¡T ú .. . yo estoy segura de que tú . . . 
Pedrín!”

De pronto, Pedrín cruzó las manos sobre el pecho. Ahora, 
interrogaba Dolorosamente tiernas, dos palabras brotaron, repi
tiéndose constantes. Subieron, se hicieron potentes hasta el grito 
y volvieron luego como a replegarse, temblando, sobre sí mismas:

—¿Por qué?. . .  ¿Por qué?. . .  ¿Por qué?. . .
En el profundo silencio exterior, desde la iglesia vecina ca

yeron como piedras en el agua, haciendo círculos, las doce cam 
panadas de la medía noche.



f
e l  RAPTO

, r^nueña Viargarita, casi en pun tas d e  pie, revolvía Ienta- 
con una cuchara, dentro d e  una olla puesta  id fuego. E ra 

1,1 .he El rumor de la lluvia, que parecía  q u e re r  con tener 
J V  las- estridencias, apaciguarlo todo, envolvía la casa. De 
cuando en cuantío el viento traía un gemido fugitivo  com o si a l 
eo pasara sufriente por los aires. Y el monótono son del agua 
ahogábalo en seguida en su murmullo de plegaria, de p legaria  
sorda y empecinada.

De la calle, una voz de mujer estrujó el corazón d e  M ar
garita.

-Pero ,-por qué eres así? ¡Entra! ¡Entra!
Otra voz, varonil, ronca, insegura, gritó- 
-¡Usted es una perra! ¡Usted es una perra!
—¡Bueno! ¡Entra! ¡No seas así!
'  surgieron en la puerta de la cocina: él, chorreando agua. 

I.i cara descompuesta; ella, cubierta la ca ta  /a  . un un ju n o  iihi 
jado el rostro y los ojos secos y brillante, c o n o  los de un íes
eado.

l a pequeña se volvió un momento hacia sus padres f u sus 
cabellos rubios se ataba una cm ‘a azul Tem a una carita linda y 
pulida y unos grandes ojos oscuros en cuva mir ida hab ía  f i e  algo 
'¡ue se puede encontrar en el instar ino tru fe  de las gata fa, y , „  
el de las mujeres muy desgraciadas v mus buena , 1.,» »„•„* 
rorrau asi.

El miedo contrato cus pupilas obhgaadt&i a abrir desmesu 
rudamente los ojos. La cuchara pet.U ntc tie m  nmao ,1* «h» 
caer gotas »h re  el pt*>. '

El hombre hyn en «  hija los oyu Iwhice.



_¡AI padre se le saluda! -  masculló con ira reconcenr
Margarita, temblorosa, sin saber qué hacer, se dio y, i da' 

siguió revolviendo en el recipiente. elta y
-¡E l padre es el padre! -  insistía él ¡Siempre y siem

es el padre! PTe
Luego su voz se hizo débil y llorosa.
-¡Todos están en contra! -  exclamó - .  ¡No hay resn t i 

¡No hay cariño!... ¡Todo está perdido!
' Caminó vacilante hasta desplomarse como un saco de tra 
pos en una silla.

-¡Todo está perdido! -  repitió.
Y ocultando la cara entre las manos comenzó a sollozar.
La madre se le acercó, le clavó sus ojos fríos y quiso decir

algo. El alzó vivamente la cabeza.
—;Silencio! — ordenó con imperio.
—Pero...
—¡Silencio, he dicho!
Un silencio angustioso se hizo en la habitación. Margarita 

continuaba de espaldas a sus padres. Al apagarse todo ruido tur
bador volvió a escuchar el manso rumor de la lluvia, que lle
gaba a su espíritu como una presencia apiadada. . .

El hombre todavía permanecía erguido, con gesto autorita
rio. Su mujer, irresoluta, había clavado los ojos, aquellos ojos 
fríos, vidriosos y secos, de pescado, en la niña que, siempre de 
espaldas, seguía resolviendo el cocimiento; y vio de pronto 
cómo el pequeño ser se estremecía. Primero fueron las azules 
alitas de la moña, que se bajaron al inclinarse la cabeza; luego, 
los hombros se sacudieron también; después, el cuerpo to d o ... 
Y un sollozo ahogado tembló en el cuarto.

—¡Dios mío! — exclamó la madre —. ¡Estamos matando a 
Margarita! ¡Ay, Dios querido!

Y con ella en brazos huyó de la cocina.
El hombre miró asombrado !a escena. Con enormes dificul

tades, porque nacían en su mente extrañas asociaciones que lo 
alejaban de lo que quería, trataba de pensar. De la habitación 
vecina llegaban lo« sollozos de la niña mezclados con las pala 
braj tranquilizadoras de la madre. Y aquellos gemidos, precita 
mente, eran lo que perturbaba la atención del hombre Había
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la escena, vista en  la m añana, de un cuz- 
¿ido ea SU m/jaba en la calle entre un corro de chiquillos. Y 
¡w a116’ se qU 1 rhicos ahora se m ezclaban en  turbio  tropel 

hija’ ^  ’
su alníancj0 volvió a reinar. D e puntillas, la m adre entró en 

S1 C"n el pelo en desorden. E l hom bre, que estaba ador- 
ja ĉ 'na]br¡¿ Jos ojos. Un momento su m irada vacilante cayó
^ 1 °,lirada ^  su mujer que era como el reflejo d e  la luz en
e° vidrio turbio. Y frente a aquellos ojos secos, helados, llenos de 

¿¡ agachó la cabeza. Su mano, que se había levantado de 
ja rodilla donde posaba, se agitó un instante en el aire, se elevó 
un poco, aún y, lentamente, volvió a buscar apoyo. Con aire de 
humildad y cansancio, dijo:

—¿Por qué no me das la comida?

Becién entonces ella le sacó la vista.
Desde que M argarita comenzó a pensar, sintió la vida como 

una «»a fea y contrariado«. De todo cnanto anhelaba sólo muy 
poco llegaba a ella. Los tres chicos que duran te  la p rim avera y 
el verano vivían en la lujosa mansión de enfrente solían aoa
rete,r enJ ^  £ rdln c®n juguetes hermosos. A M argarita se le i i  
tajaba todo lo que desde su ventana veía Y “

nta exclamó, contrariada: * 1« be de goma, Marga

ellos!
- ¡ A y . yo quería uno grande y de celuloide, cor*, el de

»omento 
de '«ito y b o l l a d  L grm .ll un

una raza altiva, venida X X  J A *  « i *

E l i0' PU^ fc’ ¿ m a "  *0  UtH a no respondáis. En su m ar« t .
niostraha su inexpresiva u .x u LiA f,,u“  ** P ^ M i u  bebé

» ív ié ¿ W  LX*«*-#C'. Mantantai -  «Meovb, A T .*
kUtk* c ' Ptw fu», * e&volv« J«. ~ n - T*tw.



Y abrió un cajón y hundió en su interior aquello que la 
estábil haciendo sentirse a sí misma empequeñecida, ridicula.

Lentamente la niña iba pensando con intensidad en la vida. 
Y comprendió que de nada servían los juguetes ya que poco 
podrían distraer y alegrar. Para ella la vida se reducía a un con
junto de hogares constituidos por los padres y los niños, adonde 
el hombre llega borracho, dice palabras terribles a su mujer y 
se golpea en ocasiones contra las cosas hasta hacerse daño; don
de la madre trabaja silenciosamente y llora con frecuencia y 
donde los niños se pasan el día atisbando a los padres. Una 
mirada, sólo, basta para que el niño deduzca muchas cosas que 
van a suceder. Cuando el padre vuelve temprano de su trabajo 
y está sonriente, todo irá de una manera encantadora. El hablará 
a su mujer con cordialidad; ella sonreirá frecuentemente, y él 
cogerá a sus hijos, los pondrá en las rodillas y les contará his
torias de lejanos países y tiempos remotos o, después de comer, 
dispondrá trocitos de madera que, pegados hábilmente, resulta
rán una hermosa sillita o un sofá o una cama de muñeca. Pero 
cuando es ya tarde y el padre no viene y luego aparece tamba
leante, con los ojos torvos, entonces, ¡oh!, entonces hay que huir 
a un rincón y permanecer inmóvil mientras la casa tiembla. Tal 
era la vida para Margarita; algo desatado, rabioso, cruel a veces, 
y, otras, una cosa linda y dulce que entristece porque de ante
mano se sabe que será fugitiva.

Margarita fue adaptándose a aquello. Sufría, pero tomaba 
su dolor como algo natural, a lo que no se le puede buscar ex
plicación porque no la tiene.

Hubo unos días, en primavera, cuando el jardín vecino es
taba más hermoso que nunca y entre los senderillos cubiertos de 
arena aparecieron nuevamente los niños, en que empezó a ser 
llamada por éstos. Una tarde Margarita se resolvió y, pidiendo 
permiso a su madre, atravesó la calle. En la puerta de hierro se 
detuvo, indecisa.

—¡Enira! ¡Entra! — saltó el mayor de los chicos.
Margarita, con su humilde trajecito blanco y su gran moña



azul en los cabellos, jugaba feliz, al poco rato, con sus nuevos 
amigos.

E ran tres: dos varones y una n iña. Los varones se m ostraron 
m uy am ables y obsequiosos. E l p rim er d ía  ya uno de ellos quiso, 
d e  todas m aneras, hacerle acep ta r el ferrocarril de cu e rd a ' que 
se deslizaba a g ran  velocidad sobre un  ancho  círculo  de rieles. 
E l otro hizo caer a M argarita  a  fu erza  de sacudirla  en su propio 
caballo d e  ham aca. L a n iña h ab ía  acogido a M argarita con más 
mesura, como a una an tig u a  am iga. E n tre  otras cosas, contóle 
confidencialm ente qu e  a los varones no  se les deben  p resta r m u
ñecas porque las d e s tro z a n . . .

Una am plia esca linata  conducía  al jard ín , desde la casa. 
Y M argarita vio ven ir por ella a la señora. E ra joven y herm osa; 
tenía unos ojos oscuros, pequeños, m uy alegres. La dam a la aca
ricio, rogándole q u e  fuera  todas las ta rdes a jugar con sus 
hijos. M argarita h ab ía  visto al señor conversar m om entos antes 
con ella, ai riba. Com o la expresión d e  la señora e ra  tan feliz, 
pensó:

- E l  p ap á  hoy no está borracho.

Y sim ultáneam ente se im aginó a aquellos tres niños agazapa
dos en un  rincón, y a la señora, llorosa, fren te  al esposo que 
rugía con las m anos en alto: “ ¡Usted es una perra!’’ “ ¡Usted es 
una perra!”

—¡Qué su e rte  q u e  yo haya  venido en  un d ía  tan  bueno! -  se 
d i jo —, ¡Hoy todos están  contentos aquí!

Esa noche M argarita  ta rdó  en dorm irse pensando  en  sus 
amigos. E ra  q u e  al im aginarse sus caritas dulces y buenas, cris
padas d e  te rro r — com o a veces su p rop ia  cara — cuando aquel 
señor ta n  a lto  e  im ponente llegaba ebrio, em pezó  a  sentir por 
ellos una pasión casi m aterial, penetran te , qu e  iba creciendo has
ta  reflu ir y p royectarse sobre  todos los niños que había visto y 
sobre todos los q u e  presen tía . U na m uchedum bre infantil ap a
reció  desde todas partes y hacía su alm a con ojos de dolor, las 
m an itas frías, los hom bros curvados. H ab ía  una agitación astral 
en  el tr is te  conjunto  q u e  perm anecía pendien te d e  M argarita. Y 
ella, sa liendo  d e  si m isma, desbo rdan te  d e  ternura, experim enta 
ba la sensación d e  estrecharlos a todos contra su pecho, espe-



rando más, aún más niños de los que, sofocados, concebía en ol 
mundo misterioso y enorme.

Todas las tardes Margarita atravesaba la calle y se reunía 
con sus compañeros. Empezó a conocerlos bien. De los dos va
rones, el mayor, de once años, delgado y pálido, era violento y, 
como todos los impulsivos, no tenía medida en la ira y en el 
cariño. El otro, el menor de los tres hermanos, grueso y de blan
das mejillas, era pacífico y llorón. En realidad tenía sus motivos 
para ser esto último porque en todas las cosas salía siempre muy 
mal. La niña adoptaba con Margarita una fineza extraña, como 
deliberada, quizás como inducida por alguien con premeditación. 
Margarita sintió desde el principio eso de raro que había en su 
trato; pero no llegó a analizarlo. Fue más tarde, en sus últimos 
días, en los días de triste y acariciada soledad, cuando sospechó 
que acaso su amiga fue advertida por sus padres de cómo tenía 
que comportarse con ella.

Había un juego elegido por el mayor de los hermanos: el 
de los matrimonios. Margarita pasaba a ser su esposa y tenían 
la casa debajo de un pino gigantesco, en medio del jardín. El 
niño había decidido que sus hermanos constituyeran otro hogar 
en un pino cercano, adonde irían frecuentemente de visita, ya a 
caballo, ya en coche, ya en ferrocarril. Su hermana aceptó de 
muy buen grado la idea; pero hubo un obstáculo insalvable: el 
gordo quiso a toda costa permanecer soltero, al igual que su 
tío, el siempre expansivo joven que solía ir a visitarlos en un 
larguísimo auto en donde venían siempre juguetes y dulces y 
más juguetes. Hubo, pues, que resignarse a constituir un solo 
matrimonio, y los otros dos niños quedaron como simples amigos 
de los esposos.

Lo primero que hizo él fue regalarle el bebé de celuloide de 
su hermana. Margarita se sintió muy dichosa. La señora, ente
rada, mandó esa vez a una criada con deliciosas confituras para
el bautizo...

Todas estas cosas distraían algo a Margarita; pero a medida 
que amaba más a sus amigos deseaba más conocerles íntimamen
te su vida; es decir: su desgracia. Y empezó a observar con extra

ído



ñeza que en ningún momento había huellas de desdicha en les 
niños y en la madre. Además, el señor -  a quien solía ver por 
una ventana que daba al jardín escribiendo sobre una mesa enor
me cubierta de libros y papeles — venía en ocasiones y se les 
acercaba. Más de una vez acarició a Margarita con su mano 
blanca y fina. Más de una vez, también, su joven esposa, al verlo, 
bajaba la escalinata, lo cogía del brazo y lo invitaba a pasear por 
los senderillos bordeados de flores.

Esas escenas llenaban de asombro a Margarita, y más aún 
cuanto que veía a sus amigos contemplarlas con la naturalidad 
de quienes están habituados a presenciarlas siempre.

Una tarde, avanzando ya el verano, la reunión de los niños 
se hizo en el fondo del jardín, donde a esa hora había más som
bras. Fue en los días en que el gordo se enteró, por algún 
criado, de que su tío vivía solo, sin madre, completamente libre, 
en una lujosa casa donde daba alegres fiestas a sus amigos. De
bajo de una acacia enorme estaban colocadas algunas sillas traí
das del vestíbulo y una mesita colmada de dulces y refrescos. La 
mamá había accedido generosamente a los deseos del gordo 
que, pensando imitar a su tío, quiso dar esa tarde una brillante 
recepción. Después que todo estuvo dispuesto, los invitados se 
habían alejado hacia el exterior, quedando solo el dueño de casa 
debajo de la acacia. Estirándose, en puntas de pie, su hermano 
oprimió el timbre de la puerta de calle. El gordo, que esperaba 
todo oídos el llamado, salió a recibirlos con jubilosa sorpresa. 
Margarita, su niño en un brazo, apareció dando, muy circuns
pecta, el otro a su compañero.

—¡Qué criatura tan linda! ¡Deje, señora, que le dé un beso!
El gordo cogió el bebé, lo besó y se lo entregó a la inadro- 

cita que, al estrecharlo de nuevo contra su corazón, exclamó:
—Este diablito no nos deja dormir de noche, con sus llantos.
Sonriendo con tolerante comprensión, el gordo los condujo 

a su casa.
—Espero también a una señora amiga mía — entero tomando 

asiento primero que los otros.
De eso se hablaba cuando oyeron gritar en la puerta de

t l t* Era la otra niña que, después de luchar en vano por alcau-

lü l



zar el timbre, había decidido anunciarse así.
Mientras se festejaban llegaron los padres y se sentaron en 

un banco próximo al lugar. Margarita, que los sintió aproximarse, 
estaba preocupada. No los podía ver; sólo escuchaba el murmullo 
de su conversación ininteligible por la algazara de los chicos. .
Y en un momento de calma oyó lo que;, dulcemente, decía el 
esposo. Algunas palabras las olvidó pronto Margarita porque 
tenían un significado desconocido para ella; pero más tarde, en 
sus últimos días, en los días de triste y acariciada soledad, lo 
parecía oír frecuentemente: "Yo quisiera ser todavía más bueno, 
más bueno contigo”. “Todo me parece poco para ti que has 
hecho tan feliz mi vida”.

Margarita sintió claramente el golpeteo de su corazón. Con 
la fugitiva rapidez del relámpago, una sensación de amargo des
pecho apareció en su alma. Pero fue un momento, no más. De
masiado pequeña para tener la fuerza de atención que le permi
tiera fijar las ideas y analizarlas, aquello se ahogó pronto en un 
dolor profundo, oscuro y, asimismo, puro, que empezó a subirla 
y a recorrerla como en ondas.

Mientras intervenía en los juegos — se cansaron de estar sen
tados y habían abandonado la hospitalidad del gordo que siguió 
a sus invitados sin preocuparse del desaire — un turbión de 
ideas la asaltaron. ¿Aquel hombre no hacía daño a nadie? ¿La 
señora no sufría y podía estar siempre dichosa? ¿Sus pequeños 
amigos no sabían lo que era despertarse de noche al sentir vo
mitar a su padre mientras la habitación se llenaba de un olor acre 
y repugnante? Ella quería saber; ella quería enterarse de si era 
la única niña en el mundo que tenía una casa espantosa.

El gordo y su hermana, con pequeñas palas, estaban atarea
dos en hacer montículos de arena. Más lejos, Margarita y su com
pañero dormían al bebé por décima vez en la tarde.

—Cuando este niño sea grande, será general — se decía él, 
ensimismado.

Ella, decidiéndose por fin, preguntó, mirándolo fijamente:
—Dime, ¿tu papá le pega a tu mamá?
—¿Estás loca? — exclamó él con los ojos ardientes de fie

reza —. ¿Qué te crees tú? ¡De mi padre no se habla!
—No — repuso, tranquilizadora y demudándose, Margari-
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• le pega cuantío se emborracha, 
sabes - - “  ¿eca que le mostraba los dien- 

'a ~ m ° J o * e ' ^ - ' ^ " ‘Tos'hombros, la sacudió y profirió, abo-

gado p o r  la rabia y  Nq vengas más aquí! ¡ Mala!
-¡M i papa < s(, Q se levantó rápida y huyo perseguida 
Margarita m ientras los otros dos chicos presenciaban

de cerca  p o r  ê  ^  asombro. La niña dio algunos pasos antes 
>a esc^"‘‘ 3 °correr tras de su hermano. El gordo perm anecía in- 

, J í  como alelado. Cuando el perseguidor estiraba ya el brazo 
"ara coger a Margarita, tropezó y se dio de bruces. E lla siguió 
corriendo desesperadamente. Sobre su cabecita rubia la moña 
azul parecía una mariposa en una m ata agitada.

Al día siguiente, una criada llegó a lo d e  M argarita.
-L a  señora y los niños — dijo a la m adre — le ruegan que 

deje a Margarita ir a jugar.
Pero todo fue inútil. M argarita se arrinconó a llorar en un 

cuarto y de allí no hubo forma de sacarla. C uando su m adre d e 
sistiendo ya, volvió al patio a seguir el lavado de ropa M argarita 
entreabrió el postigo de la ventana y miró a la calle ’ En el iar 
dm, con la cara entre los barrotes de la verja, los tres niños m i
raban tristemente hacia su casa.

—¡Margarita, ven! ¡Ven, Margarita!
—¡Ven! — repitió la niña.

i - » '  t L p Z %“ la? iVe°- Ma,gar"a! -  •>
Margarita cerró violentamente el postigo. Y en los rl,at 

muy d V L ^ T ^ U r d e ' ^ o J á U “ a,8U,W VCZ

cariñosa tristeza: nB B > lt gritab an  cou
-¡A diós, Margarita! ¿Ya no vendrás más?
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Llegaba el otoño, las hojas se dejaban caer de las ramas y 
cubrían el suelo, los pájaros habían desaparecido y todo se iba 
envolviendo en una calma profunda y melancólica. Una mañana 
hubo gran movimiento en la quinta. Varios hombres cargaban 
muebles sobre carros detenidos en la calle. Margarita, tratando 
de ocultarse, observaba desde su ventana. Los habitantes de la 
casa, como todos los años, iban a pasar el invierno en el centro 
de la ciudad. De pronto Margarita vio a los tres niños y, detrás, 
a sus padres, aparecer en la puerta del edificio, descender la 
escalinata y atravesar el jardin hacia la calle. Entonces Margarita 
abrió completamente la ventana y se asomó:

Al verla, la pequeña y el gordo gritaron:
—¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Adiós Margarita!
—¡Adiós! ¡Adiós! — contestó ella. Y clavó los ojos en su 

mejor amigo.
Instintivamente él se había detenido un poco y, separándose 

así de sus hermanos, caminaba ahora junto a su padre, con los 
ojos bajos, serios, más pálido que nunca.

—Vayan a despedirse de Margarita — dijo la madre al subir 
al auto.

Los dos pequeños cruzaron corriendo la calle y, trepándose 
al balcón, besaron a la niña.

El otro, gravemente, avanzó y esperó a que sus hermanos 
descendieran. Entonces le tendió su mano temblorosa y dijo 
con amarga tristeza:

—¡Adiós, Margarita! Y o ... ¡no estaba enojado contigo!
—¡Adiós! — balbuceó ella, trémula.
EÍ auto partió velozmente.
Al cerrar la ventana, Margarita sollozaba. Y como pocas 

veces en su vida, se mostró imperiosa, terca. Su madre no con
siguió sacarla del rincón donde se puso a llorar. Cuando a la 
hora del amuerzo llegó su padre, quiso hacerla comer. No estaba 
borracho. Por eso mismo temblaba más y su voz era más débil. 
La acarició, trató de hacerle comprender que "el que no come 
no puede vivir. . pero todo resultó en vano.

Este estado de rebelión duró poco. Después fue cayendo 
en una tristeza a la vez honda y apaciguadora que, secretamente, 
la alejaba de todo y la hundia en sí misma. Por la noche, al



una m uchedum bre elid im os 
DO veií> podía volcar su ternura. Un sereno dolor 

I acostarse, Y> ¡oS que P ;a e]]a misma ante sus ojos; sóloI  y «“ •
■  ella , só lo  el¡» e n

¡edad que experimentaba por su m adre extinguíase len-
■  „tePy  se borró de golpe, sin d a r paso a la m enor sombra
■  !teodio el día en que la sorprendió sacudiendo con rabia a su
■  oadre, mientras éste hacía arcadas horribles y arrojaba una saliva 

■ gomosa que quedaba colgando en hilos de sus labios. Entonces
I  recordó que varías veces, sobre todo en sus prim eros años, cuan-
■  do su madre quizá pensaba que ella no podía com prender aún
■  le había visto el mismo gesto de asco y odio altivo Y que una
■  noche, en la oscuridad del cuarto, desde su cama, la oyó decir en
■  el patío, entre rabiosos sollozos, después d e  ser golpeada-
■  , 7 Yo no hice caso a mis padres. Y en vez de v iv ir 'en  „ „
■  palacio, elegí tu casa perversa e  inmunda.
■  Y como cuando él pegaba no hablaba, M argarita M  ■
I  tío un gemido y el ruido de un cuerno j  i  Ó °  Sln'

suelo. Caída aún la madre, a M argarita le o l í  ^ b<* Contra el 
salía de abajo de la tierra: * fc Parec,°  que su voz

I  ¡Maldito, maldito seas!
Mas, ahora, su padre va n o  „ . ,

alma se habían como aflojado y en 1 ! ! ^  j"? CUerP °  Y su 
siempre una indescriptible expresión V  , 1”  hum «*os existía 
garita le pareció m ás cruel la á S d  d ^  P° r eso- a Mar- 
restos de su ternura se proveetarcm rí  SÜ Y Ios
graciado. Pero só |0  dos veces ^  . 2 °  artf ° r «d iré  aquel des
e su . Padre y 1G abrazó besándolo^  laS trt' niulas rodillasr p ^ ^ iz  {Sz & tssx s

-  s a ñ á í a s s ? :
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hasta el daño. Un sollozo, entonces, brotó de la garganta de la 
niña. Y se mordió los labios.

Todos los días, a esa hora en que las sombras de la noche 
empiezan a fluir de la tierra y, como trabajosamente, van le
vantando, levantando la luz hasta alejarla de los ojos del hom
bre, Margarita penetraba a oscuras en el dormitorio, entreabría 
el postigo de la ventana que daba a la desierta calle y se sen
taba allí. El jardín vecino estaba en sombras y la gran m an
sión destacaba por encima su silueta.

Poco a  poco el espíritu de la niña se iba alejando de lo que 
la rodeaba y un estado semejante al del éxtasis la poseía por 
entero. Margarita no comprendía nada, no imaginaba nada, su 
voluntad en nada intervenía. Pero se sentía como acariciada, co
mo atraída, como mecida, y le gustaba adormecerse así. Tal cual 
entra y pasa la luz por un cuerpo transparente, así llegaba, la 
atravesaba y seguía algo que no dejaba en ella sino una vaga sen
sación de embeleso. Todo se reducía, pues, a un inexplicable 
bienestar que la empujaba a aislarse desde que las primeras som
bras se alargaban hacia el cielo. Al principio, aquello pasaba de
bajo de su conciencia; después, aguardaba a la noche como se 
espera algo muy puro, muy amigo. Y al sentirla llegar misteriosa, 
maternal, íbase debilitando su atención y se entregaba íntegra 
a las sombras, cuyas ondas negras la envolvían en la dulzura 
infinita de sus pliegues y ponían entre ella y el mundo su pre
sencia defensora. Fue entonces cuando Margarita tuvo la sensa
ción de que empezaba a ser firme, tenazmente protegida. Y con 
toda su alma se dedicó a ahondar en el corazón de la noche. 
Aquella paulatina, irresistible identificación se operaba fuera de 
sus sentidos. Ella no comprendía, pues, al retornar a la realidad, 
lo que había sucedido en los contactos cada vez más íntimos y 
largos; pero una frialdad intensa empezaba a extenderse por su 
conciencia, volviéndola insensible a todo lo exterior; y pudo pre
senciar sin que su corazón se conmoviera la caida de su padre 
en oscuro estupor, y el cada vez más inexorable desquite de su 
madre. Como una cuerda permanece muda mientras las demás 
suenan y, de pronto, vibra sin que la pulsen porque otra se ha



sacudido  con vibración idéntica a la suya, y confunden  su m ú
sica, entonces, y se estrechan  así, de ta l m anera el alm a d e  la 
n iña sólo se abría al nocturno  llam ado. L uego en su profundo 
am or, en su entrega abso lu ta , se d e jab a  pene trar, desprender silen
ciosa y acunar, al fin, en  el regazo  tranqu ilo  de la  noche.

Sobre u n a  m esa se am o n to n ab an  los frascos de m edicam en
tos; de os nuevos m ed icam entos qu e  el doctor recetó el d ía  en 
que, por fin, d ijo  a la m adre :

, —T odo !'a<-:‘a  su p o n er q u e  no; pero , sin em b arg o . . .  La niña 
esta  m uy déb il y en  m uy  m ala edad . H ab rá  qu e  tener mucho
cuidado.

C u ando  el reloj ind icó  las seis, la  m adre, que no sacaba de 
la b lanca es te ra  sus ojos d e  pescado, fríos, turbios, secos, se in
corporo, cogió  un  frasco  y u n a  cu ch ara  y  se acercó a la cama 
d e  la  nina.

M argarita , p á lid a , con  los ojos cerrados, parecía un  varón, 
po rque sus cabellos rub ios, aquellos cabellos d e  oro tibio, de 
oro  q u e  vive, d o n d e  se a lzab an  an tes las alitas azules de su 
m oña, h a b ía n  sido  cortados.

L a m ad re  le  levan tó  la cabeza  y vertió  la cuchara entre sus 
labios seco«. L u eg o  volvió a sen tarse en  su sillón, postrada por 
el cansancio  y el sueño. A su  lado, inmóvil, como aterrado, como 
cu lp án d o se  d e  aq u e lla  desgracia , el h o m b re  no sacaba los ojos 
del suelo.

L a  n o c h e  s e  a p r o x im a b a  len ta m en te  y em p ezó  a tenderse  
p o r  el c u a r to . A l a d v e r t ir lo  la  m ujer e n c e n d ió  una bujía cuya cla
r id a d  a m a r ille n ta  y  d é b i l  h iz o  retroced er  un poco a las tinieblas. 
E l a ir e c il lo  q u e  p e n e tr a b a  por la p u erta  ag itaba  la llama. Así, a 
c a d a  movimiento, las so m b ra s y  la lu z  se desplazaban El locho 
d e  M argarita quedaba e n  un  ángulo oscuro. Y desdo allí parecían 
im p u ls a r s e  las tinieblas y reducir la llama que, irguiéndose de 
n u e v o ,  temblorosa, empujábalas otra vez hacia atrás.

La tibia lucecita se tomo luego como un barco en el mar, 
en un mar tranquilo, pero inconteniblemente empujado de abajo, 
que mece todo lo que cae en él . ■

m



Sólo Margarita sintió el ladrido del perro desconocido que 
debía de vivar más allá del abandonado jardín. Sólo ella lo escu
chó. Entonces abrió los ojos. A su lado vio a la noche tranquili
zadora y envolvente. Margarita le sonrió con dulzura. Y aquellos 
labios para siempre quedaron entreabiertos. Porque Margarita ya 
no estaba allí. Porque, piadosamente, Ella la había sacado,



L O S  C I N C O

nrimer sábado de Carnaval, exactam ente a la hora desde 
. el disfraz -  doce de la m anana -  muy ans.o-

,  desnuéfde largo aguardar ya prontos aparecen los cinco Ji- 
el camino del pueblo. Espantadizas hasta de la sombra, 

nvrees sólo con paciencia consiguen q u e  sus cabalgaduras avan
cen A fuerza de “¡Bah!. . .  ¡Bah!. . .  ¡Caballo! . . ”

El caballo lo constituye una tram oya de alam bres en form a 
de sección horizontal de equino, que se sujeta con un  cordón 
desde los hombros y pende al nivel d e  la  cintura. Q ueda, pues, 
el armatoste por la mitad del cuerpo. El poncho del hombre cae 
alrededor y oculta los alambres y sostenes. A su vez, el armazón, 
que insinúa las formas del animal, mantiene una tela de arpillera 
que llega hasta el suelo y oculta los pies. D e trapo bien forrados 
son el cuello y la cabeza. Con crin y todo. Como de bestia es ti
mada. Las colas, eso sí, copiosas.

Así vienen, camino del pueblo, los cinco. Arriba, gente; a b a 
jo, caballos. Caballos más bien ariscos, redom ones que se echan 
atrás por cualquier cosa levantando nubes de polvo. Entonces, los 
brazos armados de rebenque se alzan y se abaten, punitivos. Y los 
parejeros saltan locos de furia, de lado a lado del camino. Y k *  
jinetes también rabian, ya agotada la paciencia. Y a gol.).- y grito 
obligan a adelantar a sus pingos que, con brincos, en  v am /h ac en  
por librarse de los crueles em ponchados

- i  J c ^ s a l l ^ X ^ 0’ $erlaS laS Ca™ ’ som breros en  m ano tas cosas allí no son  ju gu ete  -  a u n q u e  perm itiendo ciertos
ceb s a las bestias, q u e  caracolean  al lleg a r  y sólo a t e Z  b- 
chupadas pacien tes, cru zan  En seguida aflojan riendas Y al 

airoso gakip ito  avanzan hacia las canteras que b o rd J a n  e  ‘ clnm
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no, profundas, llenas de agua. Allí, entre ellas, del boliche de 
Pantajeón, sale la gente por ver. Y otra vez hay que recurrir al 
rebenque, porque los fletes se asustan. Y si bien los pescuezos 
y  las cabezas permanecen tiesos, abajo es una cosa tremenda. Los 
corcovos, en ocasiones, dejan ver alpargatas y piernas. El polvo 
arde en las narices. .

En la puerta de la taberna azuzan con gritos, aviesamente. 
—¡Flor de jinete!
—¡A que no lo voltea!
Y al que marcha adelante — patrón o jefe — parece que ya 

lo va a tirar su parejero. O, peor, que el flete ya se va a precipitar 
con él en las aguas de la cantera, hasta cuyos bordes llegan en 
brincos. A los otros cuatro también los traen mal. Porque son 
botes arteros, inesperados, los de estas bestias de cola casi dura 
y completamente rígidos cogote y testa. . .

Nadie vio quién fue; pero lo cierto es que, de pronto, un 
fósforo arrojado con malhadada puntería enciende el poncho y 
el arnés del que va adelante. Y mientras los otros cuatro se paran 
en seco, aquél, dejando el inquirir y la venganza para después, 
sujetando el sombrero que se le cae por un costado, corre entre 
llamaradas hacia la cantera, con la cara trágica.

—¡Hepe! ¡Hepe! ¡Hepeí ¡Hepe! — y se precipita en el agua. 
Del despacho de bebidas salen todos.
—¡Eso está mal! ¡Eso está mal! — protestan, imposibilitados 

de apearse, los compañeros del accidentado, al galope hacia la 
profunda cantera y dejando lo otro también para después.

Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cinco metros, 
flota el caballero y emergen la cabeza y el cogote de su indes- 
prendible cabalgadura.

—¡Consigan una p io la ! ... ¡Pero mire qué cosa! — grita con
voz lastimera.

—¡Si se corre más acá, hace pie, don! 
—¿Para dónde? ¿Para allí?
—Síiii.
—¡Bueno!
Y se  corre. Y hace  pie.
—B ueno, ¿y van  a  traer p io la?
_ jSíiíif ¡PantaJeón fu e  a traer la d e l p ó



—¡Cuidado! ¡C uidado! ¡D éjennos p asa r a  nosotros, q u e  so- 
rrios los com pañeros d e  él, pues!

—¡Pero m ire q u é  cosa!
P ara  ver, los com pañeros d e b e n  asom arse d e  lado .
C on en g o rro  acom odan  sus caballo s p a ra le la m e n te  al b o rd e  

d e  la  can te ra  y, b ien  echados a u n  costado , sacan  la  cabeza. C u a n 
do  su b e  un  “ ¡Pero q u é  cosa!”, ellos su e ltan , ta m b ié n , h ac ia  abajo :

—¡Pero, p e ro  q u é  cosa! ¡Pero, po ro  q u é  cosa!
—¿Se m ojó el caba llo?  — h ac e  d e sce n d e r uno.
—¡Sí, está empapado!
—¡Pero mire qué cosa!
—¡Guarda! ¡Den paso! ¡Guarda!
Son Pantaleón y su cuerda.
—Agarresé, d o n ! ...  ¡Y con los pies vaya ayudándoo!
—Sí, p e ro .. .  ¡y no ve! — sube del fondo.
El caballo, bien sujeto a los hombros, !o estorba.
—¡Ladeeló para el costado! Echele el cogote p itra  el costado 

y usted corrasé para el otro costado!. . .
—¿Cómo? ¿Así?
Nadie responde. Es que se oye ruido de cascos a todo lo que

dan.
—¡Viene e l sargento! ¡Ahí v ien e  M ansilla!
E n  efecto : ya p asa  f re n te  a l c a m p o sa n to  u n  in d ia z o  u n ifo r 

m ado.
P an ta león , q u e  h a  to m a d o  la  c a b e z a , v u e lv e  a  a te n d e r  al fo 

so p o rq u e  hacen  fu erza  e n  la  p io la . Es q u e  y a  v ie n e n  su b ie n d o  
cab a lg ad u ra  y jinete . A quélla , r íg id o s cu e llo  y c a b e z a ;  é s t e ,  d e  
costado, com o ca b a lg an d o  a lo m u je r L os dos, a  c h o r ro s .

—¡A yude uno, q u e  p esa  u n a  b a rb a r id á  p o r  el a g u a ! . . .
Y suelta  la piola, d án d o se  v u e lta  p a r a  a te n d e r  a  su s  espal

das. Y chasquea  a b a jo  un  v io len to  c h a p o te o .  P o r q u e , ya cerca, el 
caballo  d e l sa r g e n to  se a su s ta  d e  los o tro s c u a tr o  caballos y se 
sien ta  en  los g a rron es.

C a s tig a  el policía. C ta v u  e s p u e la s .  L a bestia, bufando, v  h a 
ce un arco, corcovea, mientras al frente los otros c u a tro  jinete* 
se  arremolinan sin saber dónde meterse. San brasas los ojos del 
caballo policial. Y por la boca le averna com o una i spunia.
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Pan tabón, volviendo a atender a la piola, grita, a los amigos 
del caído:

—¡Retirensén para que se acerque el señor!...
—¿Y para dónde?
—¡Retirensén para atrás del montecito!
A extraño, largo tranco desgarbado, provocando otra sentada 

y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media cuadra y se ocul
tan entre unos sauces.

Todavía con dificultades, el sargento llega al borde de la 
cantera. En eso asoma el jinete, sin sombrero y hecho sopa. En 
seguida, la cabeza y el cogote de su martirio.

El caballo del sargento se para de manos. Abre la boca con 
horror. Revuelve los ojos.

—¡Pero retírese, pues, usté también, hasta que este otro aca
be de salir!

Ante lo imperioso del tono, el sargento talonea hacia el mon
tecito de sauces. . .

—¡Para ahí, no! ¡Para ahí, no, que están los otros!
Desvía el policiano y va a postarse junto al cementerio.
—¡Pero qué cosa, amigo!
Y’a ha pisado en firme el emponchado. Se escurre el agua. Y 

dispone el poncho en tomo al armazón en cuyo medio está. El 
incendio ha sido abajo. Se le ven las piernas casi hasta las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la forma equi
na, el sargento pudo acercarse casi sin dificultades. Su cabal
gadura apenas si resopla entre un brillar de ojos siempre des
confiados.

—¡Pero qué cosa, amigo!
—Bueno, ahora tiene que acompañarme hasta la comisaría.
—¡A mí! ¡a mí que no hice nada!, ¡por Dios bendito!
Sus movimientos, fatalmente acompañados por el armatoste 

que pende de sus hombros, hacen retroceder entre grandes botes 
al sargento, cuyo caballo vuelve a dar miedo con esos ojos y 
boca.

Se arremolina la gente. Y allá, del monte donde echando sus 
pingos para un costado conseguían los cuatro amigos asomar me
dio cuerpo, surge un clamor.

—¡Para llevarlo a él, tienen que llevamos a t^^^noso trosl



.. if.n del sauzal a galope tendido, mientras el sargento se 
'  Sa i.,« crines para contrarrestar nuevas costaladas y saltos, 

afirma en**'
bajo bu  ̂ ^  ej policía, contra su voluntad, otra vez al campo- 

y desde allí, sacando el silbato, toca llamada de auxilio. 
Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de un es- 

jaZO Tiem bla y se arquea como si le sangrasen los ijares.
* junto a la cantera, los otros cinco de a caballo conferencian 
,.n voz baja.

—Yo creo que si no nos entregamos va a ser peor.
_Sí, vamos a entregarnos.
El sargento descabalga en este momento para poner las 

riendas en manos de un negro cuya marcha detiene con imperio. 
Se acerca a pie. Le resuena el sable.

_Tienen que marchar a prestar declaración, los señores.
Pantaleón, la piola de rastras, se aleja corriendo al recordar 

ue dejó el despicho a solas y con parroquianos.
Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide empren

der la marcha.
—¡Pero mire qué cosa!
Delante, por el medio de la calle, ellos; detrás, el sargento, de 

ya más tranquilizada cabalgadura. Al accidentado se le ven cla
ramente los pantalones y las alpargatas. A los otros, como mar
chan al tranco, no se les ve nada. Los cinco han perdido bríos. 
Nadie reconocería en éste al mismo grupo que, ratos antes, con 
tanta fogosidad se aproximaba al cementerio.

Ya entran en el pueblo, cuando el jinete delantero, es decir, 
él y su caballo, empiezan a caminar con dificultad, casi cojeando. 
Es que se les ha aflojado una alpargata.

A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo, restre
gándolo. Por conservar la distancia, gracias a la cual mantiene 
tranquila a su cabalgadura, el sargento también se detiene.

Uno de los compañeros se aparea al del engorro. Este saca 
el pie hacia atrás, con la alpargata que cuelga ya casi suelta. 
Pero cuando el otro, estorbado por su popio caballo, consigue 
tocarla, la falta de equilibrio lleva al descalzado, eos talando, cou-
tra una casa

I
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—¡Vamos! ¡Vamos! ¿Ahora se van a quedar toda la tarde? 
¡Si se cae que caiga, no más!

Se asoma gente a la calle. Y llama alborazada para que 
acuda más.

Un niño, advirtiendo el abandono de la alpargata, corre so
lícito y la entrega al de pie en el suelo. Este la agarra, abruma
do; mira y la apoya sobre el duro cuello de trapos retorcidos de 
su parejero. Pero de un despacho parten pullas. Los caballeros 
se enardecen. Y como de la otra acera también los befan, ellos 
dan el frente a un lado y a otro, mudos, con ojos de brasa. Los 
armatostes siguen sus movimientos, acentuándolos. Dan la sensa
ción de que se reaniman, de que retornan por sus arisqueces.

Sin entender la causa, el sargento grita, a la distancia:
— ¡Oh! ¿Y ahora vuelven a creerse que están de fiesta? ¿Se 

creen que esto es chacota?
Los arreados, sudorosos, llegan. En la puerta está un soldado 

de guardia. De estatura tan pequeña que el más pequeño traje 
policial de todo el Departamento le quedó grandísimo. Hasta 
que se halló otro más chico que también le quedó grande.

Se echa atrás el casco para observar a los cinco, con los pár- 
pidos entornados.

Salvo uno, los demás están insuperables. Recuerda al ins
tante que, cierta vez, un tío suyo se disfrazó asi. Pero no tan, tan 
igualito. . .

—¡Páselos! — grita el sargento, deteniendo su caballo a quin
ce metros.

Se descubren los jinetes y entran circundados por el suave 
rumor de las zapatillas.

Es un corredor largo. A la izquierda, están los calabozos. 
Delante de los cinco, que a la vez, inexorablemente, van detrás 
de un cogote y de una cabeza rígidos, el arrobado soldadito pasa 
sin detenerse frente a las pequeñas puertas y sigue hasta llegar 
al fondo.

—¡Qué colosales! — se dice tornando la cabeza de vez en 
cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos sino hacia el portón do 
las caballerizas, dice:

—■Adentro! 0114



-----  ,|eros Se asoman, apenas. Porque derri-
Se asom an I o s , c a ^ 0  estrépito, de rrib an d o  tam b ién  al em be- 

bándo/os entre un b™ , tres caballos, hacia  la  calle, despavo- 
Jesado, saltan sobre ellos 

r i d o s .



¡QUE LASTIMA!

Paró la oreja Sosa al oír exclamar al desconocido:
—¡Qué lástima, qué lástima, que la gente sea tan pobre! 
Sosa ni caso había hecho cuando, media hora antes, vio re

cortarse en la puerta del despacho de bebidas al escuálido fo
rastero. Siguió absorto en una sensación penosa que lo embar
gaba frecuentemente. Pero al rato, cuando separado ya el pulpero 
oyó al otro cerrar .‘a conversación con “¡Qué lástima que la gente 
sea tan pobre!”, la sensación, de golpe, cambió de efecto. Y co
menzó a reconfortarlo algo así como un desahogo.

¡Con qué extraña dulzura había sido pronunciada la frase! 
Sin rabia, sin rencor... A nadie culpaba. Como si de las des
gracias del mundo los hombres no fueran responsables.

—¡Eso está bien! — se dijo para sus adentros Sosa.
Y le pareció que rozaba todo su cuerpo desmirriado, como 

acariciándose a sí mismo, contra un muro sin fin de largo y de 
color gris pizarra.

Con interés afectuoso observó. El desconocido era casi tan 
alto como él; y él era largo, de veras. Y, como él, flaco. Lampiño, 
y él terna bigote. De botas raídas, y él con alpargatas. Los pan
talones, a Jo mejor, eran a media canilla, como los suyos. Pero, 
con las botas, los extremos no se veían.

—A ver, caballero, ¿qué se va a servir?
El otro se tornó hacía Sosa y miró en derredor. El invitado 

era él porque no había más nadie.
—Otra caña — respondió posando en Sosa una mirada tier- 

nísima.
El patrón, negro, ya viejo, de encasquetado sombrero muy 

copudo, sirvió sin decir palabra, llenó asimismo su gran “vaso



„».»»tu» ' " 1

sión cuando el vendedor 1 
precisa es lentes 

Si no se lo hubiera dicho  ̂ así, d 
su candidez tocada, aunqui

golpe
a beccando un poco 

ro. . .

IC1 negro, desdo 
sintió u lK' no

podía hacer otra cosa que ® CJr 1 ' I

: i f , " ~ í o  b ",'.»" ” <' ° porcontra, conchabo en la curtiem bre de los Bastos.
-B uena gente, sin despreciar. . . ¡balu.
Y alzó el vaso amarillo.
Entró un perrito a la taberna. Y tras él una m ujer m uy lla 

mativamente acicalada que, m ientras adqu iría , buscó  in ú tilm en te  
con los ojos la mirada de los que estaban allí.

—¡Este hombre es muy gente! — pensaba Sosa.
Y comprendió que estim aba al desconocido con  u n  ca riño  sin 

tiempo.
Cuando la joven se retiró sin haber conseguido  ni p o r  un  

momento atraer la atención de los am igos, Sosa se h a b ía  a le jado  
un poco de sus pensamientos, pues le an d a b an  en  la  m e n te  un  
carrito de pértigo y una yegua tordilla sobre la  cua l se  vio al 
momento salir del monte con una carga m uy g rande . C on  ah inco  
trato de echar las imágenes por lo menos dentro del m onte, otra 
vez. Pero infructuosamente. Tuso que volver, pues, con ellos al 
hombre que tenía al frente. Y dijo, ‘al principio sin aber a dónde 
tria a parar; después, desde una g r a v e  firm Jza :

o tengo un carro y una yegua, c a b a l le ro . . \ | e  la  reb u sco
monteando y vendiendo leña e n  el cen tro  Yo el J  °
estamos a la disposición. ' ’ 1 7 0  V >t*gua

- S e  agradece en  lo q u e  vale. Saló!
Se alzaron los vasos, inseguros.’

amigos se a e o r ta b a ^ 'E ll^ ’t í u l b a n ^ '^ b  a L j" de  los



aquel "¡Qué lástima, qué lástima que la gente sea tan pobre!”, 
que le había hecho parar la oreja. O, tal vez, era un "¡Qué lás
tima!”, sólo, que crecía y em bargaba todas las cosas del mundo, 
y cou ellas subía más allá de las nubes y las m ostraba así, deso
ladas, míseras, a alguien capaz, si mirara, de acomodarlas mejor.

Grn el índice mesaba los pelos del bigote contra ambos la
dos del labio.

Se oyó el pitar de un silbato. Otros, lejos, sonaron también. 
De la calle llegaron voces. Y una voz de mujer, clara y metálica. 
Más atrás, del fondo de la noche, ladridos. Y el jadeo de una 
locomotora.

El patrón, en un instante, al beber gran trago de caña, los 
miró fijo. Pero sin verlos, abstraído, inclinando a un costado el 
sombrerazo para rascarse las motas ya grises. Era que, escribiendo 
cada vez con más empeño lo que la muchacha le recomendara, se 
inquietó de súbito. Desde el principio de la escritura el corazón 
del negro se había ido conmoviendo secretamente. El nunca hizo 
cartas. No tenía a quién. Y esto que anotaba a pedido venía tan 
bien con lo que podía confiar a un amigo lejano, si lo tuviera, 
que, repitiendo un sorbo de caña, ponía sobre el papel, despacio, 
tembloroso, como algo íntimo: “Las cosas marchan muy mal. 
Viene muy poca gente. Ya los tiempos de antes no volverán nun
ca m ás..

El negro vaciló, parpadeando. Se alejaba de las palabras de 
la muchacha. Pero continuó por su cuenta, atraído como por una 
voz que lo llamaba desde el fondo de su ser: “Y cuando no hay 
nada al lado, cuando no hay nadie, nadie al lado, entonces se 
piensa en cuando la niñez. ¡Tan linda que era!”

Algún recuerdo muy hundido fue tocado por esta frase; pero 
la conciencia manoteó de nuevo, por suerte, la imagen de la 
muchacha, y, con ello, las verdaderas palabras a revelar en la 
carta hicieron presente su expectación. Lo que debía seguir era: 
"Voy a comprarme una pollera azul y un saquito b la n c o ...”. 
Esto, pues, lo volvió por entero a la realidad. Allí fue donde el 
negro quedó en desazón. Inclinó a un costado el sombrero. Sin 
verlos, miró a los dos largos parroquianos. Dejó la pluma. Se 
quitó los lentes. Llevó a los labios su gran “vaso particular". La 
vista le oscilaba.



—Otra vuelta, haga el bien. «irvió V to rnó  a su
Estaban bastante cargados. E ta x r .a n te  giro q u e  h a b ía

pequeña mesa. Y „ „  n„ ' " » •  c u b a ,-
tomado la misiva, comenzó a tu rb a  , ie„0 cie  p ap e l, an te
gadoras. L as manazas sobre el m anchad  8 ^  q u n a  fuga
el tem or reciente y b ienhechor a u n p t  a cab ó ”, é l
intempestiva o a un seco “Aquí no  pagam os n ad a  y se acab o
se puso en guardia. Pedro , usté e ra  un a

—Yo en seguida me di cuenta, J neahaha de
persona gente -  confiaba con ternura Sosa al que acababa d e
revelarle el nombre. Qn n

Juan Pedro sonreía. Y posaba en su rec ien te  am igo alto  
flaco, pantalón muy por encima del tobillo -  com o el p an ta ló n  
de él, sí, si él no tuviera botas —, posaba una m irada ta n  dulce 
que casi no miraba nada.

Y vuelta a aparecérsele a Sosa el carro  y la  yegua tordilla, 
y  vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichoso, hac ia  su com pañero .

-U sté , Juan Pedro, cuando qu iera  la yegua, va a mi casa  y 
la saca. ¿Fuma otro, Juan  Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, lió un cigarro, 
encendió y dejó que saliera libremente, de toda la boca, el humo.

—Usté, cuando la precise, va, no más, a mi casa y saca la 
yegua. . .  Y si yo no estoy, la saca k) mismo.

Vaciló. La realidad no daba más y su ardiente pasión quería 
más, todavía. Y arrolló la realidad. Y salió al otro lado, te rrib le
mente amoroso, diciendo:

^ si la yegua no e s ta . . .  ¡usted la saca, lo mismo!
Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera co n 

movió hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No advirtió que 
faltaría la yegua. O le pareció que la yegua podía es ta r y no estar. 
Ponme lo cierto es que “si la yegua no está, la saca lo m ism o”, 
se le quedo bien grabado y era lo único que p erm anec ía  firm e 
entre cosas que comenzaban a tambalearse

Volvió a mirar a su amigo. Pero apenas si lo veía
el, el solo. ya. Hasta la perenne sonrisa se l e  d a b a  vu elta  
si se le hubiera hecho convexa Se m » r i , ,. ; 

alas d o  „  a n .b ,
maao a la „ . „ „ „ * 6  a  ao .rio ia ,* . |a  “  üL  U " 4“ k ~  U

p veía 
i- Como

si mismo, ahora,



—La yegua es suya, amigo Juan Pedro — seguía Sosa por su 
lado, implacablemente generoso, con los ojos apagándosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve tiempo su 
delirio, había posado otra vez en tierra, ahora contrito. ¿Qué 
palia dar él en retribución a aquel corazón fraterno? ¿O qué 
decir, al menos? Juan Pedro tenia ganas de llorar. Cierto caballo 
de que una vez fue dueño de pronto se le apareció y espantó su 
sonrisa. Lo vendió al llegar a Santa Escilda porque, por desgra
cia, ¿para qué quería caballo en aquel pequeño villorio? Cuando 
comprendió para qué lo quería — para quererlo, precisamente — 
era ya tarde. Se había gastado la plata en las pulperías. Y el ca
ballo zaino siguió con un tropero hacia “La Tablada”, allá tan 
lejos. Y pasó de regreso, a los días. Y volvió a cruzar como al mes. 
Hasta que caballo y tropero desaparecieron. ¡El, él lo había 
vendido! ¡A aquel caballo amigo! Y el amigo pasaba y repasaba. 
Y él, a veces, ni plata tenía para emborracharse a cada pasada. Y 
sobre todo cuando ya no pasó más. Ni un mes, ni en dos: nunca, 
nunca más.

—La yegua es suya. ..
—¡No, compañero! ¡La yegua no es mía, es suya! El negro, 

con inquietud, se acomodó el sombrero y, a una señal de Sosa, 
trajo otra vuelta.

—Es suya digo.
—¡No, no, Sosa! ¡No, no! ¡Es suya!
—¡Es suya, amigo!
—¡No, Sosa, no!
Y la mirada se le mojaba en lágrimas.
—Vamos, compañero, la yegua es suya.
—¡No, no es mía; no es mía!
—Es que usté no me entiende lo que le quiero decir — ad

virtió Sosa, por fin.
Bebió un trago, chupó, sin advertir que inútilmente, la apa

gada colilla y explicó, recalcando las palabras:
—Yo, lo que le quiero decir, es que la yegua es suya.
Juan Pedro, vencido, abrió los brazos. Y los dos amigos, tan 

altos y flaco», de bota* el uno, de alpargatas el otro, se estre
charon palmeteándose suavemente la* espaldas, bajo los ojos



ido en la co n v ersac ió n  u « ~
<,cl n«gro cuyo esp.í" 1* a ¿ ''n a c ía  en  q u e  ag a rra rse . ta b e r n a  se

remolino y " a , d e sa p re n s iv a m e n te
Un indio que i n c i d o  d e  q u e  a q u e llo  n o

un rer olino y no nana o» ^ .¡a p re n s iv a m e n te  a  •<*
Un indio q u e  c o n v e n c id o  d e  que a q u e l lo

detuvo bruscam ente. 1 , p ¡d ió  y  b e b ió  s in  r e s p i r a r .
■  pelea, se v ida?  , . .

- r:y due es de es. _  cQntestó eI negro  después d e  un
I  s U v n J tZ & e  L  pregunta le lardó en llegar y la  re sp u e s ta

■  €n SDe inmediato, sin embargo, tuvo la sensación d e  q u e  lo  ha-
■  bían sacado como de un sumidero.

Salió el indio. Ya en la calle su voz se oyó e n tre  r iso tad as.
¡Cómo ladraban los perros, lejos desd e  el fo n d o  d e  la  noche! 
—¡Yo soy así! ¡Yo soy así! —sostenía Sosa g o lp e á n d o se  el 

I  pecho frenético de dicha.
Ahora sí lo había em pezado a ver o tra  vez Ju a n  P ed ro  M e- 

I dio borroso, pero lo veía. P ercib ía el b igo te  d e  Sosa s u s ' p a n 
talones por encima del tobillo, sus a lp a rg a ta s  E ra  ta n  p v t í , s n 

I aquello.' El no le miraba más qu e  la L r f e  s u ^ r  d t  1  
V I . « ía ,  s¡„ embargo, h a s ,,  h*

Ya no podían más d e  caña. * A lpargatas.
-¿Q u é  le p a re c e ...  si saliéram os 

caraos.. .  yelespués v o lv em o s... a  tomar'-'1*" P° C° ' "  * Tefres'  
Juan Pedro aceptó con un cabeceo F 1 

entes, echó atrás el som brero S ’ c  ‘ U b e m e r °  ** « J ó  lo s  
fueron contraproducentes. A cada “ « „ f UCesi.v a* rec tif ica c io n e s  
Se ^ o  el sombrero. Llevó al m ostrad™  res1 Jtado  d is tin to .
Je bebm el último sorbo. Su c a b ^ .  d í “ Va5°  Particular ’ y 
chnarse. D esp u és d e  aciuel Kr«« !i ‘ ^ ’^ s  m o ta s  v o lv ió  a in
P»r ó '« ™  Z,  ,  Í T T  *
la eo^encia  ya más fírme ̂ “ **> d, fmítívo C1  
dio pie de nuevo ci.an.1 .......  cada ««1  su vuelto Pero

Ti » , 1/.. . P*. r-
i ;4o

«I

m

Sosaf e *  nUeV°  CUando P e d ,. '̂ ¿  «

ped^sombrero, flotó un »
a una h-qiu, MÍ ^  el vacío.

i— - «i « « S í  £ *  b
el

la



—¡Cuidado, Sosa, cuidado con eJ escalón!
Sin mirar, el negro vio la mesa, el lapicero, la carta v 

cruzar todo veloz. Y hundirse allá en el fondo de am.»ll ' I  V1° 
ladraban, ladraban Jos perros. . . H o dond

So sacó el sombrero.



rancho en la noche

Sobre la tierra de los hom bres , 
natía verá el ojo más blanco que  
at/uel blanco.

D 'A n n u n z io .

A la luna luminosamente inmóvil, lejana y casta hija de 
los cielos, ¿qué dicen, palpitantes, las estrellas.-' — [Qué bella 
t,r(.s¡ — can tan —. ¡Qué blancura tan blancal ¡No hay blancura 
más blanca que tu blanco! ¡Santo blanco, tu blanco! ¡Blanco 
santo!"

Pero ella no escucha. Em bebecida en sí m isma, sueña un 
blanco que es más blanco, más blanco, todavía: más b lanco  
que lo blanco. Y el aire difunde sobre los bosques y los ríos y 
la pradera y el inmenso océano; y sobre este rancho, aquí, m í
sero: Que la lla eres, blanca! ¡No hay blancura más blanca!

Dentro — negro terrón, puja dorada —, dos M alvones se es 
tiran por ver; y un Cisne. Por ver entrar al Angel y al Perro. 
Del bruzo. Marcial éste en su marcha pura darse ufanía ¡Qué 
hermosa cola y qué alas tan finas! Blancas, éstas. Negra la cola 
rígida. 1 remonda.

-¡Qué manera de hacer calor!
—¿Dónde?
—Aquí.
—¡Ah, sí, liace un calor! Pero ito es »arla. ¿no o* cierto?

a-garitas. Latón n-mt-iulailo, rodi in 
.1 liana U puerta Claveles y Ju,>.



U' «U* Un lindad
V ' , v j  vmJji fevii Un Impía* vttilc> rn  la vifiturAl

l'*r.vprf> ..V )hU i V crepita (%W  imi t'l pilut,
it^T  ".a -1 v fáitin, un«* cvvluk-iilurd «I ■ alam*
Un v livjv t** j  w'tliiUi, n'V'Huiit^lm Jinv*Vi v Kirlmitin 
invixip« en U vtU i fc!, a, vdtus rn  la u U , (lrt|Mmm-UKl>i si* 
'i*1 y g**V ha- a  Uw rincón*’*, cuntí X 1a [annd 

.Mis *U»' \v mi* ala*'
1 >1 1.» boté* y Hriju-o* 1a* gualdrapa* d m ib r r o ,  en ve/ tic 

*■ »*00 pant*)»u y alpargata K1 polvo *c levanta \ n l a x illas al te 
cho, pan vlr oró I I Arbol, que va a entrar dew ptw síva, p inna  
rn va tragó prolusión de rama* y, prudente. permanece en el 
¡**tm. rvjn-vtaiilr El polvo r* como humo, l 'n  ventanillo ya abrr- 
*r a L noche \  la Otilada libertad ofrecida n t l r é s o r  el polvo, 
denuncie** entre cánticos: ”\ u  hay hlaneura mi* blanca ijue 
ni hUnvó . Emliebccida en un SueAo más Illanco. todavía, 
rila, la cantada, no puede ewut lmr. lmja)*ihh* lib tanc de si mis
ma, Sorda y viesa de latí blanca está. V el polvo sube y trema 
osordutodo y exacto: "¡Oh, qué blanco tan blanco el de su blan
co!”,

—¡Que lo tira! ¡Sujete! ¡Ay, Dios, qué brincos!
Se ha escapado una alpargata. Volé y posó sobre las faldas 

Veriles,
—¿De cuál de los tros es esto que me cayó en las faldas?
Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta, pues, . , 

Al patio pálido de luna y de dos linternas, dos faroles amarillos; 
de luna embebecida en sí misma, cerrada en blanco, abierta sólo 
a su interior, más blanco, todavía y, demasiado alta e inasible, 
empero, pitra la corta mirada macilenta y sucia y desvanecida 
de amor, de las linternas. Suena la tierra entera: piedra y mon
te y agua y carne, ahora emblanquecidos. Sueña la tierra entera, 
ahora: “¿Dónde, dónde blancura ya más blanca? ¡Ninguno así 
de blanco entre los blancos!"

Y Juan Pérez, ahora, en medio de la sala, con sus zapatillas 
blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no huye, como m a
riposa viva con alfiler. A' el León, el Perro, Margaritas, el Cisne, 
muda Sota de Espidas, y Claveles y el Angel. Y ya también, asi
mismo — tras el Arbol al que hay que doblarle las ramas con
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dificultad para que pueda lr>ins|«m«T el Mliecti», bajo dintel 
(a Muerte La M uerte, si, con mi guadaña y tu  farol que ha de 
jado en el suelo |vtr.i ayudar a que el Arbol logre el pasaje; filo 
mellado y color de lum bre que em puña nuevamente, ihnr.i en 
traíalo.

— ¡Jesús! ¡Por Dios! ¡Que salga!
— ¡Que la echen!
El Oso lento y dócil y cansado. Enhiesto, arriba, abajo, 

chueco. Y el dom ador cazurro: parla y látigo. Más polvo ha< u  
lo blanco, u cada golpe y a aquel danzar como de escobas, le
vantador de polvo, patizambo.

— ¡Qué tierra!
—¡Páre al instante el bichol
— ¡A ver, (pie riego! ¡Juan Pérez, que salpico!
—¡Para atrás, Juan Pérez, por su bien, que salpica!
Ya van a sonar las guitarras. Ya están sonando. Y el acor

a r á n  se apresta a seguirlas, jadeante, cojo.
—“¡Olí! ¡O h!. . .  ¡Oh! ¡Oh!. . .  ¡Qué cosa!” — musitan las gui

tarras, cuchichean entre ellas, oscuramente.
—¡Qué linda, ay, Dios!, ¡qué linda pieza es la que va a 

em pezar!
—¿Por qué, Clavel, es tan indiferente? Yo soy b u en o ... Yo 

soy trabajador — ha dicho el Perro, trémulo.
—¡Esas ramas, ay!
—¡Cuidado con sus ramas!
—¡Ay, qué fastidio! ¡Esas ramas que arañan!
—¡Es que es de balde, no se puede bailar así vestido! Tí

rem e esta ram a para aquí y la otra para allá. ¿No ve que de 
fren te  se me doblan todas para atrás? Y' ahora sáquenme a mí 
despac ito  para el patio. ¿No ve que me estoy descascarando y 
se me ve un poco la camiseta?

—“ ¡Oh!” — ha gemido el acordeón—, “Estaba lloviendo mu
cho, y yo me mojaba todo. Y golpeaba a su p u e r ta .. .  Y ella no 
abría. Pero me oía, sí. No estaba durmiendo. Me oía. Me o ía . .. 
M e oía.

_“¡Oh! ¡Oh!” —las guitarras dejan brotar en trabazón os
c u ra  - •  “ ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué cosa!”

—"¡No estaba durmiendo, no! ¡Me oía!” — vuelve a quejarse,
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i l . - - . l t  n i  <■> -
H’Wft» trtm'Üi il U* purltrt.

V„ «tab* dormid* ■ Y había 
dejaba golpear... y mojarme

ptir*
mut h**. ihxk»!

*¿Ohf ¡Ohr nmrniuraii las «uitarras, oscuramente
leas; ha puesto gruesas trancas!

-,Ofcl .<>h'. ¡ha P*»s«> tr*m7
, í ella, detiiis. eseueha *“> •’ -, cansancio, de»

V el acordeón, tosieado, desde su cacallarse.
sdc su asma, 

les confía:
h K a ^ f c * - '-  ■' . . , o y T = r r r ! 7 B

' A,,L i r L e X nagudaseí^fren  un grito lastimero. Y una mano 
se interpone para que no vean las inocentes. Un brusco bordo
neo -- si, una mano — que las ciega, piadosa. . .

—Mi!, le han dicho a la Muerte que se vuya al patio, entre 
los borrachos, y no vuelva más aquí; que a cada momento se 

pega una en su guadaña o da en su farol ¡y sí- horroriza!
—Y a Juan Pérez también se lo han dicho. Si no sabe bailar, 

le dijeron, váyase al patio, porque la sala es ch ica .. . ¡Y él es
torba por diez porque tiende las manos para que no se le acer
quen y le pisen las zapatillas!

—¡Qué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta y no acor
darse de nada!

—Sí, pero usted lava, ¿no es cierto?
—Si, ¿no ve las manos? Antes todos tenían que hacer con 

mis manos. Y me gustaría sentarme, pero tengo que estar parada 
toda la noche por las alas. En el respaldo se me arrugan to d a s .. .

Por el ventanuco, desde afuera, el Arbol y la M uerte miran 
ia danza, tristemente. Y tragan polvo. Que éste su!>e hacia el 
lleco multicolor de las guirnaldas. Y sigue, vaga arriba, rozando 
la pajiza techumbre de oro muerto y, sale entre los cariaconteci
dos asomados, y se pega a los pliegues del humo de la hornalla 
del patio, por ascender más pronto hacia lo diáfano. Donde 
las estrellas... Pero no, ¡ay!, están gimiendo; gritan, ahora las 
estrellas. Claman, gritan porque la blanca, tan blanca luna a d 
vierta, saliendo de su ensueño, a la famélica nube negra, agaza
pada, en acecho tras los horizontes. Can rabioso, sierpe pérfida. 
Toda ojos de cueva, agazapada frente a la ensoñante*.. .

Otra vez ruedan latas con escándalo. Que en la doma del
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arpillera, ahora en jirones, ha volteado al 
. mi P°tro borrachera— patas arriba sobre jarros y

C ° - ^ > r ' ' ,Ul° u npaÍ«.̂  -b o ta  y palo -  tira del en tierra y lo 
ta r ro s .  - ^“^ o so  retribuye, a su vez, sosteniendo al salvador,
levanta. Y
que taro bate • .Qh! ¡Oh!” — murmuraban adentro ellas,

"01,1 ¡01,1"
Qué trabajo para hacerse la cola!

_fs¡0> parece. Y es del año pasado.
-¡Ah, usted. .. la guarda!
—Sí, la guardo... y después me la pongo.
- “¡Oh! ¡Oh!. . . ¡Oh! ¡Oh!”
—“¡Pero me oía, sí! ¡No estaba dormida, me o ía ! ...”
_ “¡Oh! ¡Oh! ¡lia puesto trancas; ha puesto gruesas trancas! 

¡Y ella, detrás, escucha, todo, y ríe!”
¡Ay! ¡A bailar conmigo entre Pata de Palo y está borracho 

como una cuba!
—¡Pata de Palo, no empuje!
—¡Pata de Palo, que me pisa!
- “¡Oh! ¡O h!... ¡Oh! ¡O h !...”
—'“¡Estoy mojado, todo mojado! ¡Y me oye golpear porque 

está despierta!. . .  ¡Me oye, s í . . .  s í . . .  sí!. . . ”
—“¡Olí! ¡Oh! ¡Ha puesto gruesas trancas!
—“¡Oh!, ¡Oh! ¡Ha puesto gruesas trancas! ¡Se va a morir de 

trío, de este trío!”
—¡Pata de Palo, no bailo más!
Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan Pérez 

para que lo consuele. Juan Pérez vigila la bota y el palo y sus 
zapatillas inmaculadas, mientras se pone a consolar, caído el 
alfiler, volada la mariposa.

-Venga, Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a tomar. 
Cuelgue su farol. Muerte, al lado de ese farol.

- “¡Oh!, ¡Oh! ¡Ha pues to trancas! ¡Oh! ¡Oh! ¡qué cosa! ¡Lo 
va a matar... de frío, de este frío!”

-Siéntese en estos bancos. Beba, primero. Pata de Palo. Y 
ahora, que beba la Muerte. Yo, después, el últ imo.. .Y,  y des
pués, nosotros dos nos vamos y no vendremos nunca más. ¿Y 
usted, Muerte?



,Ut también mu voy. y los tros no vendremos nunca
na»!

Otro IJtol, .llura, en el patio. Amarillo, sucio, desvanecido, 
el de la Muerte Fres faroles, ahora, estirada su luz sin bríos 
lucia el polvo demasiado alto ya y hacia el humo lejano, que 
a»» ¡nalen, ahora, enloquecidos, remolineantes, en torbellino. Por
que las estrellas gritan, trizándose, que ya se arrastran, se arras
tran la nube y su negrura: can rabioso, sierpe pérfida, ojos de 
cueva.

jV la luna, tan pálida, soñando!

¡Murió la blanca! La malvada nube negra duerme. Y las 
estrellas, dejando sin rutas al humo aquel y al polvo, en su fuga 
enloquecida. . .

Silencio... S ilencio... junto a macilento color de lumbre 
que se pone en como cauteloso movimiento ya, silencio. Y, ahora, 
silencio y go lp e ... silencio y go lp e ... silencio y go lpe ...

—Sosténgame, Pata de Palo. Me voy a sacar las zapatillas, 
asi no me las humedece el rocío. Sosténgame. . .

-"¡Oh!, ¡O h!... ¡O h-ía!... ¡O h-ía!...’
¡Se cayó Pata de Palo!
—“¡Oh!, ¡O h-ía!... ¡Oh!, ¡O lí-la!...”
Silencio y golpe. . .  Silencio y golpe. . .  Silencio y golpe. . .  

Silencio y golpe. . .
Silencio.



i,AS RATAS

Me veo, siendo muy niño, siguiendo una m añana hacia el 
fondo de la casona fam iliar a una criada que, entre aspavientos, 
portaba una gran caldera d e  agua hirviente. E l fondo era extenso.
A un lado, estaba la caballeriza y el altillo para los forrajes, lar
gos de varios metros. Al frente, las habitaciones d e  la  servidum 
bre y de los recogidos. C uando la criada se detuvo  fren te a una 
tram pa de alam bre que encerraba dos ratas, el espanto estrujó 
mi corazón. Al vem os, ellas se debatieron  contra las paredes de 
la jaula, arañando los alam bres. Luego, se echaron con las ca- 
becitas pegadas al suelo, jadeantes. Sus ojillos abiertos no q u e 
rían  mirar.

D e pronto, profiriendo a gritos:
—¡Destrocen, ahora! ¡Traigan pestes, ahora! — la m ujer alzó 

la caldera.
Un chorro quem ante , u n  so lo , b r e v e  chorro , c a y ó  sob re  las  

ratas, cuyos lo m o s h u m ea ro n , d e sp e in á n d o se , y  se  e n c o g ie ro n  e n 
tre a h o g a d o s  ch illid o s . L a  m a ld ita  jau la  se  e s tre m e c ió , se  d io  
v u e lta , ro d ó , sa ltó , d e sp id ie n d o  u n  p e g a jo so  tu fo  a carn e  rec o 
c id a . C o m o  o s ito s  se  p a ra b a n  e n  d o s  p a ta s  la s  in fo rtu n a d a s, ras
c a n d o  c o n  las u ñ a s lo s  fa ta le s  a la m b res . Y ca ía n . Y' en  b o te s  d e  
e p ile p s ia  se  d e str o z a b a n  lo s  h o c ic o s  b u sc a n d o  sa lida . In exorab le , 
la c r ia d a  d e jó  c a er  u n  n u e v o  chorro; e s ta  v e z  p r o lo n g a d o , p erse 
g u id o r . S in  v o z  d e  horror, y o  p e r m a n e c ía  in m ó v il, c o n  lo s  ojos  
se c o s , v u e lto s  v id r io . E n tr e  e l c la m o r  y a  d e sv a n e c ié n d o se , la  jau
la  d a b a  tu m b o s , cru jía  a in flu jo  d e  la s  p e q u e ñ a s  garras urg idas. 
Y a p a r e c ía n  lo s  d ie n te c il lo s  e n  la s  c r isp a c io n e s  d e l  m artirio .

—¡D e str o c e n , ahora! ¡T r a ig a n  p e s te s , ahora!
H a sta  q u e  un a c a y ó  e n c o g ié n d o s e  e n  b ru sca  crisp atura  y  se



,-vtno juego, ini|<iniv|itihlriiu'iitr KiiIoik i », enloquecida, I.» olí*
,jm«*i üD»n-i r i U mhrM bajo el cuerpo lurrtr Pwi alcanzada 
,>ti.« \ r t  |um rl aun.*, toen rl techo, d«- un brinco, rodó también, 
Irnihtualn, v n«i\ló  q nieta

(ay o  todavía más agua, acabando con la tersura de aqu,.. 
lia» |u. l«-s gmcv l,a mujer ve alejó sin mirarme, Yo. yo no 
había reciba lo todavía el golpe de saber que las oraciones apren
didas eran solo para los humanos; que lo demás, las plantas 
las hostias, la tierra tóela quedaba fuera, en horroroso desam
paro. Cuando piule salir de rnl anonadamiento, me arrodilló 
pues. Y elevé mis preces a Dios por las almas ilc las dos | teste 
zudas (juemadus.

NUimentineainente, una dulce paz so posesionó de mi. Vol
ví al patio, Entré en el cuarto donde mi madre yacía en cama 
enterma. No sé por «pié, guardé el secreto de la escena que 
acababa de presenciar. Klla extendió el brazo, y acarició mis 
mejillas. Estaba ojerosa y pálida. Bella como la que, allí misino, 
rodeada de flores, nu> contemplaba desde su nicho, a la luz per
manente «fe una voladora.

Mi madre me cantaba siempre la canción do un viejo ar
pista muy pobre, con varios niñitos, u quionos tenía muy poco 
que darlos «lo comer. Una noche «lo lobos en que llegó sin nada, 
al oir Danos pañi ¡Tenemos hambrel”, desesperado, so puso a 
tañer el arpa. Ellos danzaban. Danzaban hasta caer, dormidos, a 
sus pies, para no abrir ya nunca más los ojos.

Bajo la mano de mi madre, el reciente martirio y la idea de 
los roedores que todavía vivian en sus cuevas del fondo volvieron 
a turbar mi corazón. Asocié la canción «leí viejo arpista con 
sus niños hambrientos.

—Mamá — dije, trepándome a la cama —, cántame lo de 
i<«s niños.

Ella sonrió, melancólicamente. Me situó de manera que yo 
no tocara su vientre, y accedió con su cara junto a la mía. Pero 
su acento, ahora, evocaba para mí más que niños danzando 
hasta morir bajo los sones del arpa. Yo veía también ratas, mu
chas ratas, extenuándose hasta caer inanimadas. . .

De pronto, algo cálido cayó sobre mi mejilla. Alcé la ca
beza. Estaba llorando mi madre. Evflggfea P°r su parte, sin duda,

130



ahora ln com prendo, al««! irías que los hijos del arpista V de 
m im aba lágrimas por dos nIAoa, yo y r-l ipit- ili.i a nacerle, que 
nos hundiríamos pronto en el incierto, hosco jxirvenir Recién 
term inaba una guerra. El pudre, herido, todavíu no había llega
do: en  los fogones revolucionarios lus brasas ardían, aún. . . I’ero 
siguió con un acento triste como nunca, corno jamás había can
tado, mientras mi alm a se iba sintiendo presa de un oscuro y 
poderoso infortunio que me fue estrechando cada ve/, más a 
ella, hasta que, de pronto, lanzó un gemido mi madre. Y una 
anciana negra, arrojando su cigarro a medio fumar, entró en el 
cuarto y me llevó afuera a posar do las protestas.

E n  el patio, junto al pasillo de la puerta de calle, sobre una 
pequeña mesa, había siempre una bandeja con monedas para los 
mendigos que acudían diariamente. Al pasar junto a ella me 
asaltó una súbita idea que quise rechazar lleno de susto; pero 
que lenta y seguramente fue ganando mi voluntad. Se disimu
laba entre otras, aparecía en parte, se desnudaba y se ocultaba 
en seguida, conducía mi imaginación hacia los estantes del ve
cino almacén y la tornaba presto, con sabrosas adquisiciones, ha
cia las negras cuevas de las ratas. . .

Desde ese momento, muchas veces me dirigía a la caballeri
za, subía por la escalera hasta el vasto altillo, me tum baba 
entre los fardos de pasto, y allí acariciaba la ensoñación, conmo
vido. . . ¡Ah! Era de noche, imaginaba yo, era de noche en una 
inmensa planicie solitaria. Me veía, a  la luz de una luna pálida, 
con las manos desbordantes de exquisitas confituras. Y de todos 
los puntos del horizonte irrumpían, entonces, las ratas. Silen
cioso, sin sorpresa, multiplicándose en  las sombras, avanzaba el 
pardo tendal como tibia marea de lava. Mis manos se abrían 
inagotables. Y los míseros roedores devoraban, junto con los 
dulces dones, mi ternura irresistible y desbordada. Lejos las
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ll.inqMx liauldlas, t.n n u d a s  em ole', los humeantes Calderos, 
l 'u  U vasta plana n* ellas \ yo í la luna pálida. \  mi pasión , 
inu> aúllente conjuro ineot¡mi a lo  en rl vago hoiijonte más v 
iiiív .(«enantes imuwliDi". Saltaban éstos entre mis piernas Co  
nu il en o) aire los liavos tic pan. ilo i |lioso, ilo chimi'hns lio at- 
garrobo > oh amplios m o v im ien to s m is brazos urrojálmnlos on 
«tenedor i los lojanos, Luego, ca lla d a m en te , bajo la luna p.i 
lula, iterosc ri lirond o hacia detrás ilol confín . V qu ed aba y o  sólo 
en la vasta p lan ic ie , Solo, g rave  y  am oroso rom o un d ios. P ro
teg ien d o  el su eñ o  d e  la con fiad a  m ultitud  m aldita.

}V ro pronto  la realidad  volvía. Y m e asaltaba la desolación 
D eam bu lab a sin  som bra por la enorm e casa. Yo, n iñ o , en tre  las 
cam panad as d e  las altas torres q u e  m e en v o lv ía n  y  en v o lv ía n  el 
p u eb lo  y seg u ía n  h a d a  los cam p os, d esfa llec ía  d e  a n gu stioso  
am or. ¿M ald itas las q u e  roban, destrozan , co n tag ian  las pestes?  
¿T ram pas para ellas?  ¿ M u e r te ? .. .  ¡Ah, D io s m ío! Y m e escu 
rría en tre  las p a ta s d e  los ca b a llo s , y  trepaba al a ltillo  a  re
soñar co n  la p la n ic ie  bajo  la luna pálida.

Hasta que, para m antenerse, el ensueño em p ezó  a exigir algo, 
aunque fuese un  poco, de verdad. Se me aparecía de nuevo, in 
sistente, la bandeja con m onedas del patio. Y el alm acén vecino, 
de sabrosas provisiones. Entonces, me abogaba la congoja. Y la 
sensación del m undo subterráneo y  desdichado de las ratas, in
fundiéndom e infinita piedad, no era bastante para mover mi 
mano. L legaba de abajo, de la cuadra, el sordo mascar de los 
caballos. Este rum or oscuro, paciente, se fundía al oscuro y p a 
ciente infortunio d e  las cuevas. Mi alma, que después sabría de 
las cuevas desdichadas y  oscuras y pacientes de los hombres, 
se ag itaba en un  desesperado delirio. El miedo a robar me rodea
ba con barrotes de jaula. H undía la cara en tre  el pasto seco, 
cuyo perfum e tra ía  tam bién sus peculiares sensaciones de os
cura resignación, de m ansedum bre. Y lloraba. Cierta imagen de
solada aparecía fatalm ente. L a de un  hom bre de piernas a ta 
das por debajo del v ientre de su cabalgadura, de manos atadas 
a la espida, llevando en pos a una pareja de policías em pon
chados, que atravesó el pueblo  cierta tarde de lluvia. Tan aba
tida iba su cabeza, que la hundía casi entre las negras barbas. 
Me veía atado yo, tan  pequeño, a un  enorme caballo, bajo la



lluvia. Yo. en un peregrinaje sin descanso ni retorno atadas las 
manos, aladas las piornas por d e b i |o  «l« l vloniro del (tlJmllc» so 
«nido da patibularios em ponchados, onda voy. imVs tolos ,,,W 
lejos do mi m a d ro .. .

Poro triunfó mí piedad. Y atravesó el patio. Y robó Y eom
V » \  '  1,',1ltr,,í in' s '"Vlsil.los am ig o s, ochándoles dentro
d(> las cuovíh H botín cío m is robos.

Pasaron los años. Dejó el puel.lo por M ontevideo. Pero me 
alionaba. Regresó 'i mi corazón me loo arrastrando h a d a  k s  
miseras cuevas do quienes suelen destrozar, llevar |ils oeste 
Ahora, éstos eran hombres. ¡Ay, Dios mío! 1 st s-



I I MII.ACHO Dl l HERMANO SIMPLICIO

—Hermano Simplicio, perdonad que os diga que preferir la 
sopa de ajos al pavo trufado significa una barbaridad.

—Es (pie a m i . ..  no s é . . .  —quiso disculparse el Hermano 
Simplicio bajando la vista ante los ojos severos del Hermano Da- 
masceno.

—Os digo, venerables Hermanos — intervino el P rio r—, que 
a pesar de ser un  absurdo, indudablem ente, la preferencia del 
Hermano S im plic io ...

Estas últimas palabras no llegaron al Hermano Simplicio. Al 
desviar la m irada de la del Hermano Damasoeno, habíala posado 
sobre la gran rodaja rellena de su plato. Dentro del arco de un 
rosa desvanecido de la carne, minúsculos hilos verdes y el círculo 
amarillo de un huevo duro, tronchado a la perfección como por 
filo de navaja. . .  Sol sobre la pradera; la comarca natal del Her
mano Simplicio — verde y oro — de donde él no salió nunca hasta 
(jue oyó la voz de la altura m ientras daba bellotas a los cerdos: 
“¡Simplicio, hijo mío, déjalo todo y ven a mí!” . . .

—Pero el gusto del Herm ano Simplicio — continuaba para 
los demás el Prior — está más cerca de la verdad cristiana. E l pavo 
trufado, si b ien  se m ira . . .

Interrum pióse para llevarse a la boca un trozo pequeño. Lo 
acompaño con otro d e  pan. M ientras m asticaba cogió el vaso de 
vino. Con los ojos fijos en lo rojo, continuó:

—Siempre que se hab la  de estas cosas, aparécenme aquellas 
piedras preciosas y parlas de la Rom a Imperial disueltas en vina
gre, con lo que se colmó la  paciencia del Todopoderoso; aquella 
Egida de M inerva que inventara Vitelio y para cuya preparación, 
Suetonio nos lo denuncia, debían  recorrer sus galeras desde el



(•olio de Venecia hasta el mismo Gibraltar, pues contenía, del 
rodaballo, el hígado; del faisán y del pavo real, los sesos, la le- 
checilla de la lamprea y la lengua del flamenco.

Bebió el Prior su vino de un trago. Enjugóse los labios. En 
la larga mesa del refectorio, todos los vasos, menos uno, se ele
varon, también. El del Hermano Simplicio permanecía en su si
tio. Que él, envuelto en verde y dorado, pies desnudos, calzones 
y camisa en hilachas, habíase alejado y trepaba por el tronco al
tísimo y arrojaba castañas a los niños, manos tendidas, abajo. 
"¡Simplicio! ¡Simplicio! — clamaban los pequeños —. ¡Ahora que
remos almendras, no castañas!” . . .  Era antes del tiempo en que 
escuchó la voz de la altura que le decía: “¡Simplicio, hijo mío, 
déjalo todo y ven a mí!” Simplicio se deslizaba hacia el suelo. 
Rodeado por los niños, júbilo en todos, se dirigía al bosquecillo 
de almendros y trepaba. . . Hasta que, de pronto, recordando, 
bajaba a tierra y corría, corría con alarma y fastidio hacia sus 
cerdos dispersos. Reunidos ellos, se sentaba sobre un tronco aba
tido, todavía cejijunto. Pero el rencor alentaba un instante, tan 
sólo. Simplicio olvidaba en seguida el disgusto. El jocoso cerdo 
negro le desataba carcajadas. “¡Pezuñas de Satanás! — gritába
le —. ¡Y tú. Colmillo Largo! ¡Ya estáis los dos enfadados! ¡Qué 
desvelos me traéis! !Ni que fuerais bellos cervatillos del Rey! 
¡Aprended de vuestra hermana, tan blanca y dócil, que ha de 
darnos blancos lechoncillos para la mesa de nuestra santa Aba
desa!” Y reía entre el ansioso, desaprensivo hozar...

—¡No habéis probado vuestro plato! — observó a su lado el 
Hermano Crisòstomo cuando iban a retirárselo.

Con penosa zozobra el Hermano Damasceno interrogó, en
tonces:

—¿Os ha disgustado mi observación sobre la sopa de ajos, 
Hermano Simplicio? Yo sólo q u ise ...

—¡Por Dios. Hermano! ¡No! ¡No!
—La carne asada, Hermanos — sostenía engullendo ahora 

carne asada el Prior — es, entre todas, la que menos contraría los 
humores. Me lo reveló en Colonna el Hermano Aristóbulo, un 
sabio, si los hubo, que buscó la Cuadratura del Círculo y la Piedra 
Filosofal hasta que, ya viejo, Dios lo iluminó y se arrepintió de 
sus pecados. Al extremo de largos hilos ataba trozos de distintos



).í i j  c o m e r  a siete espléndidos cisnes que
„((„k-.’ío*. ' ‘ ~Amjcu,  pialo -  murmuraba siempre,

a,mea grifas". V vigilando su clepsidra 
„„  lulos , anulaba . un Jetm menuda en sus infolios. El 

;  , « m. néd,>. Cmnud carne asad, Hermano, y viv.ré.s mu- 
címs u,cs para ser» ir al Señor". Explicábanos la o,ene,a de Ar.s- 
tátoto. /Vm nosotros preferíamos, y él prefería, también, la na- 
rmcíéu de sus viajes por el Asia Menor. .

Irreflexivamente, el hermano Simplicio se llevo su vaso a los 
fainos J lo bebió lodo, de nn sorbo. A,|uel vino, llegado por la 
inallana como obsequio del Principe piadoso, era, indudablemen
te. exquisito; terciopelo líquido y perfum ado...

Q>gió luego la garrafa y llenó hasta derramar, atolondrán
dose. Encima de Ja mancha posó la servilleta. Y como si con eso 
hiciera menos ostensible su torpeza, se puso, todo oídos, a escu
char. Pero las palabras, ahora del Hermano Leandro — voz cas
cada y dorada sabiduría —, fueron estirándose, deformándose 
hasta trocársele en sonidos sin significación. Era que, sin darse 
cuenfa, eJ Hermano Simplicio, zurrón al hombro, cayado entre 
fas manos, había puesto Jos pies en la hora recóndita de un atar
decer lejano, entre cada vez más oscuros verdes y dorados enro
jeciéndose hacia el oeste. Su corazón, en aquel remoto entonces, 
frente u los extensos collados, adquirió de pronto un extraño po
der de presencia y obligó a prestarle toda su atención. Se le había 
puesto tibio y  tan suave como la piel del corderillo. Simplicio lle
vóse las manos al pecho tal como sJ de verdad sostuviera un cor
dero. Se Jo abrió una sonrisa inefable. Cantaba desde una rama 
un pajarillo, pero Simplicio ya no lo oía. A su frente la tierra 
descendía graciosamente, colina a colina, sobre el río, Pero él no 
la veía ni lo veía. El sólo sentía entre sus brazos a su corazón
tibio y  dulce y melodioso, que  brincó, cordero en  júbilo, cuand o  
llegó la voz de la altura: “¡S im p lic io , hijo m ío, déja lo  todo y ven  

a mí!"
La mano del H erm ano S im p lic io  se alargó hacia  su vaso. 

Mas, casi rebosante ¿cómo alzarlo sin d erra m a r? .. .  Inclinó la 
cabeza, estiró los labios y  así, sin  m overlo , fu e  q u e  bebió.

- /H e r m a n o  S im plicio! — recon v in o  d u lcem en te  e l Prior—, 
/Bebéis como un parvulillo!
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... v i ..0  distaba ya un dedo de los bordes, por lo menos. Alzó
^  entonces el Hermano Simplicio, disculpándose con una 

ei vílfV; sonrisa aunque, lo que nunca en circunstancias setne- 
htimiaic ¡n som¿ ra de contrariedad; diríase que como gozando 
fnlavia de una felicidad nacida por haber bebido sin coger el

rfC'E n 'u n  ángulo de la mesa el H erm ano Teofrasto se inclinó 
al oído del Prior.

-N uestro  Lego — musito — ¡es inocente como un nino!
Sonriendo beatífico, el Prior contestó, sin m irar a su interlo

cutor para más disimulo:
—Su corazón sirve al Señor como el Señor am a que le sirvan. 

Yo me asombro, Hermano Teofrasto, me asom bro de q u e  nuestro 
Hermano Simplicio no haga milagros. Ese su c a n d o r .. .  ese su 
candor y a . . .  no e s . . .  d e . . .

—¿Quién puede llegar a descubrir los designios de Dios? 
En verdad os digo, Padre Prior, q u e  yo he m ed itado  m uchas 
veces sobre lo mismo Ni nuestro H erm ano Teodoro, ciento  diez 
años de vida y ochenta d e  perfección; ni nuestro  H erm ano T eo
doro ha alcanzado tam aña inocencia. . .

Asaltado por brusca sospecha, el P rior se revolvió en su 
asiento llevándose un dedo a la sien.

—Herm ano Simplicio — dijo in tem pestivam ente, au n q u e  sin 
violencia — hoy, a medio día, el cocinero gustó  po r casualidad  el 
plato del H erm ano Teodoro después que en su lecho éste  se hubo  
servido. \  su guisado de arroz, hecho expresam ente sin sa l. . . 
¡tenía sal!

E l H erm ano S im p lic io  p a lid e c ió  a  o jos v ista s.
—E stá is en  estrech a  a lia n za  c o n  n u estro  H er m a n o  Teodoro.

I ero, a sus c ien to s d ie z  añ os, n o  p o d é is  h a cer  c a so  d e  sus ruegos. 
E n  C olonn a, e l H erm an o  A ristó b u lo , q u e  s ie m p r e  te n ía  ju n to  a 
im p a sib le  c lep sid ra  sus ojos y  s ie te  c isn e s , m e  d ijo: “L a  sa l, H e r 
m ano, trae a los v iejos la m u erte  c o m o  la  lu z  tra e  c o n s ig o  e l 
ca lor”.

(? U1*0 hablar el H erm ano Simplicio. M as su confusión  le tr a 
baba la lengua. Rojo, sudoroso, beb ió  o tro  vaso d e  vino. 
c . 7 N o <7cut'h ¿ ls nunca sus reclam os quejum brosos. H erm ano  
Simplicio. P rovecto es. y su razón tiene ya la  irre sp o n sab ilid ad
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. . u„ riuV> jNndfl Je  «1! ¡N«d* 1,0 M” >” d ¡jo en G,_ 
¿ £  í  Mema.» Vristohulo - Fila trae a los viejos la muerte

íu* «rae consigo el calor-.

Va en su celda, en vez de desnudarse, el Hermano Simplicio 
so sentó en la cama. Tenía su lengua el regusto del vino que aque
lla mañana llevó al monasterio la principesca generosidad. Y. al 
mismo tiempo, se sentía, manos al pecho, abrazado a su corazón. 
Estaba tibio y suave su corazón. Tanto, que un deseo que en otro 
momento hubíérale parecido absurdo y poco edificante, en estas 
circunstancias ni le perturbó, siquiera. Empujado por él, se incor
poró, pues, tranquilo, abrió la puerta y se encaminó de puntillas 
por un largo corredor. El aire del pasillo era fresco. Se acercó a 
un adusto ronquido, le llegó a toda su aspereza, se le fue ale
jando. El Hermano Teofrasto dormía del lado izquierdo, sin duda. 
Abrió una puertecilla. . .

Cuando regresó a su celda, tenía en la boca como terciopelo 
líquido y perfumado. Tornó a sentarse, las manos al pecho, aca
riciando el pecho donde repercutía dulcemente el palpitar del 
dulce corazón. Sentía ganas de caminar con él en brazos, el H er
mano Simplicio; de llevarlo bajo la fresca noche por los campos, 
como a inocente cordero que era su corazón. Le mostraría los 
hatos dormidos, Jos riachos placenteros, la tierna flor del prado. 
Se reiría él de gozo ante el ingenuo arrobo del co rd e ro .. .

Ya no de puntillas, aunque en silencio lo mismo por lo gas
tado de las suelas, tomó de nuevo el largo corredor y atravesó el 
ronquido del Hermano Teofrasto. Desaparecido tras la puerte
cilla, un oído próximo, durante un rato, hubiese podido escuchar 
suspiros dichosos en las tinieblas, y  el glu-glu provocado ex pro
feso — otro motivo de alborozo — por el tragar violento. 

jGlu!... ¡Glul...
El líquido, perfumado terciopelo cantaba ¡Glu! ¡ G lu ! . . .  e n
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i, garganta. ¡GIu!... ¡G lu!... cantaba y callaba luego detenido 
•I beber Y el Hermano Simplicio estrechaba a su cordero tibio

y ^ " ^ J a !  ¡Jal — se oía de pronto. — ¡Escucha! ¡Glu! ¡G lu!.. .

‘GI" v  ya salió el Hermano Simplicio. Pero por otro corredor; el 
¡ue termina a la puerta con trancas del Monasterio. Retiró las 

trancas; abrió de par en p a r . . .
La noche era alta y diáfana, vestida de estrellas. Grave, alta 

y pura como la voz del órgano bajo las manos virtuosas del Her 
mano Leandro. O como aquel momento santo del salmo entre 
los salmos cuyo significado conocía; “Elevamini portae aeterna- 
les”, tan subyugantemente cantado por sus hermanos ante su si
lencio humilde, porque ni palabras ni melodía consiguieron fi
jarse jamás en la memoria del Lego.

E l sendero descendía  retorciéndose jubiloso. Jubiloso d escen 
día por él el H erm ano Sim plicio. M anos al pecho , o íd o  izquierdo  
hacia el pecho, sonriente. ¡Q ué estrellas tan herm osas! ¡Qué aire 
tan fino! L a flor blanca es estrella. Y la  estrella  es la  flor. B en d i
to el Señor q u e cría la flor para la  tierra y  la  estrella para e l  c ie lo . 
Tierra sin flor, triste tierra. C ielo  sin  estrella , triste c ie lo . P on go  
flor en la tierra, pongo estrella  en el c ie lo . . .  ¡ Y a  sonreír todos  
alabanzas al Señor!

D escen d ían  la co lina  co n  v io lin es y  flau tas cu a n d o  lo  d iv isa 
ron al celeste  resplandor.

—¡Mirad! ¡M irad! ¡U n M onje!
¡Lo q u e faltaba! ¡B uen  d isfraz! C o m p le tem o s c o n  é l e sta  

noche la locura d e l a legre  C arnaval.
— Vendrá con nosotros?
—¡Claro! ¡Vaya una diversión el andar solo! ¡Venid, H erm a

no, venid!

is a



Ia'» Uw»W» duuriM Ji alegremente en tomo al canto alegre de. 
U ' ' Ntttii!, llitn u n o , venid!*" Y, detrás, el birrete del

huí hu en nutw  y cuerpo rojo, el Verdugo: y el Trova- 
>!.■( d< Mimmd.i v el Fideo barbudo y el Mago de largo bonete 
lodi.icul.

Hciii .iiH), dadnos la bendición y marchad hacia el llano, 
con nosotros!

Complacido lew dejó acercar el Hermano Simplicio. Bende
cíales ilc corazón, desde lejos. Y cuando lo rodearon, saltando 
como cervatos al son saltarín de los laúdes y las flautas, les ofre
ció su sonrisa mas resplandeciente.

-¡Q u é  bien! ¡Qué bien! — gritaba, engañada, la farándula 
, l s el mejor de todos! Aprende tú, físico vanidoso. Y tú. prince
sa de manto en arrugas y chapín descolorido...

—Que é! vaya delante, con la música.
— ¡No, vosotros delante, hijos!
—¡No, no! ¡No! ¡Avanzad, musicantes! ¡Y7 él delante, todavía!
—¡M archemos!... ¡El delan te!... ¡El delante!
—¡Deteneos! ¡Deteneos un momento! ¡La Princesa se arre

piente de su vida pecadora! ¡Va a implorar misericordia!
—¡Perdón, Hermano! ¡Perdón, en nombre del Señor! ¡Ved 

mi cara en el polvo y mi lágrima en mi ojo! ¡Dadme un pañuelo 
¡rara enjugar su gota antes de que caiga en el suelo y se aplaste!

—¡Hermana! ¡Hermanita! ¡ Alzaos! ¡El Señor, en mi, os per
dona! — exclama Simplicio tomando por cierto lo fingido —. ¡Ale
grad el rostro! ¡Y moved ligeras las piernas, con alegría!

—¡Notable! ¡Notable! ¡Es el mejor de todos el H erm ano... 
el H erm ano...

—Simplicio; yo soy el Hermano Simplicio.
—¿Simplicio? ¡Ja! ¡Ja!. . .  ¡ Estupendo! ¡Estupendo! ¡Es el 

mejor de todos el Hermano Simplicio!
—¡No, no habléis así! ¡El mejor, no!
—¿Quién, entonces? ¿El Físico o el Mago?
—¡Esta, ésta es la mejor!
—¡Adulación! ¡Galantería! ¡Con su manto en arrugas y el cha

pín descolorido, la Princesa no es la mejor!
—¡Adelante el Hermano con la música! ¡Tañed fuertemente, 

laúdes! ¡Soplad con brío, flautas!
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—¡Adelante! ¡Seguidme, buena g e n te ! ...  ¡El Señor es con 
vosotros! ¡Os bendigo de corazón!

—Adelante, si. adelante y de prisa. Dejemos el sendero. Mar
ch em o s por derecho. Que la aldea es lejana, todavía. Y allí nos 
esperan la danza y el vino.

—¡Adelante! ¡Tañed con brío, laúdes! ¡Soplad más animosas, 
flautas! ¡Que vuestro son llegue primero y les advierta; que el 
vino caiga en la copa y nos aguarde!

—¡Os bendigo de corazón! ¡Perdonad que me recoja el sayal 
hasta las rodillas!. . . M e estorba el ruedo entre las hirsutas zar
zas. . .  ¡Os bendigo de corazón!

Amanece.
Peso en los pies, peso en la frente, manto en jirones, boste

zos que lo paran, el Hermano Simplicio sube por la senda del 
M onasterio. Se tenderá en la cama y quedará dormido, siente.

Negra la puerta. ¡Qué alta, la puerta y qué ancha! ¡Cómo 
nunca ancha y alta, la puerta!

Empuja.
Sí, las trancas están detrás, rígidas. Por eso es. . .
¡Tan! ¡Tan! — g o lp e a—. ¡Tan! ¡T a n ! ...
Y bosteza largamente.
¡Tan! ¡Tan!
Bosteza.
¡Tan! ¡Tan!
Y oye abrir, chirriando, el ventanillo de lo alto. Entonces, 

mira y se sorprende. Está el Prior allí, amenazante, sacudiendo los 
brazos, el aire extraviado y la boca con muecas.

— _ Padre Prior! ¿Os habéis puesto malo? — hácele llegar, las
timero, con el sueño rasgado, el Hermano Simplicio.

Los puños se agitan hacia él, allá arriba; los ojos se revuelven 
en las órbitas; pero la boca del Prior, iracunda, se contrae, sólo,
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Jki£v>*iht<> Un dmcípet I.l I como inútilmente por proferir una pu 
Ulud atril», un.» ^MKbr* «le maldición, tío las que »bren 1-»S puer
ta» del Infierno

’Pudre! Padre Prior! ¿Estáis nudo. Padrccito?
VI« .(i»- r> eso? Bruscamente, U mirada del Prior, allí en 

h» alto ha duleifnaikv Y mi (az iluminase, arrobada, Y desde 
»llt tiende, ahora amoroso, los brazos al Hermano Simplicio 

manto en jirones y sueño rascado — mientras grita en ol colmo 
de treoetis-o júbilo.

Vcudid! ¡Milagro! ¡Acudid todos. Hermanos! ¡El Señor 
enmudeció mi leiu.ua. trabó el anatema en mi boca! ¡Milagro! 
Acudid. Hermanos!

‘ — ,Oh! — clama llegando presurosa la comunidad — ¡Oh, el
Señor ha trabado el anatema en su boca! ¡Milagro! ¡Milagro!

Y las puertas, negras, altas, anchas, óbrense de par en p a r . ..
—¿Qué hacéis. Hermanos? ¿Por qué os arrodilláis ante mi, 

ante el misero Hermano Simplicio? ¿No veis que soy el Hermano 
Sim plicio? ¡Hermanitos m íos!... ¡Qué me llenáis de susto y 
me hacéis llorar!

— ,Milagro! ¡Milagro! ¡El Señor trabó el anatema en mi bo
ca! ¡Gloria a Dios en las alturas! ¡A vuelo las campanas. Her
mano Ensebio! ¡ A vuelo las campanas!

—Gloria a Dios. .. ¡Oh, si, voy corriendo, Padre Prior!



R O D R IG U EZ

Como aquella luna había puesto todo igual, igual que de 
día, ya desde el medio del Paso, con el agua al estribo, lo vio R o
dríguez hecho estatua entre los sauces de la barranca opuesta.
Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la mano en la pistola por 
cualquier evento, él le fue observando la negra cabalgadura, el 
respectivo poncho más que colorado. Al pisar tierra firme e ini
ciar el trote, el otro, que desplegó una sonrisa, taloneó, se puso 
también en movimiento. . .  y se le apareó. Desmirriado era el des
conocido y muy, muy alto. La barba aguda, renegrida. A los cos
tados de la cara, retorcidos esmeradísimamente, largos mostachos 
le sobresalían.

A Rodríguez le chocó aquel no darse cuenta el hom bre de 
que, con lo flaco que estaba y lo entecado del sem blante, tam a
ña atención a los bigotes no le sentaba.

—¿Va para aquellos lados, mozo? — le llegó con m elosidad.
Con el agregado de semejante acento, no precisó más R odrí

guez para retirar la mano de la culata. Y ya sin el m enor interés 
por saber quién era el im portuno, lo dejó, no más, form arle y u n 
ta y siguió su avance a través de la gran claridad, la  vista en tre  
las orejas de su zaino, fija.

- |L o  que son las cosas, parece m en tira !. . .  ¡Te vi caer al 
paso, m irá .. .  y sim paticé en seguida!

Le clavó un ojo Rodríguez, incom odado por el tu teo , al tiem po 
que el interlocutor le lanzaba, tam bién  al sesgo, una m irada qu e  
era un cuchillo de punta, pero que se contrajo al h a lla r la  del otro 
y, de golpe, quedó cual la  del cordero.

—Por e so , por eso , por ser v o s , e s  q u e  m e  v o y  a l g ra n o , d e 
recho. ¿T e gusta  la  m u je r ? .. .  D e c í  R o d r íg u e z , ¿ te  g u sta?
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ti; v.-it . <¿»w l< lu/ti lom poocr el pecho a Rodrigue*, nías 
w  quodo '  ' u \¡>u '<« rl ímliM'ü to. Y como la desazón le removió 
«.« : .1 (: > -.Ski a « .u i . i q w . i l ,  e s ta  \ v *  co n  m aye ; '  d u
n <a l.int i qn«‘, tru línandosc a un lado del zaino, escupió.

- Alégrate, alegra!«* mucho, Rodríguez — seguía el ofertante 
mientras, en el mejor «le los mundos, se atusaba, sin toearse la 
e.oa, una guia del bigote. — Te puedo poner a tus pies a la m u
jer de tus deseos. ¿T<* gusta el o ro ? ...  Agencíate latas. Rodrí
guez, y botijos, y te los lleno toditas. ¿Te gusta el poder, que 
también es lindo? Al momento, sin apearte del zaino, quedarás 
hecho comisario o j«*le político o coronel. General, no. Rodríguez 
porque esos puestos los tengo reservados. Pero de ahí para al u
jo. . , no tenes más que elegir.

Muy fastidiado por el parloteo, seguía mudo, siempre, siem
pre sosteniendo la mirada hacia adelante. Rodríguez.

—Miró, vos no precisás más que abrir la b o c a .,.
—¡Pucha que tiene poderes, usted! — fue a decir, Rodríguez; 

pero se contuvo para ver si, a silencio, aburría al cargoso.
Este, (pie un momento aguardó tan siquiera una palabra, sin

tióse invadido como por el estupor. Se acariciaba la barba; de 
reojo miró dos o tres veces al o tro . . .  Después, su cabeza se aba
tió sobre el pecho, pensando con intensidad. Y pareció que se le 
había tapado la boca.

Asimismo bajo la ancha blancura, ¡qué silencio, ahora al 
paso de los jinetes y de sus sombras tan nítidas! De golpe pareció 
que todo lo capaz de turbarlo había fugado lejos, cada cual con su 
ruido.

A las cuadras, la mano de Rodríguez asomó por el costado 
del poncho con tabaquera y con chala. Sin abandonar el trote se 
puso a liar.

Entonces, en brusca resolución, el de los bigotes rozó con la 
espuela a su oscuro, que casi se dio contra unos espinillos. Sepa
rado un poco así, pero manteniendo la marcha a fin de no que
darse atrás, fue que dijo:

—¿Dudás, Rodríguez? ¡Fíjate, en  mi negro viejo!
Y siguió cabalgando en un tordillo como leche. Seguro de 

que, ahora sí, había pasmado a Rodríguez y, no queriendo darle 
tiempo a reaccionar, sacó de entre los pliegues del poncho el
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largo brazo puro hueso, sin espinarse manoteó una rama tic tala 
y señaló, solx-rbio:

—¡Mirá!
La ram a se hizo víbora, se debatió brillando en la noche al 

querer librarse de la tan flaca mano que la oprimía por el medio 
y, cuando con altanería el forastero la arrojó lejos, ella se perdió 
a los silbidos entre los pastos.

Registrábase Rodríguez en procura de su yesquero. A! acom
pañante, sorprendido del propósito, le fulguraron los ojos. Pero 
apeló al poco de calma que le quedaba, se adelantó a la intención 
y, dijo con forzada solicitud, otra vez muy montado en el oscuro:

— ¡No te molestés! ¡Servite fuego, Rodríguez!
Frotó la yema del índice con la del dedo gordo. Al punto 

una azulada llamita brotó entre ellos. Corrióla entonces hacia la 
uña del pugar y, así, allí paradita, la presentó como en palmatoria.

Ya el cigarro en  la boca, al fuego la acercó Rodríguez incli
nando la cabeza, y aspiró.

—¿Y?. . .  ¿Qué me decís, ahora?
—Esas son pruebas — murmuró entre la amplia humada Ro

dríguez, siempre pensando qué hacer para sacarse de encima al 
pegajoso.

Sobre el ánimo del jinete del oscuro la expresión fue un 
baldazo de agua fría. Cuando consiguió recobrarse, pudo seguir, 
con creciente ahinco, la mente hecha un volcán.

—¿Ah, sí? ¿Conque pruebas, no? ¿Y esto?
Ahora miró de lleno Rodríguez, y afirmó en las riendas al 

zaino, temeroso de que se lo abrieran de una cornada. Porque 
el importuno andaba a los corcobos en un toro cimarrón, presen
tado con tanto fuego en los ojos que milagro parecía no le estu
viera ya echando humo el cuero.

—¿Y esto otro? ¡Mirá qué aletas, Rodríguez! — se prolongó, 
casi hecho imploración, en la noche.

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre. Su
jetándolo de los bigotes un instante, y espoleándolo asimismo has
ta hacerlo bufar, su jinete lo lanzó como luz a dar vueltas en 
tomo a Rodríguez. Pero Rodríguez seguía trotando. Pescado, por 
grande que fuera, no tenía peligro para el zainito.
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-HaMamo, Rodríguez. ¿y estof .  ¡por favor, fíjate bien!.
¿ R h ?  ¡Fíjate!

-jR ia?  Mágica, exx
q „ i M, /mete abrazándole la cabeza para no desplomarse del 

brusco sofrenazo, «i bagre quedó clavado de cola.
—¡Te vas a la puta que te parió!
V mientras el zaínito — hasta donde no llegó la exclamación 

|xir haber surgido entre un ahogo — seguía muy campante bajo 
la blanca, tan blanca luna tomando distancia, el otra vez oscuro, 
al sentir enterrársele las espuelas, giró en dos patas enseñando 
los dientes, para volver a apostar a su jinete entre los sauces del 
Paso.
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Desde sus primeros cuentos en 1926, Paco Espinólo dio 
originalmente con una visión aguda y profunda del hombre de 
nuestra tie rra . Su arte narrativo, trató desde entonces el tema 
c r io llo  con una hondura que le permitió alcanzar una dimensión 
verdaderamente clásica, ya sea en el desarrollo de las situaciones 
trágicas, ya sea en el despliegue de una delicada ironía que se 
posa a menudo sobre sus personajes como un gesto comprensivo y 
cariñoso de su autor.
Esta edic ión de sus cuentos completos le muestran en su cabal 
dimensión de maestro de la literatura uruguaya contemporánea.
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