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Pedro Iglesias

^ 4 los pocos meses de morir Pedro Iglesias, la viuda 
se casó con Ignacio, el indio del Puesto de los Talas, que 
estaba en la Estancia desde hacía un año. Casamiento 
más triste no habrá otro. A Luis María, el gurí (*) hijo 
de Iglesias, lo mandaron una semana antes para la Estan
cia de Vergara; y el día fijado fueron llegando, con el 
juez y el cura, pocos, muy pocos de los muchos invitados.

( !)  Gurí: niño.



Sobró de todo, hasta el vino, que se repartió entre la 
peonada cuando calcularon que ya no caería más gente. 
En la mesa larga, a la que habían agregado tablas funda
das en caballetes de recados, se sentaron los novios. Ella, 
muy sonriente; él, igual a toda su vida: seco, serio, como 
si nada sucediera. A la derecha de la pareja se puso el cura. 
A la izquierda, el juez. Los otros asientos los ocuparon los 
padrinos, ocho o nueve mujeres de los “puestos" (*) a quie
nes hubo que invitar a última hora para agrandar la 
rueda, y varios hombres, amigos, no más, algunos y, 
otros, apenas cuatro o cinco, de la parentela. Cuando sir
vieron los lechones, el viejo Pascasio, tío de la novia, que 
ya estaba muy cargado, dijo:

—Che, Juana, ¿te acordás cuando te casastes la 
otra vez? Nunca he comido lechones más ricos. ¡Esos eran 
lechones!... ¡Una manteca!

La viuda tragó fuego. Y los concurrentes agacharon 
la cabeza como sintiéndose también culpables en aquella 
comilona hecha con la plata del muerto para festejar que 
se quedaba sin viuda. El cura, metiendo mucho ruido, 
comía cuanto le ponían delante y dejaba el plato tan como 
espejo que parecía adrede.

— ¡Pero es cristiano que come! — exclamó espan
tada la vieja Liberata, que no le sacaba los ojos.

Como la admiración de su vecina lo agarró con la 
boca llena, no hizo más que sonreírse el buen cura. Mas, 
cuando casi sin masticar pudo tragar el pedazo de carne, 
argüyó, dulcemente:

—A conciencia tranquila, buen ap . . .  e t. .  . ito.
El hipo le picoteó la palabra.
— ¡Eso es una indireta! — saltó Liberata siempre

(2) Puesto: casa donde vive el puestero, peón generalmente
con familia, que cuida una parte de la estancia cuando ésta es 
muy grande.
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temerosa de que todo el mundo estuviera enterado de sus 
relaciones con el viejo Pascasio.

Fue a contestar, disculpándose, el cura, pero no pudo, 
.^alía un hipo y ya tenía al otro en puerta. Entonces, el 
indio Bonifacio se le fue encima, puñal en mano, gritán
dole al refregárselo por las costillas:

¡Ahora te voy a dar, gringo!
— ¡Jesús me ampare! — sollozó el de la sotana dando 

un salto.
—No se me asuste, don -—tranquilizó el otro envai

nando a carcajadas—. Era pa que se le fuese el hipo. 
¿No ve cómo se le pasó?

Resonó un coro de risas. Y el cura, todavía sintiendo 
las palpitaciones, sonrió también y dijo a una de las que 
servían:

—Hija mía, me has llevado el plato. Recién] empezaba.
La tranquilidad volvió a reinar. Hasta que el viejo 

Pascasio, que eructaba seguido, exclamó de pronto, los 
ojos encapotados:

—¡Pucha, mire que lo bromiábamos al finao Pedro, 
el día que se casó! ¡También, con lo safao qu’era el finao 
Higiño, qu'estaba sentao juntito!

El novio le clavó los ojos como queriéndolo partir, 
y la vieja Liberata, con disimulo, le metió codo para ha
cerlo callar. Pascasio sintió los codazos y, no sabiendo por 
qué eran, protestó, mirándola duramente:

— ¡Vamos! ¡No rempuje!
Todos se fijaron en Liberata, quien cerraba los ojos y 

fruncía la boca como diciendo:
—¡Caso perdido! ¡Está mamadazo!
Ignacio, el novio, grande, aindiado, con un pelo duro 

que le resbalaba por la frente en mechones y que a cada 
instante ne* esitaba de la mano para levantarlo, casi no 
hablaba. Más que comer, lo que hacía era beber. Las 
copas del Carlón se vaciaban de una sentada entre sus 
labios grandes y carnosos.. .
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I

Al traer las fuentes de arroz con leche, el novio saLcj 
su daga de cabo de plata y empezó a limpiarse los dient 
con ella. Los demás hombres, menos el cura, lo imitara; 
Las mujeres fueron sacando de un vaso plumitas de perd¡ 
El cura tomó también una porque él, él no usaba cuchill 
Y ya se oía sólo el ruido de los labios sorbiendo el arr< / 
con leche, cuando Pascasio exclamó entre dos eructos:

—¿Te acordás, Juana, cuando te casastes la o tr . 
vez? El azúcar del arroz se había quemao y . ..

— ¡ Bueno, hombre! -—profirió, airado, el novio—. 
¡ Déjese de amolar con los recuerdos del otro casorio1 
¿O se eré usté que no tenemos más qué pensar que cuando 
ella se casó la otra vuelta? ¡Avise!

— ¡Pero don In ac io ...!  — empezó a decir Pascasio.
A Ignacio le gustó aquel don que le ponían por pri

mera vez y al que desde ese día tenía derecho por las diez 
mil y pico de cuadras de la viuda. Pero siguió, para 
hacerse respetar, aunque el viejo había enmudecido:

— ¡Qué don Inacio ni don Inacio!! Usté se calla la 
boca o se manda mudar. ¡Avise! Aquí no hay más que 
un casorio. Y al que no le guste. . .  ¡ya sabe!

—Está bien, don Inacio. Yo siento haberlo incomo-
dao.

— ¡Callesé esa boca, digo!
El novio dio un puñetazo en la mesa y medio se quiso 

incorporar.
—¡Dejalo! ¡Dejalo! ¡Tranquilízate, Inacio! — im

ploraba la novia.
La frente cruzada por los negros mechones, turbios 

los ojos del beberaje, el labio inferior prominente, Igna
cio volvió, dirigiéndose a la concurrencia:

—Aquí no hay más que un casorio. Y al que no le 
guste. . . ¡ya sabe!

Algunos vasos saltaron con el golpe que repitió en 
la mesa. El mantel, en partes, quedó teñido de rojo 
obscuro.
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I>1 — ¡Alegría! ¡Alegría! — exclamó Enriqueta, la del 
" Puesto de los Sarandíes, con evidente propósito de distraer 
1 la atención.

Y mojando los dedos en el Garlón derramado, se los 
pasó en cruz por la frente.

Todos hicieron lo mismo. Hasta el cura se dejó pin
tar de vino, riendo desaprensivamente por obra del que 
tenía del lado de adentro.

El juez, con los ojos irritados y chiquitos, estaba en
corvado, mirando cómo, poco a poco, el mantel iba que
dando overo. A veces arrastraba algunas palabras hacia 
el novio. Pero el novio sólo le contestaba cabeceando.

Después de comer trajeron, para unos, mate de café 
y, de té, para otros. El cura abarajó de los dos y siguió 
pegándole al vino como hacían los demás hombres y algu
nas mujeres. Al rato largo, el juez se acercó para decirle:

—¿Qué le parece si fuéramos empezando?
—Bueno. ¡Cómo n o ! .. .  —Furtivamente se persignó, 

agregando— : Le agradezco. ¡Me había olvidado! ¡Tengo 
una cabeza! Esté. . . ¿Gusta un poquito de vino? ¿No? 
¿No toma? ¿Por qué no toma?

— ¡Porque no se me antoja, so cargoso! — atajó el 
juez, molestado.

El cura lo miró muy extrañado. Y, después, quedó 
tristísimo.

El novio había desaparecido. Y lo buscaban inútil
mente, cuando Liberata volvió hecha un asombro.

' — ¡Si está durmiendo la siesta en el cuarto de la 
patrona, ese cristiano! — alborotó.

La novia, seguida de dos o tres mujeres más, se diri
gió apresuradamente a su pieza. Y tanto zamarreó a Igna
cio, que éste, al fin, se enderezó en la cama preguntando 
alarmado:

—¿Qué hay?
—¡ Pero no ves que es la hora de casarnos, mi querido!
Frunció él la frente, pensó un momento y, luego, sin 

decir palabra, se levantó. Mientras bostezaba y se despere
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zaba, ella le dió una cepillada, le anudó bien el blanco 
pañuelo de seda y le dijo, besándolo:

—Bueno, vamos, mi querido, que nos están esperando.
Al atardecer, los novios ya habían quedado solos.

II

La vida de Ignacio no cambió con la nueva posición. 
Comía lo mismo, siguió bebiendo caña en vez de otra 
bebida más fina, se vestía igual que antes.. . Alargó, eso 
sí, las siestas, porque lo despertaba Juana ansiosa siempre 
de caricias, e hizo trotar a Bonifacio veinte leguas con el 
coche para traerle del pueblo un buen recado con cabe
zadas y estribos de plata maciza, enchapados en oro, 
donde se prendían sus iniciales.

•—El recao del finao —dispuso— le pertenece al hijo.
Y agregó:
—El recao y el caballo no se tocan.
No había empezado aún a ocuparse de la Estancia. 

Todo se hacía bajo el mando de Vicente, el capataz, quien, 
antes de comer, iba siempre a recibir alguna orden y no 
aparecía hasta la tardecita, en que volvía a conversar, 
mateando, con Ignacio. Pero si éste no cambió, la viuda 
había tenido gran levante. No hubo tela de la que no 
llevara un poco en alguno de sus trajes. Del pueblo vino 
una carga con toda clase de vestidos. La ropa blanca era 
tan primorosa, que a la muchacha del mate le metió una 
fogata en el cuerpo. . .  Solito la ropa blanca —¡ aquellas 
camisas bordadas a mano y con cintas de colores!, ¡aque
llos calzones llenos de puntillas!—, sólo ella fue la culpante 
de que, al fin, Serapito, el peón consiguiera lo que deseaba. 
La pobre chiruza, al contemplar aquellas hermosuras que 
eran para verse cuando se sacaba la ropa de afuera, em
pezó a pensar, sobre todo por la noche, en cosas que 
nunca había pensado y que ahora le viboreaban en la 
carne. Suponiendo delante del marido a la patrona ape
nas cubierta por una de aquellas camisas tan casi sin tela,
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puro puntilla y escote; imaginándosela así, adivinada toda, 
le vino un fuego, un fuego que, para matarlo, fue nece
sario que Serapito se le echara encima, pasando el alam
brado, entre las chircas..  .

Para Juana no había polvos que blanquearan bas
tante, ni agua de olor que la perfumara como quería. 
Cumplía dos gustos: el de parecer mejor a los ojos de 
Ignacio, y el de derrochar la plata que siempre le “tironeó” 
su primer marido.

Y queriéndose todo el día, desde la mañana hasta 
la noche habían pasado ya dos semanas, cuando en el 
alma de Juana se atenuó el turbión al pensar en su hijo, 
en Luis María.

—¿No te parece, Ignacio, qu’es tiempo de traerlo? 
Si no ¿qué va a decir la gente? Y yo tengo ya también 
muchas ganas de verlo.

—Se traerá mañana mesmito —respondió su marido—. 
Yo, al gurí, lo quedré como si fuese mío.

— ¡Ah, qué lindísimo vamos a estar los tres!
—Será ansina.
Al otro día, Ignacio ensilló su zaino y, llevando de 

tiro el lindo peticito de Luis María, enderezó a lo de 
Vergara, que quedaba casi a dos leguas. Antes del medio
día ya estaba de vuelta con el niño. Juana abrazó a su 
hijo. Este, sin decir palabra, sin contestar a las preguntas 
de ella, la besaba como con hambre de besos. Y cuando 
Ignacio, contento, arrimó también una caricia al niño, 
éste lo miró de una manera extraña, que pasó inadvertida.

—En todo el viaje a gatas si dijo dos palabras, y eso 
con cuarta (x) — comentó Ignacio a su mujer.

--¿Extrañaba mucho, m’hijo?
El dijo que sí con la cabeza y volvió a pe' ar su cara 

al cuello desnudo de su madre. (*)

(*) Tirar una cuarta: arrojar un cabo.
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III

La tierra ardía bajo el sol terrible cubierta apenas 
por un ponchito de granadlas roto por todo lados como 
prenda de/ mendigo. En el horizonte negreaban las nubes; 
pero de allí no se movían, sin ánimo para avanzar hasta 
el sol y taparle el fuego. Abajo, los lanares se amontona
ban alrededor de cualquier cosa que diera un poco de 
sombra, juntas las cabezas y las ancas afuera. Los pájaros, 
al lado de sus nidos, abrían el pico para juntar más aire; 
más de aquel aire que, por enrarecido, nada rendía. Súbi
tamente, uno de entre ellos temblaba con los ojos dilatados, 
fijos en dos chispas frías delante de las cuales, y más abajo, 
surgía vibrando una llamita negra. Quería huir, entonces, 
y apenas si daba un paso atrás, enlazado a los ojos y a la 
lengüilla que cada vez se acercaban más empujados por 
la cinta verdeoscura del tronco del ofidio. Entre las pie
dras ardiendo, el lagarto juntaba sol, inmóvil, despatarrado.
Y bajo los pastos como de vidrio dé tan chupados por el 
bochorno, la chicharra lanzaba insistente su chirrido.

Desde lejos, árboles, piedras, bestias, boyaban en 
aquella atmósfera que se veía ondular. . .

Guarecidos del día, en la glorieta, estaban sentados 
Juana y su marido. Ella lo había rodeado con sus brazos 
y, echada sobre él, lo besaba. Ignacio, al principio indi
ferente, fue poniéndose cada vez más enrojecido. En una, 
la abrazó también con fuerza, hasta el dolor. El ansia ha
bía quemado las palabras. Mudos, se apretaban los labios 
contra los labios. Una mano de Ignacio, que andaba sin 
rumbo recorriendo el cuerpo de la hembra, se detuvo en 
el esceí - y se metió por él, entre las carnes tibias y trémulas.
• i jac'-o de ansia salió del fondo de la garganta de ella.
Y en ese momento, con los puños crispados y ahogado por 
los duzos, apareció entre las ramas Luis María.

—¡Uijo'e mi!. . . ! -—• gritó.
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La mano de Ignacio escapó del seno y, en su apuro, 
rasgó la seda de la bata. La carne que había estado con
tenida se echó afuera como retozando. Esto confundió más 
a Juana, que bajó los ojos y se cubrió como pudo. Ignacio, 
pálido, se perdió entre los árboles, sin mirar al gurí. Los 
puños todavía amenazantes, éste rugía a su madre con 
voz que ya no era de niño por lo amarga, por lo doliente, 
por lo rabiosa:

— ¡Qué mala es, mamita!
— ¡Pero m'hijito! •— gimió la mujer.
— ¡Sí, m’hijito!
—¿Crees que no te quiero? ¡Mírame! ¡Miremé, 

m’hijito!
El no contestó. Con la boca crispada por los sollozos, 

temblaba. Ahora había bajado los brazos, y sus manos, 
débilmente dobladas, parecían dos pichones muertos de 
frío.

—Yo te quiero mucho a vos, m’hijito. No sea malo 
con su madre. Yo lo quiero. ...

-—¡Sí, si me quiere tanto como a tata!
—¿Pero y qué iba a hacer, sólita?
Luis María no la oyó. Había dado vuelta y, sin rum

bo, atravesaba las ramazones llorando sordamente.
Juana no podía más.
— ¡Qué desgraciada, Dios mío! ¿Y qué iba a hacer, 

si yo quería a Ignacio? Y si la Iglesia consiente, ¿por qué 
es malo para m’hijo?

En su desconsuelo, en sus gemidos, en sus lágrimas, 
no advirtió que un seno se le había escapado otra vez por 
la rasgadura de la bata. El pelo se le caía en mechas, 
mojándose. De restregarse, los ojos cada vez se le ponían 
más irritados.

Ignacio volvió para tratar de calmarla. Al verla c<5n 
el seno afuera, exclamó en voz baja, sombrío:

—¡Che, tapate!
Juana se cubrió. Y mientras seguía el llanto, con un 

alfiler prendió el pedazo de seda rota. Después, ella 11o
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rando siempre, él mirándola con fijeza, permanecieron 
un rato.

—¡Bueno, bueno! —saltó Ignacio súbitamente—. ¿Y 
qué miércoles quiere el gurí? ¡No faltaba más! Con unos 
buenos lazazos, yo prontito le haré ir todo. ¡Avise, pues, 
amigo! ¡No faltaba más!

Juana lo abrazó, entonces.
— ¡No, no, Ignacio, dejalo! —imploró—. No lo to- 

qués. Se le irá pronto todo. Yo lo aconsejaré. Le mostraré 
todo bien claro. Y él es bueno. Verás vos q u e ...

—¡ E h! Yo sé lo que hago. Que se descuide. . .  y lo 
curto.

•—¡No seas así! ¡Yo soy su madre! ¡Dejame a . . .  !
-—Y yo soy su marido. Y usté se me calla la boca aura 

mesmito o le rompo el alma. Aquí mando yo ¿comprende? 
¡ Y al que no le guste. . .  ya sabe!

—¡Ah, m’hijito! —suspiró Juana—. ¡Parece esto un 
castigo!

—Callesé, reventada’e los diablos. ¿Pa eso me tendis- 
tes Tala? ¿Pa salir después con las cosas de tu hijo, y con 
tus llantos? ¡Lindo casorio, éste! A los cuatro días, dijus
tos, cuestiones, y uno tiene que cruzarse de brazos. ¡Avisá! 
Aquí mando yo. Y me palpita que te voy a dejar overo el 
lomo, prontito no más, oveja’el diablo. ¿Qué quieren 
ahora? ¿No me casé? ¿No están todos los papeles en buena 
ley, y firmaos por el juez? ¡Avisá, avisá! Yo prontito, no 
más, te corto las alas. Mujeres sobran en este mundo.

— ¡Pero no seas malo, Ignacio! ¿Yo qué te hago? ¡Me 
matás! ¡Yo te quiero mucho! ¡Mirá cómo te quiero! ¿No 
ves que yo te quiero mucho?

Ignacio se calmó. Y haciendo a un lado la cara para 
librarse de la lluvia de besos, exclamó:

—¡Dejate de empalagos!
Después, mientras Juana entre llantos lo seguía be- 

ndo por los ojos, por la frente, por el pescuezo, por don- 
pudiera, él, sin darse cuenta, la fue estrechando. Bien 

gado a ella, le empezó a hablar, olvidado de su furia,



palabras dulces, buenas. . .  Y, de repente, incorporándose,
dijo:

—Vamos p’al cuarto.
Había en su rostro tal deseo de bestia y una expresión 

tan imperiosa, que Juana, secándose los ojos todavía, lo
siguió.

En un galpón, tirado sobre una pila de cueros secos, 
lloraba Luis María.

IV

Pasaron muchos soles por encima de los campos de 
la Estancia, estirados hasta más allá del horizonte. Aque
lla noche de pesado calor, que en fija traería tormenta, 
se habían sentado en el patio Ignacio y Juana.

Lejos de ellos, en un banquito de ceibo, estaba Luis 
María, los codos en las rodillas, la cara en las manos. Su 
mirada se iba, se iba hacia el frente. Cuando llegaba a 
la borrosa unión de la tierra con el cielo, subíala por éste, 
la dejaba perder entre el estrellerío. El cielo combo seme
jaba un camoatí con sus avispas de brillantes alas; y una 
franja blanca que lo atravesaba por el medio parecía el hu
mo de una fogata, la luna llena, encendida adrede para 
espantar el enjam bre... El niño imaginaba así, y había 
seguido pensando que, en vista de que el humo no podía 
con tanta avispa, después encenderían otra fogata más 
fuerte, que acabaría con todas ellas.

—Y Dios es el que prende las fogatas; Dios, el de 
la barba blanca — soñaba.

Entonces pensó en su padre, que estaría allá arriba, 
lejísimos, al lado de Dios, tal vez ayudándole a hacer 
fuego. . .

—¡Ay, tatita! Al principio yo creía que el malo era 
él, no más. Pero ella, también. Se pasan besándose. Y ella 
lo busca, lo abraza. ¡Ella, tatita!

Su tata, a esas horas, andaría arrimando para la fo
gata del día siguiente, sin acordarse de él, sin poder oírlo,
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siguiendo a Dios, el de las barbas blancas. . . Tapado por 
la noche, el gurí se sintió más solo que nunca. Y sin po
derlo contener, le brotó un gemido.

T ana corrió hacia él.
—¡Ave María! ¡No seas así! ¡Te vas a agarrar una 

enfermedad, por Dios bendito!
Ignacio se había quedado mirando, sin moverse. Co

mo hacía días que no se hablaban con el niño, no quiso 
dar el brazo a torcer.

—Bueno, vamos a la cama —rogaba la madre—. Y 
no sea así; que, si no, no lo voy a querer más.

Luis María se dejó llevar a la cama y desnudar; pero, 
después, metió la cabeza entre las cobijas para que su 
madre no lo besara.

Dándose cuenta, Juana salió con una desesperación 
que le trababa las piernas.

— ¡ Igualito al finao, caprichoso! — dijo suspirando.
Oyóla Ignacio y tuvo un sobresalto. Fue como chico

tazo que se recibe a traición, sin sentirse más que el golpe.
Pero al acostarse, los ojos de Ignacio y los ojos de 

Juana, cerrados y todo, sintieron la cara huesosa, larga y 
altiva de Pedro Iglesias.

V

Librándose de unas nubes que lo ahogaban recién an
daba haciendo fuerza el sol por treparse al cielo, cuando ya 
Ignacio estaba en la segunda cebadura. Y, al ratito, Juana 
entró a la cocina.

—Madrugastes hoy -— observó ésta.
— ¡También!. . . ¡Vos no hacías más revolearte!
— ¡Pero Inacio, si eras vos! Yo te sentí toda la noche. 
—Entonces vos tampoco dormistes.
—i\ i pegué los ojos.
— ¿ \  por qué, caray, ha sido eso?
—¡Ye qué sé!
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—¿Cómo yo qué sé? Yo te voy a dar que contestés 
ansina a tu marido. Estabas mal enseñada, pero yo te vo\ 
a domar como pa que te monten hasta sin freno. Tu otro 
marido debió de ser maturrango y . . .

Iba a seguir, pero paró en seco. Habló adrede, para 
decir esa misma frase que tenía pensada y, al llegar a 
ella, se contuvo. Tuvo miedo, un miedo extraño, un miedo 
que se agrandó cuando vió los ojos dilatados de Juana 
mirarlo con el terror de quien terne que el mal aludido 
pueda estar oyendo.

Ignacio bajó la cabeza y empezó a pasearse chupando 
el mate. Al rato, preguntó con cautela:

—¿Y por qué no durmió usté?
La respuesta se hizo esperar, pero llegó, por fin.
—Pensaba en el finao.
Ignacio, que colegía, que ya sabía, confesó con la 

vista en el suelo:
—Yo también no dormí pensando en él.
Se quedaron callados.
De pronto, alzando la cabeza y mirándola, él habló:
—Decí, vos estás arrepentida de haberte casao con

migo?
— ¡No, Inacio, al contrario!
— ¡Ah!
Ignacio tomó un pequeño banco, lo acercó al de su 

mujer, y se sentó.
Chillaba la “pava”. Oíase el ladrido de los perros 

persiguiendo algún bicho que por tonto se había dejado 
sorprender. . . El patio se llenaba de enfáticos gallos y de 
gallinas discretas que, conociéndolos muy bien, sólo les 
hacían caso cuando querían hijitos. Estos, caminando 
como con zancos detrás de las madres, se distraían cons
tantemente, debido a lo cual, muchos tendrían que apren
der por experiencia que no se debe saltar sobre los cuzcos 
dormidos ni acercarse a los patos, que se irritan cuando 
los sacan de sus cavilaciones. . . El día parecía empujar 
delante de la luz rumores daros.
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—Entonces. . . no estás arrepentida. Y tiene que ser 
ansina. Yo soy bueno.. .  te quiero.. .  cuido tus intere
ses.. .  No te falta nada; agacho el lomo como un pión. . .

—Yo estoy muy contenta con vos. Vos sos muy bueno.
— ¡Si seré! Otro, ya hubiera tomao medidas y hu

biera hecho tocar p’algún lao al gurí. Está muy insopor
table. Antes era conmigo, sólo; ahora l’ha agarrao con 
vos, también. . .

Se calló porque vió a Luis María entrar en la cocina.
Dió éste los “Buenos días” y enderezó hacia el fogón 

a aprontar su matecito, mientras dejaba calentar la cal
dera, regalo con aquél, para su santo, del finado su padre.

-—¡Es igualito! — pensó Juana. Y con un presenti
miento se le acercó.

—¿Dormistes bien, m’hijo?
—No.
—¿Soñastes?
El niño miró sorprendido, desconfiado y, después, 

respondió secamente:
—Con tata.
Juana, que iba a seguir preguntando, se detuvo ante 

el tono brusco de la frase y volvió a sentarse junto a su 
marido. Por el niño, separó un poco el banco.

VI

Pasaron varios días, y ni Ignacio se acordó ya un 
momento del cuerpo todavía tentador de su mujer, ni ésta 
lo buscó, como antes, con ardientes caricias. Se habían 
vuelto reservados, lunáticos. Por cualquier cosita, la azo
tera de Ignacio caía machucando el lomo de Juana que 
—como tienen que hacer las mujeres— aguantaba llo
rando pero sin insubordinarse. El niño no los veía. De los 
galpones no salía más que para comer. Todo el día pasá
balo con la vista perdida en la inmensa llanura del campo 
de los suyos.
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Cuando el rebenque la castigaba, un violento deseo 
aparecía en el alma de Juana.

-—¡Ah, si m’hijo fuese grande!
Pero se arrepentía en seguida. Pedir ayuda a su hijo, 

no, porque ella quería con todas las fuerzas de su carne y 
de sus huesos a Ignacio; a aquel que de bueno que era, 
se había vuelto extraño y malo de un tiempo a esa parte. 
Apoyar a su hijo y ponerse contra su marido, no podía ser. 
Luis María era muy gurí y, por eso, todo lo que hacía 
carecía de fundamento. No debía hacérsele caso. No fue 
delito haberse casado. Todo había sido decente. Un poco 
apurado el casamiento, era verdad, pero ¿qué iba a hacer 
sola en el mundo?

Sin embargo, a pesar de estos pensamientos tranqui
lizadores, algo en su interior la picoteaba con dureza, 
como “carpintero” (1). Flaca, pálida, ojerosa por el des
velo, Juana se sentía cada vez más acorralada. Y su alma 
loca iba de un lado a otro; tan pronto hacia Luis María 
como a fundirse ciegamente con el alma de Ignacio.

Este, tan ensimismado, tan sombrío y a veces tan 
manolarga para arrimarle rebenque, le producía un espanto 
singular, pues en vez de alejarla la atraía más y más a él, 
cual si encontrara en los brazos castigadores refugio contra 
algo que no comprendía.. . Y al tocar con su mirada la 
mirada de su hijo, sentía frío.

Ignacio también percibía en su alma ideas obscuras 
que se amigaban con otras para formar largas, extrañas 
colleras que terminaban siempre en el finado Iglesias. El 
recuerdo de éste, como un tábano, se le venía encima; 
para tenerlo en seguida, no había más que espantarlo. Y 
eso empezó a “cuartear” (*) un deseo: el de huir de la Es
tancia y de la viuda, el de perderse y no volver más nunca. 
Se empezó a acordar de su pago, cosa que no le ocurría

(*) Carpintero: Pájaro de agudo pico trepanador.
(1) Cuartear: tirar con una “cuarta”, con un cabo.
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desde muchos años. Clarito se le pintaban los lindos lu
gares donde se crió. Parecía que alguien, jugando con él, 
le mostraba cosas bonitas para engatusarlo. Veía los viejos 
ranchos de sus tatas, con aquellos ombúcs enormes. Veía 
la laguna tirada atrás de los sarandíes; la pulpería endo
mingada con gente en la que reconocía a todas sus anti
guas relaciones.. .  Lo embargaban crecientemente unas 
ganas muy grandes de volver a la querencia. Y eran tan 
grandes las ansias, que no lo dejaban pensar en la contra, 
en quedarse. . .

Un amanecer, cuando todavía se mateaba en la cocina 
de los peones esperando la última vuelta del asado, Igna
cio fue al corral, ensilló su zaino, sin desmontar abrió la 
portera. . . y le cerró piernas al flete, que salió al galope. 
A poco de vadear el arroyo lo contuvo largándolo al 
trote.

Juana, al levantarse y no hallarlo, miró hacia donde 
le indicaron los peones y lo vió en momentos en que parecía 
tocar a la vez la tierra y el cielo, todavía en sus campos, 
en la linde del horizonte. Presintiendo todo, delante de la 
peonada sorprendida lanzó un gemido desgarrador. Corrió 
al cuarto del niño, lo saco casi en brazos y, mostrándole 
lo que ya no era más que una manchita, sollozó:

—¡Míralo, ya se va!
El gurí clavó primero sus ojos achicados por la 

luz viva en los llorosos ojos de Juana; después, se puso 
a mirar el punto negro.
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Yerra

ver, Eugenio! ¡Ladiate p al costao!... ¡No 
estás viendo que v’a salir derechito p'ahi?

—No me había fijao. Aflójenlén no más.
—¡Hupalalá! ¡Hupalalá!. . . ¡Juera! ¡Juera! ¡Juíju- 

jujúi!
Al sentir flojo el lazo que lo había trabado, el novillo 

se pudo levantar y, con la llaga humeando todavía, huyó. 
Algunos aficionados lo corrieron para tantearse el brazo.

En una, sólo las patas de la bestia se levantaron. Las 
manos, rodeadas por la víbora de trenza, quedaron como
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estacas en el suelo; y el cuerpo dió con todo su peso en 
tierra.

— ¡Juá! ¡Juá!
— ¡ Hijo’e tigre! Me palpitó que errabas.
El animal se levantó rengueando malamente. Por de

bajo de la choquezuela le salía una astilla de hueso, blanca, 
resaltando en lo negro del pelaje.

—¡A la pucha! ¿Y aura?
—Estaremos de con cuero. (*)
—¡ Don Eulogio! . . .  ¡ Don Eulogio!
El capataz tornó su caballo y se acercó al galope.
— ¡Han quebrao! — dijo.
—Es ansina. ¿Matamos?
—Bueno. Y otra vez tengan más cuidao. No matu

rrangueen.
Uno sacó entonces su daga y se la encajó al novillo 

en la “olla'1 (z), haciéndose a un lado, por las dudas.
El animal volvió a caer. Menos mal que esta vez 

sería la última. Temblequeando pasó la lengua por el 
pasto, alzó la cabeza con los abiertos ojos llenos de asombro, 
la dejó recostar.

Cuando el matador retiró la daga, tibia por el calor 
de la carne donde había hecho vaina, un chorro de sangre 
le empapó la mano.

Estaban de yerra. Y tendrían para rato porque la 
Estancia de don Tiburcio Martínez era mentada por lo 
grande...

En aquel entrevero, sólo dos cosas estaban quietas: 
la fogata en un lado y, en otro, el “tumbero” (3) al cual 
iban de cuando en cuando los peones porque allí, guare
cida del sol, estaba la damajuana de caña; de ese fuego

O  Concuero: asado de cárne vacuna a la que no se le 
quita la piel.

(2) Olla: cavidad entre la garganta y el hueso del pecho.
(3) Tumbero: Carrito en que se llevan marcas, provisio

nes, etc.
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líquido tan lindo y tan bueno para aguantar el otro 
fuego. . .

Eugenio se había corrido a la derecha, hacia el brase- 
río, para agarrar uno de los hierros y relevar al que hasta 
ese momento marcaba. Habíase demorado un instante des
pués que se bajó del caballo— estuvo enlazando un rato— 
porque, al ir por una botella de caña, encontró en el 
“tumbero” a Jesús, aquel de la cuestión en la pulpería, 
a quien, si no hubiese sido por los concurrentes, lo cose 
a puñaladas ese día. Tanto odio le tenía que esperó a que 
se fuera para acercarse. Por el lío con Jesús, él tendría 
que dejar el pago, pues el patrón, sabedor del rencor que 
a la fuerza medio apagado en cualquier momento reven
taría en llamaradas, había ya determinado su marcha para 
la otra Estancia, la del Cebollatí, en cuanto terminara la 
yerra. Iría mejor, con más sueldo, de puestero, pero .. .

Un pardo venía con una vaquillona. Cuando estuvo 
cerca, le ganó de atrás y la atropelló. Disparó el animal 
hasta que el lazo certero de uno de a pie, arrojado cuando 
aquél levantaba las manos en el aire, pasó bajo de ellas 
y le rodeó las patas y lo tumbó. Mientras otro peón seña
laba rajando a cuchillo una parte de la oreja, Eugenio 
puso el hierro ardiente en el “cuarto”. Salió la humaza 
con olor a carne chamuscada, Eugenio retiró la marca y, 
en tanto que corría hacia el fuego a dejarla calentar, la 
vaquillona huyó a los mugidos.

Eugenio calculó cuál de las otras marcas que entre 
las brasas había estaba más caliente, la agarró y volvió 
a salir a escape, pues ya se aproximaba otro animal -—un 
torito desarrollado al que había que dejar entero— enlaza
do por uno de los de a caballo. Y quien lo traía, de no ser 
tan baqueano, se las hubiera visto mal —estaba solo, el 
hombre, sin la ayuda de otro lazo que tirara en sentido 
contrario— porque el toro se le venía como leche hervida. 
¡Pero de adonde alcanzarlo! Cuando quiso acordar, se 
hallaba en el suelo sintiendo en su carne la quemadura 
de la marca.
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Eugenio le abrió cancha, en seguida, y fue a cambiar 
de fierro.

Aflojaron. El animal huyó campo afuera. Pero enre
dado en el lazo todavía, se fue de hocico. Y en vez de 
seguir derecho, torció para el lado del tumbero, yéndose 
sobre Jesús que volvía a la caña de espaldas al peligro.

— ¡Guarda! ¡Epa! ¡Epa! ¡Guarda!
Era tarde. Cuando el mozo, oyendo, dió vuelta la 

cabeza, tenía al toro encima y no atinó más que a huir, 
con el redoble de las pezuñas detrás.

Ya contábanlo perdido -—todo sucedió en un mo
mento y nadie de los próximos tenía preparado el lazo, a 
no ser Norberto, que se había quedado frío— cuando Eu
genio, que recién sacaba del fuego otra marca, se afirmó 
bien a la agarradera con las dos manos y, haciendo un tre
mendo esfuerzo, se la encajó a la bestia en el cogote al 
pasar ésta por su lado con las astas tocando ya a Jesús.

El animal desvió al sentir el dolor y el empuje, Euge
nio se fue de vientre contra el suelo y, cuando se levantó, 
el pardo tenía enlazado al toro vuelto hacia el caído para 
deshacerlo a cornadas.

Jesús, resollando, se acercó a su salvador, que se 
levantaba dolorido por el golpazo.

— ¡Me has salvado la vida, Eugenio! ¡Te agradezco!
Y le tendió la diestra.
El otro, haciendo como que no veía aquella mano 

alargada, contestó, sombrío:
—No tiene por qué agradecer.
Y se dió vuelta.
Jesús se quedó parado .. .  bajó la mano. . .  se puso 

pálido.. .  después ro jo .. .  otra vez blanco.. .  Y se fue 
hacia el tumbero.

Un grupo había rodeado a Eugenio. Atropellándose, 
decía:

— ¡La pucha! ¡Lo qu’es si no andás tan pronto!
— ¡Qué idea tuvistes!
— ¡Te has portao, Eugenio!
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—Dejenmén! —exclamó éste con voz sorda—. Yo 
qué s é . . .  Un desgraciao d’esos... Un p illo ... ¡Mucho 
mejor que le hubiera sumido las guampas! Fue una zon
cera mía. Un desgraciao d’esos.. .  Un pillo .. .

— ¡ Pero avisá, hermano, no seas' bárbaro!
— ¡Qué! Un desgraciao. . .  Un pillo.. . ¡Pucha digo! 

¡Una macana!
— ¡Guarda! ¡Guarda la ronda! ¡Hupalalá! —cortó 

un enlazador, con otro animal del lazo.
Alguien lo pialó, trayéndolo al suelo.
— ¡M arca! ¡Marca! ¡Apurensén!
Y siguió el entrevero de bestias que caían, de humo, 

de olor a cuero achicharrado.. .  Y volvieron a oírse el 
griterío de los hombres y el mugir dolorido de los quema
dos por los fierros.





]Víaría del Carmen

^  O había subido el sol a la mitad del cielo, 
cuando a los ranchos del viejo Nicanor Fernández llegó 
un gurí cortando campo, corriendo, por entre masiegas.

—Ña Casilda, manda decir madrina que vaya ense- 
guidita, que la finadita María del Carmen se ha matao.

—¿Qué has dicho, muchacho? Que María del Car
inen . . .

—Sí, se tiró al pozo. Padrino no estaba. La tuvimos 
que sacar entre nosotros, reciencito. Que vaya pronto, dice.

Y se fue el chiquilín a todo lo que daba, mientras la
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vieja alborotaba a sus hijas, de amasijo en la mesa larga 
del comedor. Después, calzadas con apuro las alpargatas 
que llevaba en chancletas, salió disparando, seguida de 
las tres muchachas, que se demoraron por mirarse un ins
tante al espejo.

Como a la media cuadra rodó la vieja y hubo que 
ayudarla a levantarse. Pero volvió a correr, mientras de
cía confundida por la noticia:

— ¡Pobre comadre Remigia! ¡Qué espantoso! ¡Tan lin
da y tan buena, la pobrecita! Dios la haya perdonado y 
la tenga en su santa gloria. . .  ¡ Pucha que las tiró a las 
masiegas! ¡Casi me voy de lomo otra v ez !... ¡Vean us
tedes, aprendan! Lo que pasa por no confesar todo a las 
madres. Ya me maliceo que algo de safaduría será. ¡Apren
dan, m’hijas!

Al llegar las recibió el griterío. No había más que mu
jeres. El viejo Rudecindo estaba en la pulpería, y para allá 
iba que se las pelaba el gurí de los mandados.

Entraron y el clamor se hizo más fuerte. ¡Claro! Ha
bía cuatro más a llorar, a desesperarse conformándose.

—¡Qué me dice, comadre! ¡M’hija! ¡Cuando la vea 
el padre! ¡La mimosa de él, la que le cebaba el mate, la 
que le hacía todo. . .

— ¡Hay que tener resinación! ¡Dios lo ha dispuesto 
así, comadre querida!

Las muchachas se habían agrupado llorando y sin de
cir palabra. Juana, la menor de las Fernández, fue la pri
mera que miró a la difunta.

— ¡Está igualita! — dijo.
Y ella, que todavía no lloraba, largó el trapo por eso, 

porque la muerta estaba igualita y» sin embargo, ya no 
era más la María del Carmen de los nidos, de los maca- 
chines, de los huevos de terutero.

La pobre se hallaba arriba de una cama, con las ro
pas empapadas que se le pegaban a las carnes firmes, más 
duras aún por la muerte, que las aprieta primero y, después, 
las va aflojando, aflojando, hasta que las acaba dejando
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el hueserío, al que también le llega el tumo. Mojada como 
estaba, las piernas se le pintaban clarito, y se veían los pe
zones levantar con sus chuzas la zaraza. Su cara, tan bo
nita —nunca habrá cara más bonita en todo el pago— 
estaba machucada, seguramente de la caída. Un ojito lindo 
y verde como la hoja, ahora vidriado, había quedado solo 
y, angustiado, vichaba. El otro se había reventado en al
guna piedra del fondo, o en alguna raíz dura, o en quién 
sabe qué cosa.

El pelo, rubio, se le pegaba al pescuezo en mechones 
que, más abajo, se mezclaban con las cobijas revueltas. 
La boca, entreabierta, parecía querer tragar todavía más 
agua o, a lo mejor, echarla toda afuera para no volver a 
probarla más nunca, arrepentida.

— ¡Bueno, bueno, comadre! ¡Hay que tener fuerza 
de voluntá y no dejarse dominar! ¿Qué deja entonces para 
las muchachas? — intervino Casilda.

Palabras bobas que resbalaron en el alma de la otra 
vieja. ¿Quién sino ella iba a llorar a su hija, a aquella de 
ojos verdes que parió en una noche de tormenta, mientras 
su marido peleaba con los suyos, quién sabe adonde? 
Sin ayuda de nadie la echó al mundo, pues sus hijas eran 
muy niñas y las mandó a la cocina para que no vieran. 
Recién al rato cayó hecha sopa Jesusa, que había tenido 
que ir a asistir a la de Ibarra.

—La misma edá tiene Felicia que la mía —entremez
claba en su desesperación—. La misma.. .

Juana, mandada por su madre, fue a aprontar un 
mate de cedrón con ruda. Sin llegar a la cocina, regresó, 
trémula:

—¡Arriba de la-tama de la finadita había esta carta!
—¡Dámela! -— saltó la madre de la difunta.
Y aunque no sabía leer, rompió el sobre y remiró la 

escritura.
—Traiga, mama, traigalá para acá -—dijo una de sus 

hijas—. ¡Y es para el juez! fNo hay que abrirla! —agregó 
curiosa e irresoluta.
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-—¿Y porque sea p’al juez no se puede leer? Esas son 
bobadas. No hay que hacer caso — aconsejó Casilda.

La muchacha, entonces, empezó a leer en voz alta: 
“Señor Juez muy señor mío paso a decirle que me he ma
tado por mi voluntá pero por lo malo que ha sido Pedro 
Fernández el de doña Casilda que me engañó sabiendo lo 
buena que yo era y . . . ”

—¡Has leído mal! — gritó, horrorizada, Casilda.
— ¡Jesús santo! —sostuvo la lectora—, así dice, aquí 

mismito.. .
La madre de la difunta, que se había puesto de pie, 

no se pudo contener más.
—¡ Y ustedes aquí, en la casa d’ella, frente d’ella, ban

didas! ¡Salgan ligerito, arrastradas!
-  ¡Pero nosotros qué culpa tenemos! — sollozó Casil

da hincándose en el suelo.
— ¡La de parir tigres, arrastrada de los diablos! ¡Salí 

que no te quiero ver más nunca! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Perdi
ción! ¡Malditas!

Empujándose unas a otras salieron las cuatro desgra
ciadas. Y se apresuraron más cuando oyeron que, desde la 
puerta, con los ojos saltados, abriendo la boca sin dientes 
y ahogada por el hipo, gritaba la vieja:

— ¡Tuca! ¡Tuca! ¡León! ¡Cacique! ¡Tuca! Túcaaá
Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron oírla.
Fue una suerte.
Saltando masiegas de repente, en fila india, iban las 

Fernández agachadas de dolor.

II
No bien llegaron vieron a Nicanor con su hijo, que se 

acercaban para comer y volver en seguida al campo.
—¡ Mal hombre! ¡ Hijo de qué entrañas, que no las 

mías! — gritó Casilda a Pedro, yéndosele encima.
El mozo se puso pálido, como si supiese la verdad.
—¿Qué pasa, mujer, qué pasa? — preguntó el ma

rido, sorprendido pero calmoso como siempre.
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Y ella le contó lo ocurrido; le empezó a contar,, porque 
Nicanor la interrumpió por un momento para ordenar a
su hijo:

—Camine a la cocina.
— ¡Si será mal alma! — fue todo el comentario del an

ciano cuando terminaron las pocas palabras de su mujer.
Dirigióse entonces a su recado, sacó el lazo y enderezó 

a la cocina donde se había apagado el fuego con las ollas 
arriba. Y le empezó a caer a su hijo por el lomo, ciego, 
temblándole la larga barba blanca al proferir:

— ¡Nada menos que a la hija’e mi compadre! ¡Tomá! 
¡Toma este otro! ¡Donde no hay más que un viejo te fuistes 
a meter, cobarde!

Pedro no se quejaba ni se defendía. Guapo era, no 
había nada que hacerle.

La madre imploraba, ahora, abrazando de atrás al 
castigador:

—¡Hacelo por mí, Nicanor! ¿No ves que m’están ma
tando?

■—¡Quién iba a decir! ¡Lo contentos quistábamos 
cuando nació esta fiera! —sollozó Nicanor—. ¡Pobre viejo! 
¡Mirá a tu madre! ¡Mirame a mí! ¡Matando a tus padres, 
canalla!

Hizo entonces un esfuerzo, se estiró con la cabeza le
vantada y rugió, enfurecido por aquel momento de debili
dad:

— ¡Que no te vea más nunca! ¡Ni muerto!
En eso, apareció otra vez el gurí con la lengua afuera.
—Dice padrino si puede ir, dice.
—Vaya no más, qu’ensegida voy yo. Y ya sabes vos: 

acomodá tus cacharpas y andate. ¡Que Dios te castigue! 
Maldito por tu padre, no vas a dir muy lejos sin que la des
gracia te empiece a acertar con las bolas (1). ¡Que Dios te 
castigue!

(1) Bolas, boleadoras: piedras arrojadizas atadas a tiras o
cordones de cuero.
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Al tranco largo, por entre las masiegas amarillas y 
apretadas, el viejo Nicanor, tirándose tembleque la ancha 
barba, llegó a lo de la difunta.

—¿Qué me cuenta, compadre —dijo Rudecindo—■, 
¡lo que ha pasao!

—¡Qué quiere que le diga! Casi lo hago pedazos. Lo 
he echao pa siempre de casa. Porque entregarlo preso. . .  
usté ve. . . es feo.

—-¡No, que no se vaya todavía! Yo lo calculé, com
padre, porque sé que usté es derecho, es de ley. Y he pen- 
sao que antes de enterrar a la finadita, con un poco’e buena 
volunta, se pueden casar. Yo lo he oído. Se puede.

— ¡Pero amigo! ¡Me parece imposible! ¿Quién va a 
querer casar a una difunta? Al/viviente no lo cuento^ porque, 
basta que usté lo quiera, hasta pa que lo mate se lo traigo’e 
las crines. Pero casarla a ella. ..

—¿Y no le van a hacer caso a un padre, el juez y el 
cura? ¡Avise! ¡No faltaba más! Ya mandé al gurí para que 
le diga a Serapio que vaya en el coche a buscar el cura al 
pueblo, sin decirle pa qué cosa. Y en cuanto vuelva le hago 
avisar al juez, que es tan cerquita. Después, yo me encargo. 
Lo hice ya, pensando que usté así lo aprobaría porque es 
hombre derecho. Y si usté no lo aprueba, lo mismo lo traigo 
a su hijo, aunque tenga que pelear con él y con usté.

Bruscamente los ojos parecieron querer salírsele de las 
órbitas.

—Hizo bien en pensar eso de mí. Así somos los ma
chos de verdá, los antiguos. Ya de las pariciones nuevas no 
sale más que morralla, pa digustos. Me voy y, dentro de 
un rato, traigo a Pedro. Antes no, por no esperar tanto 
reunidos.

—Agradezco -— dijo Rudecindo.
Guando el otro se dió vuelta, pensó:
— ¡Pucha que había sido macho, mi compadre! ¡An- 

sina da gusto tratar a los hombres! ¡Y tiene razón! Las 
pariciones de hoy no dan más que basura, morralla. . .

Y acordándose de la muerta sofocó un sollozo.
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III

No bien volvió el gurí en su petizo bayo, después de 
haber avisado a Serapio para que trajera al cura, Rude- 
cindo lo hizo ir en busca del juez que, como a cincuenta o 
sesenta cuadras, vivía atrás de un montecito.

—Decile qu’es de apuro, pero cuídate de hablarle de 
la finada, porque te deslomo. ¡ Apurése!

Y se fue a los galpones a amarguear un rato, para no 
escuchar el llanto del mujerío. Allí, solo, en la intensa quie
tud, hizo esfuerzos por rehacer la niñez de la ahogada. Pero 
no pudo conseguirlo. Obtuvo, sí, algunos recuerdos demasia
do confusos poique no precisaba los detalles y los mezclaba 
sin orden. Cuando él, de vuelta de la guerra, la vió por 
primera vez, dormidita en un “tercio” (*) de yerba que 
tenía por cuna; cuando casi la pica la crucera (2) ; cuando 
rodó en el petizo bayo. . . en el petizo bayo no podía ser 
porque todavía no se lo había regalado el padrino, su com
padre Iglesias; en el overo, tenía que ser. . . Y, después, 
cuando aprendió a leer con la hija del juez anterior a don 
Jaime; cuando le leyó la carta que el mismísimo General 
le escribió para decirle: “Jefes como usté, coronel Rude- 
cindo, van quedando pocos. Por eso mismo quiero que baje 
aquí p’arreglar el plan de la patriada1 (3) de que ya le habrá 
hablado por mi orden el comandante Fernández, que con
ferenció conmigo el mes pasado. . . ”

— ¡Esa sí fue patriada! ¡Mis lanceros eran el orgullo 
del General y de todo el ejército! ¡ Si no hubiera sido por 
los dotares que se metieron a hacer la paz! ¡Mire que yo 
le decía al General! “¡Tenga ojo, compadre, qu’esta cha- 
muchina’e puebleros nos' va a boliar de parao! Mire qu’estos, 
al fin de cuentas, van a salir ganando aunque la patria y el 
partido queden metidos hasta .. . ”

í1)
( 2 )
Í3\

Tercio: fardo de cuero crudo, cosido con tientos.
Crucera: Víbora con signos de cruz en el lomo. 
Patriada: revolución.
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En cosas de guerra pensaba ya, no más, cuando escu
chó el trote del caballo prendido al volantín del juez.

—Bajesé, don Jaime.
Este ató las riendas al pescante y se saludaron.

—No se apure, pase p’acá.
Y lo llevó a la cocina.
—¿Se trata de algún litigio vecinal o de alguna con

sulta jurídica? — preguntó, enfático, el juez, aceptando un 
asiento.

—Se trata de que María del Carmen se me tiró al 
pozo esta mañanita — tembló la voz del viejo.

— ¡Cómo! ¿Suicidio? ¿O pudieron sacarla con vida?
— ¡Muerta, muerta la sacaron entre el mujerío! Se tiró 

por el pillo’e Fernández, que la, engañó a la pobrecita.. .
—¡Dios mío! Lo acompaño en sentimiento. Comparto 

su dolor —balbuceó incorporándose don Jaime, sinceramente 
conmovido—. Para los que somos padres, esto es terrible. 
¡Pero no la debieron sacar sin avisarme! Levantaremos 
actas con la policía; son los requisitos ordinarios.

— ¡Mire, sientesé y dejesé de requisitos! Yo le pido a 
usté, qu’es padre también, que me haga un gusto.

—¿Cuál?
—Que me case a la muchacha con su novio. Mi com

padre Nicanor está de acuerdo.
Fue a dar un paso don Jaime, pero el gesto enérgico 

del anciano lo obligó a permanecer quieto. Así y todo, 
habló:

—¿Se ha enloquecido, don Rudecindo? Comprendo 
que la desgracia es como para hacer perder la razón a 
cualquiera; pero hay que dominarse. ¿Cómo vamos a ha
cer eso?

— ¡Yo quiero! ¡Yo quiero! — repetía el viejo en tono 
ahora suplicante.

—Siento mucho, pero es imposible. Usted ve. . .
—¡Pero cómo imposible! ¿No le puede hacer un gusto 

a este desgraciao pobre viejo?
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—Le repito, imposible.
—¿Ah, sí? Bueno. Yo lo voy a hacer posible a reben

cazos. Y si hay necesidá, a puñaladas. Conque ya sabe — ru
gió el anciano, la mirada extraviada.

Y saliendo de la cocina, se puso a pasear frente a la 
puerta como haciendo guardia.

—Caminá —gritó al gurí—, maníale el caballo a 
don Jaime.

Con los ojos saltados por el susto, el juez se arrinconó 
mirando al viejo. Y le vió patente que era capaz de hacer 
lo que decía.

En ese momento, aparecieron los seis Fernández. Ni
canor adelante, con el hijo. Más atrás, en fila, las mujeres, 
endomingadas, temblando de miedo y desesperación.

—Entren para aquí -—dijo Rudecindo señalando la 
cocina a los dos hombres mientras acompañaba a las mu
jeres adonde las otras seguían llorando.

Se abrazaron todas y, cuando él les dió la espalda, las 
muchachas lo miraron horrorizadas, al tiempo que las dos 
madres, sollozando, se cambiaban perdones, por los insultos, 
una, por la infamia del hijo, la otra, y por las brutales cosas 
que hacían sus maridos.

Al ver entrar a Rudecindo en la cocina con aquella 
barba blanca igual a la de su compadre Nicanor, Pedro 
bajó los ojos. Y así, mirando el suelo, se quedó, mientras 
los dos ancianos, sentados en bancos de ceibo, se pusieron 
a hablar del tiempo, del yuyo malo, de las heladas trai
cioneras.

En el mismo rincón, como un trasto viejo del que na
die hace caso, permanecía el juez maldiciendo el día en 
que le dieron el cargo.

— ¡Tarda el cura, caray! — exclamó, de pronto, Ru
decindo.

—Si no me equivoco, ahí llega — respondió el otro 
viejo.

Era el cura, sí, a quien, en coche de dos caballos, traía 
Serapio del pueblo a la disparada.
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Los dos ancianos salieron a recibirlo. En pocas pala
bras, no más, le explicaron el asunto. Espantado, el cura 
quiso meterse otra vez en el coche sin hablar nada; pero 
Rudecindo lo agarró por la sotana y, puñal en mano, le 
dijo:

—Cura, yo lo respeto y respeto la religión. Pero si usté 
no me atiende, lo abro con sotana y todo. No hay tu tía, 
lo abro.

— ¡ Hijos queridos! Tienen a Satanás en. el cuerpo —so
llozaba el cura—. ¡ Escúchenme un momento! ¡ Escúchenme, 
gauchos queridos! ¡Me mandan de cabeza al Infierno!

—Entre y conformesé, que ya lo perdonará Dios si no 
tiene más culpa que ésta. Y no llore, amigo. . .  ! ¡ Un hom
bre !

A Serapio se le paraba el pelo. Pero no dijo nada y 
los siguió.

—Cuide la puerta, compadre. Yo voy a acomodar a 
m’hija. . . ¡Por fin los he podido reunir a todos! ¡Gracias, 
Dios bendito!

IV

En la cama de matrimonio de sus padres, estaba la 
difunta, rígida ya y con el ojo asustado.. .  El viejo quiso 
sentarla y no pudo por la dureza de la muerte. Entonces la 
alzó, le apoyó la cabeza en el respaldo, bastante arriba y, 
sosteniéndole con un brazo la espalda, hizo fuerza hacia 
abajo con el otro.

Sacó la mano como si la hubiera metido entre brasas. 
Había tocado una cosa dura en el vientre. ¡Era la infamia 
de Pedro, la causa de la desgracia! .. . Y siguió tratando de 
doblarla mientras dos grandes lágrimas, que temblaron un 
momento en las pestaña, caían sobre el cuerpo de la hija 
y desaparecían absorbidas por la zaraza.

Cuando quedó sentada y firmemente recostada contra 
la cabecera, el anciano salió.

El miedo cortó en seco el llanto de las mujeres.
— ¡Entren, entren todos!
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Entraron todos. Temblaba el juez. El cura lloraba a 
lágrima viva.

—¡No será válido! — guapeó, a media voz, don 
Jaime.

—i Comiencen no más! ¡ Prontito! — rugió Rudecindo.
Pedro, más pálido que la muerta, no se animó a mirar 

a su novia.
Las ropas estaban casi secas ya, pero se pegaban al 

cuerpo de la joven, todavía. Las piernas se dibujaban níti
das. Los pezones levantaban con sus chuzas la zaraza. Su 
cara, tan bonita, ¡ah!, no habrá otra más bonita en todo 
el pago, tenía los moretones de la caída. El ojo, lindo y 
verde como la hoja, ahora vidrioso, vichaba angustiado, 
solo. El otro, reventado en alguna piedra del fondo o en al
guna raíz dura o en quién sabe qué cosa, no estaba en el 
hueco lleno de sangre. Como todavía no le habían atado 
ningún pañuelo, tenía la boca entreabierta cual si quisiera 
tragar más agua de la que había tragado o ¡a lo mejor! 
echarla toda afuera, arrepentida. . .

—La mujer —decía el juez con voz que le daba más 
miedo, y sin sacar los ojos de la asombrada pupila verde—, 
la m ujer.. . debe.. .  El hombre, a su vez.. .

Y volvía con creciente terror:
—El hom bre.. .  l a . . . m ujer.. .
No conseguía pasar de ahí. Una palabra se le había 

aparecido con fuerza tal, que alejaba las otras. Las sentía 
alrededor, pero no podía alcanzarlas. Sin saber por qué, 
aquella palabra absorbía toda su atención. Y, por verse 
libre, la largó.

—Protección -— dijo.
El ojo verde lo miraba siempre.
—La protección. . .
Su cara se fue contrayendo como si diez dedos le em

pujaran los músculos hacia la boca. Y un chirrido rabioso 
resonó en el cuarto.

—¡Mi madre, no puedo! — sollozó.
Y huyó hacia su charret, gritando:
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— ¡Ya está todo! '¡Ya está todo! ¡Todo lo> que quieren!
El cura, entonces, no tuvo más remedio que intervenir 

también él. Empezó lentamente, estremeciéndose, como quien 
se mete en el agua y siente el frío que le va subiendo.

—Dense la mano. . .
—Agarrala, m’hijo — acudió Nicanor.
Pedro agarró con espanto, con rabia y con desespera

ción la manita fría de María del Carmen.
Al terminar un incomprensible barboteo, el cura dijo, 

ahogado por el miedo:
— ¡ Que sean muy felices!
Y dándose cuenta de sus palabras, soltó de nuevo el 

trapo.
Largaba la mano helada Pedro Fernández, cuando 

lanzó un corto gemido, dió media vuelta y cayó haciendo 
#cruz con la finada. Sin que nadie se hubiese dado cuenta, 
Rudecindo le había sumido la daga hasta el cabo, que se 
metió también un poco, de la fuerza.

-—¡Qué ha hecho, compadre! — gritó Nicanor mano
teando su puñal.

—Lo que tenía que hacer. ¡Ahora, usté, si quiere, 
máteme!

Las manos atrás, el pecho afuera, se quedó mirándolo.
Nicanor aflojó la mano que había oprimido el mango 

de plata y, moviendo la cabeza, balbuceó, tembloroso:
—No hay nada que darle. Usté tenía derecho.. .
Luego, cambiando de tono, gritó con voz imperiosa a 

sus mujeres, entre las que se había metido, medio desma
yado, el cura:

-—Ahora nada tenemos que hacer aquí. Mandaré por 
el cuerpo. ¡Vámonos!

Por entre las masiegas, cortando campo, cinco Fernán
dez volvieron a las casas. El viejo, adelante; más atrás, las 
hijas arrastrando a doña Casilda, a quien le había dado 
el mal.

El cielo se estaba cubriendo ya de negro.
Como enlutándose.
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Cosas de la vida

cL  _  AYÓ la noche y el cielo siguió encapotado, amena
zando lluvia. Soplaba un vientito que empujaba cuanta 
cosa hallaba en su camino como pidiendo cancha. ¡Y a qué! 
Lo que hacía era juntar hojas, briznas, basuras, para 
amontonarlas arremolinándolas, para alzarlas en giros hasta 
muy alto y, desde allí, dejarlas caer en todas direcciones.. .  
Y pararles rodeo otra vez, más adelante, y volverlas a 
a lzar.. . Parecía que estaba haciendo tiempo, esperando 
algo.
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-—Si cambia el viento, vamos a tener agua — dijo un 
jinete al que llevaba trotando a su costado.

—Me palpita que aunque no cambie — respondió el 
otro haciendo saltar chispas a su yesquero para encender 
el cigarro.

—No fumés, Juan — volvió a hablar el primero. Y 
dando vuelta la cabeza, mandó a otro jinete que los seguía 
como a dos cuerpos: —Che, tira vos también. Ya estamos 
cerca.

— ¡ Dejate de amolar!. . .
—¡Tire, canejo! —■ bramó el de la orden con voz dura, 

medio queriendo tomar su caballo y alzando el rebenque.
— ¡Está bien, José María! —exclamó el aludido arro

jando el pucho y acercándose—. También vos —agregó 
después—, te calentás p o r .. .

—Es que estamos muy cerca, viejo, y una macana de 
éstas nos puede costar caro — respondió, ya sereno, José 
María.

—Sí, pero también vos. . .
—Bueno, ¿y qué? Ahora querés pelear? — preguntó 

aquél, riéndose.
El ofendido también se rió. Después, dijo:
— ¡ Pucha, vos sos locazo!
Envueltos en la obscuridad siguieron trotando.
El nombrado José María era un hombre joven, más 

bien alto que bajo, de cara huesosa y labios finos donde se 
agarraba a gatas un bigote de coya. El otro, tirando a indio, 
era flaco y largo. De no ser por los estribos, sus pies, en el 
caballito criollo, no andarían lejos del suelo. Y el que iba 
detrás, viejo como de sesenta años ya, cruzada la cara por 
un tajo que le debió de haber rayado las muelas, era bajo 
y delgado.. .

—Bueno, vamos a entrar pon aquí — resolvió José Ma
ría deteniendo su caballo frente a una tranquera que abrió 
sin desmontar.

Pasaron, la dejaron abierta adrede y, en vez de tomar 
por el camino que de allí salía hasta unas poblaciones de
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las que los relámpagos empezaban a dejar ver el bulto, 
desviaron hacia unos ombúes. Al llegar a ellos, se apearon. 
Atados los caballos, esperaron con los ojos fijos en las casas. 
Reinaba profunda tranquilidad. Como el viento había cal
mado, hasta las hojas estaban quietas.. .  Hacía rato que 
aguardaban, cuando una sombra se separó de la gran som
bra de la Estancia, derecho a los ombúes.

Un hombre alto, era. Se acercaba cojeando. Al llegar, 
cuchicheó.

—Buenas, ¿vamos?
—¿Cuántos hay?
—Están los dos, no más. El patrón y los otros dos 

piones era verdá que se habían ido con la tropa.
•—¿Y los perros?
—Apilaos. No ladró ninguno.
—Está bien. . . Bueno, vamos.
Y salieron los tres siguiendo al rengo que, cada vez más 

por lo bajo, íbales haciendo recomendaciones.
Entraron por un galpón. Al llegar frente al cuarto de 

los peones, ya estaba todo dispuesto en buena forma. José 
María y el rengo cargarían al más fuerte; Juan, al otro, 
que era casi un gurí. José María abrió un poco la puerta, 
puso el oído para orientarse.. .  Después retiró la cabeza y, 
sin hablar, hizo señas. El muchacho dormía contra la pa
red, su compañero, en el medio del cuarto. Había desapare
cido el rengo. Volvió de la cocina con una candileja que 
entregó al viejo. Como de otro lado no había peligro, la 
encendieron, no más y, un instante después, desenvainadas 
las dagas, todos irrumpieron en el cuarto súbitamente ilu
minado por la luz que el viejo llevaba en la mano alzada..

En ese momento, un tremendo trueno estremeció la 
tierra.

II

Amelia no podía dormir. Nunca se había quedado sola 
desde que se casó, ya hacía casi un año. Siempre que su 
marido salía de viaje, alguna de sus hermanas venía a
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acompañarla; cuando no Eulogio, su hermano, o su mismo 
tata. Pero como se hallaban tan atareados con la faena de 
cerdos, había pensado que era mejor ir ella a la casa de 
su padre hasta que volviera el esposo, cuya ausencia no 
sería menor de dos semanas. Los Echebarne, que estaban 
en el pueblo y que al otro día regresaban, le enviarían el 
coche para salir en la misma tarde, ya que a caballo le 
era imposible porque la pobre andaba muy “pesada”.

Ahora se arrepentía de no haber mandado buscar 
aunque fuera a una de las Banegas para acompañarla esa 
noche que iba a pasar sólita. Ella, por no incomodar.. . 
Y como los dos peones que quedaban eran de tanta con
fianza . . .  ¡ Pero hubiera sido mejor! Se sentía bastante fati
gada; el golpazo que se llevó al entrar al dormitorio le ha
bía hecho daño y tenía mal el cuerpo. Además, el cuarto 
le parecía tan extraño al encontrarse sola, la cama le pare
cía tan inmensa al moverse y no hallar el cuerpo de su 
compañero.. . Tuvo ganas de encender luz y, aunque más 
no fuera, ponerse a terminar los escarpincitos blancos; pero 
este deseo se fue apagando al traer la idea del niño que 
ya estaba tan cerquita y la de su marido, tan bueno, que 
trabajaba tanto para que no les faltase nada a ella y al 
hijo que ella le iba a dar. . .

-—¡Dónde estará con este frío! —pensaba—. Al raso, 
rondando! el ganado, ¡y el caprichoso no*quiso ponerse cami
seta de lana! ¡ Qué hombre, Dios mío!

Un trueno pareció agarrar toda la casa y sacudirla. 
La aldaba de la ventana, demasiado floja, se bajó con la 
conmoción; y la hoja fue empujada con fuerza contra la 
pared. Unas gotas salpicaron de frío la cara de Amelia. 
Temblando cerró la ventana como pudo. Después, volvió a 
la cama y se sentó con el corazón que se le salía por la 
boca. . .

Y en eso escuchó un grito de angustia, un grito como 
el de quien se siente perdido y, no teniendo en, qué agarrarse, 
así se prende todavia de la vida.
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Toda su carne se estremeció. Inconscientemente, co
rrió a la puerta que daba al patio. Apoyó en ellas sus
espaldas.

— ¡Santa María! ¡Santa María! ¡Santa María! ■— se 
puso a implorar casi sin voz.

De ahí no pasaba, pero ella no se daba cuenta. Sus 
ojos dilatados por el miedo veían a la santa; y en su 
imaginación mirábase a sus pies, besándoselos e implo
rándole auxilio.

¿A qué más?
—¡Santa María! —resonaba apenas, tembloroso, en 

tía obscuridad del cuarto—. ¡Santa María! —se mezclaba 
con el zumbido del viento que, ahora sí, soplaba fuerte—. 
¡Santa María! —- subía cada vez más alto y desgarrante 
en medio del chicotear del agua caída a baldes. . .

Un espanto nuevo le saltó al alma como yaguareté.
— ¡Santa María queridita! — rugió entonces, fuera 

de sí.
Ya no era sólo el miedo. Un dolor hondo, terrible, 

le empezó a arañar el vientre como tirándole hacia abajo 
las entrañas.

Se calló un poco, fatigada. La boca no le daba abasto 
para respirar. Se ahogaba y u n a .. .

Y soltó un grito áspero, de esos que son más grandes 
que uno, cuando oyó:

—Aquí es — cuchicheado por alguien, afuera.
Un cuerpo se echó a plomo sobre la puerta. Las ma

deras crujieron, pero aguantaron.
-—¡ Vamos!
Ya no fue un cuerpo, fueron varios los que, empu

jando, hicieron temblar hasta la pared. Y la aldaba, con 
clavo y todo, saltó.

—Alce la luz, Vejo.
—Sí, a ver, dame el candil.
En el silencio, dos o tres cuchillos ganaron las vainas, 

y José María se inclinó sobre Amelia, tirada de espaldas
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en el suelo. En camisa, se veían sus piernas hasta la rodilla 
y parte del pecho de abultados senos.

— ¡ Preñadaza! —observó—.
Dio dos pasos atrás y se puso a mirarla.
—¿A ver? ¿A ver?
Todos quisieron observar bien.
Afuera, el cielo parecía enloquecido. Víboras de fuego 

mordían el nuberío como para abrirse paso huyendo 
a los truenos que las traían cerquita.

En el grupo de los tres agachados que miraban se 
estiró un brazo sucio de sangre, el del rengo, para levantar 
con insolencia la camisa de la caída. Pero el brazo ner
vudo de José María, también manchado de sangre, llegó 
primero a la cabeza del bárbaro, que cayó patas arriba.

—¡Hijo’e mil! — gritó el castigador tirándosele en
cima.

Los otros dos lo sujetaron. Y después, mientras los 
demás, en el rincón donde se había podido parar el rengo 
se inmovilizaban, José María siguió con los ojos fijos en 
el bulto misterioso donde esperaba una vida.

Se había quedado mudo, sin pensar en nada concreto, 
llena la mente de ideas confusas, pendiente de aquel vien
tre hinchado que estremecían los suspiros. Estaba como 
en un sueño, un sueño extraño, un sueño que no tenía más 
imágenes que sonidos, palabras cortadas.. .

Un gemido se escapó de los labios crispados de la 
muchacha.

-—¡Bueno, hay que volverle el sentido! —intervino 
el viejo—. Esto no puede continuar ansina. Vamos a po
nerle aunque sea un trapo con agua.

—Sí, sí. Un trapo con ag ua .. .  — aprobó, sin mo
verse, José María.

Un relámpago iluminó vivamente y, en seguida, esta
lló el trueno.

El viejo agarró la toalla pendiente del lavatorio y la 
metió en la palangana. Al torcerla se miró instintivamente 
al espejo. Se volvió a mirar, pegándose casi al vidrio.
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—¡Pucha que había tenido uñas largas, el finao! —- 
exclamó viendo que manaba sangre de dos hondos rasguños 
en la frente. Y se inclinó sobre Amelia.

Se le ocurrió entonces una idea. Haciendo como que 
ya la tenía pensada, se incorporó con la toalla en la mano.

— ¡A ver, ponganlán en la cama, pues. ¿No ven que 
hay que ponerla en la cama?

José María, pasándole un brazo por la espalda y el 
otro por las corvas, alzó a Amelia, que lanzó un quejido.

Un líquido viscoso le mojaba los muslos.
—A ver, traigan p’aquí la palangana —volvió a docto

rear el viejo—. La toalla tiene qu’estar siempre bien fres- 
quita. Ahora va a ver cómo se mejora. . . ¿No ve?. . . 
¿No ve, amiga?..  .

Los otros tres, arrimados también al lecho, buscaban 
en el rostro de 1a. desgraciada señales de mejoría.

La joven empezó a gemir. Y sus manos se abrieron 
sobre el vientre como si desde la sombra de su desmayo 
quisiera proteger a su hijo.

—Vayansén ustedes a dar una vuelta, no sea cosa que 
nos sorprendan —- ordenó José María saliendo de su 
ensimismamiento.

Apurándose por la lluvia, obedecieron. En medio del 
patio ya, los alcanzó para agregarles:

—Vean como están los caballos. Y vos, rengo, llevá 
ensillado el tuyo.

Parecía que tenía hambre 1a, obscuridad. Luz que 
caía, se la tragaba. Y el trueno que venía atrás rezongaba 
en vano y rodaba por el ciclo, buscándola..  .

José María volvió a entrar en el cuarto, que se llenaba 
de ayes.

— ¡Así no, viejo, así no! — protestó al ver que de la 
cara de Amelia chorreaba agua hasta los hombros, empa
pando la almohada.

— ¡Me vas a decir vos a mí!
— ¡No, dejelá! ¡No ve que ya le viene la mente!
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Era verdad. Con ojos extraviados, con mirada que se 
quedaba al ladito de ella, no más, Amelia se fijaba en 
aquellos dos desconocidos. Ya de lo sucedido no se acor
daba. Ni el grito de agonía, ni el “Aquí es” condenador, 
ni el sacudón de la puerta le llamaban a la memoria. 
Sólo se daba cuenta de que en el cuarto estaban dos seres 
extraños, entrados quién sabe cómo, y de esto no pasaba 
porque ya sentía adentro desgajársele el hijo.

Como repelidos por una mano dura, los dos hombres 
retrocedieron.

La luz floja del candil posado sobre el lavatorio tem
blaba mirándose en el espejo, y de ahí retrocedía y caía 
sobre la cama ofreciendo a la madre su escaso calor. Esta, 
abiertas las y ernas, haciendo fuerza, se arrollaba toda, de 
repente, apretando los ojos acobardada por el dolor, y 
volvía a abrirse, guapeando y estrujando las sábanas entre 
sus dedos como garras. Unas veces se alzaba quedando 
sólo sostenida por los codos y los pies. Otras, dejábase caer 
desfallecida. Pero un nuevo dolor la levantaba en peso.

Pasaba el tiempo. Los relámpagos y los truenos se 
empujaban unos con otros. Desde el rincón que sólo ilu
minaba, intermitentemente, la luz del cielo, los dos hom
bres parecían tener pegados los ojos, de tan fijos. En la 
mente de José María cruzaban viejos recuerdos cortados 
a cada momento por los quejidos que lo volvían a la 
realidad.

— ¡ Guacho! ¡ Guacho en la estancia! . . .  -pensaba.-— 
G uacho... y déle lazo por cualquier co sa ...— volvía a 
decirse como disculpándose con alguien. . .

Dióse vuelta al oír un susurro. El viejo, con los ojos 
clavados en el techo, rezaba.

*

*  *

Las ropas de la cama chupaban sangre, ya. Los ge
midos y los esfuerzos redoblaban. El sudor se mezclaba
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con las lágrimas en la cara crispada de la mujer. Una pa
lidez que tenía algo del amarillo de la luna le aparecía 
por momentos.

En una, como pudo, Amelia empezó a agarrar a su 
hijo y a ayudarse un poco, a s í.. .

Al rato, cortando el rezo, el viejo saltó de su rincón.
' —¡Se ha desmayao!

-—¡Sí! M irá ...  ¡Mujer!
El viejo, con la voz más dulce que pudo, y acercán

dose miedoso de tocar el cuerpito todavía entre las piernas 
de la madre, exclamó:

-—Una moza más p’al pago. Señorita, ¿como le va? 
¿Eh? ¿Qué anda haciendo?

Entre los fragores del cielo empezaron a oírse unos 
débiles vagidos.

—M’hijita! ¡M’hijita! ¡No tenga miedo! — seguía 
el viejo, con la mano irresoluta cerca de la carita ensan
grentada—. ¡No tenga miedo! ¡No ve que nosotros la 
queremos mucho y somos muy.. .

Iba a decir “muy buenos”. Pero, de golpe, se detuvo. 
Y como si una mano helada, puesta en su frente, le levan
tara la cabeza, se incorporó.

■—¡Maulota! ¡Maulota! — dijo por decir algo, com
pletamente abstraído.

-—Bueno, vamos —se oyó la voz de José María, que 
había recobrado de nuevo su dominio.

—Pero, ¿y a esta alma’e Dios la dejamos así?
— ¡Vamos! — tronó otra vez la voz, ya desde la 

puerta.
El viejo, agachando la cabeza, lo siguió.
Atravesaron el patio, chapaleando.
—¿No ve que ahora avisamos a algún vecino? — en

teró José María con acento casi afectuoso.
-—¡ Ah! ¡Es claro! Yo también pensaba eso — exclamó 

el otro, que no había pensado nada—, porque si nadie 
viniera. . . vos ves q u e .. .

— ¡ Claro!
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Llegados a los ombúes, hallaron a sus compañeros, 
que los esperaban con los caballos de la rienda.

—Vos, rengo, qu’estás mejor montao qu’éstos y no 
te conocen —dijo José María— cuando lleguemos al 
bajo’e lo de Banegas te cortás y les decís que si puede ve
nir alguna en seguida, qu’ella está por salir de cuidao 
esta misma noche.

Y cerró piernas.
Al llegar al lagar indicado, José María recomendó:
-—Nosotros seguimos al trote. Vos, metele talón, cosa 

de que el día no nos agarre afuera del monte.

III

Alto ya el triste día sin sol, en lo más profundo del 
Arazatí mateaban los forajidos. Reían, se hacían pullas 
pesadas con las cosas que vieron esa noche, bromeaban 
fuerte. . .

Pero, en el fondo, ninguno estaba contento. Y nadie 
se acordó de la plata que fueron a buscar a la casa de 
la parida.
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Visita de duelo

' ESPUÉS de sestear hizo traer el tostado y él mismo 
lo ensilló despacio, hablándole.

— ¡Que lo tiró al reumatismo! ¡Ya creía que no te 
iba a montar más!. . . ¡Estás gordazo! En cuanto caliente 
un poquito la primavera te voy a bajar esa barriga porque 
la cincha se reíala como con grasa. . .

De repente, el tostado tomó la cabeza y empezó a 
refregarse en el hombro del viejo, que exclamó, sonriendo: 

—Si te pica. . . ráscate.
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Salió al trote corto. Como a las veinte cuadras pasó 
al lado de una osamenta y recordó a lo que iba.

■■—¡ Pobre compadre Indalecio! ¡ L’único hijo, puro 
mujerío!

Vadeó un arroyito de mala muerte, bordeado por 
unos sauces llorones que otra vez lo volvieron a hacer pen
sar en su compadre, y poco después, llegó a las casas.

— ¡Ave María purísima!
— ¡Sin pecado concebida! ¡Abajesé!
— ¡Buenas! Lo acompaño en sentimiento, compadre. 

M’hijo le habrá dicho lo del reumatismo, que me tenía 
embarao en la cama. No pude venir a la desgracia.

—Sí, me dijo. Siéntese. Lucinda, calentó Tagua.
—¿La vieja?
—Acostada. Le dió el mal otra vez, anoche. Yo ando 

también con ganitas d’entregar la guardia. Van ya pa 
setenta, compañero, y siempre a los guascazos.

•—Hay que tener pasencia.
-—¡ Sí, pasencia!. . . Pasencia cuando las cosas, aun

que malas, le vienen derecho a uno; pero no ansina. Yo 
soy fuerte, ¡pero la pucha!. . . Me hubiera muerto y o .. .  
¡pero m’hijo, el único, tan bueno!.. .

—¡El destino del hombre!
— El destino lo que hace es amolar. ¿A que nunca 

oye hablar de él pa bien, pa suerte, pa felicidad? ¡El 
destino!

—¿Pero sabe qu’está lindo el ganao? Pasé costiando 
el potrero del frente. ¡Es un gusto! Pero fijesé bien, porque 
me pareció que había un novillo de la marca de Gutiérrez, 
que tiene apestada la hacienda.

— ¡ Pobre!
-—¿ Gutiérrez?
—¡M’hijo, compadre! ¡Tan bueno! Bueno derecho; 

guapo, cariñoso.. .  No volvía de la pulpería sin llenar las 
maletas con chucherías pa la madre y pa las hermanas. 
¡Y guapo!. . .  Cuando no tenia quince años lo pillé pitan
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do atrás del galpón. Le hice volar el pucho de un revés, 
y se me vino ciego. Se sofrenó y me gritó, llorando: “¡Tata, 
lo abro si no fuera mi tata!” . Yo casi lo deslomo a reben
cazos. Pero contento, compadre, orgulloso. Y a cada golpe, 
que él aguantaba sin dar un quejido, yo pensaba: “ ¡Esto 
sí es macho!” “ ¡Hasta cuando aguantarás, m’hijito lindo!”
Y me cansé, y lo dejé, y él se quedó todavía un rato parao, 
sin moverse, como diciéndome: “¡Seguí, canejo, seguí!”

-—¡ Si sería guapo! Cuando la yerra en lo de Pérez. . .
Y ahora que digo Pérez, ¿en qué quedó lo de la venta 
de las mil cuadras, que me dijeron que se las había ofre
cido al gringo Moretti pa levantar la hipoteca del resto?

—No sé. Algo le oí ayer a Eusebio. El estuvo pa’l en
tierro. Todo el pago empezó a caer en cuanto se corrió 
la noticia. Hasta los Morales, que hacía añares que no 
pisaban, después de la cuestión del alambrao, ¿se acuerda?

— ¡ Cómo no! Y también me recuerdo que. . .
—Todo el mundo quería a m’hijo. Los Morales han 

venido por la muchacha, segurito. Andaba ennoviado con 
la menor. Colegía qu’esos amores no tenían fundamento, 
pero ella lo quería, se ve, porque dicen que se le va un 
mal y le viene otro y que desvaría y habla de matarse. . . 
¡Esta yerba no tiene gusto a nada! Dalo vuelta, Lucinda.

Hubo un silencio profundo. Afuera, en el patio, va
rios patitos marchaban a paso de infante, de uno en uno, 
rumbo al tajamar. El charabón, criado guacho, abarajaba 
en el aire las moscas, muy escasas, ya que el frío era grande, 
y ni basuras de bichos había por el aseo de la casa. En el 
ombú los pájaros entraban y salían. Daban vueltas por 
alrededor, tiritando y muertos de hambre. . .

-—jEstá bien!. . . ¿Y pa cuando es el casorio, moza?
—Todavía no hemos fijado fecha, don.
— ¡Todos se van! ¡Y nosotros no nos vamos! ¡La cosa 

es fiera, compadre!
—Dios sabe lo que hace.
— ¡Se ve! ¡Mire que llevarse a m’hijo! ¡Y la muerte 

que me le mandó! ¡Abichao, como animal! No era enfer-
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medá’e cristianos. ¡Hasta eso! Le salían por el oído gusanos 
así. Y se revolcaba, lloraba, mordía. ¡No era enfermedá’e 
cristianos, compadre!

—¡Qué se le va a hacer!
—Le dimos vuelta la pisada; trajimos a la negra 

Remigia pa que lo santiguara; le pusimos creolina. . . 
¡Nada! Con la creolina salieron muchos, pero los otros 
seguían comiendo, comiéndolo vivo, ¿se da cuenta? “¡Má
teme, tatita, matemé! ¡Sea bueno, tatita!” La madre me 
sujetó cuando le iba a sumir la daga. Le juro que lo ma
taba. ¡Pobrecito! Y si no me desarman, puede que me la 
hubiera encajao yo, pa n’oírlo. Murió al aclarar. ¡Yo estaba 
deseando, deseando! Lo enterramos recién al otro día. Yo 
quería en seguida, pero tanto amolaron las mujeres, que 
aflojé. Y era mejor en seguida. La pardita’el Puesto vo
mitó al rezar el rosario, y vino el desbande. ¡Pucha, cuasi 
le meto fuego al rancho p’asarnos todos con él! Cuando lo 
sepultamos no querían abrir el cajón, para que no lo be
sara. ¡Avisen, canejo! ¿Porque estuviera así? ¿A m’hijo 
no lo voy a besar? Alcé la tapa. . .  ¡ Pobrecito, estaba. . .  
estaba... ¡ a h ! . . .  Lo besé como nunca. Yo creo que si 
lo besé alguna vez fue cuando muy g u rí... ¡Pucha, es 
que somos una manga’e bárbaros! Reservaos, secos con 
la mujer, con los hijos. Nos da como una vergüenza cuando 
sentimos que vamos a ser blandos. . . ¿no halla? A lo me
jor se creen que no los queremos. Siempre con sequedá, 
sin mostrarles los dientes nunca. . . El pobre quién sabe 
qué se creería. ¡Pucha, qué bárbaros!

Afuera, en el patio, los patitos volvían de uno en uno, 
a paso de infante. El charabón, de travieso, les llevó la 
carga. Y hubo un desparramo que contuvo la pata madre 
apareciéndose de entre unas matas con las alas abiertas y 
los ojos como chispas.

—¡ Sólito en el campo quedó, sólito! . . .  ¡ Usté ve!
Hubo un silencio.
—Voy a esperar a la patrona. Después, después me 

voy aunque sea de arriba.
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--¡Esas cosas no dicen los hombres, compadre! Todo 
está escrito, todo está escrito. Es al ñudo empacarse y po
nerse a corcoviar. Seguir, seguir siempre. ¿P’ande? P’ande 
sea. Hay que seguir, hay que seguir.. .

El otro se quedó mudo. Y como no daba pie a la 
conversación, su visitante, cuidando de no encontrarle los 
ojos, miraba al techo, miraba al., suelo, volvía a mirar 
al techo. De pronto golpeaba la cáña de la bota con el 
rebenque y entreabría el penoso silencio con un prolon
gado:

—¡Ta b ien .. .  !
Al rato1, se incorporó.
—Bueno. Ya l’hecho una visita. Rabona porque estoy 

como en el cepo con este reumatismo. ¿Siempre va a man
dar la tropa?

—Sí, estoy comprometidazo con el del saladero.
—Entonces le mando a Eufrasio.
Salió al trote. El montecito de sauces llorones y la 

osamenta lo volvieron a hacer pensar en la muerte. No 
soplaba viento; y un calorcito traicionero se pegaba a las 
cosas. Esa noche iba a helar, seguramente.
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El angelito

ñ*  *- ÁS gente no cabía en el gran cuarto. Y como la
luna se asomaba ya, los concurrentes empezaron a salir 
al patio, donde varios faroles proyectaban su chica luz. 
Los guitarreros dejaban oír desde adentro una musiquita 
monótona, a cuyo compás resonaban las espuelas de los 
bailarines. Cuando se detenía la danza, una negra vieja 
servía a las mujeres pasteles y copas de licores. Los hom
bres pasaban de mano en mano botellas de caña.

—¡Metanlén! ¡Métanlén! ¡Yo pago todo! ¡Por fal- 
ta’e plata no va a ser! —azuzaba, incorporándose a me-
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dias en su silla Frutos Pareja, el dueño de la Estancia a 
la que pertenecía el “puesto” de fiesta—. Y vos, Carola 
—gritó dirigiéndose a la morena que servía—, aprontó 
esas tabas, qu'ésta que viene es pa nosotros.

—¡Así me gusta! ¡Ah, criollo! — exclamó un peon- 
cito, muy borracho ya, palmeando confianzudo a su pa
trón.

—¡No te pases al pa tio .. . ! ¡Mirá que hay pollitos 
chicos.. .  ! — sentenció un viejo que no salía de al lado 
de Frutos Pareja adulándolo a su manera.

Frutos Pareja se dió cuenta de que el viejo tenía 
razón cuando ya iba a abrazar, sonriendo, al muchacho. 
Y dijo, severo, ladeándole la cara:

—¡ H um !
Volvió a sentarse. Se empinó la botella.
—Diga, es té ... ¿tiene tabaco? — inquirió el viejo.
— ¡ Cómo no! —Y alargando la tabaquera— sacá, 

no más —siguió—, de éste no se fuma todos los d ías.. .  
Ché, Isidro, vení, pues! ¿Dónde andabas?

Isidro, el puestero, alto, flaco, medio borracho tam
bién, se aproximó. El viejo le dió su silla, obsequioso, y 
se puso en cuclillas para permanecer bien cerca.

—¿Dónde andabas? ■— repitió Frutos Pareja.
—Y ..  . con ella. . . Está medio llorisqueando. Dice 

que somos una manga de animales.
—Es qu’estas m ujeres... ¡Tienen cosas! ¡Claro! 

Ellas. . . Metéle un traguito. Tienen sus cosas porque, 
como quiera que sea. . .

En eso, los músicos volvieron a tocar.
— ¡Que baile don Frutos! ¡Esta es la’e don Frutos!
—¡Carola! — llamó éste.
—¿Patrón?
—A ver, que te voy a sacudir esos percales.
Y en medio del patio comenzó la danza, que con

templaron sonrientes y jaraneantes los demás, menos una 
pareja que aprovechó la oportunidad para alejarse sin 
ser vista hacia las chilcas.
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La negra, con la gracia de una niña, pisando menudito 
a compás de las guitarras, se acercaba y se alejaba del 
hombre, que zapateaba furiosamente haciendo sonar las 
espuelas, alzando por momentos la cabeza y metiéndola 
en el pecho al embestir como toro bravo a la compañera. 
Era la lucha entre la gracia y la fuerza, entre la coquete
ría que dice a la vez, ¡Sí! y ¡No!, y el deseo urgente y 
bárbaro que quiere en seguida y todo.

— ¡Eso es lindo! ¡Eso es lindo! — gritaban los jó
venes, entusiasmados de verdad.

El, grande, ventrudo, con barba ancha, negra toda
vía, empezó a seguir en zapateo frenético a su pareja que, 
tornando la cara a la vez sonriente y como cohibida, huía 
esponjando la pollera en sus tenues movimientos rápidos. 
De pronto se encontraban frente a frente. Entonces, mien
tras ella permanecía inmóvil, siguiendo apenas con conto
neos los monótonos sones, el hombre, mirando al suelo, 
como presa de desesperada locura, avivaba más la danza, 
moviendo los pies, convulso, clavando la punta y el taco 
de las botas que dejaban el pozo de la espuela.. .

-—¡Ay, no puedo más! -— exclamó él, deteniéndose. 
Es de balde, uno y a . . . no sirve. ¡Uno ya no sirve!

Jadeante volvió a su silla, ahora ocupada por el viejo 
que, al verlo, la abandonó poniéndose de nuevo en cu
clillas.

—¡Pucha, usté en sus tiem pos...! — halagó éste.
-—¡Uff! —acordó Frutos Pareja empinando la bo

tella.— ¡Me hubieras visto!
—Y todavía, a lo mejor, ¿eh? — volvió a decir, sin 

aludir a nada concreto, con sonrisa melosa, el viejo.
Y como diciendo que todavía sí a cualquier cosa que 

pudiese haber sido aludida, el otro contestó:
— ¡No!. . . ¡Eh!. . . ya estoy.. .  ¿Y vos no tomás?
—Por no despreciarlo, don.
El viejo, limpiando la boca con el dorso de la mano, 

se prendió de la botella.

65



Buscando el íresco, los músicos se habían sentado en 
el patio. Y volvieron a tocar y el baile continuó.

—Che —interpeló de pronto Frutos Pareja al dueño 
de casa siempre sentado a su costado— hoy me estabas 
diciendo que e lla .. .

— S í . . . ¡Qué se yo!
•—Voy a verla, entonces. Mirá, llénate la botella, que 

ya está en las últimas.
Y agachándose para no darse contra el marco de la 

puerta entró en una pieza vivamente iluminada por dos 
lámparas. En un costado, sobre una mesa pequeña, había 
un cajoncito de los de fideos cubierto burdamente con 
un paño blanco. Frutos Parejas se aproximó y miró cari
ñosamente dentro.

—¡Pucha mi ahijao, caramba! -— exclamó.
Acariciándose su ancha barba, se puso a contemplarlo. 

El muerto, un niño de tres meses, a lo sumo, parecía mi
rar el techo con los ojos extrañamente blancuzcos. Tenía 
los labios entreabiertos como si fuese a respirar de nuevo. 
Estaba cubierto de flores cuyo fuerte olor también entris
teció a Frutos Pareja.

-—¡Pucha mi ahijao, caramba! —repitió ahora en 
un susurro, como se le habla a un dormido al que, sin 
embargo, no se quiere despertar—. ¡Todavía no se han 
acordado! . . .  — Y metiendo la mano en el cinto, sacó 
dos libras esterlinas y las colocó sobre los abiertos ojos.

Una cinta celeste rodeaba la cintura del cuerpito y 
caía por el costado del cajón. Ese extremo pendiente tenía 
infinidad de pequeños y apretados nudos. Frutos Pareja 
agregó uno y, diciendo:

—Rogá por mí, angelito -— se persignó. (1)
Después, empujó una puerta y se introdujo en la 

habitación vecina.

f1) Al pedirle algo para el cielo al “angelito” se le hace un 
nudo en la cinta a fin de que no lo olvide.
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—-¡Pero comadre! ¿Cómo llorando? ¿Usté no sabe 
que no puede, comadre?

— ¡Sí, voy a estar de fiesta! — gimoteó ella incorpo
rándose a medias en el lecho.

— ¡ Pero m’hija! ¡ Qué se le va a hacer! ¡ En vez de 
estar contenta! El se va al cielo, con los angelitos. Los 
otros angelitos lo han llamao a él pa que se fuera.. .  ¡Y 
bueno! ¡Usté lo que hace, usté lo sabe bien, es estarle 
mojando las alas! f1)

La mujer callaba.
—Bueno, ¿no quiere venir con nosotros? ¿No? ¿Le 

han traído guindao, anís, alguna cosa? ¿Quiere que yo 
le traiga?

—L’anís no me gusta.
—Bueno, guindao, si quiere, se le puede traer.
—Bueno, guindao, sí.
Frutos Pareja, con las abiertas piernas vacilantes, salió. 

Fue a la cocina, donde estaban depositadas las bebidas, 
cogió una botella llena y destapada, volvió a salir.

— ¡Metanlén, metanlén no más! ¡Yo pago todito! Por 
falta’e plata, no va a ser —- gritó calmosamente, como si 
pensara en otra cosa, atravesando por entre la concurren
cia. Y tornó al rancho.

La mujer se sentó en la cama. El acercó con un cui
dado inútil una mesita. La puso entre los dos. Como no 
tenía en qué sentarse, volvió al patio, hizo por segunda 
vez levantar al viejo, que le había ganado la silla, la to
mó. cogió también su botella y regresó.

— ¡Pucha los pasteles!
Tuvo que tomar por los olvidados pasteles. En el viaje 

sintió hambre y le metió diente a uno.
— ¡Qué mi comadre! — exclamó sentándose.
Y bostezó largamente. (*)

(*) La madre no debe llorar. Su dolor retiene al alma del 
“angelito” y no lo deja volar al cielo.
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— ¡Pucha —continuó—, lo qu’es no estar acostum- 
brao a pasar malas noches! Mire, antes, le garanto, era 
una cosa que yo no perdía fiesta. ¡Claro, qué iba a hacer! 
Joven uno, con p la ta .. .  ¿Se da cuenta? Metalé, no más. 
¡ Pero ahora! Mire, si no hubiera* sido porque era mi ahijao, 
lo que es a mí, esta noche, ni me ven la cara. ¡Ah, no, se 
lo garanto!

La mujer comía ruidosamente y, con bastante fre
cuencia, empinaba la copa llenada en seguida solícitamente 
por Frutos Pareja, que no olvidaba por eso su botella.

Recomenzó la música. Llegaba a la habitación el 
ruido de las espuelas, las risas, frases cortadas...

— ¡Qué hojadre! — ponderó la mujer—. ¿Los hizo 
doña Carola?

—Sí, pa eso es especial —respondió, encantado, el es
tanciero con la boca llena.— ¡Tiene una mano, comadre, 
le garanto!.. .  Tome no más, tome. Le garanto que queda 
una infinidá de botellas. A mí las cosas me gustan como 
la gente. En una cosa de éstas, a mí no m’importa la plata. 
Yo siempre digo q u e ...

En eso se oyó un alboroto, y la música cesó.
—¡Yo te voy a dar pechadas! ¡Te voy a coser a pu

ñaladas. . .  !
—¡Venite! ¡Vcnite! ¡Venite, desgraciao!
Frutos Pareja salió corriendo. En la puerta del patio 

tropezó con el tropel de mujeres que huían hacia adentro, 
despavoridas.

—¡Qué hay! ¡Qué hay!
—¡Medardo y Eusebio que se están peleando!
Frutos Pareja, seguido por la curiosa mirada de las 

mujeres que, con miedo y todo, querían ver, avanzó hacia 
un grupo donde todos gritaban sin entenderse.

— ¡Respeten! ¡Respeten! — rugió abriéndose cancha 
a manotazos. Y encarándose con los peleadores, a quienes 
sujetaban a duras penas, ordenó:

— ¡ Guarden esas armas, caracho! ¡ Cómo ha sido eso, 
caramba!
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—¡Este, que a cada momento me empuja la compa
ñera !

—¡Yo no he empujado a nadie!
—¡Caliese esa boca!—. Frutos Pareja estaba fuera 

de sí—. ¡Parece mentira! ¡Vengan p’acá ustedes dos! ¡Y 
a ver, músicos, sigan tocando!

Entraron en la cocina. El dueño de casa, que estaba 
entre los apartadores, entró también. Y más tarde Medar
do y Eusebito, amigados ya, siguieron el baile muy cuida
dosos y con sus respectivas compañeras, las cuales todavía 
no las tenían todas consigo.

Frutos Pareja, olvidado de su comadre, se sentó en el 
patio, en el asiento que le ofrecieron. El viejo, que ahora 
quedaba lejos, le sonreía y le hacía señas picarescas para 
las parejas, a las que poco caso hacía el padrino con la 
mente hecha un enredo.

En una, el viejo se aproximó para pedirle un cigarro. 
Y como viera una silla desocupada, se apoderó de ella 
y la puso junto a la del estanciero. Este, con las piernas 
estiradas y las manos cruzadas sobre el vientre, ni caso le 
hizo por seguir mirando sin parpadeos la luna amarillenta 
y baja, aún.

El padre de la criatura, como una sombra, vagaba 
entre la concurrencia chupando aquí y allá, de la botella 
que 1c ofrecieran.

Las muchachas, encendidas por la danza, por los lico
res y por los hombres, no hacían más que reirse de cual
quier cosa con risas estridentes. Cuatro o cinco viejas, que 
arrearían después con todas ellas, estaban medio mareadas 
y medio dormidas entre las achiras de un rincón obscuro. 
Al frente, sobre un banco, ellas también tenían botellas, 
copas y platos con pasteles.

¡Pucha, quién lo viera hace diez años a usté! —de
cía el viejo a Frutos Pareja.— Mire, le garanto que y o .. . 
¡pagaría por verlo!

N o ...  y o ...  ¡e h ! ...  —balbuceaba éste, un poco 
halagado y otro poco aburrido por el viejo.— A ver, venite
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más para acá, Jesusa, que no te puedo ver bien. . . Así. .. 
Otra vueltita. . . ¡También, tenes un compañero! ¡Ah 
Maneco! ¡Qué piernas, carancho!

—Vení, sentante, pues —se dirigió al dueño de casa 
que pasaba como un sonámbulo.

El viejo se levantó para entregar la silla.
—Metelé —siguió don Frutos, brindando la botella 

a su compadre— ¿o ya estás aflojando?
—¡ Qué voy a aflojar! —exclamó el otro sentándose, 

empinándosela y poniendo cara angustiosa.— ¡He chupao! 
¡Y bueno, meta! Un día de vida es vida, ¿noverdá?

— ¡Claro! -—aprobó Frutos Pareja adoptando de nue
vo su cómoda postura—. ¡Hay que meterle! Y si se acaba, 
se manda buscar más, aunque sea al pueblo. Y se trae más, 
y se chupa, y siga para adelante. Por falta de plata no va 
a ser.

— ¡Oh! —terció, en cuclillas, el viejo, que era todo 
oídos—, ¡lo que es por eso!

—Metele vos también.
El viejo no se hizo ordenar dos veces.
Frutos Pareja volvió a clavar los ojos en el cielo. 

Desplegada, su mano acariciaba la barba de arriba a 
abajo, cada vez más lenta y levemente a medida que se 
hundía en su ensimismamiento. Miraba y miraba la luna, 
esforzándose por encontrar en sus manchas al Niño Dios, 
a José y a la Virgen y al burrito. Recordaba que desde que 
dejó de ser gurí no los pudo ver más. Y, ahora, le había 
dado por entristecerse con eso. Ya no veía nada. Tuco, el 
finadito su hermano, decía que veía patente hasta el 
apero del burrito. “Buena cabezada’e plata y oro; cojini- 
llo’e chivo” . . .  El, tanto, no vió nunca. . .  El, lo que veía 
siempre. . . siempre. . .

—Es al cohete ¿—suspiró con tristeza—. Uno se va 
quedando cada vez más abajo, más abajo, hasta que se 
pone rente con la tierra, como ofertandosé pa la tragada. 
Antes. ..
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—Le garanto que por verlo a usté en un baile, cuando
era joven. . .

— ¡Callesé, canejo, so cargoso’e diablos! — rugió 
Frutos Pareja.

El viejo, siempre en cuclillas, casi pega con ios fon
dillos en el suelo.

Frutos Pareja se sacudió un momento, todavía. Luego 
volvió a entrar en la correntada de sus pensamientos.

—Antes, antes. . .  ¡ Si yo me hubiera muerto de gu
r í ! . . .  Tata Dios, sentao en una nube, muy serio —son
rió—. Nosotros, una bandada de angelitos, campeando las 
estrellas.. . La Virgen cuidándonos, no sea cosa que nos 
fuéramos muy lejos... Y después, a la nochecita... Así 
creíamos todos nosotros.

Mientras tanto, la madre del angelito, sola en su 
cuarto, bebía también y comía pasteles. ¡Le producía tanto 
bien aquel licor rojizo! La cabeza parecía habérsele hecho 
grande y liviana. Ella se iba sintiendo distinta, cada vez 
más distinta a medida que, como empujada, se hundía en 
sí misma y se encontraba con cosas extrañas, sin formas 
definidas ni colores, pero hermosas y buenas. Escuchaba 
en su interior una música arrobadora que fibra por fibra 
la estremecía dulcemente. Parecía que alguien hubiera le
vantado de pronto un denso velo ante sus ojos inmóviles y 
afiebrados, mostrándole visiones que se movían en su con
ciencia como hojas en un cauce. Se distraía entre aquellas 
sensaciones que no podía fijar. Súbitamente, una idea más 
viva empezaba a girar cubriéndole las otras; a girar como 
tizón ardiendo, en veinte desiguales aros de luz que se 
unían después hechos hilos de agua y se le deslizaban 
hacia algo donde ella sabía que ya no los podía seguir.. .

Un cuchicheo del lado de la ventana opuesta al patio 
la volvió a la realidad. Vaciló un momento. Como el ru
mor persistiera, se levantó sin hacer ruido y se acercó a la 
ventana. En la obscuridad, a través de los arbustos, distin
guió a un hombre y a una muchacha.
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-—“¡No! ¡No!
—“¡Dejate de partes!
—“¡No, no, dejame!” •— escuchó.
Acercó más el o ído .. .
—¿Quienes serán? ¿Quienes serán? ¡Parece mentira! 

¡No respetan a m’hijito! — sollozaba ella—. ¡Están en el 
ombú! ¡Todos son iguales!

Se tumbó violentamente en la cama. Y pronto los 
dulces ensueños la volvieron a llevar lejísimo de la fiesta 
y de lo que en ella sucedía. De cuando en cuando bebía 
una copa.

—¿Qué tal? —se oyó la voz del marido que se había 
detenido en la puerta con los párpados cayéndosele—. 
¿Se durmió, amiga?

Ella se incorporó a medias.
—Vení, sentate. Sentate aquí — le dijo.
El se sentó en la cama, la cabeza sobre el pecho, mi

rando el suelo.
— ¡ He chupao! —exclamó de pronto— . ¡ Estamos to

ditos mamaos! ¡Toditos! ¡Meta! ¡Hay que meterle! ¡Qué 
padrino, compañera! ¡Esos son padrinos! ¡Todo el mundo 
mamao!

-—Calíate, calíate la boca —rogó ella—-. ¿Pa qué ha- 
blás? ¿No estamos lindo, así, sin hablar nada?

El, sin hacer caso, continuó:
— ¡ Y todo bueno! Buen pastel, buena empanada, 

buena caña, buenos licores... ¡Y todo a bocha! Se ha 
traído casi medio tercio de yerba; y azúcar, café, tabaco.. . 
El así dice: “A mí, las cosas, derecho viejo, no más. Yo 
soy padrino, yo pago todo, y no quiero que después salgan 
con habladurías de que escaseó esto y lo otro”. Lo qu’es, 
le garanto, amiga, que todo el mundo está encantao.

-—¡Respeten! ¡Respeten! —se oyó gritar a Frutos 
Pareja en el patio—. ¡Guarden esas armas, mocosos! ¡Aquí 
tiene que haber orden o curto a todo el mundo a reben
cazos! ¡Guarde esa daga, so atrevido!
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Hubo un confuso rumor de voces. En seguida, se es
cuchó de nuevo la voz ronca, despaciosa de Frutos Pareja.

— ¡A ver, músicos, sigan!
Al rato, Isidro, tambaleando, abandonó el cuarto.
Junto al pequeño ataúd se detuvo y arregló inútil

mente la flores, puesto que estaban bien. Advirtiendo sobre 
los ojos las dos monedas de oro, que daban aspecto terrible 
a la carita pálida del niño, exclamó, sin sombra de codicia, 
sinceramente admirado:

—¡Esto sí es padrino!
Salió. Los músicos descansaban. Bajo la ya alta luna 

la concurrencia ocupaba bancos, sillas, cajones disemina
dos por el patio. Algunos hombres hablaban en alta voz y 
jaraneaban; otros decían al oído de la compañera palabras 
que nadie sino ella debía escuchar.. .  Dos novios, a la 
sombra del ceibo, no hacían más que mirarse apretándose 
las manos, a escondidas. El sueño rondaba cerca. Sueño 
que despertaba en cada cual deseos grandes de no acos
tarse solo aquella noche. . .

Isidoro buscó con la vista a Frutos Pareja. Al no ha
llarlo, enderezó a la cocina. Allí lo encontró muy ufano, 
mateando con varios viejos de largas y anchas barbas, serios 
como toros.

—¿Qué tal, qué tal? —le dijo don Frutos—. Está 
buena la fiesta, ¿eh? A mí las cosas me gustan así.

Y dirigiéndose a los viejos, preguntó:
—¿Noverdá?
Sólo las barbas se conmovieron cuando los cuatro, 

muy tiesamente sentados, respondieron, a una:
—¡No hay nada que hacerle!
Carola, la vieja negra, entró a retirar un plato de

pasteles.
—¿Y Margara? ¿Le han llevao algo? -—inquirió ella—. 

A nosotras no nos deja entrar.
—Sí, ya se le ha llevao. Yo mismito le he llevao de

todo.
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—Hoy nos sacó pisando a mí y a las otras.
—¡Y .. .  la p o b re ...!  —disculpó Frutos Pareja mi

rando a los ancianos— ella siempre ha sido medio chi
flada . . .  Y ahora. . .  con esta. . .

—Nosotras no queremos entrar más, por eso, patrón.
—Sí, dejenlán tranquila, no la anden amolando.
El marido repitió:
•—Dejenlán. Dejenlán —y quedó de nuevo vacío.
—Hacé venir a los músicos p’acá, Carola —ordenó 

Frutos Pareja cuando ésta salía—. Que dejen sus bártulos 
y que vengan, los pobres.

Al verlos llegar, les dijo:
■—Entren señores, y sirvansén de lo que gusten y no 

anden con cumplimientos. ¿Están de descanso?
—Es verdá. Tuvimos que dejarlos un rato con las 

ganas, pa descansar. Porque si es por ellos, siguen bailando 
sin parar hasta el día — contestó uno de los guitarreros.

— ¡La joventú! —suspiró Frutos Pareja—. ¡Tan lin
da qu’es, tan linda! . . .

El menos borracho de los viejos, aprobó:
— ¡Sí, cómo no!
Y los otros tres exclamaron en coro, graves y como 

obligados.
— ¡Sí, cómo no!
Claramente llegaban a la cocina las voces del patio.
— ¡ Pague prenda! . . .  ¡ Pague prenda! . . .
—Amigo, la juventú.. .  — musitó otra vez Frutos 

Pareja, con la vista en el suelo.
—El dueño d’esta prenda ¿qué pena merece?
—Que cante como el gallo.
— ¡Muy b ien !... ¡Como el g a llo ...!  ¡Como el ga

l lo . . . !
Una voz varonil, bronca del beberaje, gritó de manera 

horripilante:
—¡Kikirikí! ¡Kikirikí!
—El dueño d’esta prend.. .
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La palabra no terminó. Se hizo un silencio profundo, 
interrumpido por cortados cuchicheos.

—¿Qué ha pasao? — se preguntó Frutos Pareja in
corporándose y saliendo de la cocina.

Los ancianos permanecieron como estacas. Pero los 
demás lo siguieron, viendo entonces que la gente del patio 
se había agrupado frente a la pieza mortuoria.

Al llegar Frutos Pareja, alguien se le acercó.
— ¡El angelito no está! ¡Ha desaparecido! Es alguna 

judiada de alguno!
Las mujeres temblaban como si un viento frío hubiera 

llegado de repente. El grupo se abrió para dejar pasar a los 
que arrastraban a una vieja, a la que le había dado el 
mal. . .

Mudo, con los ojos saltados por la indignación, Fru
tos Pareja entró solo en el cuarto, pisando flores derrama
das del ataúd vacío. Iba a darse vuelta para increpar a 
los concurrentes cuando, al oír algo, se acercó a la puerta 
de la vecina habitación. La entreabrió y se quedó helado. 
Sentada en la cama, plegados los labios por una sonrisa 
extática, los ojos en el techo, estaba la madre con su niño 
en brazos. No bajaba la vista como para no posarla en 
donde no quería.

—¡Ah, ah, a h ! . . .  ¡Ah, ah, a h ! . . .  — canturreaba,
meciéndolo.

—¡Pero comadre! —exclamó Frutos Pareja—. ¡Qué 
hace, comadre!

La mujer, lanzando un grito de pavor, se arrojó sobre 
el lecho y ocultó con su cuerpo el rígido cuerpito.
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Todavía, no

L pararse el carro que llevaba el cajón, el cortejo 
se paró, también. Alguien agarró las riendas del caballo 
del único doliente. Este, recién entonces, se bajó. El som
brero sobre los ojos, la barba descuidada, envuelto en el 
poncho negro, dió algunos pasos como dormido, sin saber 
dónde debía situarse.

Cavaban ya con la pala traída en el 'carro. Dos hom
bres, cogiendo el cajón por los extremos, lo bajaron y lo 
pusieron en el suelo. Advirtiendo lo liviano que era, uno de 
ellos exclamó:

— ¡La pobre estaba ya como un pajarito!

77



Y cortó la frase, tornándose como todos menos el 
doliente, al oír un galope.

—Son los Pérez — dijo uno.
Eran los Pérez que, demorados quién sabe por qué 

cosa, llegaban recién al entierro.
—Te acompaño en sentimiento, Vicente —dijeron a 

su vez los dos hermanos.
Vicente, sin mirarlos, sacó de abajo del pecho la 

mano para que se la estrecharan. Después, volvió a es
conderla, con los ojos siempre fijos en el suelo. Allí, al 
ladito, entre el pasto verde, el pozo se estaba haciendo cada 
vez más grande. Pero crecía con lentitud desesperante. 
Los hombres se turnaban y no acababan nunca. Vicente 
de buena gana se hubiera retirado unos pasos para no 
sentir el olor a tierra, que le hacía el efecto de estarla co
miendo, de tenerla en la garganta. Y no quitaba los ojos 
del hueco donde, hasta las rodillas ya, se metía el que 
poceaba.

—Deme, le voy a dar una mano — se ofertaba alguno 
arrebatando la pala. Y la dejaba caer y la hundía más, a 
fuerza de pierna.

Todos se fueron amontonando alrededor de Vicente 
y del pozo, daban indicaciones, hablaban de cualquier 
cosa. Junto ai carro, el cajón quedó abandonado.

Cuando la fosa estuvo dispuesta, alguien miró para 
todos lados sobrecogido de inquietud al acordarse del 
“cuerpo” y no hallarlo. . .

El cajón fue puesto sobre un maneador doblado. 
Todo el mundo, entonces, se llevó la mano al sombrero.

La cara de Vicente estaba blanca; blanca como si 
el corazón, cuyo frío sentía, le hubiera negado sangre.

—¿Destapamos, hermano? — consultó en voz baja 
Pedro Ibarra.

Con los ojos tan abiertos que parecían no ver nada, 
Vicente alzó los hombros lentamente y los dejó caer de 
golpe, con fuerza, echando atrás la cabeza. Y los volvió 
a alzar y se quedó así, sin hablar palabra.

78



—Bueno, mejor no destapamos -— resolvió Pedro.— 
Mejor no detapamos.

El cajón quedó metido en la fosa.
Pedro, el primero, besó un terrón y lo arrojó sobre 

el ataúd. Vicente se llevó otro a los labios y lo dejó caer. 
Todos siguieron tirando tierra. Aquello resonaba como sor
do tambor. Hasta que apenas sonó ya porque los terrones 
caían ahora sobre terrones. Entonces, a fuerza de pala, 
se acabó de tapar.

Los que iban a tomar otro rumbo que el de Vicente, 
a quien se llevaban los Ibarra, antes de montar se despi
dieron. Los demás, mientras les venía bien el camino, fueron 
acompañando al doliente. Los Bacino se abrieron en el 
“bajo’e Cuevas” ; don Reinaldo y Eusebio, antes de pasar 
el arroyo; después que lo vadearon los cinco Echeverry. De 
ahí que cuando llegaron a lo de Ibarra sólo iban con ellos 
los peones, el pardo Luna, el viejo Eustaquio y don Marcial.

—¿No gustan abajarse a amarguiar? — invitó uno de 
los Ibarra.

Agradecieron los jinetes y, ofreciéndose a Vicente para 
lo que precisara, se despidieron y siguieron trotando.

*

« *

Los Ibarra, que eran como hermanos con Vicente, ha
bían decidido que pasara allí los primeros días. El había 
aceptado por no hablar, por no negarse, sabiendo que le 
iban a hacer instancia. Al principio, creyó que era lo mis
mo estar en su casa que en la de sus amigos. Después, vió 
bien claro que lo que él quería y necesitaba era estar solo. 
Pero ...

En cuanto se sentaron, la madre de los Ibarra, Jesusa 
recién llegada después de deber cerrado todo, de la casa de 
la difunta, sirvió a Vicente una gran taza de leche caliente 
V un pedazo de pan con grasa.

Tomá, m’hijo. Desde ayer casi no probás nada, 
(ion eso, lo que harás es agarrarte una enfermedá.
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La boca de Vicente se crispó como para llorar, los 
ojos le ardieron al brillar llenos de agua, pero se contuvo. 
Cuando inclinó la cabeza sobre la taza, mirándola sin verla, 
dos lágrimas cayeron en la leche.

— ¡Tome, m’hijo! ¡No sea así! — insitía la señora.
Sin ganas ningunas, pero también sin voluntad para 

nada, Vicente fue, despacio, tomando toda la leche, co
miendo todo el pan. Después, cuando doña Jesusa pasó a 
su lado, le entregó la taza.

El menor de los Ibarra, Pedro, que mateaba con la 
caldera entre las piernas, le ofreció:

-—¿Querés un mate?
—Bueno.
—Mirá, tenés nata en el bigote.
Vicente buscó torpemente en sus bolsillos y sacó todo lo 

que en ellos había. Hasta que encontró el pañuelo y se lim
pió. Luego, empezó a sorber el mate.

•—¿Querés armar?
•—No, yo tengo.
—Pero negro. Mejor fumá blanco.
-—No, blanco no; no le siento gusto.
Armó un cigarro y se puso a fumar.
¡Ah, si no le hablaran!, ¡si no le preguntaran nada!, 

¡si lo dejaran quieto! ¡El se sentía envolver por tantos re
cuerdos.. .  ! Y a cada momento le cortaban los hilos: 
“M am a... m am a... tan buena ¡y qué vida llev ó ...!” . 
“ . .Y esos ojos que tenía siempre. . .  Ojos de. . .  ¡Sí, igua- 
litos, igualitos! De oveja desangrándose, de o v e jita ...”.

—¿Pero y Alberto? ¿Qué se ha hecho? —interrumpió 
Pedro.— Quedó desensillando y . . .  ¿Mama, y Alberto?

—Agarró para el bajo.
—¿De a pie?
—No, en el oscuro.
—Pero, ¿y qué diablos fue a hacer?
El pobre Pedro, no encontrando de qué hablar, decía 

cualquier cosa porque le inquietaba el silencio al lado de
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su amigo. Quería distraerlo, hacerlo m over.. . Y, al mo
mento, volvía:

— ¡Pucha, mire que este Alberto!
—¡Tan santa! — pensaba Vicente—. Yo con ella fui 

un sabandija. El finao, no d igo ... Tenía sus preocupa
ciones y . . .  se olvidaba de cómo tenía que ser con ella. 
¡Pero yo! ¡Yo, de gusto! ¡Qué cosa! ¡Qué cosa!

—/Está frión?
—No, todavía. . .
—Sí, está. Vamos a traer la otra caldera, y lo damos 

vuelta.
Sin alzar la cabeza, Vicente miró hacia la puerta para 

ver quien entraba. Y vió a Carmen, la hermana de los 
Ibarra.

—¿No quiere un poco de leche, Vicente? — preguntó 
la joven, acercándose compasiva.

—No. Recién me dió doña Jesusa.
—¿Ah, sí?. . . Pero mal no le va a hacer otro poco.
—No, gracias.
—¿Y un poco de pan y queso? Se va a pasar de debi- 

lidá. Desde ayer no prueba nada. Quiere, ¿eh?
—No gracia. Estoy m ateando...
Y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo, un esfuerzo 

que lo hizo temblar, para no incorporarse y echarlos a la 
puta a todos y salir campo afuera. Pero este arranque in
justo lo aplastó más. No había nada que hacerle: él era 
malísimo. “ ¡Mire que enojarme con los Ibarra! ¡Si soy peor 
que tigre!”.

—Tome, está como nuevo — dijo Pedro alargándole 
el mate.

Ante lo cariñoso de la voz, Vicente exclamó ahogada
mente :

— ¡Yo les agradezco, hermano, cómo son ustedes con
migo !

- -Pero dejesé de amolar, pues. —- Y palmeándole el 
hombro: —Bueno— agregó el amigo—, hay que ser fuerte, 
hermano. Hay que dominarse.
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— ¡Pucha que son buenos ustedes conmigo!
La tarde caía insensiblemente. Balaban los temeros en

cerrados en el corral, separados de las madres, que anda
ban por el campo tragando para la leche. De cuando en 
cuando, alguna, al toparse entre los balidos con el de su 
hijo, daba un mugido hondo, resignado.

Gomo gasas violetas caían sobre el mundo.
Alberto llegó por fin.
—El azulejo anda manco.
- ¿ E h ?
-—Sí. Estaba desensillado y lo vi de lejos y me pare

ció. Fui, y está manco, no más. Seguramente alguna patada.
—Ha sido el rosillo. Es un animal idioso. En fija que 

fue él. ¡Pucha, mire qu’es idioso!.. .  — seguía Pedro, dando 
al hecho, con tal de hablar, una importancia que no tenía.

•—Y ¿qué tal? — dijo Alberto dirigiéndose a Vicente.
Este, sin saber qué decir, alzando los hombros respon

dió:
■—Aquí andamos, caminando.
Cada vez sentía ganas más grandes de estar solo. El 

dolor de cabeza le empezaba a zumbar, seguramente de 
tanto fumar y matear toda la noche y todo el día. Como la 
cocina estaba demasiado obscura,, habían encendido un can
dil. El olor que desde el velorio Vicente tenía como pegado 
a las narices, olor a sebo, se acentuó más, entonces, y le 
hacía daño.

La vieja Jesusa, disponiéndose a preparar la comida, 
arrimó al fogón unos troncos y animó el fuego a soplidos 
por una larga caña hueca.

—¿Vamo a salir para afuera? ¡Aquí hace un calor!.. .
-—Por mí, vamos.
Se sentaron en el patio. Los hermanos charlaban tra

tando de mezclar a Vicente en la conversación. La mucha
cha y Jesusa también se sentaban a ocasiones. Vicente de
cía a veces cualquier cosa porque le parecía que estaba mal 
permanecer tan callado; pero en cuanto hablaba le parecía 
que él no debía hablar. Además, se oía extrañamente, como
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si por su boca saliera la voz de alguien que no era él. . .
Cuando la comida estuvo pronta se sentaron a la mesa 

en la misma cocina, porque Vicente no era de cumplimiento.
Comieron en silencio. Arrepentido de su arranque de 

rabia contra los Ibarra, Vicente se sentía incapaz de contra
decirlos en nada. Aguantando el estómago que se le rebe
laba, repitió la sopa, repitió el asado y los fideos con leche.

El silencio sólo lo turbaba alguno de la familia para 
decir:

—Che, Vicente, metele a esta presa. Esa está medio 
crudona.

—Si te gusta más gordo, avisá.
— ¡Tome, m’hijo, otro poco!
Vicente hacía caso a todos. Comía gordo y flaco, crudo 

y tostado. Todo era lo mismo para su estómago revuelto. 
De cuando en cuando alzaba la vista, y al que mirara lo 
encontraba con los ojos compasivos clavados en él. Sentía 
entonces un escalofrío. Y aunque con eso se mortificaba, 
volvía a fijarse de repente en otro, esperanzado en que no 
lo mirara. Pero sus ojos se cruzaban siempre con otros ojos 
tristes que se ladeaban al verse sorprendidos.

Por fin se acostaron.
Y al poco rato la carne fatigada de tanto ajetreo le 

paró las ideas y lo hundió en el sueño.
*

* *

Ya estaba alto el sol cuando se despertó. Al principio 
se extrañó de ver una guitarra colgada en la pared; de 
hallar dos camas más, al lado de la suya. Después, se 
acordó de todo.

La señora, que lo espiaba de vez en cuando, al sen
tirlo despierto entró con un mate de leche.

¡Pero caramba, se fue a incomodar, doña Jesusa!
—¡ Valiente!
Se sentó en la cama. Mientras sorbía el mate, seguía 

la charla a doña Jesusa.
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—Ahí abajo tenés unas alpargatas. Ansina no te ponés 
las botas y estás más cómodo.

—Sí, es mejor. ¡ Pucha, deben de ser. . .  como las ocho!
—No, m’hijo. Y con las malas noches que has pasao...
—Caí a la cama como plomo, le garanto.
— ¡Me figuro, hijo de Dios!
Carmen también entró en el cuarto. Vicente sonrió al 

oír sus palabras.
—¡Dormilón! ¡Mire que horas!
—Me palpita que usté recién se levanta.
—¿Yo, mal agradecido? ¡Si ordeñé la leche que está 

tomando!
—Salí, mentirosa, haragana —- terció Jesusa, riendo. 

— Bueno, vamos —• ordenó cuando Vicente le entregó el 
mate—. Dejá que se levante.

El se empezó a vestir. Se había calzado una bota, pero 
se la sacó al acordarse de la recomendación de doña Jesusa 
y se puso las alpargatas. Después se lavó, se peinó y, reco
giendo el sombrero, salió del cuarto.

El sol amarilleaba y daba a todo un temblor de oro. 
A lo lejos se veía el ganado, el río, los montes. Más cerca, 
las majadas adelgazadas por la esquila. Sintiendo un claro 
¡Rrrr! ¡Rrrr!. . .  miró hacia el patio. Carmen se rodeaba 
de patos y de gallinas, a los que echaba puñados del maíz 
que llevaba en su delantal recogido por las puntas.

— ¡R rr r .. .!  ¡Rrrr!
A galope tendido llegaban más gallos y gallinas y pa

tos desde el campo. Estos últimos se desesperaban sintiendo 
que su pesadez los dejaba a retaguardia, y tomaban la ca
beza para ver si se podían alegrar con llevarle la delantera 
a alguno.

— ¡ R rrr!. . .  ¡ R rrr!. . .  ¡ R rrr!. . . ¡ No seas mala, ce
niza, no piques!... ¡R rrr! .. .  R r r r ! .. .  Bataraza ¡corré 
que te quedás afuera! ¡Salí gandul, g lo tón!... ¡R rrr! .. .  
i R rrr!. . .

Cuando ya le quedaba poco maíz, se dirigió hacia el
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ombú, donde una blanca gallinita ciega la esperaba sin 
moverse, sabiendo que llegaría. Carmen tomó un puñado y, 
acercándole la mano, la dejó comer.

—¡Pobrecita! ¡Lo que es allí no se puede estar! Se 
empujan, se pican, . .  ¡ Pobrecita, si vas allí, te m atan!

El pico de la ciega, cuando erraba el grano, le hacía 
cosquillas en la palma. Carmen reía.

—¡Chocha, estás chocha, mi querida!
Vicente se había quedado a unos pasos de la puerta. 

Ante aquello tan claro que veía, las tinieblas que el sueño 
ahuyentó empezaron a caer lentamente en su alma. Desde 
bien abajo, como cuando se pulsa despacito, una por una, 
las cuerdas de una guitarra, así le fue viniendo la tristeza; 
grave, honda, confusa, cada vez más nítida, después, hasta 
hacerse agudísima, desgarrante. De todos lados le subía 
el dolor para definírsele en la conciencia. Como en nubes 
espesas se elevaba hasta condensarse arriba .. .

— ¡Yo me tengo que ir a casa! ¡Yo me tengo que ir a 
casa! — sollozó.

Toda la mañana pasó repitiéndose lo mismo.
E, imponiéndose a todos, esa noche ya durmió en su

casa.
*

#  *

Los primeros días recorría el campito, curaba alguna 
o\eja, ordeñaba, hasta buscó y rebuscó unas hormas de ha
cer queso, que halló cuando ya había decidido no hacer
los. . . Pero se empezó a abandonar poco a poco, desen
tendiéndose de todo. Parecía que tenía dentro otro hombre 
que le examinaba su vida y que no lo dejaba un momento 
• i ' olas. Cosas que antes habían impreso huellas en su espí
ritu, aparecían ahora extrañamente evocadas por un deseo 
que se gozaba en mortificarlo.

Desde niño le llamó la atención la mirada de su ma
dre, mirada que no tenía la madre de los Ibarra —él, una
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vez, la fue a ver adrede— ni la del finado Tuquito, aquel 
tan compañero suyo. Al revés de las otras, su madre no 
le pegó nunca por ninguna diablura, y le ocultaba todo a su 
padre que, de pegar, pegaría con el rebenque, sin duda 
alguna. Desde gurí, pues, le pareció que su madre lo quería 
más que otras madres a sus hijos, porque a Pedro y a Al
berto doña Jesusa les sacudía la badana vuelta a vuelta. 
¡Y en cuanto a T uquito !... El niño se empezó a sentir 
atado a aquella mirada doliente que lo segía a todas partes, 
hasta cuando estaba lejos de los ojos de su madre; a sentirse 
atraído con ese motivo a pensar en algo, como los círculos 
del agua agitada atraen hacia un punto invisible en lo 
hondo.

Cuando u padre llegaba del campo y pedía el mate; 
cuando estando en las casas le gritaba que le trajese cual
quier cosa, ella se atolondraba toda y se desesperaba por 
andar pronto. Vicente, un día, apenas andaría en los siete 
años, le preguntó, a solas, mientras ella lo tenía en las fal
das cosiéndole un trabón:

—Mama ¿usté le tiene miedo a tata?
— ¡Pero m’hijito! ¡Por qué dice eso! — exclamó la 

madre con los ojos brillantes. —-  ¡ Eso no se dice! ¡ Si no, 
Dios lo castiga! ¡Ya sabe, cuidadito! ¿Por qué dice eso, 
m’hijo querido!

—No —- tranquilizó sonriendo, el gurí —, porque, si 
usté quiere, cuando yo sea grande lo dejamos solo y yo me 
la llevo para mi casa.

Ella, muda, lo apretó contra su pecho, con la cabeza 
erguida y los ojos en lo alto, para no mirarlo. Un rato estu
vieron así; él, prendiendo y desprendiendo un botón de la 
bata de su madre; ésta, la vista opaca perdida en el azul 
profundísimo del cielo. Después, sin mirarlo todavía, mu
sitó:

—¡Si usté vuelve a decir esto, yo no lo voy a querer
más!

Cierta vez, desde un rincón, vió que su padre, porque
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ella no le traía ligero los escarpines, le arrojó una bota a la 
cabeza. El niño soltó el llanto. Su madre, tapándose la he
rida con el pelo, corrió y lo alzó, conteniendo las lágrimas. 
El hombre, entonces, se acercó también, mostrando los dien
tes en una sonrisa forzada y horrible.

•—¿Por qué llora, amigo? — dijo —. ¡No llore! ¡No 
sea bobo! No ve qu’es jugando?

— ¡ Sí, jug. . . ando! ¡ Cómo no! •— sollozaba el gurí.
—¡Sí, m’hijo! ¡No sea bobo! ¡Jugando! — murmuró 

la madre—. Vaya y lávese la cara! ¡Y no sea así!
Vicente salió. Mientras se dirigía al barril del patio, 

oyó a su padre:
—¡ Pucha!. . . también. . .  yo tengo un genio!
Y. . la dulce voz de la madre disculpaba:
— ¡No seas bobo! ¡Demasiado sé yo!
Su madre no era feliz. “Tata será bueno, pero con eso 

no se saca nada” -— pensaba el niño—. “El genio es una 
cosa. . .  ” .

A veces sentado, apoyada la mejilla en la mano, con 
esa seriedad prematura de los que van a sufrir mucho, pen
saba largamente sobre el “genio”. Don Ibarra, con ser ya 
viejo, solía hacer morir de risa a la gurisada. La atropellaba 
fingiéndose toro, le prendía una cola a doña Jesusa y em
pezaba a hacerle ¡ Cuac! ¡ Cuac!, como un zorro, o, cuando 
los niños organizaban bailes, vistiendo a Tuquito de mujer 
para acompañar a Carmen, se les aparecía con doña Jesusa 
a rastras como a participar del jolgorio. . . Y a  don Juan (*) 
lo contaba lindísimo. ¡Pero su padre, nada! Siempre ce- 
ñudo y reservado, siempre seco. ¡Tan pocas veces lo vió reír 
el niño! En su casa la risa no se oía nunca. “Nosotros no nos 
reímos”, pensó muchas veces. “Somos muy serios, ¡de 
más!” . “Bueno, como los Ibarra son ricos y nosotros somos 
pob res...”. “Pero ¿y Tuquito, que está siempre con los 
dientes afuera? Ellos son más pobres, todavía.. . ” .

(*) Don Juan: así se designa al zorro en las fábulas del campo.
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Poco a poco fue dándose cuenta de que no sentía cari
ño por su padre. Su presencia enfriaba la alegría. Había 
en él algo que alejaba al mismo tiempo que infundía respeto 
o miedo. Estando él en “las casas”, el niño dejaba de jugar, 
no hablaba. Se tenía que quedar quieto. . . Su madre, a 
cada paso, repetíale, entonces: —- “Tenga juicio, m’hijo, 
qu’está tata” . “No meta bulla, que a él le incomoda..
Por eso, Vicente se ponía contentísimo cuando su padre 
hacía aquellas salidas que duraban varios días “pa recorrer 
la gente”, como le oía decir. El gurí no se explicaba qué 
era esto; pero deseaba tales recorridas que le permitían estar 
a su antojo y dormir con su madre y hacer visitas, sintién
dose ambos más libres.

Su padre se iba transformando para él en algo aborre
cible, cuando una circunstancia vino a cambiar por com
pleto sus sentimientos. Estalló la tan esperada revolución. 
Al salir con la gurisada al camino para ver a los guerreros 
que dejaban el monte, Vicente distinguió a su padre a la 
cabeza de la columna, espléndido en el tostado de gran 
alzada, echado hacia atrás, flotante el poncho, el sombrero 
a la nuca, y se le ocurrió en seguida:

—¿Cómo no va a ser tata como es, si es un jefe?
Su padre, alzando el brazo, le gritó:
■—¡Adiós, m’hijo!
Y él, erguido en puntas de pie por una fuerza interior, 

gritó con toda su alma:
-—¡ Vívaa!
Pedro, Alberto, Tuquito, empezaron también a dar 

vivas. Pero ninguno tuvo, del único de Vicente, el acento 
fiero.

Corriendo loco de alegría, volvió a su casa. Al entrar, 
encontró a su madre de duelo. El la acarició, le apartó el 
pelo de la cara y le dijo, contrariado:

—El de jefe y usté llorando! ¡No hay que llorar, ma
mita !

Esa misma tarde le dió un susto a su madre. El hijo del
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gallego quintero de los Ibarra, quizá repitiendo lo oído al 
peninsular, dijo que los que iban a la guerra eran unos 
brutos y “atrasados”. Vicente, ciego de rabia, se le fue 
encima clavándole las uñas; pero el otro, con un palo, lo 
trajo al suelo.

Cuando volvió en sí, su madre, llorando y besándolo, 
lo tenía en brazos. Sus tres amigos los rodeaban. Y, ya solos 
le.11 cuatro, Tuquito le dijo, mostrando sus dientitns en la 
constante sonrisa:

—¿Vistes? Tata iba en el doradillo de don Ibarra.
—Sí, se lo regaló tata, que iba en el zaino — atesti

guaban los otros.
—Sí, sí — mentía Vicente, que no había visto a nadie 

más que a su padre.

La guerra, terrible, sin cuartel, devastaba el país. 
De cuando en cuando llegaba la noticia de que en tal parte 
habían peleado, de que habían ganado, de que habían per
dido. . . Todas las noches, de rodillas junto a la cama 
de su madre, donde entonces dormía, el gurí rogaba con ella 
por el guerrero ausente.

—Pa que no le pase nada; pa que no lo vayan a he
r i r . . .  — decía su madre, primero.

Y brotaba luego el murmullo de los dos:
—Padre nuestro qu’estás en los cielos, santificao sea 

tu nombre. . .
—Pa que se acabe pronto la guerra — volvía a alzarse

la voz.
Y recomenzaban:
—Padre nuestro que estás en los cielos...
Luego, la madre lo arrebujaba bien.
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 

Santo, amén.
Besábalo en la frente y el gurí, cansado de potrear todo

el día, se dormía acurrucado, como un cuzquito, a la tibieza 
del cuerpo de su madre.

Una noche obscurísima y fría estaban por acostarse ya,
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cuando sintieron como que mucha gente pasaba por el ca
mino.

—¿Cuálos serán, mama? ¿No andará tata?
—No, m’hijo. Son la gente de Fernández, que estaba 

acampada en el río.
— ¡Ah, si los agarra tata! ¡Qué se apronten!
Dormía desde largo tiempo, cuando lo despertó su ma

dre al saltar de la cama. A lo obscuro, no la pudo distin
guir. El niño escuchó el ladrido del cuzco, y oyó casi junto 
a la puerta, un ‘¡‘Fuera, perro!”, muy bajito.

—No se mueva, m’hijo, no tenga miedo -— lo reco
mendó la madre al oído. Y la sintió registrar el cajón de la 
mesa.

Con el mango de un rebenque, golpearon.
-—¡Abran! ¡Buenas noches!
—¿Quién es? — oyó a su madre con voz entera.
— ¡ Abran! ¡ Abran!
•—¡Vayansén! ¡Aquí no tienen nadita que hacer!
Por toda contestación, alguien se echó sobre la puer

t a . . .
Y en eso resonó un estampido, y a la luz que hizo, Vi

cente vió a su madre junto a la puerta con una pistola en 
la mano.

Afuera se oyó un alboroto; en seguida, galope desen
frenado.

Al otro día, cerca de la puerta y por el patio había 
manchas de sangre.

Para estar más seguros se fueron a vivir a lo de Ibarra, 
a la vieja Estancia de gruesas paredes de piedra y puertas 
con trancas de fierro que, en tiempos del virreinato, resistió 
más de una vez el malón de la indiana.

Los tres niños —Pedro, Alberto y Vicente— dormían 
juntos. Y, algunas noches, hubo que dejar quedar a Tu- 
quito, que todas las tardecitas se iba de duelo.

Por fin se acabó la guerra. Como al mes cayó la gente 
al pago. El día anterior se hicieron pasteles, tortas, empa-
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nadas; se guardaban bien, “por los ratones”, y las mujeres 
marchaban apuradas a la casa de Tuquito, de donde salían 
gemidos y gritos desgarradores.

Antes de acudir ella también, Doña Jesusa improvisó 
a éste una blusa negra y lo dejó en la Estancia para que no 
anduviera incomodando en su casa.

*
* *

De vuelta de la guerra su padre siguió siendo el mis
mo. Por cualquier cosa se encolerizaba con su mujer, que 
si a veces no lloraba era por el niño. Siempre pálida, siem
pre con aquellos ojos tristes cuya mirada parecía tener una 
extraña, lejana querencia, la madre volvió a ser una som
bra en la casa.

Vicente fue perdiendo el miedo a su padre. Un día 
le alzó no más la voz, con gesto duro. Y, al rato, al mi
rarlo Vicente de reojo, lo sorprendió con la vista clavada 
en él, apagado entre los labios el cigarro, sonriente, embo
bado.

El niño tendría entonces once años.
Después, un domingo de elecciones, en un coche tra

jeron muerto a su padre. En medio del llanto de su madre 
y de las mujeres que la acompañaban, resonó la voz del 
gurí, ahogada por el dolor y la rabia:

— ¡Me la van a pagar! ¡Que yo los agarre, malditos!
Y al sentarlo su madre en las faldas, él se acurrucó en 

ella sollozando infantilmente, extenuado por el furioso es
fuerzo.

Guando él pudo trabajar, quedó sólo uno de los peo
nes que se habían tomado. Vicente era patrón. Ya no hubo 
otra voluntad que la suya. Su madre volvió a ser lo de
antes: una sombra.

Poco a poco, Vicente se fue dando cuenta de que era 
igual a su padre; indomable hasta por él mismo. Cualquier
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cosa producíale violentos arranques. Después se tranquili
zaba, mimaba a su madre si le había hecho algo, y sufría 
poique hacía sufrir. “ ¡Pero caramba -— se decía de repente 
— yo . . . yo tengo buenos sentimientos, y hago cada 
cosa! . . .  ”. Pasaba días hecho una seda. Cariñoso, atento. .  . 
Volvió de la pulpería con cuanta cosa hallaba que pudiera 
gustar a su madre. . .  Pero una circunstancia cualquiera 
hacía brotar otra vez en llamaradas el fuego que tenía aden
tro.

Una mañana, a mediodía, volvió del campo indignado 
porque el zaino se le había mancado en una vizcachera. 
Renegó un rato con los bichos, con los pozos, hasta con el 
caballo y, ya casi desahogado, desensilló. Se sentó a la mesa. 
Su madre sirvió la sopa. Al llevarse la cuchara a los labios, 
Vicente sintió que el caldo estaba demasiado caliente. Tiró 
lejos la cuchara, hizo volar el plato, y se incorporó con los 
ojos saltados, mudo de rabia.

—¡Ah, se quemó, m’hijito! — tembló la voz de la 
madre con el doble susto de que su hijo se hubiera hecho 
daño y de las consecuencias de su ira. No se animaba a 
moverse. Sus ojos, donde se pintaban el dolor y el miedo, 
lo miraban rodeados por el mar de arrugas de la cara en 
pucheros.

Vicente la vió. Tuvo ganas de caer de rodillas. Y salió 
hacia su cuarto vuelta contra él la rabia.

Al rato entró su madre llevando una taza por la que 
asomaba una bombilla rodeada de amarillenta espuma.

—Vicente, tomá este candialcito. ¡No has comido 
nada!. . .

Dijo esto con recelo, esperando algún manotazo, alguna 
contestación dura. No alzaba los ojos del suelo como cul
pándose de todo.

£1 cogió la tasa y empezó a sorber.
—¿Está bien de azúcar? — preguntó ella, más ani

mosa, buscándole los ojos.
—Sí, mama.
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Vicente quería hablar y no podía. No sabía cómo ni de 
qué. De pronto alargó la mano hacia su madre, diciendo 
en voz baja:

—Mire, tiene una hebra -— y retiró un hilito blanco 
de la negra bata de ella.

Eso no fue una caricia, pero como tal lo sintieron los 
dos. Una alegría intensa, una infinita ternura inundaban 
el alma de Vicente. Tenía ganas de abrazar a su madre, de 
darle un beso. . .  Y, de pronto, salió con:

—¿Y qué le parece, mama, si fuéramos a hacer una 
visita a los Monduteises?

— ¡ Pero muchacho!. . .
— ¡Sí, sí, vamos! Siempre está encerrada.. . Hay que 

pasear. ¿Eh? ¿Vamos?
—¡ Pero muchacho!. ..
—Bueno, apróntese. Yo voy a ir ensillando. Apróntese.
Bien próximos, al trotecito, charlando, riendo.. .
Más tarde, madre e hijo atravesaban los campos.
La evocación de estos episodios, que siempre dejaban 

amargo fondaje, era constante en él. Y un desaliento obs
curo pero poderoso fue aprisionando como en tupida ma
lla su voluntad.

*

* *

Con el tiempo la imagen entristecida de su madre se 
fue borrando. Sin embargo, nunca faltaba alguna idea do
liente que lo hundía en sí mismo y daba a su cara un as
pecto sombrío. Era desaliento por él mismo lo que lo em
bargaba; como si se achacara algo que no sabía y que no 
podía saber. En su alma sentía a veces temblar cosas extra
ñas que no caían apresadas por el pensamiento. Las veía, 
en el borde mismo, asomarse, balancearse, y retroceder. 
Había días en que percibía muy claramente esas subidas y 
bajadas. A veces, podía pensar con firmeza y se aproximaba 
a aquel abismo de su alma; mas, al rato, un manto obscuro 
y pesado le cerraba el paso. . .
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No lo visitaban con gusto sus antiguas amistades. Con 
“cuarta” había que sacarle las palabras. Y las noticias que 
le trajeron para avispar la conversación: negocios de cono
cidos, peleas en la pulpería, parición de tal o cual, resulta
ban lo mismo para él. Sólo los Ibarra iban todos los días. 
Pero detenidos por el aire de Vicente, no se animaban a 
preguntarle nada.

Les había arrendado el campo, después que vendió el 
ganado. Ahora, no hacia más que revolverse en aquellos ran
chos que el descuido iba bajando y deshaciendo. Por la 
quincha podrida pasaban el¡ sol y la lluvia, en muchos lados. 
El patio se había llenado de yuyos y las paredes de gruesas 
telarañas. Un olor fuerte a humedad, a cenizas, a mugre, 
apartaba la respiración de quien entrara. Los Ibarra varias 
veces quisieron arreglar algo; pero él siempre los detuvo.

—No. ¡No faltaba más! Eso lo hago yo. Y o ... en 
cualquier.. . ¡Sí, está to d o .. .  patas arriba! Y o .. .

Un día, el mercachifle que lo surtía le dijo, alarmadí- 
simo:

—¿No sabe lo que se murmura por ahí?
—Si usté no lo d ice ...
'—¡Que se viene otra vez la guerra!
—¿Ah, sí?
—Parece que de ésta .. .
Cuando quedó solo, Vicente se sintió lleno de ener

gías. No preguntó, ni le hubiera podido enterar el merca
chifle, el por qué de la guerra. ¿A qué? ¡El enemigo, el 
enemigo de siempre! Había que pelear. La idea de la 
guerra lo enardecía. Se veía con la lanza de su padre, al 
frente de una columna, cerrar piernas al flete, agachar la 
cabeza y atropellar.

Hizo planes. El convocaría a la gente de su padre. 
¿Quién sino él la m andaría?.. .

Mas el fuego se fue apagando. Y cuando don Marcial 
cayó una tarde a invitarlo para la “patriada”, un helado 
“lo voy a pensar”, fue la respuesta.
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Los Ibarra se alegraron de verlo tan manso. Ellos tam
il , co irían. No querían dejar solas a las mujeres. Pero Vi
cente no lo había decidido reflexivamente. Lo hizo porque 
sí. porque se le habían ido las ganas, nada más. Y después, 
los triunfos o las derrotas de los suyos no lo conmovieron.

—Estoy frío. . .  -— se decía una vez. Iba a agregar 
“como muerto” y se sobresaltó. Y por miedo extraño, des
conocido, repitió en voz alta, corrigiendo:

— ¡Estoy fr ío ... helao!

La guerra terminó. Volvieron las gentes y al trabajo se 
dedicaron otra vez con empeño, sin pensar que otra revo
lución volvería a parar en seco todo, y a maltratar y a de
vastar y a deshacer. Había hambre de olvido. Aquellos es
fuerzos eran para echárselo arriba.

Cierto atardecer de verano, después de matear con Vi
cente, y ya por irse, Pedro Ibarra dijo a su amigo:

—Che ¿no sabés que Carmen se casa?
-¿ E h ?
—Sí, con el hijo del vasco Iturbe, con José.
—Me alegro.
—Sí, el hombre es bueno. Y es una gente que está 

bien. Tienen amores hace seis meses.
Dando vuelta a la segunda cebadura, que todavía estaba 

buena, Vicente repitió:
-—Me alegro. . .  Me alegro mucho.
Lo que nunca, acompañó a su amigo hasta más allá del 

patio. Pronto lo vió perderse entre las chircas y las som
bras. A sus espaldas, el sol había entrado. El cielo, para 
ese lado claro y medio amarillento, estaba al frente muy 
obscuro, ya.

Inmóvil, con la vista perdida Vicente fue sintiendo 
como que la noche lo emponchaba. Las manos en la es
palda se agarraban sin fuerza. El viento le movía la melena 
como mueve las llamas.

—¡Carmen! — dijo.
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Profunda y dulce a la vez, la tristeza lo envolvía, aca
riciante. Veía los ojos vivos de la muchacha, la constante 
expresión alegre de su cara; medía más que nunca ahora 
todo lo buena y lo bonita que era, recordaba la mañana 
en que él, hombrecito ya, al volverla a ver después de la 
larga estada de ella en lo de los Barceló, la trató de “usté” 
para siempre, cambiando el “vos” y el “che” que usara 
desde niño..  .

— ¡ Carmen!
La luna tuvo acostada un largo rato la sombra de Vi

cente sobre los yuyos. Movidos por el viento, ellos parecían 
acunarla.

*

* *

Tiempo después, en un despacioso atardecer de prima
vera, mateaban junto a la puerta de la cocina Vicente y 
Pedro. Este, que continuamente se distraía en la conversa
ción pensando en algo, dijo de pronto, cuando ya estaba 
por irse:

—Ché, Vicente, m irá. . .  nosotros hemos estao pen
sando . . . con mama. . .  que vos no debes estar aquí sino 
en casa.

—¿Qué? ¿Qué?
—Sí, dejate de partes. Vos ves qu’estás mal. ¿Qué vas 

a estar haciendo, solo? No tenés necesidá. En casa, además 
de estar mejor, nos hacés falta. Mama está vieja; nosotros, 
de repente, tenemos que andar de un lado para otro. Ella 
necesita compaña. Vos allí no vas a estar de agregao... 
Tenés con qué vivir. . . Sí, animate. Mirá, a mama le das un 
alegrón... y, a nosotros, ¡figúrate! Sí, dejate de partes. 
Animate. Mama está loca de contenta con la esperanza de 
que vayas. ¿Un día estas aburrido? Pues montás a caballo 
y te pasás unos días donde quieras, recorriendo las amis
tades. La visitás a Carmen, que te quiere tanto, y les das 
un alegrón a ella y al marido..  . Estás lo que se te antoje 
y, después, volvés con nosotros. . .  ¿eh?

96



Vicente, con la cabeza agachada, no contestaba.
—Bueno, mirá — seguía Pedro—, ya te tenemos el 

cuarto pronto, y to d o ... ¿Te acordás cuando se fueron a 
vivir con la finada, cuando la guerra? ¿Te acordás? ¡Qué 
tiempos! Bueno ¿y por qué no podemos ahora volver a vi
vir juntos? No te vas a negar. Faltarán muchos de aquella 
reunión: la finada tu mama, el finao Tuquito, Carmen que 
ya tiene su dueño. . . Pero la vida es así y no hay más re
medio que conformarse con lo que ella dispone. Con em
pacarse no se saca nada. Gracias a Dios, todavía podemos 
ser felices, ¡qué caracho!

Como Vicente ni levantaba la cabeza ni hablaba, Pe
dro pensó que lo mejor sería dejar allí las cosas. Tenía la 
esperanza de que, insistiendo podría sacarlo de sus taperas 
y llevárselo. Se despidió, entonces. Y se fue.

Vicente siguió un rato en el banco; mucho, un rato 
largo. Sentía en su interior como ya muertos para siempre 
los fuegos que solieron devorarlo. Y se daba cuenta de que, 
sin embargo, aquéllos habían sido su apoyo y que, ahora, 
se sentía como nunca solo.

Las lágrimas empezaron a rodarle por la cara. Apenas 
si alteraba sus facciones aquel llanto manso, sin convulsiones 
ni gemidos.

*

* *

A la mañana siguiente, Pedro volvió mandado por su 
madre para tratar de ablandarlo. Ella misma iría más tarde 
a seguir la conquista.

Pedro llegó a la cocina y no lo encontró. Al entrar en 
un cuarto, se detuvo, sorprendido. Arrodillado frente a un 
baúl, sacando ropa de éste y poniéndola sobre una sábana, 
estaba Vicente, de espaldas a la puerta.

—Hermano!
--¡Ah, eras vos! — murmuró Vicente. Y siguió reti-
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rando ropa y plegándola lento, prolijo; demasiado prolija 
y lentamente.

Sin decir palabra, Pedro lo dejó hacer. Cuando el baúl 
quedó vacío, Vicente ató las puntas de las sábanas y, 
alzando el fardo al hombro, dijo:

—Lo demás lo llevamos en otros viajes. Vamos.
De lejos, sólo el bulto blanco veíase alejarse sobre las 

altas chilcas. Parecía una nube que se quería cortar sola 
de la tierra y no podía.

98



Lo inefable

p,EDRIN era sirviente en casa del caudillo. ¿Cuándo 
entró a su servicio? Hacía ya tiempo. Pedrín siempre sintió 
devoción por Pedro Gutiérrez, aunque suponía que éste ni 
siquiera reparaba en él. ¡ Era tan grave Pedro Gutiérrez!. .. 
Pero un día se encontraron en la calle. Pedrín vestía un 
traje deshecho y descolorido, y sus pies mostraban los dedos 
por las abiertas zapatillas.

—Pedrín, ven conmigo. Yo te llevo a casa -— le dijo.
Y-i n< i estás para sentirte solo en el mundo.

Pedrín quedó mudo. Miró a los ojos al viejo caudillo
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como buscando en ellos lo que le parecía una verdad impo
sible y, luego, todavía dudando, exclamó:

—Si me lleva! . . .
Después de cenar, al salir hacia el Centro a reunirse 

con sus amigos, Pedro Gutiérrez le dió algunas monedas. 
Pedrín fue a su nueva habitación, se puso la ropa recién 
regalada y las flamantes zapatillas blancas, se peinó frente 
al pequeño espejo con mucho cuidado, y salió, también. 
Entró a un bodegón. Al rato, desde la calle, se oyó su voz 
forzadamente alta por el exceso de alcohol que lo encendía. 
La patria, la divisa, los hombres que sufren, se mezclaban 
confusamente en su discurso.

Algunos hombres, que escuchaban riendo, le hicieron 
beber más. Pero, pronto, Pedrín fue poniéndose taciturno.

Regresó con el alma profundamente conmovida. Se 
quitó la ropa, se acostó. A los pocos momentos, sollozaba.

El llanto, como a un niño, le trajo el sueño.

*
*  *

Pedrín se hizo imprescindible en la casa. Nadie hacía 
las cosas tan bien y tan rápidamente como él, y nadie era 
más atento y bondadoso. Sonreía cuando le hablaban o res
pondía, y a la señora o a las hijas de Pedro Gutiérrez les 
daba el mate o lo que fuere con la delicadeza y la cortesía 
que un caballero emplea con las damas. Además, el caballo 
favorito del caudillo no podía recibir sino sus tratos. Manso 
como cordero con Pedrín, se ponía incómodo con otro que 
se le acercara. El tostado, de gran estampa y reluciente, 
hacía extraño contraste con la pequeñez de Pedrín. . .  Por
que Pedrín era pequeño, y tenía un pequeño bigote rubio 
y una boca pequeña y unos pequeños ojos claros. Todo era 
pequeño en Pedrín; todo menos el corazón y la sed; tan 
grande ésta, que lo obligaba frecuentemente a tomar más 
caña de lo aconsejable. Dos o tres veces por semana Pedrín 
se emborrachaba. Advertíase en seguida por la alegría que

100



transparentaba en su rostro, por el brillo de su conver
sación y por su inquietud que lo obligaba a entrar y a salir, 
a mezclarse en todo. Pero nunca dejaba de ser amable y 
correcto. Y cuando el efecto del alcohol empezaba a ate
nuarse, caía en una profunda tristeza que no se le percibía 
en el rostro sino en la velada inflexión de la voz.

*
* *

Aquel día de invierno, Pcdrín estaba atareadísimo y, 
además, molestado. A cada momento se acercaba a la se
ñora para decirle con energía:

—¡Este hombre no sirve para nada! ¡Mejor lo hago 
yo solo!

Quien para Pedrín no servía era Bonifacio, el enorme 
Bonifacio, otro protegido del caudillo que solía comer allí 
y que ganaba su vida con changas. Entre los dos sacaban 
de la sala los muebles que serían sustituidos por otros nue
vos. Habían llegado ya los carros con la carga, pero la sala 
estaba sin desocupar, aún. Y Pedrín consideraba que él solo 
habría arrastrado, alzado y transportado todo mucho mejor 
y más rápidamente que con la ayuda del demasiado cacha
zudo colaborador. . .

Este, oyendo por repetidas veces las quejas de Pedrín, 
le dijo por lo bajo, para no enterar a la señora:

—¡Vos estás loco! ¡Vos estás loco!
—¿El qué? — bramó el aludido, eructando alcohol.
Bonifacio, al ver a su compañero tan enfurecido, aga

chó la cabeza, calló y siguió empujando un pesado sofá 
con tal fuerza, que casi aplasta a Pedrín contra la pared.

¡A la derecha! ¡A la izquierda! — exclamaba Pe
drín, asumiendo por propia cuenta papel director.

Bonifacio, aturdido, se miraba las manos antes de im
pulsar el mueble y, aún así, se confundía.

Cuando la sala quedó vacía se comenzó a descargar. 
Los mozos de cordel que venían con los carreros hicieron esa
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tarea. Mientras, Pedrín y Bonifacio abrieron varios cajones. 
Finas porcelanas... una Venus de alabastro...

Pedrín con su propio pañuelo quitaba el polvo de la 
Venus para hacer tiempo contemplándola, cuando oyó que 
a pocos pasos, en voz baja y misteriosa, Bonifacio la lla
maba.

—¡Mirá! ¡Mirá que cosa!
Pedrín tornó la cabeza y vió un cuadro a los pies de 

Bonifacio. Representaba a una joven de cabellos castaños, 
divididos al medio, que descendían a los lados del cuello, 
hacia el pecho de dulces combas. Sonreía melancólica, abs
traída, y un capricho del artista proyectó mucha luz sobre 
sus labios entreabiertos; sobre los labios húmedos, que pa
recían iniciar una palabra. De los ojos profundos, castaños 
como el pelo, fluía una fuerza misteriosa que infundía a 
todo el rostro aire de infinito candor, de dulzura suprema, 
de piedad pronta a manifestarse; el aire de ese algo, irreal 
casi, que, cuando se llega a encontrar, si es que una vez 
se encuentra, no sorprende sino que hace exclamar: “Yo 
te conocía antes”, porque en ello se sueña siempre. Super
puestas las manos, los brazos desnudos y el pecho eran 
cercados por el tono azul celeste del traje de seda.

Pedrín y Bonifacio, tan pequeño el uno, tan grande el 
otro, se inclinaron en cuclillas para ver el cuadro de más 
cerca. Los dos desgraciados se habían conmovido. Bonifa
cio, como empujado, se puso de rodillas, fundando las ma
nos en el suelo y, así, acercó su cara hasta casi tocar la tela. 
Sonrió a la imagen; sonrió con una sonrisa tan intensa, 
tan intensa que daba miedo. Había alargado un dedo; pero 
éste quedó próximo a los cabellos de la joven, sin ani
marse a tocarlos.

Pedrín estaba de ceño fruncido. Como quien, asomado 
a un profundo pozo, insiste con la mirada buscando el 
fondo lejano. . .

—¿Pero que hacen ahí? ¡Salgan! ¡Salgan! ¡Cuida
d o ! .. .  ¡Cuidado con el espejo, que van a tropezar!
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Pedrín y Bonifacio se incorporaron saliendo de su en
simismamiento. Al poco rato trabajaban ios dos a cual me
jor. Y ese atardecer, lo que nunca, fueron juntos al bode
gón. Apenas si hablaron mientras bebían caña. Pero cuando 
lo hacían era fraternamente, sin discutir como cada vez que 
se hablaban, por cualquier cosa.

Pedrín, de pronto, rompió el gran silencio.
—¿Y la niña bonita? — dijo sonriendo.
—¡ A h! — exclamó Bonifacio sonriendo a su vez y po

sando la mirada en el suelo.
Y los dos se quedaron! como bajo una caricia.

*
*  *

Aquella noche Pedrín fue muy tarde a su cuarto por
que tuvo muchísimo que hacer. Se durmió y soñó que Ella 
vivía en la casa del caudillo, que él le cebaba mate y que 
Ella le decía frecuentemente, con dulzura:

—Pedrín, yo estoy segura de que tú sí eres un hom
bre que. . .  ¡ eh!. . .  estoy segura. . .

Y soñó también que un día, en momentos en que él 
cepillaba el tostado de su jefe, ella llegó y le dijo:

—Pedrín, yo quiero que le lleves esta carta a mi novio.
Pedrín recibió la carta, sin miedo montó de un salto el 

brioso animal — él nunca se había animado a hacerlo y 
sólo ebrio hablaba de ello — y salió como luz por un ca
mino desconocido. Después de atravesar un bosque llegó 
frente a un gran edificioi1 blanco en cuya portada lo esperaba 
un joven. Era el hijo de Pedro Gutiérrez, que le dió un 
abrazo como la cosa más natural del mundo, y le preguntó 
por la Niña Bonita.

Pedrín volvió a montar y salió al galope. Pero al llegar 
al bosque, lo encontró ardiendo. . .

Despertó. La luz del sol que entraba por la ventana
le bañaba el rostro.
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Todo el día lo pasó tristísimo. Pensaba en Carlos, el 
hijo del caudillo, y lo veía mirándolo, como siempre, con 
melancólicos, cariñosos ojos; los únicos para Pedrín, en 
el mundo, firmes en esa adhesión. Pedrín quería a Carlos. 
Sus celos con Bonifacio se debian a que Carlos conversaba 
mucho con él. Pedrín y todos los humildes que rodeaban 
al caudillo, experimentaban un profundo bienestar junto 
a Carlos porque le solían escuchar palabras que desper
taban en el alma sentimientos conmovedores, infundiéndo
les la sensación de que no estaban tan solos en el mundo y 
de que no eran tan desgraciados. “Llegará un día en que 
todos seremos felices. Sí, yo me estoy preparando para po
derlos hacer felices. Todos tendrán qué comer y dónde dor
mir tranquilos. Y todos nos querremos mucho y nos ayu
daremos mutuamente. ¿A ustedes les parece que eso es im
posible, que es difícil? ¿Eh?”. Ellos no contestaban. Baja
ban la cabeza confusos, enternecidos. Pero al levantar de 
nuevo la vista, el joven se estremecía viendo que, como náu
fragos, ellos se agarraban a él con una profunda e infinita 
esperanza...

Así, pensando en Carlos, pasó varias veces frente a la 
puerta de la sala y miró el cuadro ya colgado. Ahora se veía 
mejor. La luz tenue de la estancia realzaba, además, la sua
vidad del rostro bello. Pedrín sentía que un manto angus
tioso le envolvía el corazón, apretándoselo. Dos seres en su 
vida habían producido en él una sensación vaga, obscura, 
profunda; algo que despertaba en su alma anhelos dor
midos, que a la vez le daba la sensación de que existían en 
el mundo enternecedoras cosas desconocidas y de que esas 
cosas se podían alcanzar; sólo dos seres: Carlos y la joven 
del cuadro. Pero Carlos, cuando llegaba por breves tempo
radas de la ciudad lejana donde estudiaba, tenía raptos brus
cos, violentos. A veces se irritaba con Pedrín. El perdonaba, 
¡vaya si perdonaría! Más, se olvidaba de todo. Sin em
bargo, eso quedaba como una man chita obscura, percep
tible por lo blanco del fondo. . .  ¡La joven del cuadro! ¡ La 
Niña Bonita! ¡Esa sí, dulce y triste, sonreía siempre; ésa sí
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c omprendía que él era puro y le decía con los ojos como 
en el sueño: “Pedrín, t ú . . .  yo estoy segura de que tú. . .

—Y ella es triste -— comenzó a preocuparse—. ¿Por 
qué? ¿Por qué es triste siendo tan así?. . .  Seguramente to
dos los como ella son tristes porque. . .  Y Carlos también es 
triste. . .  Si ella. . .  pudiera vivir. . .  y fueran novios. . .  
¡Oué lindo, caramba!

Sin saber por qué, los ojos le brillaron de lágrimas.
— ¡Pedrín! — oyó gritar.
Reconociendo la voz de Pedro Gutiérrez que llegaba, 

Pedrín se sobresaltó. Corrió a la cocina, aprontó el mate 
y salió hacia el fondo, donde el caudillo contemplaba dos
caballos recién tusados.

Pedro Gutiérrez ejercía una atracción poderosa sobre 
los hombres. Entraba en el alma de la muchedumbre y la 
dominaba. La mirada viva, penetrante, de Pedro Gutiérrez, 
no admitía réplicas. Los hombres agachaban la cabeza y se 
sentían dispuestos a seguirle sin saber adonde. Pero Pedro 
Gutiérrez era parco, seco. Los hombres, aquellos hombres de 
botas, de tamangos, de alpargatas, o de pie desnudo de los 
campos y de los suburbios del pueblo, se dejarían morir de 
hambre escuchando una voz que les cantara palabras de 
amor, de bondad, de fé. Y el caudillo era acción; acción 
violenta y silenciosa. Antes los llevó a la guerra. Ahora, 
esperaba él mismo no sabía bien qué.

Pedrín, sin explicársela, era consciente de la fuerza 
que se imponía a su espíritu. La aceptaba pero no sin sen
tirle un fondaje amargo. Aquello que le entraba hasta lo 
íntimo y lo hacía amar frenéticamente a su protector, a la 
vez lo contenía obligándolo a comprender que nunca podría 
ser su amigo, ¡oh, amigo!, y contarle lo que sentía, lo que 
soñaba o darle un abrazo y sonreírle sin motivo. Carlos. . .  
también penetraba en su alma. Y eran hermanos, y mien
tras él le cebaba el mate, solía hablarle de cosas nobles y 
bellas; pero Pedrín no podía decirle nada. ¿Cómo le iba a 
decir si no sabía, si no era con las palabras conocidas que 
se dicen ciertas cosas?. . .
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Pedrín derramó el mate. Pedro Gutiérrez lo regañó con 
sorna. Después le dió unas monedas y se fue al comedor, 
donde lo esperaba la familia.

Pedrín comió poco. Le molestaba la conversación de 
las dos ancianas negras que almorzaban con él en la cocina. 
Además, la cocinera adoptaba uir chocante aire de supe
rioridad sobre él, y la chiquilla que atendía la puerta tenía 
mucha tos.

Después de comer tuvo que hacer muchos mandados 
porque, al día siguiente, Pedro Gutiérrez y su familia irían 
a pasar unos días al campo. A última hora a las mujeres les 
faltaba todo.

La noche lo sorprendió rendido.

*
* *

Cuando subieron al coche, las señoritas gritaban:
— ¡Adiós, Pedrín! ¡Adiós, Pedrín! ¡Cuida mucho los 

zorzales!
Al acercarse, la señora le recomendó que se comportara 

bien, lo que significaba que no bebiera. Pedro Gutiérrez le 
alargó la mano y subió también. El coche se perdió rápida* 
mente de vista.

Por la noche Pedrín salió a la calle, disgustado. Las 
negras seguían alborotando en la cocina; la cocinera, libre 
ahora de los patrones, demostraba claramente que ella man
daba, y la chiquilla estaba insufrible con su tos. Entró al 
bodegón. Vió a Bonifacio en un extremo lejano, pero no 
quiso acercarse. Se sentó en una mesa solitaria. Pidió de 
beber. Poco a poco íbase enfureciendo.

—Se fueron todos y me dejaron solo — pensaba—. 
Irse y dejarme, ¿eh? ¡Yo, déle no más, es claro!.. . ¡Car
los debió venir para el primero y ya estamos a quince!

Y al pensar en Carlos, pensó en la Niña Bonita. El 
ceño de Pedrín se desarrugó como si estuviera en su pre-
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senda. Indinó la frente, clavó los ojos en el suelo, y quedó 
manso.

*

* #

Al día siguiente se levantó con la cabeza dolorida, pues 
tuvo una terrible pesadilla. Se había caído en un pozo hon
dísimo y no podía salir. Hasta que encontró una cuerda 
que se rompió cuando él llegaba ya a la superficie.

Después de la siesta se sintió bien. Se sentó a tomar 
mate en la cocina, distraído en otras cosas mientras conver
saba con la criada. Poco a poco su pensamiento se absor
bía en la joven del cuadro. Quiso verla. Aprovechando el 
momento en que la cocinera fue al fondo, cruzó el patio, 
hacia la sala. Al empujar la puerta advirtió desalentado que 
estaba cerrada con llave. Entonces, desolado, volvió a la co
cina y, abandonando el mate, salió a la calle.

Caminaba sin rumbo. Sentía una infinita tristeza por
que él quería hasta la desesperación mirar el cuadro. Tomó 
por la carretera. De un rancho lindero le gritaron:

— ¡Adiós, Pedrín!
El saludó con la cabeza pero siguió su marcha. Al 

llegar frente a los blancos y altos muros del cementerio se 
detuvo y torció a la izquierda, por una calleja bordeada de 
ranchos y casuchas de lata. Frente a una choza más mísera 
que las otras, más sucia y más agachada, se detuvo y gol
peó las manos.

— ¡ Buenas, mi tía !
De una cocinilla negra salió una vieja vestida con un 

traje negriverde. Se apoyaba en un palo a guisa de bastón.
Pedrín entró. Tomaron mate dulce. La tía Marica lo 

enteró de muchos sucedidos en el barrio. El oía sin aten
der, ensimismado. Cuando Pedrín se despedía, la anciana 
le pidió “para el pucherito” .

Pedrín escogió en el bolsillo las monedas pequeñas y 
retiró la mano, dándoselas. Pero, en seguida, presa de un
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arrepentimiento que le dolió como si hubiera sido por algo 
más grave, sacó su moneda de cincuenta centésimos y se la 
entregó, también.

La tía Marica lanzó una exclamación de júbilo.
Pedrín, ya en la calle, oyó la voz de la vieja:
—¡Pedrín, no se pierda tanto por aquí, m’hijo!
Volvió a tomar la carretera, en dirección a la ciudad. 

Cada vez se sentía más oprimido. El necesitaba mirar el 
cuadro como necesitaba tomar caña. Más, mucho más que 
el beber.

— ¡ Y ahora — pensaba — mientras no vengan! . . .  
También ¡Dejar cerrado! ¿Por qué cerraron la puerta, 
¿eh?

Y lenta y como cautelosamente, una idea fue embar
gando su alma.

—Con un clavo. . . se. . puede abrir.
Pero se asustó como si pensara en algo gravísimo. Sin 

embargo, la idea no se iba. Algo en su alma la hacía girar 
sobre sí misma, mostrándole cosas halagadoras. . .

Cuando llegó, se sentó a cenar. Después, se dirigió al 
bodegón. Desde la puerta vió a Bonifacio de pie junto al 
mostrador. Como él necesitaba estar solo, decidió ir a otro 
lado para beber tranquilo. Poco después, en un despacho 
de bebidas más sucio y miserable, Pedrín tomaba caña mi
rando al suelo. Pesada sensación de desaliento le caía en
cima como un manto ahogador. El no sabía qué ni por qué 
cosa; pero sentía, y con eso bastaba para dolerse. Sentía 
dentro de sí la existencia de un ansia infinita, jamás sos
pechada por nadie, jamás satisfecha. Y él quería decir 
algo de eso; hablar y llorar y gritar eso. Sólo dos seres 
“sabían” . . .

—Carlos... pero ¡ah! ¡Carlos, también! ¡Y sin ve
n ir . . .  ¡La Niña Bonita! ¡Ella! Ella sola!

Dos grandes lágrimas rodaron por las mejillas de Pe
drín. Al notarlas, se conmovió más. Sacando su pañuelo,
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tocó algo frío en el bolsillo. Lo oprimió como diciendo: 
“Espera”, y se enjugó el llanto. Luego pagó y salió.

En la diestra oprimía un clavo.

*

*

Entró por la puerta de servicio. Las criadas dormían. Se 
encaminó por un pasillo hacia la sala. Los reproches que 
su conciencia le hiciera anteriormente habían sido borrados 
por el alcohol. Lo que antes le parecía más grave de lo que 
era, ahora resultaba nada para él.

Anhelante, forcejó con el clavo en la cerradura. Em
pujada, la puerta se abrió sin ruido.

En un suspiro profundo Pedrín aspiró el aire tibio de 
la habitación. Después, palpando la pared, hizo girar la 
llave de la luz.

Un momento miró en éxtasis; un momento su alma se 
embargó de ternura y se sintió feliz; un momento, durante 
unos segundos, sus ojos se fijaron en los ojos melancólica
mente velados de la joven, anhelantes por decir de alguna 
manera lo que él no podía decir con palabras. Segundos, 
nada más. Porque la luz, de súbito, tembló vivamente y se 
extinguió. Pedrín lanzó entonces un gemido ahogado y 
rompió a llorar. Mansamente rodaban las lágrimas. El no 
las enjugaba. Sus manos permanecían inmóviles a los lados 
del cuerpo. Es que Pedrín sentía que aquel manso llorar 
decía, por fin. Decía todo lo suyo, inexplicable para él mis
mo. Y como una caricia, percibía en la obscuridad la noble 
mirada de la joven diciéndole siempre: “¡Tú. . . yo estoy 
segura de que tú. . . Pedrín!”.

De pronto, Pedrín cruzó las manos sobre el pecho. 
Ahora, interrogaba. Dolorosamente tiernas, dos palabras 
brotaron, repitiéndose constantes. Subieron, se hicieron po
tentes hasta el grito y volvieron luego como a replegarse, 
temblando, sobre sí mismas:
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—¿Por qué?. . . ¿Por qué?. . . ¿Por qué?. . .
En el profundo silencio exterior, desde la iglesia vecina 

cayeron como piedras en el agua, haciendo círculos, las 
doce campanadas de la media noche.
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Saltoncito

(Cuento para niños)

^ 4  raíz de su desaparición corrieron varios rumores 
por el charco: alguien afirmó que Ojos de Chispa, la gran 
víbora que vivía cerca del bosque, se lo había devorado; 
otro trajo la noticia de que fue visto entre las rocas del 
arroyo, y el anciano Glu-Glu, el Patriarca, supo que Ca
beza Giratoria, la lechuza, estuvo con él conversando en 
el llano. . .

Pero lo cierto es que se fue el invierno y vino la pri
mavera sin que Mángoa, la esposa del desgraciado sapo, 
ni Saltoncito, su hijo, volvieran a verlo más.
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Mángoa resignóse con su triste suerte y se dedicó a 
la buena crianza de Saltoncito. Todas las tardes lo llevaba 
a tomar el aire, conduciéndolo hasta unas rocas desde 
donde se veían ios verdes campos. Y mientras ella, sacando 
su cesta de costura, se ponía a repasar la ropa, Saltoncito 
brincaba entre las piedrezuelas y las hierbas, bajo los ti
bios rayos del sol.

Muchas veces, al volver de sus correrías, encontraba a 
su madre muy triste, con la vista perdida en los campos 
y los ojos velados por las lágrimas. Saltoncito, compren
diendo el motivo de esta pena, se trepaba a las rodillas de 
su madre y la besaba.

En el afán de no disgustarla, se comportaba muy bien 
y le ahorraba las tareas que podía. A riesgo de que no lo 
creáis, os digo que él mismo se lavaba y se vestía, y que 
fue muy feliz cuando consiguió hacerse solo el lazo de la 
corbata.

Glu-Glu, el Patriarca, aseguró un día a Mángoa:
•—Tu hijo, amiga mía, será un sapo que llegará lejos 

por su inteligencia y su bondad.
Y sonriendo dulcemente al pequeño, le propuso:
—Saltoncito, si pides permiso a tu madre, yo te 

llevaré a pasear por el bosque.
Mángoa accedió, recomendándole que obedeciera al 

venerable anciano.
Pronto ambos salieron del charco y, cruzando el llano, 

llegaron al bosque.
Saltoncito, prendido de la mano de Glu-Glu, tembló 

al sentirse debajo de los gigantescos árboles.
—¿No nos harán daño, abuelo?
Glu-Glu le explicó la bondad de los árboles, cómo 

extienden sus ramas para que en ellas los pájaros sostengan 
sus nidos y cómo dan dulces frutos y sombra reconfortante.

— ¡Ay, abuelo, qué buenos son! —exclamó el pe
queño—. Suéltame un momento la mano que quiero dar
les un beso.

Es inútil, hijo mío —afirmó el anciano.
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—¿Por qué?
—Porque ellos no te sentirán, preocupados por otras 

cosas. ¿No ves cómo miran al cielo?
—Sí, señor —contestó Saltoncito.
—¡Bueno! —repuso el viejo sapo.
Y en vano el otro esperó que continuara, porque no 

habló más.
Cuando regresaron del lindo paseo era ya noche. El 

cielo estaba radiante de estrellas y alrededor de ambos todo 
parecía descansar confiado en ellas. Habíase detenido el 
viento, los árboles permanecían con las copas inmóviles y 
en sus tibios nidos de pajita y pluma dormían los pájaros.

—¡No hay casi luz! ¡Nos perderemos, abuelo! —alar
mó Saltoncito.

—Ve cómo todas las cosas, hasta las que parecen más 
lejanas e indiferentes, nos son útiles. Yo me sé guiar por 
las estrellas.

—¡Yo quiero aprender, abuelo!
Mientras andaban Saltoncito recibió su primera lec

ción de Astronomía, ciencia que, ya lo veremos más ade
lante, de mucho le sirvió.

Cuando llegaron, Mángoa estaba muy inquieta:
—Temí que les hubiera pasado algo. ¿Cómo se com

portó Saltoncito?
—Muy bien. Puedes estar orgulloso de él.
El anciano acarició a Saltoncito y agregó:
—Este irá lejos. ¡Lo digo yo!
El Patriarca se retiró. Entonces ellos se pusieron a 

la mesa. Saltoncito comió con gran apetito y, a cada mo
mento, su madre tenía que recomendarle:

—No comas tan de prisa porque no te hará provecho.
En cuanto se metió en la cama quedó dormido.
Y pasó la noche soñando con estrellas.

Llegó el invierno. Apenas si algún pájaro atravesaba 
el aire, triste y silencioso. La pradera había perdido sus 
hijas, las flores, y, por consolarla, la lluvia tendía alfom-
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britas de charcas donde posasen sus delicados pies las estre
llas que bajaban a engañar piadosamente a la madre.

Saltoncito salía solo por los campos. Guando regresaba 
a su casa, toda la melancolía de la Naturaleza parecía 
inundar su corazón.

“Esto que ves no es nada comparado con el resto del 
mundo” —habíale advertido en cierta ocasión el anciano 
Patriarca. “Cuando yo era joven conocí a un sapo de mu
cho mundo, hijo mío, y le oí contar cosas maravillosas: 
reinos inmensos y riquísimos, con ciudades más grandes 
que cien charcos de éstos, juntos; palacios de piedras pre
ciosas y de oro; reyes poderosos. .

Y en el alma de Saltoncito nació e iba creciendo, hasta 
empujarlo, el deseo de abandonar la comarca y salir por 
el mundo.

¿Por que no podría encontrar una hermosa ciudad 
donde trabajar conquistándose una holgada posición que le 
permitiera llevar con él a su madre y librarla de los conti
nuos sobresaltos experimentados durante el verano, cuan
do la charca se seca hasta casi desaparecer?

Un día comunicó a su madre sus firmes deseos.
Ella lloró silenciosamente, sin tratar de disuadirlo, 

porque sabía que era imposible, dado el carácter tenaz del 
jovenzuelo. Luego, secándose las lágrimas, buscó entre las 
ropas algunas de su perdido esposo para achicarlas y vestir 
así un poco mejor a Saltoncito. Sacó un traje azul, que 
en sus tiempos fue muy bonito por los botones dorados, 
pero que estaba demasiado descolorido; luego otro, negro, 
¡ay! el que llevaba puesto cuando se conocieron. Por fin 
encontró uno de pana gris, muy abrigado. Al mirarlo me
jor, notó que tenía, aún sin zurcir, un gran rasgón en la 
solapa. Su esposo habíaselo hecho al resbalar de una roca 
y engancharse en su afilada punta.

Mángoa achicó el traje, cosió el trozo de solapa roto 
y, luego, preparó el almuerzo.

Por la tarde, Saltoncito fue a despedirse de sus amis
tades, retornando, ya al anochecer, en compañía de Glu-

114



Glu. Besó a su madre, asegurándole que volvería por ella 
en cuanto obtuviera su bienestar, alzó un bulto —donde 
llevaba alimentos y algo de ropa interior— y salió de la 
charca con el anciano.

Al llegar a las rocas, éste lo abrazó. Luego, sin decir 
palabra, lo dejó partir.

Era ya noche. Las estrellas se asomaban desde le cielo 
buscando charquitos. Y la luna apareció en seguida y ten
dió sobre el mundo su plateado resplandor.

En la paz de los campos, dos sombras se alejaban en 
contrarias direcciones: cojeando, inclinado sobre su bastón, 
el anciano Patriarca, rumbo a su charca que bruñía la luna; 
y hacia lo desconocido, hacia el misterio, el pequeño Sal- 
toncito con ágil y resuelto paso.

Marchó toda la noche. Como conocía las estrellas se 
dirigía con una orientación determinada. Primeramente 
había sentido mucho frío; pero, luego, el caminar lo hizo 
entrar en calor. Ya se habían borrado los astros y el oriente 
se teñía de vivos colores, cuando hizo alto entre unas hier
bas empapadas de rocío. Sacando de su hatillo algunos 
manjares, comió con buen apetito. Y así, sentado como 
estaba, lo sorprendió el sueño.

Despertó al oír un rumor. Abrió los ojos y notó que
atardecía.

-—¡ Cuánto he dormido! —se dijo Saltoncito.
En eso volvió a escuchar el rumor que percibiera 

anteriormente. Asomó la cabeza por entre las hierbas y vió 
con terror un feo lechuzón de piernas combadas y ojos 
fríos que tenía una garra extendida hacia él como para 
deshacerlo.

—¿Qué andas haciendo aquí? —rugió el desconocido 
con voz chirriante.

— ¡Recorro el mundo, señor! —contestó asustado e 
inocentemente el joven sapo.
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Ante el tono candoroso de esta frase, el extraño ser 
se sonrió con dulzura y retiró lentamente la espantosa 
garra.

— ¡Me haces gracia! ¡A tu e d a d !... ¡T ú ! . . .  ¡El 
mundo!. .. ¿Pero tú tienes una idea de lo que es el mundo?

—No, señor. Y por eso es que quiero conocerlo.
-—¡Bien contestado! —-aprobó con creciente entusias

mo su interlocutor—. Veo que eres inteligente y que qui
za. . . ¿eh? tengas algunos estudios.. . Pero siento un tu
fillo agradable. ¿Me convidas a cenar, hijo mío?

— ¡Señor! ¡Aquí tengo esto! ¡Lo hizo mi madre! 
¡Es riquísimo!

— ¡Muy bien, muy bien! Conque ¿tú tienes madre?
—Y también tenía padre, pero ahora no lo tengo. 

¡Murió!
—Pequeño mío, recién te conozco y siento que te 

quiero mucho, ya. Yo me llamo Conversa con la Noche, 
¿y tú?

—A mí me dicen Saltoncito.
—Pues bien, Saltoncito, debes saber que el mundo es 

inmenso y que existen en él grandes peligros. He estado 
pensando, ahora, al verte tan indefenso, en qué podría 
serte útil. Acompáñame, te llevaré a mi casa y allí veré lo 
que puedo ofrecerte.

Juntos se perdieron entre los pastos.
—Yo he volado mucho, hijo mío. Pero tuve mala 

suerte y aquí me tienes, ¡pobre y olvidado! ¡Y tengo mala 
fama, Saltoncito!

— ¡Usted, tan bueno!
—Sí, sí, muy mala fama. Dicen que salgo de noche 

a robar, a asaltar transeúntes.. .  ¿Tú no lo crees, verdad, 
hijo mío?

—¿Cómo lo voy a creer, señor Conversa con la No
che?

—Bueno, que tú no lo creas, a mí me basta. Te lo 
aseguro. Y si alguna vez oyes hablar mal de mí, desmiente.
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—Lo haré, ¡ vaya si lo haré! —prometió resueltamente 
Saltoncito.

Llegaron a un obscuro agujero y penetraron en él.
—Yo tengo muchos enemigos -—previno Conversa con 

la Noche abriendo una puerta—. Debemos encontrar dos 
puertas más antes de llegar a mis habitaciones. Me quieren 
mal, pero injustamente. Si tú oyes hablar mal de mí, ¿lo 
creerás, tierna criatura?

— ¡No, señor! ¡Y los desmentiré!
—¡Eres un encanto! Entra. Entra. Esta es tu casa. 

Pobre, como ves. Aquí no hay riquezas. ¡Mira qué pobre 
lecho! ¡ Mira qué pobre lavatorio! .. . Si yo robara, ¿he? 
Aquí todo es igual, hijo mío. Pero en mis buenos tiempos 
yo fui otra cosa y tuve grandes relaciones. Recorrí mucho 
el mundo junto a Todo lo Puede, junto a él, con él, ¡socio 
de él!

—¿Y quién era, abuelo?
—Era un zorro, el más genial de los zorros, brujo y 

con distintos poderes. Instalamos consultorio en diversos 
lugares: en las Rocas Verdes, en el Bosque de los Ceibos.. .  
¡Oh!, y en todos lados nos persiguió la calumnia. Y mis 
enemigos llegaron hasta a hacerlo enojar conmigo. Una 
noche desaparecieron sus pantalones de terciopelo azu l...

Al decir esto, el viejo se turbó. Luego continuó, seña
lando los pantalones de terciopelo azul, ya deteriorados, 
que llevaba puestos:

—Parecidos a éstos eran, hijo mío, aunque no éstos, 
como comprenderás. Fue inútil la búsqueda y me acusa
ron de ser el ladrón. ¡A mí! ¡A mí! Pero tú, Saltoncito, 
¿eh?...

— ¡No creo, no creeré nunca, señor Conversa con la 
Noche!

Este, rascándose la cabeza, se decía:
— ¡Es extraño! ¡Yo jamás había querido a los joven

zuelos !
Conversa con la Noche púsose a pasear por la habita

ción, preocupadísimo.
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¿Con qué?
El quería levantar la alfombra tendida sobre el pavi

mento y, abriendo la oculta puerta del subterráneo, llevar 
a Saltoncito a la sala donde estaban los tesoros sin cuento, 
fruto de sus rapiñas. Y contemplar el asombro de su jo
ven amigo y decirle, después, para colmar su felicidad: 
“Hijo mío, todo esto es tuyo. Lleva lo que más te guste”.

—Pero, entonces, ¿qué pensará de mí? —barruntaba 
el lechuzón—-. ¡Ay, qué desgraciado soy! ¡Mis fabulosas 
riquezas no pueden hacer ni la alegría de Saltoncito!

—Saltoncito, hijo mío —dijo el anciano, alzando la 
voz—, escúchame bien. Si yo fuera malo, si yo fuera un 
poquito egoísta, nada más, te diría: “Saltoncito, yo tengo 
algunos ahorrólos que me permiten mantenerte y mantener 
a tu madre. Ye en su busca y tráela a vivir aquí. No os fal
tará nada y Menaréis la triste soledad de mi vida”. Pero yo 
soy bueno, Saltoncito. Yo sé que, dejándote partir, llegarán 
para ti días de gloria y grandeza. Por eso no te detengo, 
a pesar de que esta separación me hace sufrir. Salgamos 
a la noche, hijo mío. Yo te llevaré un trecho en mis alas. 
Después. . . después sigue adelante, a donde te guía tu 
brillante destino.

—¡Abuelo, abuelito, yo no me iría de aquí!
—No. El mundo te espera. Sube.
El pequeño se trepó sobre Conversa con la Noche que, 

abandonando la cueva, corrió un breve trecho por el llano
y se elevó majestuosamente con su preciosa carga. . .

-—Cógete a mi cuello, Saltoncito —recomendaba mi
mosamente el viejo Conversa con la Noche—. Apoya en 
él tu cabecita. Así, así, hijo m ío ...

—No tenemos apuro, querido Conversa con la Noche. 
Y como ya nunca subiré más, juguemos un poco en el cielo, 
¿quieres? —rogó el pequeño, tratándolo con confianza.

El viejo se sentía condescendiente.
—Bueno —accedió— ¿qué te parece si persiguiéra

mos aquella nube blanca?...
— ¡Bien! ¡A la nube! ¡A la nube!
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La nubecilla era empujada velozmente por el viento; 
pero Conversa con la Noche movió sus poderosas alas 
y pronto se hallaron junto a ella.

—Vamos a atravesarla —gritó Saltoncito.
Y se hundieron en la masa gaseosa, que les prendió 

miríadas de gotitas brillantes.
—Abuelito, la nube ha quedado debajo de nosotros.

¡ Ay, abuelo, estás resplandeciente! ¡ Estás hecho un ángel!
—¿Y recién lo percibes? —suspiró el anicano, conmo

vido.
El viento se había detenido y todas las nubecillas que

dáronse inmóviles. Mas, de pronto, volvió a soplar el viento y 
las nubes se dirigieron velozmente hacia los juguetones a 
participar del juego.

--¡M ira! ¡Mira! ¡Vienen todas, abuelo!
Azuladas, verdosas, rojas, blancas; tomando forma de 

aves, de flores, de monstruos, las nubes empezaron a ro
dearlos y a girar.

—¡ Juguemos! ¡ Juguemos!
Conversa con la Noche saltaba en el aire, se metía 

entre una nubecilla, salía persiguiendo a la que huía en 
giros alocados, tornábase de pronto y se iba sobre otra des
prevenida, mientras la luz de la luna, quebrándose en las 
gotitas que los cubrían, hacía brillar extrañamente al an
ciano y al pequeño.

Saltoncito, abrazado al cuello del viejo, reía con es
tridencia, y Conversa con la Noche sentía sus piemitas gol
peándole nerviosamente el pecho.

El viejo jadeaba, mas no quería detener el juego. Sus 
alas le dolían y le pesaban, y un temblor convulsivo empezó 
a agitarlo. Pero continuaba persiguiendo a las nubecillas 
que venían hacia ellos y, ya próximas, subían velozmente, 
fugitivas.. .

—¡Mira aquella altísima, rosada, la que parece una 
garza! ¡ A ella, abuelo!

Conversa con la Noche hizo un esfuerzo supremo. 
Abrió inmensamente sus ojos, que comenzaban a empa-
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fiársele sin saber por qué, y tendió hacia la bellísima nube 
sus alas brilladoras.

Pero pronto empezó a descender.
—¿Por qué, abuelo?
—-Bajemos. Estoy mal. No sé qué me pasa.
Tardaron en llegar a la tierra porque, distraídos en 

el juego, se habían alejado mucho.
-—¿Qué tienes, abuelito?
El viejo, sin contestar, se tendió entre la hierba, tem

blando. Y, de pronto, dijo con apagada y trémula voz:
-—¡ Perdóname, Saltoncito!
—¿Por qué? —preguntó, aterrado, éste.
-—Porque no podemos seguir jugando. Me muero. 

Adiós. Sé bien bueno.
Conversa con la Noche quedó inmóvil.
Saltoncito rompió a llorar.
Y allá lejos, en el cielo, las nubecillas azuladas, verdes, 

rojas, blancas; las que habían tomado forma de aves, de 
flores, de monstruos, miraban hacia abajo con asombro, 
esperando que se acercaran otra vez.

El viento bajó a ver lo que pasaba y, comprendiendo 
todo, subió y las alejó con velocidad.

Tristemente, Saltoncito siguió solo su camino.

Moría la noche. El oriente se encendía de lindos colo
res que avanzaban lentamente por el cielo. El sol no tar
daría en subir.

Saltoncito marchaba con rápido paso, deseoso por 
llegar hasta unas altas colinas donde había decidido des
cansar. Atravesaba un espeso matorral cuando, de súbito, 
se detuvo asombrado. Un lago enorme se tendía ante sus 
ojos. Reflejando el cielo, estaba celeste, rosa y veteado de 
gris. En sus orillas se alzaban airosos juncos a cuyos pies 
balanceábanse dulcemente abiertos nenúfares. Y allá lejos, 
en el centro, sobre las rocas que emergían del agua, dos 
blancas garzas contemplaban absortas el nacimiento del 
día.
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— ¡ Qué lugar tan hermoso! ¡ Quién pudiera vivir aquí 
con su madre! —se dijo Saltoncito—. Pero, seguramente, 
esto ha de ser el reino de algún poderoso monstruo. . .
¡ Oué hermosura, qué. . .  !

Desaforados gritos interrumpieron la frase.
— ¡Estás preso! ¡Estás preso!
Y de todas partes aparecieron soldados-sapos armados 

hasta los dientes.
—¿Qué hacíais aquí? —rugió el jefe, acomodándose 

el casco de oro.
— ¡Nada! ¡Ya me iba, señor! —respondió, temblan

do, Saltoncito.
—No, no te irás. Eres nuestro prisionero. Y la muerte 

te espera, atrevido jovenzuelo.
Luego, tornándose hacia sus soldados, ordenó con 

imperio:
- ¡Atad a este pillastre y seguidme!
Se hundieron en el agua y tomaron por un camino 

tallado en la roca. Contrariamente a lo que hubiera debido 
suceder, cuanto más se hundían mayor claridad se notaba. 
Era que, colgadas entre las madréporas y las algas, bri
llaban extrañas luces que aumentaban su fulgor sobre las 
piedras finas colocadas a intervalos regulares, en el si
guiente orden: un rubí, dos esmeraldas, dos diamantes, dos 
amatistas, otro rubí y, así, hasta llegar a una inmensa ciu
dad cuyos pobladores salían a las puertas, al alboroto que 
hacía Saltoncito.

— ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Glu-Glu! ¡Socorro!
¡Cómo sería su espanto que, olvidado de todo, clamó 

hasta por el desgraciado Conversa con la Noche!
Al llegar frente a un palacio de amplias escalinatas 

de mármol blanco con portada de oro puro, el cortejo se 
detuvo. Por una pequeña abertura lateral aparecieron más 
soldados a quienes el jefe habló de esta manera:

— Os entrego a este prisionero. Encerradlo en el cala
bozo y dadle sólo pan y agua. Vuelvo con mi gente a conti
nuar la vigilancia del reino.
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Saltoncito fue conducido por un estrecho corredor 
hasta una puerta que abrió el carcelero eligiendo en su lla
vero la más grande llave. Y la puerta volvióse a cerrar y 
el joven sapo, solo ya, se sentó en un rincón a llorar sus 
desdichas.

Mucho rato después, el carcelero entró.
Era un enorme sapo de mirada tan severa que Sal

toncito tembló cuando la sintió posarse sobre él.
-—Aquí tienes el pan y el agua.
— ¡Ay, señor, yo no hice nada! —sollozó Saltoncito, 

de rodillas—. ¡Perdonadme! ¡Dejadme ir con mi madre!
—Todos dicen lo mismo. Y luego resulta que son unos 

fascinerosos. Por lo demás, yo no tengo nada que ver.
El viejo, dando un portazo, volvió a dejar solo a 

Saltoncito.
Este no probó el pan. Bebió un poquito de agua y se 

quedó dormido.
Lo despertó alguien que lo sacudía. Era el carcelero.
— ¡No has comido nada! ¡Eres caprichoso, pequeño! 

Hay que comer porque, si no, morirás.
— ¡Yo no quiero comer, yo quiero irme!
— ¡Pero, hijo mío, me hablas como si yo pudiera li

bertarte! Yo no puedo hacer nada. Come y espera. He 
preguntado a los soldados y, según ellos, tú no has come
tido delito alguno. Pronto te soltarán, quizá.

El sapito volvió a arrodillarse, sollozando.
-—¡Perdón! ¡Perdón, señor! —imploró.
— ¡Eres insoportable! —exclamó el viejo abandonan

do la prinsión.
Pero, al poco rato, volvió con dulces manjares y, 

ahora sonriente, dijo:
—Come de esto. Veremos si te gusta. Y no te inquie

tes, que pronto estarás libre, seguramente. ¿Cómo te llamas, 
hijo mío?

El, con la boca llena, respondió:
—Saltoncito, señor.
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■—¡Vaya un nombre bien puesto! Porque me figuro 
que no has de estar un momento quieto. ¡ Como él! ¡ Igual
a él!

El viejo sacó un gran pañuelo a cuadros y se enjugó
los ojos.

—¿Por qué lloráis, señor?
— ¡ Ay, yo tuve un hijo igual a t i ! ¡ Era más bueno!. . .
—¿Y ahora?
— ¡Se murió! ¡Por andar al sol sin sombrero! ¡Tú 

nunca andes al sol sin sombrero! ¡Es malísimo, Saltoncito!
El viejo, levantándose rápidamente del banco donde 

se había sentado, agregó:
—Me voy porque, si me ven aquí mucho tiempo, des

confiarán.
Saltoncito, más tranquilo, observó su prisión.
Había un pequeño lecho, dos bancos y una mesa. 

Luego, sólo las paredes duras, como que eran de roca.
Se sentó en la cama, moviendo sus colgantes piernas.
—¡Si yo pudiera huir! —pensaba.
Y hacía horas que buscaba el medio de fuga, cuando 

la puerta se abrió dando paso al carcelero.
Éste caminó algunos pasos, silencioso, encendió su 

pipa y, después, sentóse en la cama junto a Saltoncito.
—¡Qué diablillo era aquél! —suspiró.
—¿Quién?
—¡Mi hijo, pues! Tenía tu misma cara. Y, te lo ase

guro, era tan despierto como tú.
El viejo se detuvo, con la vista perdida en las blancas 

espirales del humo. Y, al cabo de un momento, continuó:
—Fue una gran desgracia. ¡Ouién sabe adonde hu

biera llegado!
—¿Y yo, señor? —saltó Saltoncito—. A mí todos me 

decían lo mismo. Y ahora, encerrado aquí, ¿adonde podré 
llegar?

El viejo se revolvió en la cama. Después, mirando 
fijamente al pequeño, dijo:
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—¿Sabes que tienes razón? Evidentemente. . . Mira, 
y o ...

Se detuvo un instante. Después:
—Pero iba a decir tonterías —agregó—. Me voy, 

que es tiempo ya.
Saltoncito quedó un momento inmóvil. Luego, rom

pió a llorar.

Al segundo día de prisión, el carcelero llegó seguido 
por varios soldados.

—Tienes que ir al Tribunal —enteró.
—¿Y qué es eso? —preguntó Saltoncito.
—Allí lo sabrás. En marcha.
Los soldados cogieron al pequeño y lo condujeron por 

sombríos pasadizos hasta llegar a un salón donde, en enor
me pupitre, estaban tres sapos de cara patibularia, con 
negras togas y grandes lentes. Frente a ellos había un ban
co hacia donde los guardias empujaron al tembloroso pri
sionero.

—Sentaos, acusado —ordenó con voz severa uno de los 
sapos de lentes.

Saltoncito, sin darse cuenta que era el aludido, perma
neció de pie.

—¿Queréis sentaros, acusado?
—Yo no me llamo Acusado. Yo soy Saltoncito. Me 

habéis confundido y por eso estoy preso. Yo no soy Acusa
do. Dejadme ir con mi madre.

—Se burla de la Justicia! ¡Anotad, secretario! —rugió 
con voz de trueno el juez.

En un pequeño pupitre, junto al grande, un sapo 
viejecito anotaba las indicaciones.

—Chingón, el comerciante, ha sido asesinado. Todas 
las sospechas recaen sobre vos. ¿Qué decís a esto?

Saltoncito, sin salir de su asombro, respondió:
—¿Yo? ¡Nada!
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•—¡Sois un cínico! Anotad las palabras del reo, secre
tario. Y no es posible, por la dignidad misma de la Justicia, 
continuar el interrogatorio.

Inclinóse el juez hacia cada uno de los magistrados 
que tenía a su lado, conferenció un momento y, luego, de 
pie, alzando la voz, dijo solemnemente:

■—Estáis condenado a muerte. Mañana, al salir el sol, 
se hará Justicia. Y vos, secretario, llevad al Rey la senten
cia para que la firme.

Los soldados cogieron a Saltoncito, que daba alaridos 
desgarradores, y lo llevaron, arrastrándolo.

Y después, la puerta de la celda volvió a cerrarse 
tras él.

Saltoncito dió unos pasos, abrumado, se arrojó sobre 
el lecho y empapó la almohada con su llanto; llanto que 
inútilmente trató de contener al sentir que alguien entraba. 
Era el viejo carcelero.

—No llores, hijo mío —balbuceó éste, conmovido.
—¡Me matarán, señor! ¿Y mi madre, entonces?
—Alégrate, alégrate, dulce criatura mía! ¡Estás libre!
-¿Y o?
—Sí, escucha: me enteré por los guardias de tu con

dena injusta. Y he decidido dejarte huir y quedar yo en 
tu lugar.

—Pero, ¿y vos? ¡Os matarán, señor!
—No •—mintió el anciano— . A mí no porque... 

d iré ... ¡b a h ! ...  cualquier cosa.
—Bueno, entonces, sí. Y mi madre os lo agradecerá 

mucho; ¡tanto como yo!
El anciano registró en sus bolsillos hasta encontrar el 

gran pañuelo a cuadros y suspiró, llevándoselo a los ojos:
— ¡ Es igualito! Su voz, su gracia, su dulzura. ..

¡ todo!
—¿Y por dónde se sale, abuelito?
-—Mira. Esto es cárcel y, además, el palacio del mo

narca. No tendrás otro remedio que pasar por los departa
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mentos reales, ya que allí hay menos soldados. Toma el 
corredor de la derecha y síguelo, síguelo y, después, que 
la buena suerte te proteja.

Inclinóse sobre el pequeño, dióle un beso y lo empujó 
suavemente hacia la puerta.

— ¡Adiós, Saltoncito!
— ¡Adiós, y muchas gracias, señor!
El pasadizo era estrecho y obscuro. Al final encontró 

una escalera por la que subió, miedosamente, hasta llegar a 
una puerta entornada.

Se asomó y vió un amplio salón, desde cuyo techo 
poderosos focos proyectaban viva luz. El joven tuvo que 
apoyarse en la pared para no caer, tal fue su asombro al 
mirar las riquezas que allí habían depositadas. La enorme 
alfombra era de escamas de peces raros y en ella se veía, 
hecho con piedras preciosas, un espléndido cuadro, en 
donde un rey hermoso se inclinaba ante una humilde sa- 
pita que, con el dedo en la boca, contemplaba asombrada 
al regio enamorado. De las paredes pendían escudos de 
irisadas conchas marinas y espadas, puñales, cascos y lan
zas de plata y o ro .. .

Largo rato hubiérase quedado allí Saltoncito, pero 
comprendió que no tenía un momento que perder. Atra
vesó la sala, pues, y llegó a la única puerta que veía. Al 
entreabrirla, se detuvo, oyendo voces. Miró sigilosamente 
y vió un sapo cubierto por un bellísimo manto de púrpura, 
sentado en trono de oro con gradería de plata. Más abajo, 
de pie, había otros cinco con trajes hermosísimos. Y escu
chó que uno de entre ellos decía al Rey:

—Es nuestra última palabra. Elegid, pues, entre el 
trono y la muerte. Mañana, al salir el sol, responderéis.

Con ceremonioso paso el grupo desapareció por una 
puerta que volvió a cerrarse sin ruido. Y Saltoncito vió 
al Rey descender algunos peldaños y detenerse con la 
mano puesta en la empuñadura de su espada, hecha de 
una esmeralda singular.
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¡Qué hermosura la de aquel rostro! ¡Qué nobleza se 
pintaba en sus facciones! Y, sin embargo, ¡cuánto dolor 
las ensombrecía!

Contemplábalo sin respiro Saltoncito, cuando oyó 
murmurar al abrumado personaje.

—Me han dado a elegir entre el trono y la muerte y 
¡tendré que decidirme por la muerte! ¡Soy el sapo más 
desgraciado de la creación!

Saltoncito, por ver mejor, empujó un poco más la 
puerta. Y la puerta rechinó.

—¿Quién anda ahí? —gritó el Rey, iracundo, desen
vainando su espada—. ¡Espías! ¡Espías de mis ministros 
en mi propio palacio!

Y abriendo la puerta, se encontró con Saltoncito que, 
trémulo de espanto, había caído de rodillas, con los brazos 
tendidos.

•—¡Perdón! ¡Soy inocente! ¡Perdón!
El Rey lo cogió de un brazo y lo introdujo en la sala 

del trono.
— ¡Cómo era que estabas ahí!
Saltoncito, atropelladamente, contó cómo había sido 

tomado por los soldados, condenado a muerte y salvado 
por el carcelero. Y terminó:

— ¡Dejadme, señor, irme con mi madre!
Pero el Rey no lo atendía. Se había quedado con los 

ojos dilatados, fijos en la solapa de la chaqueta gris de 
Saltoncito. Y, de pronto, preguntó con angustiosa nervio
sidad:

—¿De dónde has sacado esa chaqueta?
—De mi casa. Me la dió mi madre. Era de mi padre, 

que ya murió.
El Rey dejó caer la desenvainada espada que aún 

tenía en su mano, corrió hacia Saltoncito, le tendió los bra
zos y exclamó:

—¡Hijo mío! ¡Eres mi hijo! ¡Esa chaqueta es mía! 
La reconocí por el rasgón. Y tu madre, ¿dónde está?
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—Está en casa —respondió Saltoncito, sin compren
der nada.

El Rey, siempre con él del brazo, se sentó en el trono. 
Y mientras lo seguía besando, repetía con frenético júbilo:

—¡Yo soy tu padre! ¡Bésame!
Saltoncito, sin dudar ya, se abrazó a su padre.
—Sabe, hijo mío —contó el Rey—- que cuando tú 

eras un pequeño de cuna, salí una tarde a buscar alimentos. 
Súbitamente me sentí cogido y elevado con brusquedad 
en el aire. Estaba entre las garras de un águila terrible 
que me devoraría. Contábame perdido cuando noté que en 
nuestra persecución volaba otra águila más fiera y pode
rosa, de la cual huía la que me aprisionaba. No sé la dis
tancia que recorrimos; pero, al cabo de un rato de vertigi
noso vuelo, sentí que la garra se abrió para defenderse y 
que yo caía. Cerré los ojos, sabiendo que mi muerte era 
segura; mas, felizmente, di en el agua y me hundí, per
diendo el sentido. Cuando recobré el conocimiento, vi con 
espanto que me hallaba rodeado por una muchedumbre 
heterogénea, compuesta por soldados y gente civil. Todos 
me miraban silenciosos y sobrecogidos. En eso, la multitud 
se abrió para dar paso a un cortejo compuesto, al parecer, 
por altos dignatarios que rodeaban un palanquín donde 
venía un venerable anciano. Éste descendió. Hincándose 
en el suelo, dos esclavos presentáronle una bandeja cu
bierta por fino paño negro. Lo sacó el anciano y vi que 
abría un gran libro. Del palanquín fueron traídos, en es
tuche de oro, los lentes del extraño personaje que, ponién
doselos, leyó: “ Y  n u estro  R e y  lleg a rá  p o r  los aires. Y  d e s
p e r ta rá  en tre  n oso tro s. Y  é l y  su d esce n d e n c ia  re in a rá n ” . 
El anciano cerró el libro, y exclamando: "¡Él es! ¡No hay 
duda!”, se arrodilló ante mí. La muchedumbre gritaba: 
“ ¡El Rey! ¡El Rey!” No había salido de mi asombro, 
cuando ya marchaba hacia este palacio seguido por 
todos.

Saltoncito escuchaba entusiasmado.
Su padre continuó:
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-—Pero muy pronto llegaron las desdichas a mi corazón. 
Pensaba en ti y en tu madre, con quienes me era imposible 
volver a estar. Yo quise huir del reino para buscaros; pero 
una tarde salí a la orilla y comprendí que nunca podría 
llegar porque no sabía el camino. Decidí consultar a los 
sabios, sin enterarlos, claro está, de mis intenciones. Reu
nidos aquí, yo los interrogué, tratando de orientarme. Pero 
ellos me aseguraron que el mundo llegaba sólo hasta las 
colinas que rodean el lago y que, más allá, no hay nada. 
“No” —les decía yo— “debe de haber mucho más”. ¿Y sa
bes, hijo mío, qué me contestaron? El más anciano, el más 
sabio entre los sabios, dijo: “Majestad, con la mayor hu
mildad os digo que hacéis mal en querer saber más que 
la Ciencia”. ¡Ay, hijo mío, todas las tardes, al morir el día, 
dejaba el lago ordenando que ninguno de mis servidores 
me acompañara. Y me ponía a mirar los verdes campos en 
los cuales había una ruta, ignorada por mí, que conducía 
a ti y a tu madre. Y las primeras sombras de la noche me 
encontraban todavía entre los juncos, mirando, mirando 
siempre, aunque sin esperanzas. Después, cierto día, mis 
ministros tuvieron una reunión secreta y llegaron hasta 
mí en corporación.

—El Libro Sagrado —habló el más anciano— dice 
textualmente: Y  é l y  su d e sce n d e n c ia  re in a rá n . Ved, pues, 
Majestad que no cumplís la profecía. Elegid una de nues
tras princesas, que las hay bellísimas y muy dignas de tan 
alto honor, u ordenad, si así lo preferís, que salgan emi
sarios por los otros tres reinos del lago a buscar a la alta 
princesa que ha de reinar sobre nosotros y sobre vuestro 
corazón.

Así habló el anciano y se retiró con los demás minis
tros. Yo no podía olvidaros, hijo mío. Los fui entretenien
do con diversos pretextos hasta que hoy, tú lo oíste, me 
fijaron un término que expira al amanecer. La suerte ha 
querido que viva y sea feliz.

Inclinándose a un lado del trono, golpeó con un mar
tillo en una campana de plata. Varias puertas se abrieron
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y una fila de guerreros de brillantes armas se tendió frente 
al trono.

—Id por los heraldos —mandó el Rey—, y que anun
cien por todos mis dominios que tienen reina, ya.

Dos oficiales salieron corriendo a cumplir el mandato.
El Rey hizo señas al Jefe de la Guardia de que se 

aproximara, pronunciando por lo bajo algunas palabras. 
El viejo guerrero volvióse hacia su gente, ordenando con 
voz tonante:

—¡Soldados, presentad armas a vuestro Príncipe!
En eso un servidor entró y, arrodillándose frente al 

Rey, tendióle una bandeja negra sobre la cual había tinta, 
pluma y un pergamino.

—Del Sagrado Tribunal de Justicia. Para que fir
méis la condena que, por la ley, corresponde al carcelero 
que deja escapar un prisionero.

—Firmaré ésta, pero mañana investigaré el poiqué 
de tantas penas de muerte como hay aquí —dijo el Rey 
cogiendo la pluma.

—¡Papá! ¿Qué vas a hacer? —gritó Saltoncito—. Él 
fue quien me dejó huir. A él le debemos todo. Y yo quiero 
que lo suelten en seguida. ¿Para qué soy Príncipe?

Y encarándose con el empleado del Tribunal, agregó 
con imperio:

—¡Que vengan inmediatamente los jueces! ¡Lo or
deno yo, vuestro Príncipe!

Al poco rato aparecieron los tres magistrados, tré
mulos de espanto, con la cabeza inclinada y el sombrero en 
la mano. Frente al trono hicieron una profunda reverencia.

El Rey, entusiasmado, dejaba hacer a Saltoncito.
—Quitaos también vuestros lentes. Frente a un Prín

cipe hay que sacarlos junto con el gorro —indicó Saltoncito.
Y, luego, agregó:
— ¡ Os castigaré severamente por vuestra injusticia 

y vuestra crueldad! ¡Soldados, prended a esos sapos! Po
nedlos en calabozos separados y nos les déis más que pan 
y agua hasta nueva orden.
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Algunos soldados salieron empujando a los jueces, 
quienes se agarraban la cabeza con desesperación.

—Ahora, papá, ven conmigo. Vamos a visitar a mi 
amigo, el carcelero.

Atravesaron la sala por donde llegara anteriormente 
Saltoncito y tomaron el obscuro corredor iluminado ahora 
por soldados que llevaban antorchas.

Al llegar a la puerta de la celda donde se hallaba 
el héroe, el cortejo se detuvo.

Uno de los guardianes puso la llave en la cerradura y 
la hizo girar.

Cuando se abrió la puerta, oyóse una voz desde el 
interior:

—¿Venís a buscarme ya? Moriré contento.
— i No, no morirás! —grito el Monarca, abrazando al 

anciano.
-—¡ Mi Rey! —balbuceó éste con asombro.
Saltoncito saltó a su cuello y dijo alegremente:
—Sí, tu Rey y tu Príncipe, querido viejo. Yo soy el 

Príncipe que viene a buscar.. .  al Jefe de su Guardia.
Y dirigiéndose al guerrero de más alta graduación, 

solicitó:
—Prestadme, general, vuestro uniforme más nuevo.
El Rey, democráticamente, se sentó en el lecho, e 

hizo poner de un lado a Saltoncito y del otro al anciano, 
que sollozaba. Pero Saltoncito, desobedeciendo la real or
den se tiró al suelo y se sentó en las rodillas de su carce
lero. Cuando volvió el general, seguido por un asistente 
que llevaba la ropa requerida, Saltoncito hizo salir a todos, 
hasta al propio Rey, del calabozo. Miró el uniforme, miró 
al viejo, y afirmó:

—Te quedará como de medida. Sácate la ropa.
Él obedeció cohibido. Se sacó sus pantalones llenos 

de remiendos y metió las piernas en los otros; luego quitó 
su viejo saco y púsose la chaquetilla bordada en oro y el 
casco con hermosas plumas verdes y rojas. El viejo se
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miraba, daba unos pasos, volvía a mirarse, y todavía no se 
animaba a sonreír

Saltoncito comprendió que producían muy mal efecto 
los burdos zapatos deslustrados, pero hizo como que no 
lo advertía y dijo:

—Salgamos, Mariscal, que el Rey y su séquito nos 
esperan.

—¿Pero y tú? —reparó el Monarca, al verlos—. ¡Te 
has olvidado de tí!

¡Era verdad! Saltoncito estaba con su vieja chaqueta 
de pana gris y sus zuecos llenos de lodo.

-—Después. . .  después hay tiempo. ¿Adonde vamos, 
padre mío?

—Prim< j a mis habitaciones, a cambiarte de ropa. 
Luego a la ,ala del trono donde debe de estar toda la 
corte esper: dote.

Llegaron a la cámara regia y entraron sólo el Rey, 
Saltoncito y el anciano carcelero.

—¿Y cómo te llamas, querido Mariscal? Me había 
olvidado de preguntarte el nombre —dijo Saltoncito.

—Kum-Guam, Alteza —respondió el aludido, que 
no sacaba los ojos del joven, embobado.

—Pues Mariscal Kum-Guam, te aseguro que tengo 
más ganas de quedarme aquí con papá y contigo, que de 
ir a la corte. Indudablemente, la vida de los príncipes tie
ne cosas fastidiosas. Ordena que te cambien tus zapatos 
por unas buenas botas de charol.

Los pajes habían quitado la ropa y el calzado al 
joven Príncipe y lo empezaron a vestir. Primero, le pu
sieron medias de seda blanca. En seguida, zapatos de raso 
negro con hebillas de brillantes. Después, camisa de seda, 
anudándole al cuello una hermosa cinta, blanca también. 
Luego, pantalón corto de terciopelo negro y negra cha
quetilla por el extremo de cuyas mangas asomaban blancos 
encajes. Colocáronle al fin un cinturón de plata, del que 
colgaba elegante espadín, y el propio Rey le puso en la
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cabeza una gorrita, asimismo de negro terciopelo, con una 
pluma blanca que caía graciosamente junto a su cara.

—¡A ver! —exclamó el joven Príncipe, dando un 
salto—. ¡Espejos para mí y mi Mariscal!

Traídos que fueron los espejos, ambos se miraron y 
dieron algunos toques al arreglo; después se contemplaron 
mutuamente, riendo Saltoncito, aún con asombro el viejo 
carcelero.

—Partamos. Los cortesanos están ansiosos por ver- 
nos. Y vosotros —previno dirigiéndose a los pajes— sois 
responsables de mi traje viejo. Guardadlo en un arca y 
ponedle llave.

El Rey y el Príncipe delante, detrás el flamante Ma
riscal Kum-Guam, cuyas piernas se trababan con la espada, 
y luego la espléndida comitiva de guardias, llegaron a la 
sala del trono.

Los soldados se detuvieron al llegar a la puerta. Sólo 
el Monarca, el Príncipe y Kum-Guam pasaron al recinto 
rutilante por las joyas que las damas ostentaban. Toda la 
corte se abrió en doble fila, inclinándose al verlos llegar. 
El Rey y el Príncipe contestaban con finas sonrisas y pe
queños movimientos de cabeza a las profundas reverencias 
de los cortesanos.

Detrás, tan rígido como su espada y terriblemente 
serio, seguía el viejo Mariscal.

Después de esta ceremonia, el Rey se detuvo a con
versar con algunos de sus favoritos, y el pequeño Príncipe 
encantó a todos con su afectuosa dulzura.

Adonde quiera que fuera seguíalo el Mariscal, su
dando a mares.

•—¡Yo no puedo aguantar más las botas, Alteza! —con
fesó al fin, al oído de Saltoncito.

—Pues vete a mis habitaciones, sácatelas y espérame.
El Mariscal, en cuanto traspuso la puerta, quitóse 

las botas y, descalzo, llegó a la cámara.
Mientras tanto, en la sala, por lo bajo, claro está, no 

se decían más que palabras como éstas:
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—¡Qué esbelto! ¡Qué hermoso! ¡Y qué distinción! 
¡Y qué sencillez!

Las marquesas, las condesas y otras altas damas que
daban de pronto silenciosas, soñando con que un día 
aquel hermoso joven les dijera: “Os pido, señora, la
mano de vuestra hija”.

El Rey estaba encantado viendo a su hijo desempe
ñarse tan correctamente. Y de pronto, habló a los caba
lleros y damas que le rodeaban:

—No veo jóvenes. ¿Por qué se ha hecho tan rigurosa 
la invitación? Os ruego, señoras y señores, que mandéis 
invitar a vuestros hijos en nombre mío y del Príncipe.

Media hora más tarde, el salón resultaba pequeño 
para la concurrencia.

El Rey y el Príncipe se habían retirado un momento 
a sus habitaciones. Un heraldo llegó al fin y anunció en 
alta voz:

—El Príncipe recibe en el Salón Blanco.
Hacia allí se dirigieron todos por entre una doble 

fila de soldados que presentaban armas.
La sala era tan hermosa, que jamás hase visto seme

jante en la tierra. De mármol las paredes; de mármol 
sobre el cual el marfil dibujaba deliciosas escenas y las 
conchas marinas multiplicaban sus imágenes. De alabas
tro los asientos, calados prodigiosamente y con airosos 
espaldares. Y en el centro de la sala se alzaba un gigantesco 
coral blanco que extendía hacia todas partes sus ramas 
delicadas, de las que blancas perlas irradiaban blanquísima 
luz.

Una invisible orquesta empezó a tocar.
Luego que le fueron presentados todos, el Rey rogó:
— ¡Danzad, danzad, hijos míos! Yo y vuestros pa

dres nos iremos a la sala del trono.
—Iniciad la danza, Alteza -—solicitaron los jóvenes.
Saltoncito iba ya a invitar a una dulcísima joven, 

cuando tuvo un sobresalto. Recordó que él no sólo no 
sabía sino que ni había visto nunca bailar.
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—Dispensad, amigos míos —balbuceó—. Los médi
cos, por un tiempo, me han prohibido el baile. ¡Abusé
t a n t o ! . . .

Se formaron, entonces, parejas de danzantes. Los de
más, o tomaban asiento o hacían grupos deliciosos.

Saltoncito quedó junto a la joven a quien pensó in
vitar a bailar. Sus compañeras se habían alejado y ella 
permanecía allí, inmóvil, con los ojos bajos, sin resolverse 
a ir con sus amigas. No vestía tan ricamente como las de
más, pero la sencillez del traje realzaba su esplendor.

—Yo iba a invitarte a bailar cuando recordé la or
den de mis médicos. ¿Te gusta mucho, amiga?

—No, Alteza. Y, además, yo no podría bailar con 
vos, Alteza.

—No me digas más Alteza. ¿Y por qué no podrías?
-Porque no soy noble.

—¿Oué?
—Mi padre, que es médico, fue quien curó a Su 

Majestad cuando los médicos de palacio no sabían qué 
tenía. Y entonces lo hizo su médico y le rogó que me pre
sentara a la corte. Por eso vengo.

—No preguntaba eso. Decía por qué no puedes dan
zar conmigo...

•—¡Sería un escándalo, Alteza!
—Pues mira, yo no sé bailar, pero aprenderé y dare

mos un escándalo a la corte, ¿quieres?
— ¡ Alteza!
— ¡No me digas Alteza! ¿Quieres sentarte conmigo?
Ambos atravesaron el salón y tomaron asiento. Ella, 

de cuando en cuando, hacía correr entre sus nerviosos de
dos el collar de pequeñas perlas, su única joya.

—Creo que seremos grandes amigos, ¿quieres tú?
—i Yo, tan hum ilde!... ¡Vos, ta n ! . . .
— -Yo tan qué? -—interrumpió él—. Yo soy un pobre 

sapo, am’fa mía, un pobre sapo que ha tenido mucha 
suerte v nMa más. Y si el ser Príncipe me prohibiera tu 
amistad, pues les tiraría el principado y asunto concluido.
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— ¡ Señor, vos sois! . . .
—No me trates más así, que me disgustas. Dime tú, 

como yo te digo.
—Vaya, pues. . .  pues t ú . . .  ¡ eres un Príncipe muy 

extraño!
—Y tú una joven muy buena y muy hermosa.
Ella se turbó y no supo responder.
Un paje, en bandeja de nácar, presentóles licores y 

dulces. La concurrencia era servida también.
Mientras bebía un licorcillo de dulce sabor, el Prin

cipe inquirió:
-—¿No tienes novio, amiga?
—No, Alteza, ¿y tú?
—Tampoco. Es una desgracia esto de no tener novia. 

¡No sé qué voy a hacer, te lo aseguro!
La música volvió a oírse y, dejando copas y golosinas, 

las parejas se entregaron nuevamente al baile.
— ¡No sé que voy a hacer! —repitió el Príncipe con 

trágico acento.
•—Tendrás que buscar ——dijo ella, avivándose.
—Sí ¿y dónde?
■—Aquí, entre las de tu clase.
—¿Y si me dice que no?
-—¿Quién no va aceptar a un Príncipe?
—¿Tú lo crees?
— ¡ Claro!
—Bueno, amiga mía, te elijo a ti! ¿Quieres ser mi 

novia?
—¡ Pero Alteza! . . .  ¡ Vos os burláis! ¡ Sois cruel!

¡V os.. .  ! —exclamó, casi sollozando, la joven.
•—¿No ves? ¡ A pesar de ser Príncipe, me dices que no! 

—reprochó él, contemplándola con los ojos brillantes de 
lágrimas.

— ¡Pero Alteza! —volvió a hablar ella, cada vez más 
atribulada —yo no os digo que no, yo os digo que. . .

-—¿Que sí? —interrumpió el Príncipe.
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Ella guardó silencio, con la vista baja. Y luego, alzán
dola y sin atreverse a fijarla en la de su compañero, mur
muró temblorosa:

-—¡Que sí!
-—¡Cuando mi madre se entere -—dijo el Príncipe—• 

será muy feliz!
—¿Y Su Majestad consentirá, Alteza?
—Y si no consiente, es lo mismo. Le entrego su prin

cipado y nos vamos del reino a vivir en cualquier parte.
—¡Eres intrépido! —suspiró ella, arrobada.
El Príncipe llamó a uno de los servidores y le ordenó 

algo. Poco después, el Rey llegaba a la cámara y se dirigía 
hacia ellos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó rápidamente el Prín
cipe, al ver aproximarse a su padre.

—Flor del Nenúfar.
—¿Qué deseas, hijo mío? —interrogó el Rey después 

de inclinarse ante la dama.
-—Padre —confesó serenamente el Príncipe—-, Flor 

del Nenúfar me ha dispensado el alto honor de admitirme 
como novio. Deseo tu consentimiento.

—¡Lo tenéis, hijos míos! ¡Y qué alegría me causáis! 
Flor del Nenúfar, hija mía, toma como recuerdo de esta 
inolvidable noche.

Y quitándose del pecho un prendedor hecho de una 
sola perla maravillosamente irisada, se lo entregó a la 
joven.

Para esto la danza había cesado y los bailarines no 
sacaban los ojos del Rey y de los dos jóvenes. Diéronse per
fecta cuenta de la alegría del Monarca y vieron a Flor del 
Nenúfar colocar en su palpitante seno el extraordinario 
prendedor. No salían de su asomhro, cuando el Rey, de
jando al Príncipe con su novia, se les aproximó para de
cirles :

—El Príncipe ha elegido a su prometida y entrará 
con ella en la sala del trono. Preparaos, hijos míos, para 
formar su cortejo.
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Inmediatamente ordenó que un heraldo fuera hacia 
allá para esperarlos preparado. Luego, uniéndose al Prín
cipe y a la joven, salió seguido por el fastuoso acompaña
miento.

Al llegar, una voz anunció, estentórea:
—Su Majestad, el Rey. Su Alteza, el Príncipe. Su Al

teza, la Princesa Flor del Nenúfar.
—¿Qué? —gritó un anciano al oír las últimas pala

bras del heraldo.
—¡Gomo lo oís! ¡Flor del Nenúfar! ¡Vuestra hija 

ha tenido suerte, mi querido Doctor —respondió una du
quesa que estaba con el médico.

El Rey, el Príncipe, Flor del Nenúfar y su séquito 
aparecieron.

El Príncipe, sonriente, con la cabeza erguida; ella 
tenía los ojos bajos, humildemente.

Los vivas atronaron el espacio. Todos estaban conten
tos aquella noche a la que el Rey, con justicia, había lla
mado inolvidable.

— ¡Ah, si tu mamá estuviera aquí! —decía Flor del 
Nenúfar a su novio.

—¿Mamá? ¡No la conoces! A estas horas estaría en 
su cámara, frente a su cesta de costura. Ya lo verás. Ya 
lo verás.

Pronto, la joven y su padre se despidieron del Mo
narca y de su hijo, quienes poco después se retiraban a sus 
habitaciones, donde el viejo médico y Flor del Nenúfar 
—que habían simulado irse— los esperaban ya.

Saltoncito quiso que su antiguo carcelero y flamante 
Mariscal conociera a su novia. Este estuvo con ellos un 
momento y dió un gran suspiro de alivio cuando le permi
tieron retirarse, yendo en seguida a sacarse las botas.

Al rato, Saltoncito apareció en la habitación del Ma
riscal. Arrojó su gorra sobre uno de los lechos, quitóse el 
espadín, se sentó y, mirando alegremente al viejo, dijo:

—¿Qué te pareció, amigo?
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—Tienes buen ojo y buena alma, hijo mío. En mis 
años vi nada más lindo y más angelical que Flor del Ne
núfar, mi Princesa.

— ¡Muchas gracias! Y ahora, a dormir, que mañana 
tendremos mucho en qué ocuparnos y, al anochecer, sal
dremos del reino en busca de mamá.

Acostáronse ambos y quedáronse profundamente dor
midos.

Cuando Saltoncito abrió los ojos, halló en los suyos 
los ojos de su padre que, ensimismado, lo contemplaba 
desde largo tiempo. Saltoncito se abrazó a su cuello y per
manecieron así, sin decir palabra.

Hijo mío —participó después el Rey—, el Consejo 
de Ministros desea presentarte sus respetos.

—Muy bien. Que se me vista inmediatamente.
Los pajes cumplieron su misión.
El joven Príncipe salió con su padre de la cámara. 

Y una bronca voz, entonces, gritó:
— ¡ Soldados! ¡ Presentad armas!
Una espada brilló en el aire, cegadora, al hacer el 

saludo de ordenanza: ¡la espada del Jefe de la Guardia, 
la del antiguo carcelero!

—Buenos días, mi Mariscal. Veo que pisas con segu
ridad. Muy hermosas son tus nuevas botas.

El Mariscal permaneció rígido, con la empuñadura 
frente a sus ojos, tomando muy a lo serio su papel.

— ¡Mariscal, mi Mariscal, yo no puedo estar sin ti! 
Deja la guardia al mando de tu segundo jefe y ven con 
nosotros.

Kum-Guam, resonando las espuelas de sus botas, se 
unió a ellos y con ellos entró en la sala del trono.

Los siete ministros hicieron una profunda reverencia.
El Rey habló:
—Mis amados ministros, desde hoy el Príncipe tiene 

tantas atribuciones como yo en los asuntos de Estado. Que
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a todos nos inspire siempre el deseo de hacer la felicidad 
del Reino, y. . .  ¿Pero qué es eso? ¿Qué rumor se escucha?

Parecía como si el lejano mar estuviera en la calle.
— ¡Es el pueblo! ¡Es el pueblo que quiere conocer a 

su Príncipe! —exclamaron los ministros.
Saltoncito, entonces, ordenó:
-—¡Abrid los balcones!
Se abrieron éstos, y el joven, seguido por su padre, 

Kum-Guam y los ministros, se asomó.
Las aclamaciones, tanto tiempo contenidas, brotaron 

en el pecho de la multitud.
-—¡Viva el Príncipe! ¡Viva! ¡Que hable!
Luego ya no se oyó más que:
— ¡Que hable! ¡Que hable el Príncipe!
Saltoncito vaciló, pero después tendió la mano hacia 

la multitud. Se hizo un profundo silencio.
El joven Príncipe comenzó:
—Amigos míos: yo os quiero mucho y . . .
La multitud lo interrumpió aplaudiendo frenética

mente.
— ..  .y trataré de hacer vuestra felicidad.
Nuevas interrupciones.
—Yo no sé nada de nada, os lo aseguro. Pero soy 

bueno, y eso, con vuestra ayuda, bastará. Cuando traiga a 
mi madre venid a verla. Os encantará porque es buenísima. 
Adiós.

El público se enloquecía gritando.
--¡E s un dios! -—decían—. ¡El cielo nos lo ha en

viado !
El viejo Mariscal sollozaba.
Los ministros buscaban sus pañuelos debajo de las 

togas e, inadvertidos, se lo pasaban por los lentes en vez 
de pasárselo por los ojos.

El Rey habíase quedado con una mano de su hijo 
apretada nerviosamente entre las suyas.. .

De pronto, un grito unánime atronó el espacio.
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— ¡Que baje! ¡Que baje hacia nosotros! ¡Que venga 
con nosotros!

El Príncipe, el Rey, Kum-Guam y los ministros ya no 
estaban en el balcón.

Y las pesadas puertas del palacio abriéronse de par en 
par, y la figura del Príncipe apareció frente a la multitud 
y se dirigió hacia ella.

Iba solo el Príncipe. El Monarca, el Mariscal y los 
ministros permanecían inmóviles en lo alto de la escalinata. 
Iba solo, con su traje de terciopelo negro, sus blancas me
dias largas, su espadín y su gorrita de airosa pluma.

—¡Es un dios! ¡Es un dios! —exclamó de nuevo la 
multitud, cayendo de rodillas.

Y el Príncipe decía, con los ojos brillantes de lágrimas:
-—¡Yo sólo soy un pobre sapito! ¡No digáis esas cosas,

que me haréis llorar!
Bello ramo de flores le ofreció una pequeña y, luego, 

otros imitaron su ejemplo, brindándole las suyas. Salton- 
cito ya no podía tener tantas. Entonces, la gente se las 
arrojaba al pasar. Y cual policromados fuegos de Bengala, 
así atravesaban el espacio, tirando de sus tallitos verdes, las 
perfumadas corolas azules, rojas, amarillas, blancas.. .

Pero, ¿qué es eso, allí? ¿Allí, a la izquierda del Prín
cipe? ¿Aquel grupo que rodea a un anciano? ¿Qué dice 
el viejecito? ¿Habla? ¡No, llora!

Saltoncito, deteniéndose, clavó sus ojos en él y pre
guntó :

—¿Por qué lloráis, abuelo?
-—Porque no puedo veros. ¡Soy cieguito!
El Príncipe llegó hasta él, cogió entre sus manos la 

cabeza del anciano y púsole en la frente sus labios, con 
dulzura.

•—¡Ya os vi! —gritó el anciano—. ¡Os vi el alma, 
Alteza!

Y era tal su alegría, que de nuevo rompió a llorar.
Pasó mucho tiempo antes de que Saltoncito volviera

al palacio.
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—Padre mío —rogó entonces—, quiero conferenciar 
con los ministros. Déjame a solas con ellos.

Desde el vestíbulo se oyó, poco después, la acalorada 
voz de Saitoncito.

En la mesa recién volvió el Rey a encontrarse con su
hijo.

—¿Cómo es eso, padre mío? -—reconvino Saitoncito—. 
El pueblo está completamente desorganizado, las contribu
ciones son terribles, lo s ...

—-¡Yo no pensaba más que en ustedes! ■—balbuceó el 
Monarca, disculpándose con los ojos bajos.

—Sí, ya lo sé, papá. Pero..  . pero debiste. . .
— ¡Perdóname! —musitó el Rey sin alzar la vista.
—No, no hables así. Mas ahora hay que recobrar el 

tiempo perdido. Ya he rebajado los impuestos. Proyecto 
varias cosas que no tengo bien meditadas todavía...

Y dirigiéndose a Kum-Guam, preguntó:
—¿Tienes todo dispuesto, Mariscal?
—Sí, Alteza.
—Bien. Ya sabes. Al atardecer partiremos del lago.
Después del almuerzo, el Príncipe se tendió a des

cansar un rato, hasta la hora en que concurrirían de nuevo 
los ministros.

Venidos éstos, conferenciaron largamente e impartió 
algunas órdenes. Cuando se retiraron hizo llamar a los 
jueces prisioneros.

Al llegar, recordando la amonestación del Príncipe, se 
quitaron los lentes aun antes que los gorros.

—Sabed que estáis libres y, también, cesantes. Yo me 
encargaré desde hoy de administrar justicia. Y, por si algún 
día os repusiese en vuestros cargos, no olvidéis nunca que 
la justicia es bondad. Marchaos y sed felices, amigos míos.

—Alteza —dijo el más viejo de los jueces—, dispo
ned de mí si necesitáis algún código, algún.. .

Saitoncito, con violento esfuerzo para conservar su 
seriedad, respondió, inclinándose:

—Os agradezco. No lo echaré en olvido.
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A orillas del lago, más allá de los juncos, se notaba 
una gran animación. Los soldados iban y venían haciendo 
sonar sus armas; jóvenes agrupadas alrededor de lujosas 
literas colgábanles cintas y cortinas de seda; y en un arca 
enorme, con doradas agarraderas, otras doncellas deposi
taban hermosos trajes femeninos de riquísimas telas, y 
joyas y flores.. .

Seguidos de un espléndido cortejo compuesto por altas 
damas y nobles caballeros, aparecieron el Rey y Kum- 
Guam. Esperaban algo, al parecer. De súbito, todos diri
gieron su vista hacia un lugar de la orilla. Entre los juncos 
y las flores del agua que dejaban posar sus pétalos sobre 
la blanda superficie ondulante, recortada en la vaguedad 
crepuscular, una pareja se acercaba lentamente, ensimis
mada: eran Flor del Nenúfar y su Príncipe.

—¡Verás qué buena es! —decía él.
—Ansio estrecharla sobre mi corazón -—decía ella.
Cuando llegaron al grupo, el Príncipe habló así, ob

servando el cielo:
-—Hay que esperar, aún. ¿Y esas nubes? ¡Sería una 

gran contrariedad!
' En efecto, las nubes tendían su m anto.. .

Pero pronto siguieron su camino y el cielo apareció 
con sus estrellas.

— ¡Miradla! ¡Esa es la que nos guiará! —indicó el 
Príncipe tendiendo su mano.

— ¡ Es la más hermosa y brillante del cielo! —exclamó 
la multitud, con entusiasmo.

Ya iban a ponerse en marcha, cuando el Príncipe 
volvió a hablar.

—¡Ay!, mi madre llevaría una impresión demasiado 
fuerte si me viera con este traje. Esperad un momento.

Poco después apareció con sus zuecos y su traje de 
pana gris.

—Te juro —aseguró a Flor del Nenúfar al tomar 
asiento junto a ella en la litera y hundiendo las manos en
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los profundos bolsillos—, te juro que con esta ropa me 
siento más cómodo y más calentito.

Ella aprobó:
—Y te queda. . .  ¡ monísima!
En marcha ya, el Príncipe entornó los ojos y siguió 

hablando con voz que cada vez parecía más lejana.
— ¡Qué felicidad! ¿eh?.. .  Estoy muerto de fatiga, 

pero contento. Trabajé todo el día. ¡Qué lindo es ser bueno, 
¿eh? ... Mamá se pondrá muy contenta... La estrella 
que nos guía es hermosa, ¿verdad?. . . ¡Pobre Conversa 
con la Noche! . . .  ¡ Si él me viera, ahora! . . .  Glu-Glu. . .  
el bosque.. .  Flor del Nenúfar, amiga m ía .. .

Y su cabeza, ya sumido en el sueño, se posó dulce
mente, como una paloma, sobre el hombro de la joven 
amada.

—Pero Mángoa, me invitaste a cenar y resulta que tie
nes también otro invitado.

-—¿Por qué, Glu-Glu?
-—Has puesto tres cubiertos.
—Es que siempre pongo el de Saltoncito. Aunque 

quisiera dejar de hacerlo, no podría.
El anciano Patriarca bajó la cabeza.
— ¡Pobre mi hijo! ¡Quién sabe dónde estará ahora!
— ¡Oh! Tengamos fe en él. Nuestra fe dará, a él, 

fuerzas para seguir; a nosotros, para esperar.
-—Yo lo que quería era tener siempre a mi hijo con

migo! ¡El mundo está tan lleno de peligros! ¡Es tan di
fícil triunfar! ¿Qué puede obtener mi hijo sino dolores? 
¡Ya lo veo llegar! Triste, desilusionado. . .  Pero yo lo ale
graré y le haré olvidar todo con mis besos y mis caricias..  .

En eso golpearon a la puerta. Y la puerta se abrió. 
Y Saltoncito, con sus zuecos y su traje de pana gris, se 
precipitó en brazos de su madre.

Ésta sollozaba de alegría. Glu-Glu habíase quedado 
mudo. Y a ambos estrechó Saltoncito contra su corazón.
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Al cabo de un momento en que los otros, creyendo ai 
joven fracasado en sus sueños, no preguntaron nada, Sal- 
toncito observó:

— ¡Caramba, tres cubiertos!
— ¡Yo siempre ponía el tuyo, hijito! —aclaró la madre, 

todavía con lágrimas.
—Pues habrá que poner dos más.
—¿Qué? ¿Traes amigos contigo?
—Sí. Prepárate para recibir grandes alegrías. Uno 

de mis amigos es..  . ¡mi novia!
— ¡Pero, hijo mío! ¿Cómo es eso? ¡Ay, qué felicidad! 

—decía a tropezones la madre.
-—Y el otro amigo e s .. .  ¡Madre, el otro amigo es 

papá!
Y ambos, entonces, entraron en el comedor. Y la es

cena que sucedió es indescriptible.

Bajo los altos astros, la suntuosa comitiva se puso en 
marcha. La primera litera era ocupada por los reyes y los 
príncipes. Mángoa y Flor del Nenúfar, en un asiento; 
frente a ellas, el Rey y Saltoncito.

Detrás, en la otra, el Mariscal Kum-Guam iba có
modamente reclinado, la espada entre sus piernas, oyendo 
con vivo interés episodios de la niñez de Saltoncito que 
Glu-Glu le contaba.

— ¡Siempre fue igual, os lo aseguro, Mariscal!
—¡Yo lo suponía!. . .  Sacad vuestra pipa y llenémosla 

de este buen tabaco, querido amigo.
Al llegar al Reino, el pueblo los recibió con grandes 

fiestas que duraron tres días. Poco después, se celebraron 
las bodas de Flor del Nenúfar con el Príncipe. Realizáronse 
en plena plaza pública, rodeada por la multitud que llo
raba de alegría.

Y fue el pueblo el que, ya para siempre, llamó a 
Saltoncito E l B ien  A m a d o .
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El rapto

A pequeña Margarita, casi en puntas de pie, re
volvía lentamente, con una cuchara, dentro de una olla 
puesta al fuego. Era ya noche. El rumor de la lluvia, que 
parecía querer contener todas las estridencias, apaciguarlo 
todo, envolvía la casa. De cuando en cuando el viento traía 
un gemido fugitivo como si algo pasara sufriente por los 
aires. Y el monótono son del agua ahogábalo en seguida 
en su murmullo de plegaria; de plegaria sorda y empe
cinada.
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De la calle, una voz de mujer estrujó el corazón de 
Margarita.

—¡Pero ¿por qué eres así? ¡Entra! ¡Entra!
Otra voz, varonil, ronca, insegura, gritó:
— ¡Usted es una perra! ¡Usted es una perra!
— ¡Bueno! ¡Entra! ¡No seas así!
Y surgieron en la puerta de la cocina: él, chorreando 

agua, la cara descompuesta; ella, cubierta la cabeza con un 
paño, mojado el rostro y los ojos secos y brillantes como 
los de un pescado.

La pequeña se volvió un momento hacia sus padres. 
En sus cabellos rubios se ataba una cinta azul. Tenía una 
carita linda y pálida y unos grandes ojos oscuros en cuya 
mirada había ese algo que se puede encontrar en el mirar 
inocente de las gacelas y en el de las mujeres muy desgra
ciadas y muy buenas. Los niños no miran así.

El miedo contrajo sus pupilas obligándola a abrir des
mesuradamente los ojos. La cuchara, pendiente de su mano, 
dejaba caer gotas sobre el piso.

El hombre fijó en su hija los ojos turbios.
— ¡Al padre se le saluda! —masculló con ira recon

centrada.
Margarita, temblorosa, sin saber qué hacer, se dió 

vuelta y siguó revolviendo en el recipiente.
— ¡ El padre es el padre! -—insistía él—. ¡ Siempre y 

siempre es el padre!
Luego su voz se hizo débil y llorosa.
— ¡Todos están en contra! —exclamó — ¡No hay res

peto! ¡No hay cariño!... ¡Todo está perdido!
Caminó vacilante hasta desplomarse como un saco de 

trapos en una silla.
— ¡Todo está perdido! — repitió.
Y ocultando la cara entre las manos comenzó a sollozar.
La madre se le acercó, le clavó sus ojos fríos y quiso

decir algo. El alzó vivamente la cabeza.
— ¡Silencio! — ordenó con imperio.
—Pero ...
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■—¡Silencio, he dicho!
Un silencio angustioso se hizo en la habitación. Marga

rita continuaba de espaldas a sus padres. Al apagarse todo 
ruido turbador volvió a escuchar el manso rumor de la 
lluvia, que llegaba a su espíritu como una presencia 
apiadada.. .

El hombre todavía permanecía erguido, con gesto auto
ritario. Su mujer, irresoluta, había clavado los ojos, aque
llos ojos fríos, vidriosos y secos, de pescado, en la niña 
que, siempre de espaldas, seguía revolviendo el cocimiento; 
y vió de pronto cómo el pequeño ser se estremecía. Primero 
fueron las azules alitas de la moña, que se bajaron al incli
narse la cabeza; luego, los hombros se sacudieron tam
bién; después, el cuerpo to d o ... Y un sollozo ahogado 
tembló en el cuarto.

— ¡Dios mío! —exclamó la madre—. ¡Estamos ma
tando a Margarita! ¡Ay, Dios querido!

Y con ella en brazos huyó de la cocina.
El hombre miró asombrado la escena. Con enormes 

dificultades, porque nacían en su mente extrañas asocia
ciones que lo alejaban de lo que quería, trataba de pen
sar. De la habitación vecina llegaban los sollozos de la niña 
mezclados con las palabras tranquilizadoras de la madre. 
Y aquellos gemidos, precisamente, eran lo que perturbaba 
la atención del hombre. Había surgido en su mente la 
escena, vista en la mañana, de un cuzquito que se quejaba 
en la calle entre un corro de chiquillos. Y mujer, hija, 
perro, chicos, ahora se mezclaban en turbio tropel en su 
alma. . .

El silencio volvió a reinar. De puntillas, la madre entró 
en la cocina con el pelo en desorden. El hombre, que 
estaba adormecido, abrió los ojos. Un momento su mirada 
vacilante cayó en la mirada de su mujer que era como el 
reflejo de la luz en un vidrio turbio. Y frente a aquellos 
ojos secos, helados, llenos de odio, él agachó la cabeza. Su 
mano, que se había levantado de la rodilla donde posaba, 
se agitó un instante en el aire, se elevó un poco, aún, y
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lentamente, volvió a buscar apoyo. Y con aire de humil
dad y cansancio, dijo:

—¿Por qué no me das la comida?
Recién entonces ella le sacó la vista.

Desde que Margarita comenzó a pensar, sintió la vida 
como una cosa fea y contrariadora. De todo cuanto anhe
laba sólo muy poco llegaba a ella. Los tres chicos que du
rante la primavera y el verano vivían en la lujosa mansión 
de enfrente solían aparecer en el jardín con juguetes her
mosos. A Margarita se le antojaba todo Jo que desde su 
ventana veía. Y, más tarde, a veces días después, su madre 
ofrecíale un carrito demasiado vulgar o un caballito de 
lata o una muñeca entristecedora de tan pequeña y sin 
encantos. Cierto día, cuando su madre, sonriente, abría el 
pequeño envoltorio en el que traía un bebé de goma, Mar
garita exclamó, contrariada:

—¡Ay, yo quería uno grande y de celuloide, como el 
de ellos!

La madre enrojeció hasta el cuello; sus ojos llamearon 
un momento y brillaron con lágrimas de vergüenza. Todo 
el orgullo de una raza altiva, venida con ella a menos, le 
sacudió los nervios.

—¿Por qué te has puesto colorada, mamá?
Ella no respondió. En su mano trémula el pequeño 

bebé mostraba su inexpresiva sonrisa.
•—¡ Eres mala conmigo, Margarita! —reprochó al rato, 

resolviéndose, por fin, a envolver de nuevo el muñequito.
Y abrió un cajón y hundió en su interior aquello que 

la estaba haciendo sentirse a sí misma empequeñecida, 
ridicula.

Lentamente la niña iba pensando con intensidad en 
la vida. Y comprendió que de nada servían los juguetes ya 
que poco podrían distraer y alegrar. Para ella la vida se 
reducía a un conjunto de hogares constituidos por los padres 
y los niños, adonde el hombre llega borracho, dice pala
bras terribles a su mujer y se golpea en ocasiones contra
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las cosas hasta hacerse daño; donde la madre trabaja silen
ciosamente y llora con frecuencia y donde los niños se 
pasan el día atisbando a los padres. Una mirada, sólo, 
basta para que el niño deduzca muchas cosas que van a 
suceder. Guando el padre vuelve temprano de su trabajo 
y está sonriente, todo irá de una manera encantadora. El 
hablará a su mujer con cordialidad; ella sonreirá frecuen
temente, y él cogerá a sus hijos, los pondrá en las rodi
llas y les contará historias de lejanos países y tiempos 
remotos o, después de comer, dispondrá trocitos de ma
dera que, pegados hábilmente, resultarán una hermosa 
sillita o un sofá o una cama de muñeca. Pero cuando es 
ya tarde y el padre no viene y luego aparece tamba
leante, con los ojos torvos, entonces, ¡oh!, entonces hay 
que huir a un rincón y permanecer inmóvil mientras la 
casa tiembla. Tal era la vida para Margarita; algo desatado, 
rabioso, cruel a veces, y, otras, una cosa linda y dulce 
que entristece porque de antemano se sabe que será fu
gitiva.

Margarita fue adaptándose a aquello. Sufría, pero to
maba su dolor como algo natural, a lo que no se le puede 
buscar explicación porque no la tiene.

Hubo unos días, en primavera, cuando el jardín ve
cino estaba más hermoso que nunca y entre los senderillos 
cubiertos de arena aparecieron nuevamente los niños, en que 
empezó a ser llamada por éstos. Una tarde Margarita se 
resolvió y, pidiendo permiso a su madre, atravesó la calle. 
En la puerta de hierro se detuvo, indecisa.

— ¡Entra! ¡Entra! -— exclamó el mayor de los chi
quillos.

Margarita, con su humilde trajecito blanco y su gran 
moña azul en los cabellos, jugaba feliz, al poco rato, con 
sus nuevos amigos.

Eran tres: dos varones y una niña. Los varones se 
mostraron muy amables y obsequiosos. El primer día ya uno 
de ellos quiso, de todas maneras, hacerle aceptar el ferro-
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carril de cuerda que se deslizaba a gran velocidad sobre 
un ancho círculo de rieles. El otro hizo caer a Margarita 
a fuerza de sacudirla en su propio caballo de hamaca. La 
niña había acogido a Margarita con más mesura, como a 
una antigua amiga. Entre otras cosas, contóle confidencial
mente que a los varones no se les deben prestar muñecas 
porque las destrozan. ..

Una amplia escalinata conducía al jardín, desde la 
casa. Y Margarita vió venir por ella a la señora. Era joven 
y hermosa; tenía unos ojos oscuros, pequeños, muy alegres. 
La dama la acarició, rogándole que fuera todas las tardes 
a jugar con sus hijos. Margarita había visto al señor con
versar momentos antes con ella, arriba. Como la expresión 
de la señora era tan feliz, pensó:

—El papá hoy no está borracho.
Y simultáneamente se imaginó a aquellos tres niños 

agazapados en un rincón, y a la señora, llorosa, frente al 
esposo que rugía con las manos en alto: “¡Usted es una 
perra!” “¡Usted es una perra!”

— ¡Qué suerte que yo haya venido en un día tan 
bueno! —se dijo—. ¡Hoy todos están contentos aquí!

Esa noche Margarita tardó en dormirse pensando en 
sus amigos. Era que al imaginarse sus caritas dulces y bue
nas, crispadas de terror —como a veces su propia cara— 
cuando aquel señor tan alto e imponente llegaba ebrio, 
empezó a sentir por ellos una pasión casi maternal, pene
trante, que iba creciendo hasta refluir y proyectarse sobre 
todos los niños que había visto y sobre todos los que 
presentía. Una muchedumbre infantil apareció desde todas 
partes y hacia su alma con ojos de dolor, las manitas 
frías, los hombros curvados. Había una agitación astral 
en el triste conjunto que permanecía pendiente de Mar
garita. Y ella, saliendo de sí misma, desbordante de ter
nura, experimentaba la sensación de estrecharlos a todos 
contra su pecho, esperando más, aun más niños de los 
que, sofocados, concebía en el mundo misterioso y enorme.
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Todas las tardes Margarita atravesaba la calle y se 
reunía con sus compañeros. Empezó a conocerlos bien. 
De los dos varones, el mayor, de once años, delgado y 
pálido, era violento y, como todos los impulsivos, no tenía 
medida en la ira y en el cariño. El otro, el menor de los 
tres hermanos, grueso y de blandas mejillas, era pacífico 
y llorón. En realidad tenía sus motivos para ser esto último 
porque en todas las cosas salía siempre muy mal. La niña 
adoptaba con Margarita una fineza extraña, como delibe
rada, quizá como inducida por alguien con premeditación. 
Margarita sintió desde el principio eso de raro que había 
en su trato; pero no llegó a analizarlo. Fue más tarde, en 
sus últimos días, en los días de triste y acariciada soledad, 
cuando sospechó que acaso su amiga fue advertida por sus 
padres de cómo tenía que comportarse con ella.

Había un juego elegido por el mayor de los herma
nos: el de los matrimonios. Margarita pasaba a ser su es
posa y tenían la casa debajo de un pino gigantesco, en 
medio del jardín. El niño había decidido que sus herma
nos constituyeran otro hogar en un pino cercano, adonde 
irían frecuentemente de visita, ya a caballo, ya en coche, 
ya en ferrocarril. Su hermana aceptó de muy buen grado 
la idea; pero hubo un obstáculo insalvable: el gordo 
quiso a toda costa permanecer soltero, al igual que su tío, 
el siempre expansivo joven que solía ir a visitarlos en un 
larguísimo auto en donde venían siempre juguetes y dulces 
y más juguetes. Hubo, pues, que resignarse a constituir un 
solo matrimonio, y los otros dos niños quedaron como 
simples amigos de los esposos.

Lo primero que hizo él fue regalarle el bebé de celu
loide de su hermana. Margarita se sintió muy dichosa. La 
señora, enterada, mandó esa vez a una criada con deli
ciosas confituras para el bautizo. . .

Todas estas cosas distraían algo a Margarita; pero a 
medida que amaba más a sus amigos deseaba más cono
cerles íntimamente su vida; es decir: su desgracia. Y em
pezó a observar con extrañeza que en ningún momento
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había huellas de desdicha en los niños y en la madre. 
Además, el señor —a quien solía ver por una ventana que 
daba al jardín escribiendo sobre una mesa enorme cubierta 
de libros y papeles— venía en ocasiones y se les acercaba. 
Más de una vez acarició a Margarita con su mano blanca 
y fina. Más de una vez, también, su joven esposa, al 
verlo, bajaba la escalinata, lo cogía del brazo y lo invi
taba a pasear por los senderillos bordeados de flores.

Esas escenas llenaban de asombro a Margarita, y más 
aún cuanto que veía a sus amigos contemplarlas con la 
naturalidad de quienes están habituados a presenciarlas 
siempre.

Una tarde, avanzando ya el verano, la reunión de los 
niños se hizo en el fondo del jardín, donde a esa hora había 
más sombra. Fue en los días en que el gordo se enteró, 
por algún criado, de que su tío vivía solo, sin madre, com
pletamente libre, en una lujosa casa donde daba alegres 
fiestas a sus amigos. Debajo de una acacia enorme estaban 
colocadas algunas sillas traídas del vestíbulo y una mesita 
colmada de dulces y refrescos. La mamá había accedido 
generosamente a los deseos del gordo que, pensando imitar 
a su tío, quiso dar esa tarde una brillante recepción. Des
pués que todo estuvo dispuesto, los invitados se habían 
alejado hacia el exterior, quedando solo el dueño de casa 
debajo de la acacia. Estirándose, en puntas de pie, su 
hermano oprimió el timbre de la puerta de calle. El gordo, 
que esperaba todo oídos el llamado, salió a recibirlos con 
jubilosa sorpresa. Margarita, su niño en un brazo, apa
reció dando, muy circunspecta, el otro a su compañero.

— ¡Qué criatura tan linda! ¡Deje, señora, que le dé 
un beso!

El gordo cogió al bebé, lo besó y se lo entregó a la 
madrecita que, al estrecharlo de nuevo contra su corazón, 
exclamó:

—Este diablito no nos deja dormir de noche, con sus 
llantos.
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Sonriendo con tolerante comprensión, el gordo los
condujo a su casa.

—Espero también a una señora amiga mía — enteró 
tomando asiento primero que los otros.

De eso se hablaba cuando oyeron gritar en la puerta 
de calle.

Era la otra niña que, después de luchar en vano por 
alcanzar el timbre, había decidido anunciarse así.

Mientras se festejaban llegaron los padres y se sen
taron en un banco próximo al lugar. Margarita, que los 
sintió aproximarse, estaba preocupada. No los podía ver; 
sólo escuchaba el murmullo de su conversación ininteligible 
por la algazara de los chicos.. .  Y en un momento de 
calma oyó lo que, dulcemente, decía el esposo. Algunas 
palabras las olvidó pronto Margarita porque tenían un 
significado desconocido para ella; pero más tarde, en sus 
últimos días, en los días de triste y acariciada soledad, le 
parecía oír frecuentemente: “Yo quisiera ser todavía más 
bueno, más bueno contigo”. “Todo me parece poco para 
ti que has hecho tan feliz mi vida”.

Margarita sintió claramente el golpeteo de su corazón. 
Con la fugitiva rapidez del relámpago, una sensación de 
amargo despecho apareció en su alma. Pero fue un mo
mento, no más. Demasiado pequeña para tener la fuerza 
de atención que le permitiera fijar las ideas y analizarlas, 
aquello se ahogó pronto en un dolor profundo, oscuro y, 
asimismo, puro, que empezó a subirla y a recorrerla como 
en ondas.

Mientras intervenía en los juegos —se cansaron de estar 
sentados y habían abandonado la hospitalidad del gordo 
que siguió a sus invitados sin preocuparse del desaire— 
un turbión de ideas la asaltaron. ¿Aquel hombre no hacía 
daño a nadie? ¿La señora no sufría y podía estar siempre 
dichosa? ¿Sus pequeños amigos no sabían lo que era des
pertarse de noche al sentir vomitar a su padre mientras la 
habitación se llenaba de un olor acre y repugnante? Ella
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quería saber; ella quería enterarse de si era la única niña 
en el mundo que tenía una casa espantosa.

El gordo y su hermana, con pequeñas palas, estaban 
atareados en hacer montículos de arena. Más lejos, Mar
garita y su compañero dormían al bebé por décima vez 
en la tarde.

—Cuando este niño sea grande, será general —se de
cía él, ensimismado.

Ella, decidiéndose por fin, preguntó, mirándolo fija
mente:

—Dime, ¿tu papá le pega a tu mamá?
—¿Estás loca?— exclamó él con los ojos ardientes de 

fiereza—. ¿Qué te crees tú? ¡De mi padre no se habla!
—No —repuso, tranquilizadora y demudándose, Mar

garita—. Yo decía. . . sabes.. . si le pega cuando se em
borracha.

El niño se irguió furioso, con una mueca que le mos
traba los dientes; cogió a la niña por los hombros, la sacu
dió con fuerza y profirió, ahogado por la rabia y el llanto:

— ¡Mi papá es bueno! ¡No vengas más aquí! ¡Mala!
Margarita cayó, pero se levantó rápida y huyó per

seguida de cerca por el niño, mientras los otros dos chicos 
presenciaban la escena con ojos de asombro. La niña dió 
algunos pasos antes de echar a correr tras de su hermano. 
El gordo permanecía inmóvil, como alelado. Cuando el 
perseguidor estiraba ya el brazo para coger a Margarita, 
tropezó y se dió de bruces. Ella siguió corriendo desespe
radamente. Sobre su cabecita rubia la moña azul parecía 
una mariposa en una mata agitada.

AI día siguiente, una criada llegó a lo de Margarita.
—La señora y los niños —dijo a la madre— le ruegan 

que deje a Margarita ir a jugar.
Pero todo fue inútil. Margarita se arrinconó a llorar en 

un cuarto y de allí no hubo forma de sacarla. Cuando su 
madre, desistiendo ya, volvió al patio a seguir el lavado 
de ropa, Margarita entreabrió el postigo de la ventana
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y miró a la calle. En el jardín, con la cara entre los barro
tes de la verja, los tres niños miraban tristemente hacia 
su casa.

—¡Margarita, ven! ¡Ven, Margarita!
—¡Ven! —repitió la niña.
—¿Por qué eres mala? ¡Ven, Margarita! —imploró 

el que fuera su mejor amigo.
Margarita cerró violentamente el postigo. Y en los días 

sucesivos ya no volvió a aparecer en la ventana. Sólo alguna 
vez, muy de tarde en tarde, se asomaba mirando recelosa 
a través del cristal. Y siempre que los niños la advertían, 
le gritaban con cariñosa tristeza:

— ¡Adiós, Margarita! ¿Ya no vas a venir nunca más?

Llegaba el otoño, las hojas se dejaban caer de las 
ramas y cubrían el suelo, los pájaros habían desaparecido 
y todo se iba envolviendo en una calma profunda y melan
cólica. Una mañana hubo gran movimiento en la quinta. 
Varios hombres cargaban muebles sobre carros detenidos 
en la calle. Margarita, tratando de ocultarse, observaba 
desde su ventana. Los habitantes de la casa, como todos 
los años, iban a pasar el invierno en el centro de la ciudad. 
De pronto Margarita vió a los tres niños y, detrás, a sus 
padres, aparecer en la puerta del edificio, descender la 
escalinata y atravesar el jardín hacia la calle. Entonces 
Margarita abrió completamente la ventana y se asomó.

Al verla, la pequeña y el gordo gritaron:
— ¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Adiós Margarita!
— ¡Adiós! ¡Adiós! —contestó ella. Y clavó los ojos 

en su mejor amigo.
Instintivamente él se había detenido un poco y, sepa

rándose así de sus hermanos, caminaba ahora junto a su 
padre, con los ojos bajos, serio, más pálido que nunca.

—Vayan a despedirse de Margarita -—dijo la ma
dre al subir al auto.

Los dos pequeños cruzaron corriendo la calle y, tre
pándose al balcón, besaron a la niña.
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El otro, gravemente, avanzó y esperó a que sus her
manos descendieran. Entonces le tendió su mano temblo
rosa y dijo con amarga tristeza:

— ¡Adiós, Margarita! Y o .. .  ¡no estaba enojado con-
tigo!

—¡Adiós! —balbuceó ella, trémula.
El auto partió velozmente.
Al cerrar la ventana, Margarita sollozaba. Y como 

pocas veces en su vida, se mostró imperiosa, terca. Su 
madre no consiguió sacarla del rincón donde se puso a llo
rar. Guando a la hora del almuerzo llegó su padre, quiso 
hacerla comer. No estaba borracho. Por eso mismo tem
blaba más y su voz era más débil. La acarició, trató de 
hacerle comprender que “el que no come no puede vi
vir. . . ” ; pero todo resultó en vano.

Este estado de rebelión duró poco. Después fue ca
yendo en una tristeza a la vez honda y apaciguadora que, 
secretamente, la alejaba de todo y la hundía en sí misma. 
Por la noche, al acostarse, ya no veía frente a ella una 
muchedumbre de niños sufrientes sobre los que podía vol
car su ternura. Un sereno dolor la envolvía entonces. Y 
aparecía ella misma ante sus ojos; sólo ella, sólo ella en 
el mundo misterioso y enorme.

La piedad que experimentaba por su madre extin
guíase lentamente. Y se borró de golpe, sin dar paso a la 
menor sombra de odio, el día en que la sorprendió sacu
diendo con rabia a su padre, mientras éste hacía arcadas 
horribles y arrojaba una saliva gomosa que quedaba col
gando en hilos de sus labios. Entonces recordó que varias 
veces, sobre todo en sus primeros años, cuando su madre 
quizá pensaba que ella no podía comprender aún, le había 
visto el mismo gesto de asco y odio altivo. Y que una 
noche, en la oscuridad del cuarto, desde su cama, oyó a 
su madre decir en el patio, entre rabiosos sollozos, después 
de ser golpeada:
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—Yo no hice caso a mis padres. Y en vez de vivir en 
un palacio, elegí tu casa perversa e inmunda.

Y como cuando él pegaba no hablaba, Margarita sólo 
sintió un gemido y el ruido de un cuerpo que se daba 
contra el suelo. Caída aún la madre, a Margarita le pareció 
que su voz salía de abajo de la tierra, al exclamar:

— ¡Maldito, maldito seas!
Mas, ahora, su padre ya no era violento; su cuerpo 

y su alma se habían como aflojado, y en sus ojos húmedos 
existía siempre una indescriptible expresión de entrega. 
Por eso, a Margarita le pareció más cruel la actitud de su 
madre. Y los últimos restos de su ternura se proyectaron 
con ardor sobre aquel desgraciado. Pero sólo dos veces se 
sentó en las trémulas rodillas de su padre y lo abrazó, 
besándolo. Desacostumbrado a esas expansiones de amor, 
él no se dejaba besar y acariciar sin estallar en sollozos. 
Eran unos gemidos tan extraños que sacudían el alma; 
Margarita, al oirlos, sentía el mismo estremecimiento miste
rioso que experimentaba cuando en la alta noche, más allá 
del jardín de enfrente, ladraba un perro desconocido. Dos 
veces se sentó en las rodillas de su padre, sí. La primera 
vez empujada por su amor; la segunda, reflexivamente, ya. 
Después vió que la comprobación de sentirse asistido con
movía a su padre hasta el daño. Un sollozo, entonces, brotó 
de la garganta de la niña. Y se mordió los labios.

Todos los días, a esa hora en que las sombras de la 
noche empiezan a fluir de la tierra y, como trabajosamente, 
van levantando, levantando la luz hasta alejarla de los 
ojos del hombre, Margarita penetraba a oscuras en el dor
mitorio, entreabría el postigo de la ventana que daba a la 
desierta calle y se sentaba allí. El jardín vecino estaba en 
sombras y la gran mansión destacaba por encima su silueta.

Poco a poco el espíritu de la niña se iba alejando de 
lo que la rodeaba y un estado semejante al del éxtasis 
la poseía por entero. Margarita no comprendía nada, no 
imaginaba nada, su voluntad en nada intervenía. Pero se
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sentía como acariciada, como atraída, como mecida, y le 
gustaba adormecerse así. Tal cual entra y pasa la luz por 
un cuerpo transparente, así llegaba, la atravesaba y seguía 
algo que no dejaba en ella sino una vaga sensación de 
embeleso. Todo se reducía, pues, a un inexplicable bien
estar que la empujaba a aislarse desde que las primeras 
sombras se alargaban hacia el cielo. Al principio, aquello 
pasaba debajo de su conciencia; después, aguardaba a la 
noche como se espera algo muy puro, muy amigo. Y al 
sentirla llegar misteriosa, maternal, íbase debilitando su 
atención y se entregaba íntegra a las sombras, cuyas ondas 
negras la envolvían en la dulzura infinita de sus pliegues 
y ponían entre ella y el mundo su presencia defensora. 
Fue entonces cuando Margarita tuvo la sensación de que 
empezaba a ser firme, tenazmente protegida. Y con toda 
su alma se dedicó a ahondar en el corazón de la noche. 
Aquella paulatina, irresistible identificación se operaba 
fuera de sus sentidos. Ella no comprendía, pues, al retornar 
a la realidad, lo que había sucedido en los contactos cada 
vez más íntimos y largos; pero una frialdad intensa empe
zaba a extenderse por su conciencia, volviéndola insensible a 
todo lo exterior; y pudo presenciar sin que su corazón se 
conmoviera la caída de su padre en oscuro estupor, y el cada 
vez más inexorable desquite de su madre. Como una 
cuerda permanece muda mientras las demás suenan y, de 
pronto, vibra sin que la pulsen porque otra se ha sacudido 
con vibración idéntica a la suya, y confunden su música, 
entonces, y se estrechan así, de tal manera el alma de la 
niña sólo se abría al nocturno llamado. Luego en su pro
fundo amor, en su entrega absoluta, se dejaba penetrar, 
desprender silenciosa y acunar, al fin, en el regazo tranquilo 
de la noche.

Sobre una mesa se amontonaban los frascos de medi
camentos; de los nuevos medicamentos que el doctor recetó 
el día en que, por fin, dijo a la madre:
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—Todo hacía suponer que no; pero, sin embargo...  
La niña está muy débil y en muy mala edad. Habrá que 
tener mucho cuidado.

Guando el reloj indicó las seis, la madre, que no 
sacaba de la blanca esfera sus ojos de pescado, fríos, tur
bios, secos, se incorporó, cogió un frasco y una cuchara 
y se acercó a la cama de la niña.

Margarita, pálida, con los ojos cerrados, parecía un 
varón, porque sus cabellos rubios, aquellos cabellos de 
oro tibio, de oro que vive, donde se alzaban antes las alitas 
azules de su moña, habían sido cortados.

La madre le levantó la cabeza y vertió la cuchara 
entre sus labios secos. Luego volvió a sentarse en su sillón, 
postrada por el cansancio y el sueño. A su lado, inmóvil, 
como aterrado, como culpándose de aquella desgracia, el 
hombre no sacaba los ojos del suelo.

La noche se aproximaba lentamente y empezó a ten
derse por el cuarto. Al advertirlo la mujer encendió una 
bujía cuya claridad amarillenta y débil hizo retroceder un 
poco a las tinieblas. El airecillo que penetraba por la 
puerta agitaba la llama. Así, a cada movimiento, las som
bras y la luz se desplazaban. El lecho de Margarita que
daba en un ángulo oscuro. Y desde allí parecían impul
sarse las tinieblas y reducir la llama que, irguiéndose de 
nuevo, temblorosa, empujábalas otra vez hacia atrás.

La tibia lucecita se tomó luego como un barco en el 
mar; en un mar tranquilo, pero inconteniblemente empu
jado de abajo, que mece todo lo que cae en é l . . .

Sólo Margarita sintió el ladrido del perro desconocido 
que debía de vivir más allá del abandonado jardín. Sólo 
ella lo escuchó. Entonces abrió los ojos. A su lado vió a 
la noche tranquilizadora y envolvente. Margarita le sonrió 
con dulzura. Y aquellos labios para siempre quedaron 
entreabiertos. Porque Margarita ya no estaba allí. Porque, 
piadosamente, Ella la había sacado.
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Los cinco

L L primer sábado de Carnaval, exactamente a la hora 
desde la que se permite el disfraz —doce de la mañana— 
muy ansiosos después de largo aguardar ya prontos apa
recen los cinco jinetes por el camino del pueblo. Espanta
dizas hasta de la sombra, a veces sólo con paciencia con
siguen que sus cabalgaduras avancen. A fuerza de “¡Bah!. . .  
¡B ah !... ¡C aballo !...”

El caballo lo constituye una tramoya de alambres en 
forma de sección horizontal de equino, que se sujeta con un 
cordón desde los hombros y pende al nivel de la cintura.
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Queda, pues, el armatoste por la mitad del cuerpo. El pon
cho del hombre cae alrededor y oculta los alambres y sos
tenes. A su vez, el armazón que insinúa las formas del ani
mal mantiene una tela de arpillera que llega hasta el suelo 
y oculta los pies. De trapo bien forrados son el cuello y 
la cabeza. Con crin y todo. Como de bestia estimada. Las 
colas, eso sí, copiosas.

Así vienen, camino del pueblo, los cinco. Arriba, gen
te; abajo, caballos. Caballos más bien ariscos, redomones, 
que se echan atrás por cualquier cosa levantando nubes de 
polvo. Entonces, los brazos armados de rebenque se alzan 
y se abaten, punitivos. Y los parejeros saltan locos de furia, 
de lado a lado del camino. Y los jinetes también rabian, 
ya agotada la paciencia. Y a golpe y grito obligan a ade
lantar a sus pingos que, con brincos, en vano hacen por 
librarse de los crueles emponchados.

Pasan el camposanto, serias las caras, sombreros en 
mano --las cosas allí no son juguete— aunque permitiendo 
ciertos recelos a las bestias, que caracolean al llegar y sólo 
a fuerza de “chupadas” pacientes, cruzan. En seguida aflo
jan riendas. Y al airoso galopito avanzan hacia las canteras 
que bordean el camino, profundas, llenas de agua. Allí, 
entre ellas, del boliche de Pantaleón, sale la gente por ver. 
Y otra vez hay que recurrir al rebenque, porque los fletes 
se asustan. Y si bien los pescuezos y las cabezas permane
cen tiesos, abajo es una cosa tremenda. Los corcovos, en 
ocasiones, dejan ver alpargatas y piernas. El polvo arde en 
las narices. . .

En la puerta de la taberna azuzan con gritos, aviesa
mente.

—¡Flor de jinete!
— ¡A qué no lo voltea!
Y al que marcha adelante -—patrón o jefe— parece 

que ya lo va a tirar su parejero. O, peor, que el flete ya se 
va a precipitar con él en las aguas de la cantera, hasta 
cuyos bordes llegan en brincos. A los otros cuatro también 
los traen mal. Porque son botes arteros, inesperados, los
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de estas bestias de cola casi dura y completamente rígidos 
cogote y testa. . .

Nadie vio quién fue; pero lo cierto es que, de pronto, 
un fósforo arrojado con malhadada puntería enciende el 
poncho y el arnés del que va adelante. Y mientras los otros 
cuatro se paran en seco, aquél, dejando el inquirir y la ven
ganza para después, sujetando el sombrero que se le cae 
por un costado, corre entre llamaradas hacia la cantera, 
con la cara trágica.

—¡Hepe! ¡Hepe! ¡Hepe! ¡Hepe! •—- y se precipita 
en el agua.

Del despacho de bebidas salen todos.
—i Eso está mal! ¡ Eso está m al! — protestan, impo

sibilitados de apearse, ¡os compañeros del accidentado al 
galope hacia la profunda cantera y dejando lo otro tam
bién para después.

Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cinco me
tros, flota el caballero y emergen la cabeza y el cogote de 
su indesprendible cabalgadura.

— ¡ Consigan una piola! . . .  ¡ Pero mire qué cosa! — 
grita con voz lastimera.

—¡Si se corre más acá, hace pie, don!
—¿Para dónde? ¿Para allí?
—Síiii.
—¡Bueno!
Y se corre. Y hace pie.
—Bueno, ¿y van a traer piola?
—Síiii! ¡ Pantaleón fue a traer la del pózoo!
— ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Déjennos pasar a nosotros, 

que somos los compañeros de él, pues!
— ¡Pero mire qué cosa!
Para ver, los compañeros deben asomarse de lado. Con 

engorro acomodan sus caballos paralelamente al borde de 
la cantera y, bien echados a un costado, sacan la cabeza. 
Cuando sube un “ ¡Pero qué cosa!”, ellos sueltan, también, 
hacia abajo:

—¡Pero, pero qué cosa! ¡Pero, pero qué cosa!
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—¿Se mojó el caballo? — hace descender uno.
—¡Sí, está empapado!
—¡Pero mire qué cosa!
—¡Guarda! ¡Den paso! ¡Guarda!
Son Pantaleón y su cuerda.
— ¡Agarresé, don! . . .  ¡Y con los pies vaya ayu-

dándoo!
—Sí, pero. . .  ¡y no ve! — sube del fondo.
El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estorba.
—¡ Ladeeló para el costado! Echelé el cogote para el 

costado y usted corrasé para el otro costado!. . .
—¿Cómo? ¿Así?
Nadie responde. Es que se oye ruido de cascos a todo 

lo que dan.
— ¡Viene el sargento! ¡Ahí viene Mansilla!
En efecto: ya pasa frente al camposanto un indiazo 

uniformado.
Pantaleón, que ha tornado la cabeza, vuelve a aten

der al foso porque hacen fuerza en la piola. Es que ya 
vienen subiendo cabalgadura y jinete. Aquélla, rígidos cue
llo y cabeza; éste, de costado, como cabalgando a lo mujer. 
Los dos, a chorros.

—¡Ayude uno, que pesa una barbaridad por el agua!...
Y suelta la piola, dándose vuelta para atender a sus 

espaldas. Y chasquea abajo un violento chapoteo. Porque, 
ya cerca, el caballo del sargento se asusta de los otros cua
tro caballos y se sienta en los garrones.

Castiga el policía. Clava espuelas. La bestia, bufando, 
se hace un arco, corcovea, mientra al frente los otros cuatro 
jinetes se arremolinan sin saber dónde meterse. Son brasas 
los ojos del caballo policial. Y por la boca le asoma como 
una espuma.

Pantaleón, volviendo a atender a la piola, grita a los 
amigos del caído:

—¡Retirensén para que se acerque el señor!...
—¿Y para dónde?
— ¡Retirensén para atrás del montecito!
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A extraño, largo tranco desgarbado, provocando otra 
sentada y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media cua
dra y se ocultan entre unos sauces.

Todavía con dificultades, el sargento llega al borde de 
la cantera. En eso asoma el jinete, sin sombrero y hecho 
sopa. En seguida, la cabeza y el cogote de su martirio.

El caballo del sargento se para de manos. Abre la 
boca con horror. Revuelve los ojos.

—¡Pero retírese, pues, usté también, hasta que este 
otro acabe de salir!

Ante lo imperioso del tono, el sargento talonea hacia 
el montecito de sauces. . .

— ¡ Para ahí, no ! ¡ Para ahí, no, que están los otros!
Desvía el policiano y va a apostarse junto al cemen

terio.
— ¡Pero qué cosa, amigo!
Ya ha pisado en firme el emponchado. Se escurre el 

agua. Y dispone el poncho en torno al armazón en cuyo 
medio está. El incendio ha sido abajo. Se le ven las pier
nas casi hasta las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la forma 
equina, el sargento pudo acercarse casi sin dificultades. Su 
cabalgadura apenas si resopla entre un brillar de ojos siem
pre desconfiados.

—¡ Pero qué cosa, amigo!
—Bueno, ahora tiene que acompañarme hasta la co

misaría.
— ¡ A mí!, ¡a mí que no hice nada!, ¡por Dios bendito!
Sus movimientos, fatalmente acompañados por el ar

matoste que pende de sus hombros, hacen retroceder entre 
grande botes al sargento, cuyo caballo vuelve a dar miedo 
con esos ojos y boca.

Se arremolina la gente. Y allá, del monte donde echan
do sus pingos para un costado conseguían los cuatro ami
gos asomar medio cuerpo, surge un clamor.

— ¡Para llevarlo a él, tienen que llevamos a todos
nosotros!
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Y salen del sauzal a galope tendido, mientras el sar
gento se afirma en las crines para contrarrestar nuevas cos
taladas y saltos, bajo bufidos.

Va a dar el policía, contra su voluntad, otra vez al 
camposanto. Y desde allí, sacando el silbato, toca llamada 
de auxilio.

Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de 
un espolazo. Tiembla y se arquea como si le sangrasen 
los ijares.

Junto a la cantera, los otros cinco de a caballo con
ferencian en voz baja.

—-Yo creo que si no nos entregamos va a ser peor.
—Sí, vamos a entregamos.
El sargento descabalga en este momento para poner 

las riendas en manos de un negro cuya marcha detiene 
con imperio. Se acerca a pie. Le resuena el sable.

—Tienen que marchar a prestar declaración, los se
ñores.

Pantaleón, la piola de rastras, se aleja corriendo al 
recordar que dejó el despacho a solas y con parroquianos.

Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide 
emprender la marcha.

-—¡Pero mire qué cosa!
Delante, por el medio de la calle, ellos; detrás, el 

sargento, de ya más tranquilizada cabalgadura. Al acci
dentado se le ven claramente los pantalones y las alparga
tas. A los otros, como marchan al tranco, no se les ve nada. 
Los cinco han perdido bríos. Nadie reconocería en éste al 
mismo grupo que, ratos antes, con tanta fogosidad se apro
ximaba al cementerio.

Ya entran en el pueblo, cuando el jinete delantero, es 
decir, él y su caballo, empiezan a caminar con dificultad, 
casi cojeando. Es que se les ha aflojado una alpargata.

A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo, res
tregándolo. Por conservar la distancia, gracias a la cual 
mantiene tranquila a su cabalgadura, el sargento también 
se detiene.
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Uno de los compañeros se aparea al del engorro. Este 
saca el pie hacia atrás, con la alpargata que cuelga ya casi 
suelta. Pero cuando el otro, estorbado por su propio caba
llo, consigue tocarla, la falta de equilibrio lleva al descal
zado, costalando, contra una casa.

— ¡Vamos! ¡Vamos! ¿Ahora se van a quedar toda la 
tarde? ¡Si se cae que se caiga, no más!

Se asoma gente a la calle. Y llama alborozada para 
que acuda más.

Un niño, advirtiendo el abandono de la alpargata, 
corre solícito y la entrega al de pie en el suelo. Este la 
agarra, abrumado; mira y la apoya sobre el duro cuello 
de trapos retorcidos de su parejero. Pero de un despacho 
parten pullas. Los caballeros se enardecen. Y como de la 
otra acera también los befan, ellos dan el frente a un lado 
y a otro, mudos, con ojos de brasa. Los armatostes siguen 
sus movimientos, acentuándolos. Dan la sensación de que se 
reaniman, de que retornan por sus arisqueces.

Sin entender la causa, el sargento grita, a la distancia:
— ¡Oh! ¿Y ahora vuelven a creerse que están de 

fiesta? ¿Se creen que esto es chacota?
Los arreados, sudorosos, llegan. En la puerta está un 

soldado de guardia. De estatura tan pequeña que el más 
pequeño traje policial de todo el Departamento le quedó 
grandísimo. Hasta que se halló otro más chico que tam
bién le quedó grande.

Se echa atrás el casco para observar a los cinco, con 
los párpados entornados.

Salvo uno, los demás están insuperables. Recuerda al 
instante que, cierta vez, un tío suyo se disfrazó así. Pero 
no tan, tan igualito. . .

— ¡Páselos! — grita el sargento, deteniendo su ca
ballo a quince metros.

Se descubren los jinetes y entran circundados por el 
suave rumor de las zapatillas.

Es un corredor largo. A la izquierda, están los calabo
zos. Delante de los cinco, que a la vez, inexorablemente,
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van detrás de un cogote y de una cabeza rígidos, el arroba
do soldadito pasa sin detenerse frente a las pequeñas puer
tas y sigue hasta llegar al fondo.

—¡Qué colosales! — se dice tomando la cabeza de 
vez en cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos sino hacia el 
portón de las caballerizas, dice:

—¡Adentro!
Se asoman los caballeros. Se asoman, apenas. Porque 

derribándolos entre un brusco estrépito, derribando tam
bién al embelesado, saltan sobre ellos tres caballos, hacia 
la calle, despavoridos.
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¡Qué lástima!

ARÓ la oreja Sosa al oír exclamar al desconocido: 
— i Qué lástima, qué lástima, que la gente sea tan

pobre!
Sosa ni caso había hecho cuando, media hora antes, 

vio recortarse en la puerta del despacho de bebidas al es
cuálido forastero. Siguió absorto en una sensación penosa 
que lo embargaba frecuentemente. Pero al rato, cuando se
parado ya el pulpero oyó al otro cerrar la conversación 
con “¡Qué lástima que la gente sea tan pobre!”, la sen
sación, de golpe, cambió de efecto. Y comenzó a reconfor
tarlo algo así como un desahogo.
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¡Con qué extraña dulzura había sido pronunciada la 
frase! Sin rabia, sin rencor.. .  A nadie culpaba. Como si 
de las desgracias del mundo los hombres no fueran res
ponsables.

— ¡ Eso está bien! — se dijo para sus adentros Sosa.
Y le pareció que rozaba todo su cuerpo desmirriado, 

como acariciándose a sí mismo, contra un muro sin fin de 
largo y de color gris pizarra.

Con interés afectuoso observó. El desconocido era casi 
tan alto como él; y él era largo, de veras. Y, como él, flaco. 
Lampiño, y él tenía bigote. De botas raídas, y él con alpar
gatas. Los pantalones, a lo mejor, eran a media canilla, 
como los suyos. Pero, con las botas, los extremos no se 
veían.

—A ver, caballero, ¿qué se va a servir?
El otro se tornó hacia Sosa y miró en derredor. El in

vitado era él porque no había más nadie.
—Otra caña ■— respondió posando en Sosa una mirada 

tiernísima.
El patrón, negro, ya viejo, de encasquetado sombrero 

muy copudo, sirvió sin decir palabra, llenó asimismo su 
gran “vaso particular” y tomó con él al rincón donde, 
entre el mostrador y la desmantelada estantería, sobre 
una pequeña mesa, escribía entre borrones la carta que 
cierta muchacha de las mancebías le encargó para el amor 
que estaba preso. Además de sombrero tenía lentes, el 
negro. Unos lentes de níquel, comprados de ocasión cuan
do el vendedor le dijo a boca de jarro: “Usté lo que pre
cisa es lentes”.

Si no se lo hubiera dicho así, de golpe. . .  El negro, 
desde su candidez tocada, aunque cabeceando un poco, 
sintió que no podía hacer otra cosa que sacar el dinero. . .

—¿Es forastero el señor?
—-Es verdá. Vengo de Santa Escilda. Y medio ando 

por encontrar conchabo en la curtiembre de los Bastos.
—-Buena gente, sin despreciar... ¡Salú!
Y alzó el vaso amarillo.
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Entró un perrito a la taberna. Y tras él una mujer 
muy llamativamente acicalada que, mientras adquiría, 
buscó inútilmente con los ojos la mirada de los que esta
ban allí.

— ¡Este hombre es muy gente! — pensaba Sosa.
Y comprendió que estimaba al desconocido con un

cariño sin tiempo.
Cuando la joven se retiró sin haber conseguido ni por 

un momento atraer la atención de los amigos, Sosa se ha
bía alejado un poco de sus pensamientos, pues le andaban 
en la mente un carrito de pértigo y una yegua tordilla so
bre la cual se vio al momento salir del monte con una carga 
muy grande. Con ahínco trató de echar las imágenes por lo 
menos dentro del monte, otra vez. Pero infructuosamente. 
Tuvo que volver, pues, con ellos, al hombre que tenía al 
frente. Y dijo, al principio sin saber a dónde iría a parar; 
después, desde una grave firmeza:

--Y o tengo un carro y una yegua, caballero... Me 
la rebusco monteando y vendiendo leña en el centro. Yo, 
el carro y la yegua estamos a la disposición.

—Se agradece en lo que vale. ¡Salú!
Se alzaron los vasos, inseguros.
Sobre el mostrador pendía la lámpara. Las sombras de 

los amigos se acortaban. Ellos callaban. Bebían caña. Sosa 
sentía algo imposible de expresar, pero que era como el 
desarrollo de aquel “ ¡Qué lástima, qué lástima que la 
gente sea tan pobre!”, que le había hecho parar la 
oreja. O, tal vez, era un “ ¡Qué lástima!”, sólo, que crecía 
y embargaba todas las cosas del mundo, y con ellas subía 
más allá de las nubes y las mostraba así, desoladas, míse
ras, a alguien capaz, si mirara, de acomodarlas mejor.

Con el índice mesaba los pelos del bigote contra am
bos lados del labio.

Se oyó el pitar de un silbato. Otros, lejos, sonaron 
también. De la calle llegaron voces. Y una voz de mujer, 
clara y metálica. Más atrás, del fondo de la noche, ladri
dos. Y el jadeo de una locomotora.
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El patrón, en un instante, al beber gran trago de caña, 
los miró fijo. Pero sin verlos, abstraído, inclinando a un 
costado el sombrerazo para rascarse las motas ya grises. 
Era que, escribiendo cada vez con más empeño lo que la 
muchacha le recomendara, se inquietó de súbito. Desde el 
principio de la escritura el corazón del negro se había ido 
conmoviendo secretamente. El nunca hizo cartas. No te
nía a quién. Y esto que anotaba a pedido venía tan bien 
con lo que podía confiar a un amigo lejano, si lo tuviera, 
que, repitiendo un sorbo de caña, ponía sobre el papel, 
despacio, tembloroso, como algo íntimo: “Las cosas mar
chan muy mal. Viene muy poca gente. Ya los tiempos de 
antes no volverán nunca m ás.. . ”

El negro vaciló, parpadeando. Se alejaba de las pa
labras de la muchacha. Pero continuó por su cuenta, atraí
do como por una voz que lo llamaba desde el fondo de su 
ser: “Y cuando no hay nada al lado, cuando no hay nadie, 
nadie al lado, entonces se piensa en cuando la niñez. ¡Tan 
linda que era!”

Algún recuerdo muy hundido fue tocado por esta 
frase; pero la conciencia manoteó de nuevo, por suerte, 
la imagen de la muchacha y, con ello, las verdaderas pa
labras a revelar en la carta hicieron presente su expecta
ción. Lo que debía seguir era: “Voy a comprarme una 
pollera azul y un saquito blanco. . .” . Esto, pues, lo volvió 
por entero a la realidad. Allí fue donde el negro quedó en 
desazón. Inclinó a un costado el sombrero. Sin verlos, mi
ró a los dos largos parroquianos. Dejó la pluma. Se quitó 
los lentes. Llevó a los labios su gran “vaso particular”. La 
vista le oscilaba.

—Otra vuelta, haga el bien.
Estaban bastante cargados. El tabernero sirvió y tornó 

a su pequeña mesa. Y por no recordar el acongojante 
giro que había tomado la misiva, comenzó a turbarse con 
cosas menos embargadoras. Las manazasi sobre el manchado 
pliego de papel, ante el temor reciente y bienhechor a un 
pedido de fiado o a una fuga intempestiva o a un seco
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“Aquí no pagamos nada y se acabó”, él se puso en guar
dia.

—Yo en seguida me di cuenta, Juan Pedro, que 
usté era una persona gente —■ confiaba con ternura Sosa al 
que acababa de revelarle el nombre.

Juan Pedro sonreía. Y posaba en su reciente amigo, 
alto, flaco, pantalón muy por encima del tobillo —- como 
el pantalón de él, sí, si él no tuviera botas—, posaba una 
mirada tan dulce que casi no miraba nada.

Y vuelta a aparecérsele a Sosa el carro y la yegua 
tordilla. Y vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichoso, hacia 
su compañero.

—Usté, Juan Pedro, cuando quiera la yegua, va a 
mi casa y la saca. ¿Fuma otro, Juan Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, lió un ci
garro, encendió y dejó que saliera libremente, de toda la 
boca, el humo.

—Usté, cuando la precise, va, no más, a mi casa y 
saca la yegua. . .  Y si yo no estoy, la saca lo mismo.

Vaciló. La realidad no daba más y su ardiente pasión 
quería más, todavía. Y arrolló la realidad. Y salió al otro 
lado, terriblemente amoroso, diciendo:

—Y si la yegua no está. . .  ¡ usted la saca, lo mismo!
Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera, 

conmovió hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No advir
tió que faltaría la yegua. O le pareció que la yegua podía 
estar y no estar. Porque lo cierto es que “si la yegua no 
está, la saca lo mismo”, se le quedó bien grabado y era lo 
único que permanecía firme entre cosas que comenzaban 
a tambalearse.

Volvió a mirar a su amigo. Pero apenas si lo veía. Se 
veía él, él solo, ya. Hasta la perenne sonrisa se le daba 
vuelta. Gomo si se le hubiera hecho convexa. Se quería a sí 
mismo, ahora, y ascendía en alas de su amor, sobre los 
mundos. Llevándose la mano a la cara, comenzó a acari
ciarse la sonrisa.
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—La yegua es suya, amigo Juan Pedro — seguía Sosa 
por su lado, implacablemente generoso, con los ojos apa
gándosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve tiem
po su delirio, había posado otra vez en tierra, ahora con
trito. ¿Qué podía dar él en retribución a aquel corazón 
fraterno? ¿O qué decir, al menos? Juan Pedro tenía ganas 
de llorar. Cierto caballo de que una vez fue dueño de 
pronto se le apareció y espantó su sonrisa. Lo vendió al 
llegar a Santa Escilda porque, por desgracia, ¿para qué 
quería caballo en aquel pequeño villorrio? Cuando com
prendió para qué lo quería —para quererlo, precisamen
te— era ya tarde. Se había gastado la plata en las pulpe
rías. Y el caballo zaino siguió con un tropero hacia “La 
Tablada”, allá tan lejos. Y pasó de regreso, a los días. Y 
volvió a cruzar como al mes. Hasta que caballo y tropero 
desaparecieron. ¡El, él lo había vendido! ¡A aquel caballo 
amigo! Y el amigo pasaba y repasaba. Y él, a veces, ni 
plata tenía para emborracharse a cada pasada. Y sobre 
todo cuando ya no pasó más. Ni en un mes, ni en dos: 
nunca, nunca más.

—La yegua es suya...
— ¡No, compañero! ¡La yegua no es mía, es suya!
El negro, con inquietud, se acomodó el sombrero y, 

a una señal de Sosa, trajo otra vuelta.
—Es suya, digo.
— ¡No, no, Sosa! ¡No, no! ¡Es suya!
—¡Es suya, amigo!
— ¡No, Sosa, no!
Y la mirada se le mojaba en lágrimas. . >
—Vamos, compañero, la yegua es suya.
-—¡No, no es mía; no es mía!
—Es que usté no me entiende lo que le quiero de

cir -—• advirtió Sosa, por fin.
Bebió un trago, chupó, sin advertir que inútilmente, la 

apagada colilla y explicó, recalcando las palabras:
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-—Yo, lo que le quiero decir, es que la yegua es suya.
Juan Pedro, vencido, abrió los brazos. Y los dos ami

cros, tan altos y flacos, de botas el uno, de alpargatas el 
otro, se estrecharon palmoteándose suavemente las espal
das, bajo los ojos del negro cuyo espíritu había caído en 
la conversación como en un remolino y no hallaba nada 
en qué agarrarse.

Un indio que entraba desaprensivamente a la taberna 
se. detuvo bruscamente. Pero convencido de que aquello 
no era pelea, se aproximó al mostrador, pidió y bebió sin 
respirar.

—¿Y qué es de esa preciosa vida?
—Bien, por el momento — contestó el negro después 

de un silencio, porque la pregunta le tardó en llegar y la
respuesta en salir.

De inmediato, sin embargo, tuvo la sensación de que 
lo habían sacado como de un sumidero.

Salió el indio. Ya en la calle su voz se oyó entre riso
tadas.

¡Cómo ladraban los perros, lejos desde el fondo de la 
noche!

—¡Yo soy así! ¡Yo soy así! — sostenía Sosa golpeán
dose el pecho frenético de dicha.

Ahora sí lo había empezado a ver otra vez Juan Pedro. 
Medio borroso, pero lo veía. Percibía el bigote de Sosa, sus 
pantalones por encima del tobillo, sus alpargatas. ¡Era tan 
extraño aquello! El no le miraba más que la parte superior 
del cuerpo. Y lo veía, sin embargo, hasta los pantalones y 
las alpargatas.

Ya no podían más de caña.
—¿Qué le parece... si saliéramos... un poco ... a 

refrescarnos. . . y después volvemos.. .  a tomar?
Juan Pedro aceptó con un cabeceo. El tabernero se 

caló los lentes, echó atrás el sombrero y sumó. Sucesivas 
rectificaciones fueron contraproducentes. A cada vez el re
sultado era distinto. Se sacó el sombrero. Llevó al mostra
dor su “vaso particular” y le bebió el último sorbo. Su ca
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beza de grises motas volvió a inclinarse. Después de aquel 
breve descanso se resolvió a sumar por última vez y a to
mar aquel resultado como definitivo. Con la conciencia ya 
más firme dio a cada cual su vuelto. Pero perdió pie de 
nuevo cuando oyó que Juan Pedro decía a su amigo Sosa:

—¿Vamos saliendo, Juan Pedro?
El espíritu del negro, quien ya se acomodaba otra vez 

el sombrero, flotó un momento en el vacío. Y como el ven
tarrón a una hojita, así se lo llevó lejos lo que, desde la 
puerta, al rodear con el brazo el cuello de su camarada, 
exclamó Sosa:

— ¡Cuidado, Sosa, cuidado con el escalón!
Sin mirar, el negro vio la mesa, el lapicero, la carta. 

Y vio cruzar todo veloz. Y hundirse allá en el fondo de 
aquello donde ladraban, ladraban los perros. . .

Se sacó el sombrero.
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Rancho en la noche

Sobre la tierra de los hombres, nada 
verá el ojo más blanco que aquel blanco.

D’Annunzio.

^ 4 la luna luminosamente inmóvil, lejana y casta hija 
de los cielos, ¿qué dicen, palpitantes, las estrellas? — “¡Qué 
bella eres! — cantan—. ¡Qué blancura tan blanca! ¡No hay 
blancura más blanca que tu blanco! ¡Santo blanco, tu 
blanco! ¡Blanco santo!”

Pero ella no escucha. Embebecida en sí misma, sueña 
un blanco que es más blanco, más blanco, todavía: más
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blanco que lo blanco. Y el aire difunde sobre los bosques 
y los ríos y la pradera y el inmenso océano; y sobre este 
rancho, aquí, mísero: “¡Qué bella eres, blanca! ¡No hay 
blancura más blanca!”

Dentro —negro terrón paja dorada—, dos Malvones 
se estiran por ver; y un Cisne. Por ver entrar al Angel y 
al Perro. Del brazo. Marcial éste en su marcha para darse 
ufanía. ¡Qué hermosa cola y qué alas tan finas! Blancas, 
éstas. Negra la cola rígida. Tremenda.

— ¡Qué manera de hacer calor!
—¿Dónde?
—Aquí.
— ¡ Ah, sí, hace un calor! Pero no es nada, ¿no es cierto?
—No es aada, no; no es nada.
—Un Gallo, dos mustias Margaritas, León remendado, 

rodeándolos. Y tornan todos la mirada hacia la puerta. 
Claveles y Juan Pérez, son. Gordos, los Claveles, y rojos. 
El, de inmaculadas zapatillas blancas. Junto al grave silen
cio del Perro y del León, Juan Pérez ha puesto el suyo, 
dulce. Y la blancura de sus zapatillas.

— ¡Adiós, querida! ¡Qué alas tan lindas!
— ¡No, q u é . . . !  ¡Lindas son tus hojitas verdes en la 

cintura!
Estrépito de latas chisporrotea y crepita. Que en el 

patio, sobre tarros y escandalosos jarros, una cabalgadura 
de alambre y trapo ha ido a costalar, resonándolos. Jinentes 
barbudos irrumpen en la sala. ¡Oh!, a saltos en la sala, 
desparramando sillas y gente hacia los rincones, contra la 
pared.

—¡Mis alas! ¡Ay mis alas!
En los botes y brincos las gualdrapas descubren, en vez 

de casco, pantalón y alpargata. El polvo se levanta. Nu- 
becillas al techo, paja de oro. El Arbol, que va a entrar 
desaprensivo, piensa en su frágil profusión de ramas y, 
prudente, permanece en el patio, expectante. El polvo es 
como humo. Un ventanillo ya ábrese a la noche. A la diá
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fana libertad ofrecida entrégase el polvo, desvanécese en- 
trc cánticos: “No hay blancura más blanca que su blan
c o . . . ” Embebecida en un sueño más blanco, todavía, 
ella, la cantada, no puede escuchar. Imposible librarse de 
sí misma. Sorda y ciega de tan blanca está. Y el polvo sube 
y trema asordinado y exacto: “¡Oh, qué blanco tan blanco 
el de su blanco!” .

—¡Que lo tira! ¡Sujete! ¡Ay, Dios, qué brincos1
Se ha escapado una alpargata. Voló y posó sobre las 

faldas verdes.
—¿De cuál de los tres es esto que me cayó en las 

faldas?
Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta, 

pues. . .  Al patio pálido de luna y de dos linternas, dos fa
roles amarillos; de luna embebecida en sí misma, cerrada 
en blanco, abierta sólo a su interior, más blanco, todavía, 
y demasiado alta e inasible, empero, para la corta mirada 
macilenta y sucia y desvanecida de amor, de las linternas. 
Suena la tierra entera: piedra y monte y agua y carne, 
ahora emblanquecidos. Sueña la tierra entera, ahora: 
“¿Dónde, dónde blancura ya más blanca? ¡Ninguno así 
de blanco entre los blancos!”

Y Juan Pérez, ahora, en medio de la sala, con sus 
zapatillas blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no huye, 
como mariposa viva con alfiler. Y el León, el Perro, Mar
garitas, el Cisne, muda Sota de Espadas, y Claveles y el 
Angel. Y ya también, asimismo —tras el Arbol al que hay 
que doblarle las ramas con dificultad para que pueda trans
poner el estrecho, bajo dintel. . .  la Muerte. La Muerte, sí, 
con su guadaña y su farol que ha dejado en el suelo para 
ayudar a que el Arbol logre el pasaje; filo mellado y color 
de lumbre que empuña nuevamente, ahora, entrando.

— ¡Jesús! ¡Por Dios! ¡Que salga!
—¡Que la echen!
El Oso lento y dócil y cansado. Enhiesto, arriba; 

abaje, chueco. Y el domador cazurro: parla y látigo. Más
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polvo hacia lo blanco, a cada golpe y a aquel danzar como 
de escobas, levantador de polvo, patizambo.

-—¡Qué tierra!
— ¡Pare al instante el bicho!
— ¡A ver, que riego! ¡Juan Pérez, que salpico!
- ¡Para atrás, Juan Pérez, por su bien, que salpica!
Ya van a sonar las guitarras. Ya están sonando. Y el 

acordeón se apresta a seguirlas, jadeante, cojo.
—“ ¡ O h ! ¡ O h !. . .  ¡ O h ! ¡ O h !. . . ¡ Qué cosa!” —mu

sitan las guitarras, cuchichean entre ellas, obscuramente.
¡Qué linda, ay, Dios!, ¡qué linda pieza es la que

va a empezar
—¿Por qué, Clavel, es tan indiferente? Yo soy bue

no. . .  Yo soy trabajador — ha dicho el Perro, trémulo.
— ¡Esas ramas, ay!
—¡Cuidado con sus ramas!

-¡Ay, qué fastidio! ¡Esas ramas que arañan!
—-¡Es que es de balde, no se puede bailar así vestido! 

Tíreme esta rama para aquí y la otra para allá. ¿No ve 
que de frente se me doblan todas para atrás? Y ahora sá- 
queme a mí despacito para el patio. ¿No ve que me estoy 
descascarando y se me ve un poco la camiseta?

—“¡Oh!” -—ha gemido el acordeón—, “Estaba llo
viendo mucho, y yo me mojaba todo. Y golpeaba a su 
puerta .. . Y ella no abría. Pero me oía, sí. No estaba dur
miendo. Me oía. Me oía. . .  Me oía. . . ”

—“¡Oh! ¡Oh! -—las guitarras dejan brotar en traba
zón obscura—. “¡Oh! ¡Oh! ¡Qué cosa!”

—“¡No estaba durmiendo, no! ¡Me oía! •—vuelve a 
quejarse, desde su fatiga, el acordeón—. “No estaba dor
mida. . . Y había puesto trancas a la puerta. Y me dejaba 
golpear. . . y mojarme mucho, ¡todo!”

—“¡Oh! ¡Oh!” -—murmuran las guitarras, obscura
mente—. “¡Oh! ¡Oh!, ¡ha puesto trancas; ha puesto grue
sas trancas! ¡Y ella, detrás, escucha todo. . . y ríe!”
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y  el acordeón, tosiendo, desde su cansancio, desde su 
asma, las alcanza, cojeando. Y ya para callarse, les confía:

—“ ¡Estoy todo m ojado!... ¡Me estoy muriendo de 
frío!. . . ¡Me estoy muriendo de este frío!”

Las cuerdas agudas sufren un grito lastimero. Y una 
mano se interpone para que no vean las inocentes Un 
brusco bordoneo —sí, una mano— que las ciega, pia
dosa. . .

— ¡Ah!, le han dicho a la Muerte que se vaya al 
patio, entre los borrachos, y no vuelva más aquí; que a 
cada momento se pega una en su guadaña o da en su 
farol ¡y se horroriza!

—Y a Juan Pérez también se lo han dicho. Si no sabe 
bailar, le dijeron, váyase al patio, porque la sala es chica. . .  
¡Y él estorba por diez porque tiende las manos para que 
no se le acerquen y le pisen las zapatillas!

—¡Qué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta y 
no acordarse de nada!

—¡Sí, pero usted lava, ¿no es cierto?
—Sí, ¿no ve las manos? Antes todos tenían que hacer 

con mis manos. Y me gustaría sentarme, pero tengo que 
estar parada toda la noche por las alas. En el respaldo se 
me arrugan todas. . .

Por el ventanuco, desde afuera, el Arbol y la Muerte 
miran la danza, tristemente. Y tragan polvo. Que éste sube 
hacia el fleco multicolor de las guirnaldas. Y sigue, vaga 
arriba, rozando la pajiza techumbre de oro muerto, y sale 
entre los cariacontecidos asomados, y se pega a los pliegues 
del humo de la hornalla del patio, por ascender más pronto 
hacia lo diáfano. Donde las estrellas.. .  Pero no, ¡ay!, es
tán gimiendo; gritan, ahora las estrellas. Claman, gritan 
porque la blanca, tan blanca luna advierta, saliendo de su 
ensueño, a la famélica nube negra, agazapada, en acecho 
tras los horizontes. Con rabioso, sierpe pérfida. Toda ojos 
de cueva, agazapada frente a la ensoñante. . .
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Otra vez ruedan latas con escándalo. Que en la doma 
del patio, un potro de arpillera, ahora en jirones, ha voltea
do al Oso —dormido en su borrachera— patas arriba sobre 
jarros y tarros. . .  Pata de Palo —bota y palo— tira del 
en tierra y lo levanta. Y el Oso retribuye, a su vez, sos
teniendo al salvador, que tambalea.

—“¡Oh! ¡O h ! .. .  ¡Oh! ¡Oh! —murmuran adentro 
ellas, las guitarras, obscuramente—. “ ¡Oh! ¡Oh!”

— ¡Qué trabajo para hacerse la cola!
—No, parece. Y es del año pasado.
—¡ Ah, usted. . .  la guarda!
—Sí, la guardo . . .  y después me la pongo.
—“¡Oh! ¡O h ! .. .  ¡Oh! ¡Oh!”
—-“Pero me oía, sí! No estaba dormida, me oía!. . . ” 
—“¡Oh! ¡Oh! ¡Ha puesto trancas; ha puesto gruesas 

trancas! ¡Y ella, detrás, escucha todo, y ríe!”
-—¡Ay! ¡A bailar conmigo entre Pata de Palo y está 

borracho como una cuba!
—¡Pata de Palo, no empuje!
—¡Pata de Palo, que me pisa!
—“¡Oh! ¡O h ...  ! ¡Oh! ¡ O h ! . . .”
-—“ ¡Estoy mojado, todo mojado! ¡Y me oye golpear 

porque está despierta!.. .  ¡Me oye, s í . . .  s í . . .  s í! . . . ”
—“ ¡Oh!, ¡oh! ¡Ha puesto gruesas trancas! ¡Se va a 

morir de frío, de este frío!”
— ¡Pata de Palo, no bailo más!
Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan 

Pérez para que lo consuele. Juan Pérez vigila la bota y el 
palo y sus zapatillas inmaculadas, mientras se pone a con
solar, caído el alfiler, volada la mariposa.

—Venga, Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a 
tomar. Cuelgue su farol, Muerte, al lado de ese farol.

—“Oh!, ¡oh! ¡Ha puesto trancas! ¡Oh!, ¡oh! ¡Qué 
cosa! ¡Lo va a matar. . . de frío, de este frío!”

—Siéntese en estos bancos. Beba, primero, Pata de 
Palo. Y, ahora, que beba la Muerte. Yo, después, el últi
mo. . . Y, después, nosotros dos nos vamos y no vendremos

184



nunca más. ¿Y usted, Muerte?
—¡Yo también me v o y ... y los tres no vendremos

nunca más!
Otro farol, ahora, en el patio. Amarillo, sucio, desva

necido, el de la Muerte. Tres faroles, ahora, estirada su 
luz sin bríos hacia el polvo demasiado alto ya y hacia el hu
mo lejano, que ascienden, ahora, enloquecidos, remolinean
tes, rn torbellino. Porque las estrellas gritan, trizándose, 
que ya se arrastran, se arrastran la nube y su negrura: 
can rabioso, sierpe pérfida, ojos de cueva.

¡Y la luna, tan pálida, soñando!

¡Murió la hlanca! La malvada nube negra duerme. 
Y las estrellas, dejando sin rutas al humo aquél y al polvo, 
en su fuga enloquecida. . .

Silencio... Silencio... Junto a macilento color de 
lumbre que se pone en como cauteloso movimiento ya, si
lencio. Y, ahora, silencio y golpe... silencio y golpe... 
silencio y golpe. . .

—Sosténgame, Pata de Palo. Me voy a sacar las zapa
tillas, así no me las humedece el rocío. Sosténgame. . .

—“¡Oh!, ¡oh! . . .  ¡Oh-ía! . . .  ¡O h- ía ! . . . ”
¡Se cayó Pata de Palo!
- “¡Oh!, ¡oh-ía!... ¡Oh!, ¡o h -ía ! ...”
SPencio y golpe. . . Silencio y golpe.. .  Silencio y gol

p e . . . Silencio y golpe. ..
Silencio.
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Las ratas

ym E veo, siendo muy niño, siguiendo una mañana
hacia el fondo de la casona familiar a una criada que, 
entre aspavientos, portaba una gran caldera de agua hir- 
viente. El fondo era extenso. A un lado, estaba la caba
lleriza y el altillo para los forrajes, largos de varios metros. 
Al frente, las habitaciones de la servidumbre y de los reco
gidos. Cuando la criada se detuvo frente a una trampa de 
alambre que encerraba dos ratas, el espanto estrujó mi 
corazón. AI vernos, ellas se debatieron contra las paredes 
de la jaula, arañando los alambres. Luego, se echaron con 
las cabecitas pegadas al suelo, jadeantes. Sus ojillos abiertos 
no querían mirar.
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De pronto, profiriendo a gritos:
--¡Destrocen, ahora! ¡Traigan pestes, ahora! — la 

mujer alzó la caldera.
Un chorro quemante, un solo, breve chorro, cayó 

sobre las ratas, cuyos lomos humearon, despeinándose, y 
se encogieron entre ahogados chillidos. La maldita jaula 
se estremeció, se dió vuelta, rodó, saltó, despidiendo un 
pegajoso tufo a carne recocida. Como ositos se paraban en 
dos patas las infortunadas, rascando con las uñas los fa
tales alambres. Y caían. Y en botes de epilepsia se destro
zaban los hocicos buscando salida. Inexorable, la criada 
dejó caer un nuevo chorro; esta vez prolongado, persegui
dor. Sin voz de horror, yo permanecía inmóvil, con los 
ojos secos, vueltos vidrio. Entre el clamor ya desvaneciéndose, 
la jaula daba tumbos, crujía a influjo de las pequeñas 
garras urgidas. Y aparecían los dientecillos en las crispa- 
ciones del martirio.

— ¡Destrocen, ahora! ¡Traigan pestes, ahora!
Hasta que una cayó encogiéndose en brusca crispatura 

y se estiró luego, imperceptiblemente. Entonces, enloquecida, 
la otra quiso guarecer la cabeza bajo el cuerpo inerte. Pero 
alcanzada otra vez por el agua, tocó el techo, de un 
brinco, rodó también, temblando, y quedó quieta.

Cayó todavía más agua, acabando con la tersura de 
aquellas pieles grises. La mujer se alejó sin mirarme. Y o ...  
yo no habia recibido todavía el golpe de saber que las 
oraciones aprendidas eran sólo para los humanos; que lo 
demás, las plantas, las bestias, la tierra toda quedaban fuera, 
en horroroso desamparo. Cuando pude salir de mi anona
damiento, me arrodillé, pues. Y elevé mis preces a Dios por 
las almas de las dos bestezuelas quemadas.

Momentáneamente, una dulce paz se posesionó de mí. 
Volví al patio. Entré en el cuarto donde mi madre yacía en 
cama, enferma. No sé por qué, guardé el secreto de la 
escena que acababa de presenciar. Ella extendió el brazo,
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y acarició mis mejillas. Estaba ojerosa y pálida. Bella como 
la que, aili mismo, rodeada de flores, me contemplaba 
desde su ni<h.>, a la luz permanente de una veladora.

Mi madre me cantaba siempre la canción de un viejo 
arpista muy pobre, con varios niñitos, a quienes tenía muy 
poco qué darles de comer. Una noche de lobos en que llegó 
sin n..da, al oír “¡Danos pan! ¡Tenemos hambre!", deses
perado, se puso a tañer el arpa. Ellos danzaban. Danzaban 
hasta caer, dormidos, a sus pies, para no abrir ya nunca 
más los ojos.

Bajo 1a. mano de mi madre, el reciente martirio y la 
idea de los roedores que todavía vivían en sus cuevas del 
fondo volvieron a turbar mi corazón. Asocié la canción 
del viejo arpista con sus niños hambrietos.

—Mamá —dije, trepándome a la cama—, cántame lo 
de los niños.

Ella sonrió, melancólica. Me situó de manera que yo 
no tocara su vientre, y accedió con su cara junto a la mía. 
Pero su acento, ahora, evocaba para mí más que niños 
danzando hasta morir bajo los sones del arpa. Yo veía 
también ratas, muchas ratas, extenuándose hasta caer ina
nimadas . ..

De pronto, algo cálido cayó sobre mi mejilla. Alcé la 
cabeza. Estaba llorando mi madre. Evocaba por su parte, 
sin duda, ahora lo comprendo, algo más que los hijos del 
arpista. Y derramaba lágrimas por dos niños, yo y el que 
iba a nacerle, que nos hundiríamos pronto en el incierto, 
hosco porvenir. Recién terminaba una guerra. El padre, 
herido, todavía no había llegado: en los fogones revolu
cionarios las brasas ardían, a ú n .. .  Pero siguió con un acento 
triste como nunca, como jamás había cantado, mientras mi 
alma se iba sintiendo presa de un obscuro y poderoso in
fortunio que me fue estrechando cada vez más a ella, hasta 
que, de pronto, lanzó un gemido mi madre. Y una anciana 
negra, arrojando su cigarro a medio fumar, entró en el 
cuarto y me llevó afuera a pesar de las protestas.
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En el patio, junto al pasillo de la puerta de calle, sobre 
una pequeña mesa, había siempre una bandeja con mo
nedas para los mendigos que acudían diariamente. Al pa
sar junto a ella me asaltó una súbita idea que quise recha
zar lleno de susto; pero que lenta y seguramente fue ga
nando mi voluntad. Se disimulaba entre otras, aparecía en 
parte, se desnudaba y se ocultaba en seguida, conducía mi 
imaginación hacia los estantes del vecino almacén y la 
tornaba presto, con sabrosas adquisiciones, hacia las negras 
cuevas de las ratas. . .

Desde ese momento, muchas veces me dirigía a la 
caballeriza, subía por la escalera hasta el vasto altillo, me 
tumbaba entre los fardos de pasto, y allí acariciaba la en
soñación, conmovido. . .  ¡ A h! Era de noche, imaginaba 
yo, era de noche en una inmensa planicie solitaria. Me veía, 
a la luz de una luna pálida, con las manos desbordantes de 
exquisitas confituras. Y de todos los puntos del horizonte 
irrumpían, entonces, las ratas. Silencioso, sin sorpresa, mul
tiplicándose en las sombras, avanzaba el pardo tendal como 
tibia marea de lava. Mis manos se abrían inagotables. Y 
los míseros roedores devoraban, junto con los dulces dones, 
mi ternura irresistible y desbordada. Lejos las trampas trai
doras, las criadas crueles, los humeantes calderos. En la 
vasta planicie ellas y yo. Y la luna pálida. Y mi pasión, 
cuyo ardiente conjuro incorporaba en el vago horizonte 
más y más acercantes animalillos. Saltaban éstos entre mis 
piernas. Cogían en el aire los trozos de pan, de queso, de 
chauchas de algarrobo. Y en amplios movimientos mis 
brazos arrojábanlos en derredor a los lejanos. Luego, ca
lladamente, bajo la luna pálida, íbanse retirando hacia 
detrás del confín. Y quedaba yo solo en la vasta planicie. 
Solo, grave y amoroso como un dios. Protegiendo el sueño 
de la confiada multitud maldita.

Pero pronto la realidad volvía. Y me asaltaba la deso
lación. Deambulaba sin sombra por la enorme casa. Yo,
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nino. entre las campanadas de las altas torres que me en
volvían y envolvían el pueblo y seguían hacia los campos, 
dota üfría de angustioso amor. ¿Malditas las que roban, 
destrozan, contagian las pestes? ¿Trampas para ellas? 
¿M uerte?... ¡Ah, Dios mío! Y me escurría entre las pa
tas de los caballos, y trepaba al altillo a resoñar con la 
planicie bajo la luna pálida.

Hasta que, para mantenerse, el ensueño empezó a 
exigir algo, aunque fuese un poco, de verdad. Se me apa
recía de nuevo, insistente, la bandeja con monedas del patio.
Y el almacén vecino, de sabrosas provisiones. Entonces, me 
ahogaba la congoja. Y la sensación del mundo subterráneo 
y desdichado de las ratas, infundiéndome infinita piedad, 
no era bastante para mover mi mano. Llegaba de abajo, 
de la cuadra, el sordo mascar de los caballos. Este rumor 
obscuro, paciente, se fundía al obscuro y paciente infortu
nio de las cuevas. Mi alma, que después sabría de las cue
vas desdichadas y obscuras y pacientes de los hombres, se 
agitaba en un desesperado delirio. El miedo a robar me 
rodeaba con barrotes de jaula. Hundía la cara entre el 
pasto seco, cuyo perfume traía también sus peculiares sen
saciones de obscura resignación, de mansedumbre. Y llora
ba. Cierta imagen desolada aparecía fatalmente. La de un 
hombre de piernas atadas por debajo del vientre de su ca
balgadura, de manos atadas a la espalda, llevando en pos 
a una pareja de policías emponchados, que atravesó el 
pueblo cierta tarde de lluvia. Tan abatida iba su cabeza, 
que la hundía casi entre las negras barbas. Me veía atado 
yo, tan pequeño, a un enorme caballo, bajo la lluvia. Yo, en 
un peregrinaje sin descanso ni retorno, atadas las manos, 
atadas las piernas por debajo del vientre del caballo, se
guido de patibularios emponchados, cada vez más lejos, 
más lejos de mi m adre .. .

Pero triunfó mi piedad. Y atravesé el patio. Y robé
Y compré. Y repartí entre mis invisibles amigos, echándo
les dentro de las cuevas el botín de mis robos.
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Pasaron los años. Dejé el pueblo por Montevideo. 
Pero me ahogaba. Regresé. Y mi corazón me fue arrastran
do hacia las míseras cuevas de quienes suelen destrozar, 
llevar las pestes. Ahora, éstos eran hombres. ¡Ay, Dios mío!
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El milagro
del Hermano Simplicio

___W
/ (  ERMANO Simplicio, perdonad que os diga 

que preferir la sopa de ajos al pavo trufado significa una 
barbaridad.

—Es que a m i . . .  no s é .. .  —quiso disculparse el 
Hermano Simplicio bajando la vista ante los ojos severos 
del Hermano Damasceno.

—Os digo, venerables Hermanos —intervino el Prior—, 
que a pesar de ser un absurdo, indudablemente, la prefe
rencia del Hermano Simplicio. . .
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Estas últimas palabras no llegaron al Hermano Sim
plicio. Al desviar la mirada de la del Hermano Damasceno, 
habíala posado sobre la gran rodaja rellena de su plato. 
Dentro del arco de un rosa desvanecido de la carne, mi
núsculos hilos verdes y el círculo amarillo de un huevo 
duro, tronchado a la perfección como por filo de navaja. . . 
Sol sobre la pradera; la comarca natal del Hermano Sim
plicio —verde y oro— de donde él no salió nunca hasta 
que oyó la voz de la altura mientras daba bellotas a los 
cerdos: “ ¡Simplicio, hijo mío, déjalo todo y ven a mí!” . . .

—Pero el gusto del Hermano Simplicio —continuaba 
para los demás el Prior— está más cerca de la verdad 
cristiana. El pavo trufado, si bien se mira. . .

Interrumpióse para llevarse a la boca un trozo pe
queño. Lo acompañó con otro de pan. Mientras masticaba 
cogió el vaso de vino. Con los ojos fijos en lo rojo, continuó:

—Siempre que se habla de estas cosas, aparécenme 
aquellas piedras preciosas y perlas de la Roma Imperial 
disucltas en vinagre, con lo que se colmó la paciencia 
del Todopoderoso; aquella Egida de Minerva que inventa
ra Vitelio y para cuya preparación, Suetonio nos lo de
nuncia, debían recorrer sus galeras desde el Golfo de Ve- 
necia hasta el mismo Gibraltar, pues contenía, del roda
ballo, el hígado; del faisán y del pavo real, los sesos; la 
lechecilla de la lamprea y la lengua del flamenco.

Bebió el Prior su vino de un trago. Enjugóse los labios. 
En la larga mesa del refectorio, todos los vasos, menos 
uno, se elevaron, también. El del Hermano Simplicio per
manecía en su sitio. Que él, envuelto en verde y dorado, 
pies desnudos, calzones y camisa en hilachas, habíase ale
jado y trepaba por el tronco altísimo y arrojaba castañas 
a los niños, manos tendidas, abajo. “ ¡Simplicio! ¡Simpli
cio! —clamaban los pequeños—. ¡Ahora queremos almen
dras, no castañas!” . . .  Era antes del tiempo en que escuchó 
la voz de la altura que le decía: “ ¡Simplicio, hijo mío, déja
lo todo y ven a mí!”. Simplicio se deslizaba hacia el suelo. 
Rodeado por los niños, júbilo en todos, se dirigía al bos-
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quecillo de almendros y trepaba. . . Hasta que, de pronto, 
recordando, bajaba a tierra y corría, corría con alarma y 
fastidio hacia sus cerdos dispersos. Reunidos ellos, se sen
taba sobre un tronco abatido, todavía cejijunto. Pero el 
rencor alentaba un instante, tan sólo. Simplicio olvidaba 
en seguida el disgusto. El jocoso cerdo negro le desataba 
carcajadas. “¡Pezuñas de Satanás! ■—-gritábale—. ¡Y tú, 
Colmillo Largo! ¡Ya estáis los dos enfadados! ¡Qué desve
los me traéis! ¡Ni que fuerais bellos cervatillos del Rey! 
¡Aprended de vuestra hermana, tan blanca y dócil, que 
ha de darnos blancos lechoncillos para la mesa de nuestra 
santa Abadesa!" Y reía entre el ansioso, desaprensivo 
hozar. . .

¡No habéis probado vuestro plato! — observó a 
su lado el Hermano Crisóstomo cuando iban a retirárselo.

Con penosa zozobra el Hermano Damasceno interro
gó, entonces:

¿Os ha disgustado mi observación sobre la sopa de 
ajos, Hermano Simplicio? Yo sólo quise.. .

— ¡Por Dios, Hermano! ¡No! ¡No!
La carne asada, Hermanos —sostenía engullendo 

ahora carne asada el Prior— es, entre todas, la que menos 
contraría los humores. Me lo reveló en Colonna el Herma
no Aristóbulo, un sabio, si los hubo, que buscó la Cuadra
tura del Círculo y la Piedra Filosofal hasta que, ya viejo, 
Dios lo iluminó y se arrepintió de sus pecados. Al extremo 
de largos hilos ataba trozos de distintos alimentos, se los 
daba a comer a siete espléndidos cisnes que tenía en el 
Monasterio... “Amicus Plato —murmuraba siempre, so
carrón—, sed magis amica veritas”. Y vigilando su clepsi
dra, extraía sus hilos y anotaba con letra menuda en sus 
infolios. El fue quien me dijo: “Comed carne asada, Her
mano, y viviréis muchos años para servir al Señor”. Expli
cábanos la ciencia de Aristóteles. Pero nosotros preferíamos, 
v él prefería, también, la narración de sus viajes por el Asia 
Menor. . .
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Irreflexivamente, el hermano Simplicio se llevó su 
vaso a los labios y lo bebió todo, de un sorbo. Aquel vino, 
llegado por la mañana como obsequio del Príncipe piadoso, 
era, indudablemente, exquisito; terciopelo líquido y perfu
mado . . .

Cogió luego la garrafa y llenó hasta derramar, atolon
drándose. Encima de la mancha posó la servilleta. Y como 
si con eso hiciera menos ostensible su torpeza, se puso, todo 
oídos, a escuchar. Pero las palabras, ahora del Hermano 
Leandro —voz cascada y dorada sabiduría—, fueron esti
rándose, desformándose hasta trocársele en sonidos sin signi
ficación. Era que, sin darse cuenta, el Hermano Simplicio, 
zurrón al hombro, cayado entre las manos, había puesto 
los pies en la hora recóndita de un atardecer lejano, entre 
cada vez más oscuros verdes y dorados enrojeciéndose 
hacia el oeste. Su corazón, en aquel remoto entonces, fren
te a los extensos collados, adquirió de pronto un extraño 
poder de presencia y obligó a prestarle toda su atención. 
Se le había puesto tibio y tan suave como la piel del corde- 
rillo. Simplicio llevóse las manos al pecho tal como si de 
verdad sostuviera un cordero. Se le abrió una sonrisa ine
fable. Cantaba desde una rama un pajarillo, pero Simpli
cio ya no lo oía. A su frente la tierra descendía graciosa
mente colina a colina, sobre el río. Pero él no la veía ni 
lo veía. El sólo sentía entre sus brazos a su corazón tibio 
y dulce y melodioso, que brincó, cordero en júbilo, cuando 
llegó la voz de la altura: “ ¡Simplicio, hijo mío, déjalo todo 
y ven a mí!”

La mano del Hermano Simplicio se alargó hacia su 
vaso. Mas, casi rebosante ¿cómo alzarlo sin derram ar?... 
Inclinó la cabeza, estiró los labios y así, sin moverlo, fué 
que bebió.

— ¡Hermano Simplicio! —reconvino dulcemente el 
Prior—. ¡Bebéis como un parvulillo!

El vino distaba ya un dedo de los bordes, por lo me
nos. Alzó el vaso, entonces, el Hermano Simplicio, discul
pándose con una humilde sonrisa, aunque, lo que nunca
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en circunstancias semejantes, sin sombra de contrariedad; 
diríase que como gozando todavía de una felicidad nacida 
por haber bebido sin coger el recipiente.

En un ángulo de la mesa el Hermano Teofrasto se 
inclinó al oído del Prior.

—Nuestro Lego —musitó— ¡es inocente como un 
niño!

Sonriendo beatífico, el Prior contestó, sin mirar a su 
interlocutor para más disimulo:

—Su corazón sirve al Señor como el Señor ama que 
le sirvan. Yo me asombro, Hermano Teofrasto, me asom
bro de que nuestro Hermano Simplicio no haga milagros. 
Ese su candor. . .  ese su candor ya. . .  no es. . .  de. . .

—¿Quién puede llegar a descubrir los designios de 
Dios? En verdad os digo, Padre Prior, que yo he meditado 
muchas veces sobre lo mismo. Ni nuestro Hermano Teo
doro, ciento diez años de vida y ochenta de perfección; 
ni nuestro Hermano Teodoro ha alcanzado tamaña ino
cencia . . .

Asaltado por brusca sospecha, el Prior se revolvió en 
su asiento llevándose un dedo a la sien.

—Hermano Simplicio —dijo intempestivamente, aun
que sin violencia— hoy, a medio día, el cocinero gustó por 
casualidad el plato del Hermano Teodoro después que en 
su lecho éste se hubo servido. Y su guisado de arroz, hecho 
expresamente sin sal. . .  ¡ tenía sal!

El Hermano Simplicio palideció a ojos vistas.
—Estáis en estrecha alianza con nuestro Hermano 

Teodoro. Pero, a sus cientos diez años, no podéis hacer 
caso de sus ruegos. En Colonna, el Hermano Aristóbulo, 
que siempre tenía junto a impasible clepsidra sus ojos y 
siete cisnes, me dijo: “La sal, Hermano, trae a los viejos 
la muerte como la luz trae consigo el calor” .

Quiso hablar el Hermano Simplicio. Mas su confusión 
le trababa la lengua. Rojo, sudoroso, bebió otro vaso de 
vino.
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—No escuchéis nunca sus reclamos quejumbrosos, Her
mano Simplicio. Provecto es, y su razón tiene ya la irres
ponsabilidad de la de un niño. ¡Nada de sal! ¡Nada de 
sal! Me lo dijo en Colonna el Hermano Aristóbulo. “Ella 
trae a los viejos la muerte —decía— como la luz trae con
sigo el calor”.

#

Ya en su celda, en vez de desnudarse, el Hermano 
Simplicio se sentó en la cama. Tenía su lengua el regusto 
del vino que aquella mañana llevó al monasterio la prin
cipesca generosidad. Y, al mismo tiempo, se sentía, manos 
al pecho, abrazado a su corazón. Estaba tibio y suave su 
corazón. Tan'o, que un deseo que en otro momento hu- 
biérale parecido absurdo y poco edificante, en estas cir
cunstancias ni le perturbó, siquiera. Empujado por él, se 
incorporó, pues, tranquilo, abrió la puerta y se encaminó 
de puntillas por un largo corredor. El aire del pasillo era 
fresco. Se acercó a un adusto ronquido, le llegó a toda su 
aspereza, se le fue alejando. El Hermano Teofrasto dormía 
del lado izquierdo, sin duda. Abrió una puertecilla, . .

Cuando regresó a su celda, tenía en la boca como 
terciopelo líquido y perfumado. Tomó a sentarse, las ma
nos al pecho, acariciando el pecho donde repercutía dulce
mente el palpitar del dulce corazón. Sentía ganas de ca
minar con él en brazos, el Hermano Simplicio; de llevarlo 
bajo la fresca noche por los campos, como a inocente cor
dero que era su corazón. Le mostraría los hatos dormidos, 
los riachos placenteros, la tierna flor del prado. Se reiría él 
de gozo ante el ingenuo arrobo del cordero.. .

Ya no de puntillas, aunque en silencio lo mismo por 
lo gastado de las suelas, tomó de nuevo el largo corredor y 
atravesó el ronquido del Hermano Teofrasto. Desaparecido 
tras la puertecilla, un oído próximo, durante un rato, hu
biese podido escuchar suspiros dichosos en las tinieblas, y 
el glu-glu provocado ex profeso ■—otro motivo de albo
rozo—, por el tragar violento.
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¡G lu !... ¡G lu !...
El líquido, perfumado terciopelo cantaba ¡Glu!

¡ Glu!. . . en la garganta. ¡ Glu! .. . ¡ G lu!. . . cantaba, y 
callaba luego, detenido el beber. Y el Hermano Simplicio 
estrechaba a su cordero tibio y suave.

—¡Ja! ¡Ja! —se oía de pronto. — ¡Escucha! ¡Glu! 
¡G lu !... ¡G lu !...

Y ya salió el Hermano Simplicio. Pero por otro co
rredor; el que termina a la puerta con trancas del Monas
terio. Retiró las trancas; abrió de par en p a r . . .

La noche era alta y diáfana, vestida de estrellas. Grave, 
alta y pura como la voz del órgano bajo las manos virtuo
sas del Hermano Leandro. O como aquel momento santo 
del salmo entre los salmos cuyo significado conocía: “Ele- 
vamini portae aeternales”, tan subyugantemente cantado 
por sus hermanos ante su silencio humilde, porque ni pa
labras ni melodía consiguieron fijarse jamás en la memoria 
de! Lego.

El sendero descendía retorciéndose jubiloso. Jubiloso 
descendía por él el Hermano Simplicio. Manos al pecho, 
oído izquierdo hacia el pecho, sonriente. ¡Qué estrellas tan 
hermosas! ¡Qué aire tan fino! La flor blanca es estrella. 
Y la estrella es la flor. Bendito el Señor que cría la flor 
para la tierra y la estrella para el cielo. Tierra sin flor, 
triste tierra. Cielo sin estrella, triste cielo. Pongo flor en la 
tierra, pongo estrella en el cielo. . . ¡ Y a  sonreír todos ala
banzas al Señor!

*

Descendían la colina con violines y flautas cuando lo 
divisaron al celeste resplandor.

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Un Monje!
— ¡Lo que faltaba! ¡Buen disfraz! Completemos con 

él esta noche la locura del alegre Carnaval.
—¿Vendrá con nosotros?
—¡Claro! ¡Vaya una diversión el andar solo! ¡Ve

nid, Hermano, venid!
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Los laúdes danzaban alegremente en torno al canto 
alegre de las flautas. “¡Venid, Hermano, venid!” Y, detrás, 
el birrete del Magíster, hacha en mano y cuerpo rojo, el 
Verdugo; y el Trovador desmirriado y el Físico barbudo y 
el Mago de largo bonete zodiacal.

—¡Hermano, dadnos la bendición y marchad hacia 
el llano, con nosotros!

Complacido los dejó acercar el Hermano Simplicio. 
Bendecíales de corazón, desde lejos. Y cuando lo rodearon, 
saltando como cervatos al son saltarín de los laúdes y las 
flautas, les ofreció su sonrisa más resplandeciente.

— ¡Qué bien! ¡Qué bien! —gritaba, engañada, la fa
rándula—. ¡Es el mejor de todos! Aprende tú, físico va
nidoso. Y tú, princesa de ihanto en arrugas y chapín des
colorido . . .

—Que él vaya delante, con la música.
— ¡No, vosotros delante, hijos!
— ¡No, no! ¡No! ¡Avanzad, musicantes! Y él delante, 

todavía!
— ¡Marchemos! . . .  ¡El delante! . . .  ¡El delante1
— ¡Deteneos! ¡Deteneos un momento! ¡La Princesa 

se arrepiente de su vida pecadora! ¡Va a implorar miseri
cordia!

—¡ Perdón, Hermano! ¡ Perdón, en nombre del Señor! 
¡Ved mi cara en el polvo y mi lágrima en mi ojo! ¡Dadme 
un pañuelo para enjugar su gota antes de que caiga en el 
suelo y se aplaste!

- ¡Hermana! ¡Hermanita! ¡Alzaos! ¡El Señor, en 
mí, os perdona! —exclamaba Simplicio tomando por cier
to lo fingido—. ¡Alegrad el rostro! ¡Y moved ligeras las 
piernas, con alegría!

— ¡Notable! ¡Notable! ¡Es el mejor de todos el Her
m ano.. .  el H erm ano...

-Simplicio; yo soy el Hermano Simplicio.
—¿Simplicio? ¡Ja! ¡ J a ! . . .  ¡Estupendo! ¡Estupendo! 

¡Es el mejor de todos el Hermano Simplicio!
—¡No, no habléis así! ¡El mejor, no!
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—, Quién, entonces? ¿El Físico o el Mago?
—¡Esta, ésta es la mejor!
—¡Adulación! ¡Galantería! ¡Con su manto en arru

ga' y el chapín descolorido, la Princesa no es la mejor!
—¡Adelante el Hermano con la música! ¡Tañed fuer

temente, laúdes! ¡Soplad con brío, flautas!
— ¡Adelante! ¡Seguidme, buena gen te!... ¡El Se

ñor es con vosotros! ¡Os bendigo de corazón!
—Adelante, sí, adelante y de prisa. Dejemos el sen

dero. Marchemos por derecho. Que la aldea es lejana, to
davía. Y allí nos esperan la danza y el vino.

—¡Adelante! ¡Tañed con brío, laúdes! ¡Soplad más 
animosas, flautas! ¡Que vuestro son llegue primero y les 
advierta; que el vino caiga en la copa y nos aguarde!

—¡ Os bendigo de corazón! ¡ Perdonad que me recoja 
el sayal hasta las rodillas. . . Me estorba el ruedo entre las 
hirsutas zarzas. . . ¡Os bendigo de corazón!

*
Amanece.
Peso en los pies, peso en la frente, manto en jirones, 

bostezos que lo paran, el Hermano Simplicio sube por la 
senda del Monasterio. Se tenderá en la cama y quedará 
dormido, siente.

Negra la puerta. ¡Qué alta, la puerta, y qué ancha! 
¡ Cómo nunca ancha y alta, la puerta!

Empuja.
Sí, las trancas están detrás, rígidas. Por eso e s .. .
¡Tan! ¡Tan! -—golpea—. ¡Tan! ¡T a n ! ...
Y bosteza largamente.
¡Tan! ¡Tan!
Bosteza.
¡Tan! ¡Tan!
Y oye abrir, chirriando, el ventanillo de lo alto. Pin

tonees, mira y se sorprende. Está el Prior allí, amenazante, 
sacudiendo los brazos, el aire extraviado y la boca con 
muecas.
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- ¡Padre Prior! ¿Os habéis puesto malo? — hácele 
llegar, lastimero, con el sueño rasgado, el Hermano Sim
plicio.

Los puños se agitan hacia él, allá arriba; los ojos se 
revuelven en las órbitas; pero la boca del Prior, iracunda, se 
contrae, sólo, pugnando tan desesperada como inútilmente 
por proferir una palabra atroz, una palabra de maldición, 
de las que abren las puertas del Infierno.

—¡Padre! ¡Padre Prior! ¿Estáis malo, Padrecito?
Mas ¿qué es eso? Bruscamente, la mirada del Prior, 

allá en lo alto, se ha dulcificado. Y su faz ilumínase, arro
bada. Y desde allí tiende, ahora amoroso, los brazos al 
Hermano Simplicio — manto en jirones y sueño rasga
do - mientras grita en el colmo de frenético júbilo.

-—¡Acudid! ¡Milagro! ¡Acudid todos, Hermanos! ¡El 
Señor enmudeció mi lengua, trabó el anatema en mi boca! 
¡Milagro! ¡Acudid, Hermanos!

— ¡Oh! —clama llegando presurosa la comunidad—. 
¡ Uh, el Señor ha trabado el anatema en su boca! ¡ Milagro! 
¡ Milagro!

Y las puertas, negras, altas, anchas, ábrense de par 
en par. . .

—¿Qué hacéis, Hermanos? ¿Por qué os arrodilláis 
ante mí, ante el mísero Hermano Simplicio? ¿No véis que 
soy el Hermano Simplicio?.. .  ¡Hermanitos míos!. . .  ¡Que 
me llenáis de susto y me hacéis llorar!

—¡Milagro! ¡Milagro! ¡El Señor trabó el anatema 
en mi boca! ¡Gloria a Dios en las alturas! ¡A vuelo las 
campanas, Hermano Eusebio! ¡A vuelo las campanas!

—Gloria a D ios... ¡Oh, sí, voy corriendo, Padre 
Prior!

202



Rodríguez

Cl  , OMO aquella luna había puesto todo igual que de 
día, ya desde el medio del Paso, con el agua al estribo, 
lo vió Rodríguez hecho estatua entre los sauces de la ba
rranca opuesta. Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la 
mano en la pistola por cualquier evento, él le fue obser
vando la negra cabalgadura, el respectivo poncho más que 
colorado. Al pisar tierra firme e iniciar el trote, el otro, que 
desplegó una sonrisa, taloneó, se puso también en movi
miento. . .  y se le apareó. Desmirriado era el desconocido 
y muy, muy alto. La barba aguda, renegrida. A los cos
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tados de la cara, retorcidos esmeradísimamente, largos mos
tachos le sobresalían.

A Rodríguez le chocó aquel no darse cuenta el hom
bre de que, con lo flaco que estaba y lo entecado del sem
blante, tamaña atención a los bigotes no le sentaba.

—¿Va para aquellos lados, mozo? —le llegó con 
melosidad.

Con el agregado de semejante acento, no precisó más 
Rodríguez para retirar la mano de la culata. Y ya sin el 
menor interés por saber quién era el importuno, lo dejó, 
no más, formarle yunta y siguió su avance a través de la 
gran claridad, la vista entre las orejas de su zaino, fija.

— ¡Lo que son las cosas, parece mentiraf.'. .' ¡Te vi 
caer al paso, mirá. . .  y simpaticé en seguida!

Le clavó un ojo Rodríguez, incomodado por el tuteo, 
al tiempo que el interlocutor le lanzaba, también al sesgo, 
una mirada que era un cuchillo de puntaj pero que se 
contrajo al hallar la del otro y, de golpe, quedó cual la 
del cordero.

-—Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al 
grano, derecho. ¿Te gusta la m ujer?... Decí, Rodríguez, 
¿te gusta?

Brusco escozor le hizo componer el pecho a Rodríguez, 
mas se quedó sin respuesta el indiscreto. Y como la desa
zón le removió su fastidio, Rodríguez volvió a carraspear, 
esta vez con mayor dureza. Tanto que, inclinándose a un 
lado del zaino, escupió.

—Alégrate, alégrate mucho, Rodríguez— seguía el 
ofertante mientras, en el mejor de los mundos, se atusaba, 
sin tocarse la cara, una guía del bigote. ■—Te puedo poner 
a tus pies a la mujer de tus deseos. ¿Te gusta el o ro?.. .  
Agenciate latas, Rodríguez, y botijos, y te los lleno toditos. 
¿Te gusta el poder, que también es lindo? Al momento, 
sin apearte del zaino, quedarás hecho comisario o jefe 
político o coronel. General, no, Rodríguez, porque esos 
puestos los tengo reservados. Pero de ahí para abajo..  . 
no tenés más que elegir.
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Muy fastidiado por el parloteo, seguía mudo, siempre, 
siempre sosteniendo la mirada hacia adelante, Rodríguez.

—Mirá, vos no precisás más que abrir la boca. . .
-—¡Pucha que tiene poderes, usted! —fue a decir, fue 

a decir Rodríguez; pero se contuvo para ver si, a silencio, 
aburría al cargoso.

Este, que un momento aguardó tan siquiera una pa
labra, sintióse invadido como por el estupor*. Se acariciaba 
la barba; de reojo miró dos o tres veces al o tro .. . Des
pués, su cabeza se abatió sobre el pecho, pensando con inten
sidad. Y pareció que se le había tapado la boca.

Asimismo bajo la ancha blancura, ¡qué silencio, ahora, 
al paso de los jinetes y de sus sombras tan nítidas! De 
golpe pareció que todo lo capaz de turbarlo había fugado 
lejos, cada cual con su ruido.

A las cuadras, la mano de Rodríguez asomó por el 
costado del poncho con tabaquera y con chala. Sin aban
donar el trote se puso a liar.

Entonces, en brusca resolución, el de los bigotes rozó 
con la espuela a su oscuro, que casi se dió contra unos 
espinillos. Separado un poco así, pero manteniendo la 
marcha a fin de no quedarse atrás, fue que dijo:

—¿Dudás, Rodríguez? ¡ Fíjate, fíjate en mi negro viejo!
Y siguió cabalgando en un tordillo como leche.
Seguro de que, ahora sí, había pasmado a Rodríguez, 

y no queriendo darle tiempo a reaccionar, sacó de entre los 
pliegues del poncho el largo brazo puro hueso,'* sin espinarse 
manoteó una rama de tala y señaló, soberbio:

— ¡Mirá!
La rama se hizo víbora, se debatió brillando en la no

che al querer librarse de la tan flaca mano que la oprimía 
por el medio y, cuando con altanería el forastero la arrojó 
lejos, ella se perdió a los silbidos entre los pastos. *

Registrábase Rodríguez en procura de su yesquero. 
Al acompañante, sorprendido del propósito, le fulguraron 
los ojos. Pero apeló al poco de calma que le quedaba, se
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adelantó a la intención, y dijo con forzada solicitud, otra 
vez muy montado en el oscuro:

-—¡No te molestes! ¡Servite fuego, Rodríguez!
Frotó la yema del índice con la del dedo gordo. Al 

punto una azulada llamita brotó entre ellos. Corrióla en
tonces hacia la uña del pulgar y, así, allí paradita, la pre
sentó como en palmatoria. V

Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercó Rodríguez 
inclinando la cabeza, y aspiró.

—Y. . . ? ¿Qué me decís, ahora?
—Esas son pruebas^- murmuró entre la amplia hu

mada Rodríguez, siempre pensando qué hacer para sacarse 
de encima al pegajoso.

Sobre el ánimo del jinete del oscuro la expresión fue 
un baldazo de agua fría. Cuando consiguió recobrarse, pudo 
seguir, con creciente ahinco, la mente hecha un volcán.

—¿Ah, sí? ¿Conque pruebas, no? ¿Y esto?
Ahora miró de lleno Rodríguez, y afirmó en las riendas 

al zaino, temeroso de que se lo abrieran de una cornada. 
Porque el importuno andaba a los corcobos en un toro 
cimarrón, presentado con tanto fuego en los ojos que 
milagro parecía no le estuviera ya echando humo el cuero.

•—¿Y esto otro? ¡Mirá qué aletas, Rodríguez! —se 
prolongó, casi hecho imploración, en la noche.

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre. 
Sujetándolo de los bigotes un instante, y espoleándolo asi
mismo hasta hacerlo bufar, su jinete lo lanzó como luz a 
dar vueltas en tomo a Rodríguez. Pero Rodríguez seguía 
trotando. Pescado, por grande que fuera, no tenía peligro 
para el zainito.

—Habíame, Rodríguez, ¿y esto?.. .  ¡Por favor, fíjate 
b ie n !... ¿Eh?. . .  ¡Fíjate!

—¿Eso? Mágica, eso.
Con su jinete abrazándole la cabeza para no desplo

marse del brusco sofrenazo, el bagre quedó clavado de cola. 
~  —¡Te vas a la puta que te parió!
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Y mientras el zainito —hasta donde no llegó la excla
mación por haber surgido entre un ahogo— seguía muy 
campante bajo la blanca, tan blanca luna tomando dis
tancia, el otra vez oscuro, al sentir enterrársele las espuelas, 
giró en dos patas enseñando los dientes, para volver a 
apostar a su jinete entre los sauces del Paso.
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ESTA OBRA SE T E R M IN O  DE I M P R I M I R  EL 
DÍA 29 DE J U L I O  DE 1961 EN LA I M P R E 
SORA REX S. A. SE TIRA RON 2.000 E J E M 
PLARES Y  EN S U C O M P O S I C I Ó N  SE U T I L I 
ZA RON TIP O S  BASCKERVILLE 11:11 EN EL 
TEXTO Y E U S E B IU S  BOLD E N  LOS T ÍT U L O S .  
LA EDIC IÓ N PARA EL DEPARTAM ENTO DE 
P U BLICA CIO N E S  DE LA UNIVER SIDAD FU E 
CUIDADA POR EL AUTOR.  LA CARATULA FU E 
DISEÑADA POR EL SEÑ OR RUBEN PRIETO.




