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Pedro Iglesias

N 4 los pocos meses de morir Pedro Iglesias, la viuda
se casd con Ignacio, el indio del Puesto de los Talas, que
estaba en la Estancia desde hacia un afio. Casamiento
mas triste no habrd otro. A Luis Maria, el guri (*) hijo
de lIglesias, lo mandaron una semana antes para la Estan-
cia de Vergara; y el dia fijado fueron llegando, con el
juez y el cura, pocos, muy pocos de los muchos invitados.

(") Guri: nifio.



Sobré de todo, hasta el vino, que se repartid entre la
peonada cuando calcularon que ya no caeria mas gente.
En la mesa larga, a la que habian agregado tablas funda-
das en caballetes de recados, se sentaron los novios. Ella,
muy sonriente; él, igual a toda su vida: seco, serio, como
si nada sucediera. A la derecha de la pareja se puso el cura.
A la izquierda, el juez. Los otros asientos los ocuparon los
padrinos, ocho o nueve mujeres de los “puestos” (*) a quie-
nes hubo que invitar a dltima hora para agrandar la
rueda, y varios hombres, amigos, no mas, algunos v,
otros, apenas cuatro o cinco, de la parentela. Cuando sir-
vieron los lechones, el viejo Pascasio, tio de la novia, que
ya estaba muy cargado, dijo:

—Che, Juana, ¢te acordas cuando te casastes la
otra vez? Nunca he comido lechones mas ricos. jEsos eran
lechones!... jUna manteca!

La viuda tragd fuego. Y los concurrentes agacharon
la cabeza como sintiéndose también culpables en aquella
comilona hecha con la plata del muerto para festejar que
se quedaba sin viuda. El cura, metiendo mucho ruido,
comia cuanto le ponian delante y dejaba el plato tan como
espejo que parecia adrede.

—iPero es cristiano que come! — exclamé espan-
tada la vieja Liberata, que no le sacaba los ojos.

Como la admiracién de su vecina lo agarr6 con la
boca llena, no hizo mas que sonreirse el buen cura. Mas,
cuando casi sin masticar pudo tragar el pedazo de carne,
argliyé, dulcemente:

—A conciencia tranquila, buen ap... et.. .ito.

El hipo le picoted la palabra.

—iEso es una indiretal — saltd Liberata siempre

(2) Puesto: casa donde vive el puestero, pedn generalmente
con familia, que cuida una parte de la estancia cuando ésta es
muy grande.
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temerosa de que todo el mundo estuviera enterado de sus
relaciones con el viejo Pascasio.

Fue a contestar, disculpandose, el cura, pero no pudo,
Malia un hipo y ya tenia al otro en puerta. Entonces, el
indio Bonifacio se le fue encima, pufial en mano, gritan-
dole al refregéarselo por las costillas:

jAhora te voy a dar, gringo!

—jJests me ampare! — sollozo6 el de la sotana dando
un salto.

—No se me asuste, don —tranquiliz6 el otro envai-
nando a carcajadas—. Era pa que se le fuese el hipo.
¢No ve como se le pasé?

Resond un coro de risas. Y el cura, todavia sintiendo
las palpitaciones, sonrié también y dijo a una de las que
servian:

—Hija mia, me has llevado el plato. Recién] empezaba.

La tranquilidad volvié a reinar. Hasta que el viejo
Pascasio, que eructaba seguido, exclam6 de pronto, los
ojos encapotados:

—iPucha, mire que lo bromidbamos al finao Pedro,
el dia que se casd! jTambién, con lo safao qu’era el finao
Higifio, qu'estaba sentao juntito!

El novio le clavd los ojos como queriéndolo partir,
y la vieja Liberata, con disimulo, le metié codo para ha-
cerlo callar. Pascasio sintidé los codazos y, no sabiendo por
qué eran, protestd, mirdndola duramente:

—iVamos! jNo rempuje!

Todos se fijaron en Liberata, quien cerraba los ojos y
fruncia la boca como diciendo:

—jCaso perdido! jEstd mamadazo!

Ignacio, el novio, grande, aindiado, con un pelo duro
que le resbalaba por la frente en mechones y que a cada
instante ne*esitaba de la mano para levantarlo, casi no
hablaba. Mé&s que comer, lo que hacia era beber. Las
copas del Carlon se vaciaban de una sentada entre sus
labios grandes y carnosos...
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Al traer las fuentes de arroz con leche, el novio salgj
su daga de cabo de plata y empez6 a limpiarse los dient
con ella. Los demas hombres, menos el cura, lo imitara;
Las mujeres fueron sacando de un vaso plumitas de perdi
El cura tomé también una porque é€l, él no usaba cuchill
Y ya se oia so6lo el ruido de los labios sorbiendo el arr</
con leche, cuando Pascasio exclamoé entre dos eructos:

—¢;Te acordds, Juana, cuando te casastes la otr.
vez? El azlcar del arroz se habia quemao y ...

— ijBueno, hombre! —profiri6, airado, el novio—.
iDéjese de amolar con los recuerdos del otro casoriol
¢O se eré usté que no tenemos mas qué pensar que cuando
ella se cas6 la otra vuelta? jAvise!

—iPero don Inacio...! — empez6 a decir Pascasio.

A Ignacio le gustdé aquel don que le ponian por pri-
mera vez y al que desde ese dia tenia derecho por las diez
mil y pico de cuadras de la viuda. Pero sigui6, para
hacerse respetar, aunque el viejo habia enmudecido:

—iQué don Inacio ni don Inacio!! Usté se calla la
boca 0 se manda mudar. jAvise! Aqui no hay mas que
un casorio. Y al que no le guste... jya sabe!

—Esta bien, don Inacio. Yo siento haberlo incomo-
dao.

—jCallesé esa boca, digo!

El novio dio un pufietazo en la mesa y medio se quiso
incorporar.

—iDejalo! jDejalo! jTranquilizate, Inacio! — im-
ploraba la novia.

La frente cruzada por los negros mechones, turbios
los ojos del beberaje, el labio inferior prominente, Igna-
cio volvid, dirigiéndose a la concurrencia:

—Aqui no hay mas que un casorio. Y al que no le
guste. .. jya sabe!

Algunos vasos saltaron con el golpe que repitid en
la mesa. ElI mantel, en partes, quedd tefiido de rojo
obscuro.

16



B —jAlegria! jAlegria! — exclamé Enriqueta, la del
" Puesto de los Sarandies, con evidente proposito de distraer
1 la atencion.

Y mojando los dedos en el Garlén derramado, se los
pasé en cruz por la frente.

Todos hicieron lo mismo. Hasta el cura se dejo pin-
tar de vino, riendo desaprensivamente por obra del que
tenia del lado de adentro.

El juez, con los ojos irritados y chiquitos, estaba en-
corvado, mirando cdmo, poco a poco, el mantel iba que-
dando overo. A veces arrastraba algunas palabras hacia
el novio. Pero el novio solo le contestaba cabeceando.

Después de comer trajeron, para unos, mate de café
y, de té, para otros. El cura abarajé de los dos y siguid
pegéndole al vino como hacian los demés hombres y algu-
nas mujeres. Al rato largo, el juez se acercd para decirle:

—¢Qué le parece si fuéramos empezando?

—Bueno. jCémo no!... —Furtivamente se persigno,
agregando—: Le agradezco. jMe habia olvidado! jTengo
una cabeza! Esté. .. (Gusta un poquito de vino? ¢No?
¢No toma? ¢Por qué no toma?

—iPorque no se me antoja, so cargoso! — atajo el
juez, molestado.

El cura lo mir6 muy extrafiado. Y, después, quedo
tristisimo.

El novio habia desaparecido. Y lo buscaban inutil-
mente, cuando Liberata volvid hecha un asombro.

'—iSi estd durmiendo la siesta en el cuarto de la
patrona, ese cristiano! — alboroto.

La novia, seguida de dos o tres mujeres mas, se diri-
gié apresuradamente a su pieza. Y tanto zamarreé a Igna-
cio, que éste, al fin, se enderez6 en la cama preguntando
alarmado:

—¢Qué hay?

—iPero no ves que es la hora de casarnos, mi querido!

Fruncidé él la frente, pensé un momento y, luego, sin
decir palabra, se levant6. Mientras bostezaba y se despere-
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zaba, ella le di6 una cepillada, le anud6 bien el blanco
pafiuelo de seda y le dijo, besandolo:
—Bueno, vamos, mi querido, que nos estdn esperando.
Al atardecer, los novios ya habian quedado solos.

La vida de Ignacio no cambid con la nueva posicion.
Comia lo mismo, sigui6 bebiendo cafia en vez de otra
bebida mas fina, se vestia igual que antes... Alargd, eso
si, las siestas, porque lo despertaba Juana ansiosa siempre
de caricias, e hizo trotar a Bonifacio veinte leguas con el
coche para traerle del pueblo un buen recado con cabe-
zadas y estribos de plata maciza, enchapados en oro,
donde se prendian sus iniciales.

~—FEl recao del finao —dispuso— le pertenece al hijo.

Y agrego6:

—El recao y el caballo no se tocan.

No habia empezado aln a ocuparse de la Estancia.
Todo se hacia bajo el mando de Vicente, el capataz, quien,
antes de comer, iba siempre a recibir alguna orden y no
aparecia hasta la tardecita, en que volvia a conversar,
mateando, con lIgnacio. Pero si éste no cambio, la viuda
habia tenido gran levante. No hubo tela de la que no
llevara un poco en alguno de sus trajes. Del pueblo vino
una carga con toda clase de vestidos. La ropa blanca era
tan primorosa, que a la muchacha del mate le metié una
fogata en el cuerpo... Solito la ropa blanca —jaquellas
camisas bordadas a mano y con cintas de colores!, jaque-
llos calzones llenos de puntillast—, s6lo ella fue la culpante
de que, al fin, Serapito, el pedn consiguiera lo que deseaba.
La pobre chiruza, al contemplar aquellas hermosuras que
eran para verse cuando se sacaba la ropa de afuera, em-
pez6 a pensar, sobre todo por la noche, en cosas que
nunca habia pensado y que ahora le viboreaban en la
carne. Suponiendo delante del marido a la patrona ape-
nas cubierta por una de aquellas camisas tan casi sin tela,
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puro puntilla y escote; imaginandosela asi, adivinada toda,
le vino un fuego, un fuego que, para matarlo, fue nece-
sario que Serapito se le echara encima, pasando el alam-
brado, entre las chircas.. .

Para Juana no habia polvos que blanquearan bas-
tante, ni agua de olor que la perfumara como queria.
Cumplia dos gustos: el de parecer mejor a los ojos de
Ignacio, y el de derrochar la plata que siempre le “tironed”
su primer marido.

Y queriéndose todo el dia, desde la mafiana hasta
la noche habian pasado ya dos semanas, cuando en el
alma de Juana se atenu6 el turbién al pensar en su hijo,
en Luis Maria.

—¢No te parece, Ignacio, qu’es tiempo de traerlo?
Si no ¢qué va a decir la gente? Y yo tengo ya también
muchas ganas de verlo.

—Se traerd mafiana mesmito —respondio su marido—.
Yo, al guri, lo quedré como si fuese mio.

—jAh, qué lindisimo vamos a estar los tres!

—Serd ansina.

Al otro dia, Ignacio ensilld su zaino y, llevando de
tiro el lindo peticito de Luis Maria, enderezé a lo de
Vergara, que quedaba casi a dos leguas. Antes del medio-
dia ya estaba de vuelta con el nifio. Juana abrazé a su
hijo. Este, sin decir palabra, sin contestar a las preguntas
de ella, la besaba como con hambre de besos. Y cuando
Ignacio, contento, arrimé también una caricia al nifio,
éste lo mir6 de una manera extrafia, que pasé inadvertida.

—En todo el viaje a gatas si dijo dos palabras, y eso
con cuarta (X) — comentdé Ignacio a su mujer.

--¢Extrafiaba mucho, m’hijo?

El dijo que si con la cabeza y volvié a pe' ar su cara
al cuello desnudo de su madre.f

(*) Tirar una cuarta: arrojar un cabo.
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La tierra ardia bajo el sol terrible cubierta apenas
por un ponchito de granadlas roto por todo lados como
prenda de/ mendigo. En el horizonte negreaban las nubes;
pero de alli no se movian, sin &nimo para avanzar hasta
el sol y taparle el fuego. Abajo, los lanares se amontona-
ban alrededor de cualquier cosa que diera un poco de
sombra, juntas las cabezas y las ancas afuera. Los péjaros,
al lado de sus nidos, abrian el pico para juntar mas aire;
mas de aquel aire que, por enrarecido, nada rendia. Subi-
tamente, uno de entre ellos temblaba con los ojos dilatados,
fijos en dos chispas frias delante de las cuales, y mas abajo,
surgia vibrando una llamita negra. Queria huir, entonces,
y apenas si daba un paso atras, enlazado a los ojos y a la
lenglilla que cada vez se acercaban mas empujados por
la cinta verdeoscura del tronco del ofidio. Entre las pie-
dras ardiendo, el lagarto juntaba sol, inmovil, despatarrado.
Y bajo los pastos como de vidrio dé tan chupados por el
bochorno, la chicharra lanzaba insistente su chirrido.

Desde lejos, éarboles, piedras, bestias, boyaban en
aquella atmosfera que se veia ondular. . .

Guarecidos del dia, en la glorieta, estaban sentados
Juana y su marido. Ella lo habia rodeado con sus brazos
y, echada sobre él, lo besaba. Ignacio, al principio indi-
ferente, fue poniéndose cada vez mas enrojecido. En una,
la abraz6 también con fuerza, hasta el dolor. El ansia ha-
bia quemado las palabras. Mudos, se apretaban los labios
contra los labios. Una mano de Ignacio, que andaba sin
rumbo recorriendo el cuerpo de la hembra, se detuvo en
el escei -y se metid por él, entre las carnes tibias y trémulas.
* i jac-0 de ansia salié del fondo de la garganta de ella.
Y en ese momento, con los pufios crispados y ahogado por
los duzos, aparecié entre las ramas Luis Maria.

—ijUijo'e mil. .. 1 —s grito.
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La mano de Ignacio escapd del seno y, en su apuro,
rasgod la seda de la bata. La carne que habia estado con-
tenida se echd afuera como retozando. Esto confundié més
a Juana, que bajo los ojos y se cubri6 como pudo. Ignacio,
palido, se perdio entre los arboles, sin mirar al guri. Los
pufios todavia amenazantes, éste rugia a su madre con
voz que ya no era de nifio por lo amarga, por lo doliente,
por lo rabiosa:

— jQué mala es, mamita!

— jPero m'hijito! «— gimié la mujer.

—iSi, m’hijito!

—¢Crees que no te quiero? jMirame! jMiremé,
m’hijito!

El no contestd. Con la boca crispada por los sollozos,
temblaba. Ahora habia bajado los brazos, y sus manos,
débilmente dobladas, parecian dos pichones muertos de

frio.
—Yo te quiero mucho a vos, m’hijito. No sea malo

con su madre. Yo lo quiero. ..

—iSi, si me quiere tanto como a tata!

—¢Pero y qué iba a hacer, solita?

Luis Maria no la oy6. Habia dado vuelta y, sin rum-
bo, atravesaba las ramazones llorando sordamente.

Juana no podia mas.

—jQué desgraciada, Dios mio! ;Y qué iba a hacer,
si yo queria a Ignacio? Y si la Iglesia consiente, ¢por qué
es malo para m’hijo?

En su desconsuelo, en sus gemidos, en sus lagrimas,
no advirtié que un seno se le habia escapado otra vez por
la rasgadura de la bata. El pelo se le caia en mechas,
mojandose. De restregarse, los ojos cada vez se le ponian
mas irritados.

Ignacio volvié para tratar de calmarla. Al verla ccn
el seno afuera, exclamo en voz baja, sombrio:

—iChe, tapate!

Juana se cubrid. Y mientras seguia el llanto, con un
alfiler prendi6 el pedazo de seda rota. Después, ella 1lo-

21



rando siempre, él mirdndola con fijeza, permanecieron
un rato.

—iBueno, bueno! —saltd Ignacio subitamente—. (Y
qué miércoles quiere el guri? jNo faltaba mas! Con unos
buenos lazazos, yo prontito le haré ir todo. jAvise, pues,
amigo! jNo faltaba mas!

Juana lo abrazd, entonces.

—iNo, no, Ignacio, dejalo! —implor6—. No lo to-
qués. Se le ird4 pronto todo. Yo lo aconsejaré. Le mostraré
todo bien claro. Y él es bueno. Verds vos que...

—jiEh! Yo sé lo que hago. Que se descuide... y lo

curto.
—iNo seas asi! jYo soy su madre! jDejame a... !

—Y yo soy su marido. Y usté se me calla la boca aura
mesmito o le rompo el alma. Aqui mando yo ;comprende?
iY al que no le guste... ya sabe!

—iAh, m’hijito! —suspiré Juana—. jParece esto un
castigo!

—Callesé, reventada’e los diablos. ;Pa eso me tendis-
tes Tala? ¢Pa salir después con las cosas de tu hijo, y con
tus llantos? jLindo casorio, éste! A los cuatro dias, dijus-
tos, cuestiones, y uno tiene que cruzarse de brazos. jAvisa!
Aqui mando yo. Y me palpita que te voy a dejar overo el
lomo, prontito no mas, oveja’el diablo. (Qué quieren
ahora? ¢(No me casé? ;No estan todos los papeles en buena
ley, y firmaos por el juez? jAvisa, avisd! Yo prontito, no
mas, te corto las alas. Mujeres sobran en este mundo.

—iPero no seas malo, Ignacio! /Yo qué te hago? jMe
matas! Yo te quiero mucho! iMird como te quiero! ¢No
ves que yo te quiero mucho?

Ignacio se calmé. Y haciendo a un lado la cara para
librarse de la lluvia de besos, exclamo:

—iDejate de empalagos!

Después, mientras Juana entre llantos lo seguia be-

ndo por los ojos, por la frente, por el pescuezo, por don-
pudiera, él, sin darse cuenta, la fue estrechando. Bien
gado a ella, le empezd a hablar, olvidado de su furia,



palabras dulces, buenas. .. Y, de repente, incorporandose,
dijo:

—Vamos p’al cuarto.

Habia en su rostro tal deseo de bestia y una expresion
tan imperiosa, que Juana, secdndose los ojos todavia, lo
siguio.

En un galpon, tirado sobre una pila de cueros secos,
lloraba Luis Maria.

v

Pasaron muchos soles por encima de los campos de
la Estancia, estirados hasta mas alld del horizonte. Aque-
Ila noche de pesado calor, que en fija traeria tormenta,
se habian sentado en el patio Ignacio y Juana.

Lejos de ellos, en un banquito de ceibo, estaba Luis
Maria, los codos en las rodillas, la cara en las manos. Su
mirada se iba, se iba hacia el frente. Cuando llegaba a
la borrosa unién de la tierra con el cielo, subiala por éste,
la dejaba perder entre el estrellerio. El cielo combo seme-
jaba un camoati con sus avispas de brillantes alas; y una
franja blanca que lo atravesaba por el medio parecia el hu-
mo de una fogata, la luna llena, encendida adrede para
espantar el enjambre... El nifio imaginaba asi, y habia
seguido pensando que, en vista de que el humo no podia
con tanta avispa, después encenderian otra fogata mas
fuerte, que acabaria con todas ellas.

—Y Dios es el que prende las fogatas; Dios, el de
la barba blanca — sofiaba.

Entonces pens6 en su padre, que estaria alla arriba,
lejisimos, al lado de Dios, tal vez ayudandole a hacer
fuego...

—jAy, tatita! Al principio yo creia que el malo era
él, no mas. Pero ella, también. Se pasan besandose. Y ella
lo busca, lo abraza. jElla, tatita!

Su tata, a esas horas, andaria arrimando para la fo-
gata del dia siguiente, sin acordarse de él, sin poder oirlo,
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siguiendo a Dios, el de las barbas blancas. .. Tapado por
la noche, el guri se sinti6 mas solo que nunca. Y sin po-
derlo contener, le broté un gemido.

T ana corrié hacia él.

—jAve Maria! iNo seas asi! jTe vas a agarrar una
enfermedad, por Dios bendito!

Ignacio se habia quedado mirando, sin moverse. Co-
mo hacia dias que no se hablaban con el nifio, no quiso
dar el brazo a torcer.

—Bueno, vamos a la cama —rogaba la madre—. Y
no sea asi; que, si no, no lo voy a querer mas.

Luis Maria se dejo llevar a la cama y desnudar; pero,
después, meti6 la cabeza entre las cobijas para que su
madre no lo besara.

Déandose cuenta, Juana salid6 con una desesperacion
que le trababa las piernas.

—jlgualito al finao, caprichoso! — dijo suspirando.

Oyola Ignacio y tuvo un sobresalto. Fue como chico-
tazo que se recibe a traicién, sin sentirse mas que el golpe.

Pero al acostarse, los ojos de Ignacio y los ojos de
Juana, cerrados y todo, sintieron la cara huesosa, larga y
altiva de Pedro Iglesias.

\%

Librandose de unas nubes que lo ahogaban recién an-
daba haciendo fuerza el sol por treparse al cielo, cuando ya
Ignacio estaba en la segunda cebadura. Y, al ratito, Juana
entr6 a la cocina.

—Madrugastes hoy — observd ésta.

—También!. .. jVos no hacias mas revolearte!
—iPero Inacio, si eras vos! Yo te senti toda la noche.
—Entonces vos tampoco dormistes.

—i\ i pegué los ojos.

— ¢\ por qué, caray, ha sido eso?

—iYe qué sé!
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—¢Como yo qué sé? Yo te voy a dar que contestés
ansina a tu marido. Estabas mal ensefiada, pero yo te vo\
a domar como pa que te monten hasta sin freno. Tu otro
marido debi6 de ser maturrango ...

Iba a seguir, pero par6 en seco. Hablo adrede, para
decir esa misma frase que tenia pensada y, al llegar a
ella, se contuvo. Tuvo miedo, un miedo extrafio, un miedo
que se agrandd cuando vid los ojos dilatados de Juana
mirarlo con el terror de quien terne que el mal aludido
pueda estar oyendo.

Ignacio baj6 la cabeza y empezd a pasearse chupando
el mate. Al rato, preguntd con cautela:

—¢Y por qué no durmid usté?

La respuesta se hizo esperar, pero llego, por fin.

—Pensaba en el finao.

Ignacio, que colegia, que ya sabia, confes6 con la

vista en el suelo:
—Yo también no dormi pensando en él.

Se quedaron callados.

De pronto, alzando la cabeza y mirandola, él hablé:

—Deci, vos estds arrepentida de haberte casao con-
migo?

—iNo, Inacio, al contrario!

—jAh!

Ignacio tom6 un pequefio banco, lo acercé al de su
mujer, y se sento.

Chillaba la “pava”. Oiase el ladrido de los perros
persiguiendo algin bicho que por tonto se habia dejado
sorprender. .. El patio se llenaba de enféticos gallos y de
gallinas discretas que, conociéndolos muy bien, sélo les
hacian caso cuando querian hijitos. Estos, caminando
como con zancos detras de las madres, se distraian cons-
tantemente, debido a lo cual, muchos tendrian que apren-
der por experiencia que no se debe saltar sobre los cuzcos
dormidos ni acercarse a los patos, que se irritan cuando
los sacan de sus cavilaciones... El dia parecia empujar
delante de la luz rumores daros.
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—Entonces. .. no estas arrepentida. Y tiene que ser
ansina. Yo soy bueno... te quiero... cuido tus intere-
ses... No te falta nada; agacho el lomo como un pién. ..

—Yo estoy muy contenta con vos. Vos sos muy bueno.

—iSi seré! Otro, ya hubiera tomao medidas y hu-
biera hecho tocar p’algun lao al guri. Estd muy insopor-
table. Antes era conmigo, sélo; ahora I’ha agarrao con
vos, también...

Se call6 porque vi6 a Luis Maria entrar en la cocina.

Di6 éste los “Buenos dias” y enderezd hacia el fogon
a aprontar su matecito, mientras dejaba calentar la cal-
dera, regalo con aquél, para su santo, del finado su padre.

—iEs igualito! — pensé Juana. Y con un presenti-
miento se le acercd.

—¢Dormistes bien, m’hijo?

—No.

—¢Sofastes?

El nifio mird sorprendido, desconfiado y, después,
respondid secamente:

—Con tata.

Juana, que iba a seguir preguntando, se detuvo ante
el tono brusco de la frase y volvio a sentarse junto a su
marido. Por el nifio, separ6 un poco el banco.

Vi

Pasaron varios dias, y ni Ignacio se acordd ya un
momento del cuerpo todavia tentador de su mujer, ni ésta
lo buscd, como antes, con ardientes caricias. Se habian
vuelto reservados, lundticos. Por cualquier cosita, la azo-
tera de Ignacio caia machucando el lomo de Juana que
—como tienen que hacer las mujeres— aguantaba llo-
rando pero sin insubordinarse. El nifio no los veia. De los
galpones no salia mas que para comer. Todo el dia pasa-
balo con la vista perdida en la inmensa llanura del campo
de los suyos.
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Cuando el rebenque la castigaba, un violento deseo
aparecia en el alma de Juana.

—ijAh, si m’hijo fuese grande!

Pero se arrepentia en seguida. Pedir ayuda a su hijo,
no, porque ella queria con todas las fuerzas de su carne y
de sus huesos a Ignacio; a aquel que de bueno que era,
se habia vuelto extrafio y malo de un tiempo a esa parte.
Apoyar a su hijo y ponerse contra su marido, no podia ser.
Luis Maria era muy guri y, por eso, todo lo que hacia
carecia de fundamento. No debia hacérsele caso. No fue
delito haberse casado. Todo habia sido decente. Un poco
apurado el casamiento, era verdad, pero ¢qué iba a hacer
sola en el mundo?

Sin embargo, a pesar de estos pensamientos tranqui-
lizadores, algo en su interior la picoteaba con dureza,
como “carpintero” (1). Flaca, péalida, ojerosa por el des-
velo, Juana se sentia cada vez mas acorralada. Y su alma
loca iba de un lado a otro; tan pronto hacia Luis Maria
como a fundirse ciegamente con el alma de Ignacio.

Este, tan ensimismado, tan sombrio y a veces tan
manolarga para arrimarle rebenque, le producia un espanto
singular, pues en vez de alejarla la atraia mas y més a él,
cual si encontrara en los brazos castigadores refugio contra
algo que no comprendia... Y al tocar con su mirada la
mirada de su hijo, sentia frio.

Ignacio también percibia en su alma ideas obscuras
que se amigaban con otras para formar largas, extrafias
colleras que terminaban siempre en el finado Iglesias. El
recuerdo de éste, como un tabano, se le venia encima;
para tenerlo en seguida, no habia mas que espantarlo. Y
eso empezO a “cuartear” (*) un deseo: el de huir de la Es-
tancia y de la viuda, el de perderse y no volver mas nunca.
Se empez6 a acordar de su pago, cosa que no le ocurria

(*) Carpintero: Péjaro de agudo pico trepanador.
(1) Cuartear: tirar con una “cuarta”, con un cabo.
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desde muchos afios. Clarito se le pintaban los lindos lu-
gares donde se crid. Parecia que alguien, jugando con él,
le mostraba cosas bonitas para engatusarlo. Veia los viejos
ranchos de sus tatas, con aquellos ombdcs enormes. Veia
la laguna tirada atras de los sarandies; la pulperia endo-
mingada con gente en la que reconocia a todas sus anti-
guas relaciones... Lo embargaban crecientemente unas
ganas muy grandes de volver a la querencia. Y eran tan
grandes las ansias, que no lo dejaban pensar en la contra,
en quedarse. . .

Un amanecer, cuando todavia se mateaba en la cocina
de los peones esperando la ultima vuelta del asado, Igna-
cio fue al corral, ensillé su zaino, sin desmontar abri6 la
portera. .. y le cerr6 piernas al flete, que salié al galope.
A poco de vadear el arroyo lo contuvo largandolo al
trote.

Juana, al levantarse y no hallarlo, miré hacia donde
le indicaron los peones y lo vié en momentos en que parecia
tocar a la vez la tierra y el cielo, todavia en sus campos,
en la linde del horizonte. Presintiendo todo, delante de la
peonada sorprendida lanzé un gemido desgarrador. Corrio
al cuarto del nifio, lo saco casi en brazos y, mostrandole
lo que ya no era mas que una manchita, sollozo:

—iMiralo, ya se va!

El guri clavé primero sus ojos achicados por la
luz viva en los llorosos ojos de Juana; después, se puso
a mirar el punto negro.

28



Yerra

ver, Eugenio! jLadiate p al costao!... jNo
estas viendo que v’a salir derechito p'ahi?

—No me habia fijao. Afl6jenlén no mas.

—iHupalald! jHupalald!. .. jJuera! jJuera! jJuiju-
jujai!

Al sentir flojo el lazo que lo habia trabado, el novillo
se pudo levantar y, con la llaga humeando todavia, huyo.
Algunos aficionados lo corrieron para tantearse el brazo.

En una, sblo las patas de la bestia se levantaron. Las
manos, rodeadas por la vibora de trenza, quedaron como
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estacas en el suelo; y el cuerpo di6 con todo su peso en
tierra.

—iJua! jJua!

—jHijo’e tigre! Me palpité que errabas.

El animal se levant6 rengueando malamente. Por de-
bajo de la choquezuela le salia una astilla de hueso, blanca,
resaltando en lo negro del pelaje.

—iA la pucha! ;Y aura?

—Estaremos de concuero. (*)

—iDon Eulogio!... iDon Eulogio!
El capataz tornd su caballo y se acerc6 al galope.
—iHan quebrao! — dijo.

—Es ansina. ¢Matamos?

—Bueno. Y otra vez tengan méas cuidao. No matu-
rrangueen.

Uno sacd entonces su daga y se la encajé al novillo
en la “olla'l (z), haciéndose a un lado, por las dudas.

El animal volvi6 a caer. Menos mal que esta vez
seria la ultima. Temblequeando pasé la lengua por el
pasto, alzo la cabeza con los abiertos ojos llenos de asombro,
la dej6 recostar.

Cuando el matador retir6 la daga, tibia por el calor
de la carne donde habia hecho vaina, un chorro de sangre
le empap6 la mano.

Estaban de yerra. Y tendrian para rato porque la
Estancia de don Tiburcio Martinez era mentada por lo
grande...

En aquel entrevero, sélo dos cosas estaban quietas:
la fogata en un lado vy, en otro, el “tumbero” (3) al cual
iban de cuando en cuando los peones porque alli, guare-
cida del sol, estaba la damajuana de cafia; de ese fuego

O Concuero: asado de carne vacuna a la que no se le
quita la piel.

(2) Olla: cavidad entre la garganta y el hueso del pecho.

(3) Tumbero: Carrito en que se llevan marcas, provisio-
nes, etc.
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liquido tan lindo y tan bueno para aguantar el otro
fuego...

Eugenio se habia corrido a la derecha, hacia el brase-
rio, para agarrar uno de los hierros y relevar al que hasta
ese momento marcaba. Habiase demorado un instante des-
pués que se bajo del caballo— estuvo enlazando un rato—
porque, al ir por una botella de cafia, encontré6 en el
“tumbero” a Jesus, aquel de la cuestién en la pulperia,
a quien, si no hubiese sido por los concurrentes, lo cose
a pufaladas ese dia. Tanto odio le tenia que esper6 a que
se fuera para acercarse. Por el lio con JesUs, él tendria
que dejar el pago, pues el patron, sabedor del rencor que
a la fuerza medio apagado en cualquier momento reven-
taria en llamaradas, habia ya determinado su marcha para
la otra Estancia, la del Cebollati, en cuanto terminara la
yerra. Iria mejor, con mas sueldo, de puestero, pero...

Un pardo venia con una vaquillona. Cuando estuvo
cerca, le gan6 de atrds y la atropell6. Dispard el animal
hasta que el lazo certero de uno de a pie, arrojado cuando
aquél levantaba las manos en el aire, pasé bajo de ellas
y le roded las patas y lo tumbd6. Mientras otro pedn sefia-
laba rajando a cuchillo una parte de la oreja, Eugenio
puso el hierro ardiente en el “cuarto”. Salié la humaza
con olor a carne chamuscada, Eugenio retiré la marca v,
en tanto que corria hacia el fuego a dejarla calentar, la
vaquillona huy6 a los mugidos.

Eugenio calculé cuél de las otras marcas que entre
las brasas habia estaba mas caliente, la agarr6 y volvid
a salir a escape, pues ya se aproximaba otro animal —un
torito desarrollado al que habia que dejar entero— enlaza-
do por uno de los de a caballo. Y quien lo traia, de no ser
tan baqueano, se las hubiera visto mal —estaba solo, el
hombre, sin la ayuda de otro lazo que tirara en sentido
contrario— porque el toro se le venia como leche hervida.
iPero de adonde alcanzarlo! Cuando quiso acordar, se
hallaba en el suelo sintiendo en su carne la quemadura
de la marca.
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Eugenio le abrié cancha, en seguida, y fue a cambiar
de fierro.

Aflojaron. El animal huyd campo afuera. Pero enre-
dado en el lazo todavia, se fue de hocico. Y en vez de
sequir derecho, torci6 para el lado del tumbero, yéndose
sobre JesUs que volvia a la cafia de espaldas al peligro.

—ijGuarda! jEpa! jEpa! jGuarda!l

Era tarde. Cuando el mozo, oyendo, dié vuelta la
cabeza, tenia al toro encima y no atind6 mas que a huir,
con el redoble de las pezufias detrés.

Ya contdbanlo perdido —todo sucedi6 en un mo-
mento y nadie de los proximos tenia preparado el lazo, a
no ser Norberto, que se habia quedado frio— cuando Eu-
genio, que recién sacaba del fuego otra marca, se afirmo
bien a la agarradera con las dos manos y, haciendo un tre-
mendo esfuerzo, se la encajé a la bestia en el cogote al
pasar ésta por su lado con las astas tocando ya a Jesus.

El animal desvio al sentir el dolor y el empuje, Euge-
nio se fue de vientre contra el suelo y, cuando se levantd,
el pardo tenia enlazado al toro vuelto hacia el caido para
deshacerlo a cornadas.

Jesus, resollando, se acercé a su salvador, que se
levantaba dolorido por el golpazo.

—iMe has salvado la vida, Eugenio! jTe agradezco!

Y le tendid la diestra.

El otro, haciendo como que no veia aquella mano
alargada, contestd, sombrio:

—No tiene por qué agradecer.

Y se di6 vuelta.

JesUs se quedd parado... bajé la mano. .. se puso
palido... después rojo... otra vez blanco... Y se fue
hacia el tumbero.

Un grupo habia rodeado a Eugenio. Atropellandose,
decia:

—ijlLa pucha! jLo qu’es si no andas tan pronto!

—ijQué idea tuvistes!

—iTe has portao, Eugenio!
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—Dejenmén! —exclamé éste con voz sorda—. Yo
qué sé... Un desgraciao d’esos... Un pillo... jMucho
mejor que le hubiera sumido las guampas! Fue una zon-
cera mia. Un desgraciao d’esos... Un pillo...

—ijPero avisa, hermano, no seas'barbaro!

— jQué! Un desgraciao. .. Un pillo... jPucha digo!
jiUna macanal

—jGuarda! jGuarda la ronda! jHupalald! —cortd
un enlazador, con otro animal del lazo.

Alguien lo pial6, trayéndolo al suelo.

—iMarca! jMarca! jApurensén!

Y siguio el entrevero de bestias que caian, de humo,
de olor a cuero achicharrado... Y volvieron a oirse el
griterio de los hombres y el mugir dolorido de los quema-
dos por los fierros.






JViaria del Carmen

A O habia subido el sol a la mitad del cielo,
cuando a los ranchos del viejo Nicanor Fernandez llegd
un guri cortando campo, corriendo, por entre masiegas.

—Na Casilda, manda decir madrina que vaya ense-
guidita, que la finadita Maria del Carmen se ha matao.

—¢Qué has dicho, muchacho? Que Maria del Car-
inen ...

—Si, se tird al pozo. Padrino no estaba. La tuvimos
que sacar entre nosotros, reciencito. Que vaya pronto, dice.

Y se fue el chiquilin a todo lo que daba, mientras la
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vieja alborotaba a sus hijas, de amasijo en la mesa larga
del comedor. Después, calzadas con apuro las alpargatas
que llevaba en chancletas, sali6 disparando, seguida de
las tres muchachas, que se demoraron por mirarse un ins-
tante al espejo.

Como a la media cuadra rodd la vieja y hubo que
ayudarla a levantarse. Pero volvi6 a correr, mientras de-
cia confundida por la noticia:

— jPobre comadre Remigia! jQué espantoso! jTan lin-
da y tan buena, la pobrecita! Dios la haya perdonado y
la tenga en su santa gloria... jPucha que las tir6 a las
masiegas! jCasi me voy de lomo otra vez!... jVean us-
tedes, aprendan! Lo que pasa por no confesar todo a las
madres. Ya me maliceo que algo de safaduria serd. jApren-
dan, m’hijas!

Al llegar las recibié el griterio. No habia mas que mu-
jeres. El viejo Rudecindo estaba en la pulperia, y para alla
iba que se las pelaba el guri de los mandados.

Entraron y el clamor se hizo méas fuerte. jClaro! Ha-
bia cuatro mas a llorar, a desesperarse conformandose.

—iQué me dice, comadre! jM"hija! jCuando la vea
el padre! jLa mimosa de él, la que le cebaba el mate, la
que le hacia todo...

—iHay que tener resinacion! jDios lo ha dispuesto
asi, comadre querida!

Las muchachas se habian agrupado llorando y sin de-
cir palabra. Juana, la menor de las Fernandez, fue la pri-
mera que miré a la difunta.

—iEsta igualital — dijo.

Y ella, que todavia no lloraba, largé el trapo por eso,
porque la muerta estaba igualita y» sin embargo, ya no
era mas la Maria del Carmen de los nidos, de los maca-
chines, de los huevos de terutero.

La pobre se hallaba arriba de una cama, con las ro-
pas empapadas que se le pegaban a las carnes firmes, mas
duras adn por la muerte, que las aprieta primero y, despues,
las va aflojando, aflojando, hasta que las acaba dejando

36



el hueserio, al que también le llega el tumo. Mojada como
estaba, las piernas se le pintaban clarito, y se veian los pe-
zones levantar con sus chuzas la zaraza. Su cara, tan bo-
nita —nunca habrd cara mas bonita en todo el pago—
estaba machucada, seguramente de la caida. Un ojito lindo
y verde como la hoja, ahora vidriado, habia quedado solo
y, angustiado, vichaba. El otro se habia reventado en al-
guna piedra del fondo, o en alguna raiz dura, o en quién
sabe qué cosa.

El pelo, rubio, se le pegaba al pescuezo en mechones
que, mas abajo, se mezclaban con las cobijas revueltas.
La boca, entreabierta, parecia querer tragar todavia mas
agua o, a lo mejor, echarla toda afuera para no volver a
probarla més nunca, arrepentida.

—iBueno, bueno, comadre! jHay que tener fuerza
de volunta y no dejarse dominar! ;Qué deja entonces para
las muchachas? — intervino Casilda.

Palabras bobas que resbalaron en el alma de la otra
vieja. ¢Quién sino ella iba a llorar a su hija, a aquella de
ojos verdes que parié en una noche de tormenta, mientras
su marido peleaba con los suyos, quién sabe adonde?
Sin ayuda de nadie la eché al mundo, pues sus hijas eran
muy nifias y las mandd a la cocina para que no vieran.
Recién al rato cayd hecha sopa Jesusa, que habia tenido
que ir a asistir a la de Ibarra.

—La misma eda tiene Felicia que la mia —entremez-
claba en su desesperacion—. La misma.. .

Juana, mandada por su madre, fue a aprontar un
mate de cedrén con ruda. Sin llegar a la cocina, regreso,
trémula:

—jArriba de la-tama de la finadita habia esta carta!

—iDamela! — salté la madre de la difunta.

Y aunque no sabia leer, rompié el sobre y remird la
escritura.

—Traiga, mama, traigald para acd —dijo una de sus
hijas—. jY es para el juez! fNo hay que abrirla! —agregd
curiosa e irresoluta.
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—Y porque sea p’al juez no se puede leer? Esas son
bobadas. No hay que hacer caso — aconsej6 Casilda.

La muchacha, entonces, empez6 a leer en voz alta:
“Sefior Juez muy sefior mio paso a decirle que me he ma-
tado por mi volunta pero por lo malo que ha sido Pedro
Fernandez el de dofia Casilda que me engafid sabiendo lo
buena que yo era y...”

—ijHas leido mal! — grit6, horrorizada, Casilda.

—jJesUs santo! —sostuvo la lectora—, asi dice, aqui
mismito...

La madre de la difunta, que se habia puesto de pie,
no se pudo contener mas.

—iY ustedes aqui, en la casa d’ella, frente d’ella, ban-
didas! jSalgan ligerito, arrastradas!

- jPero nosotros qué culpa tenemos! — sollozd Casil-
da hincandose en el suelo.

—jLa de parir tigres, arrastrada de los diablos! jSali
que no te quiero ver mas nunca! jFuera! jFuera! jPerdi-
cion! jMalditas!

Empujandose unas a otras salieron las cuatro desgra-
ciadas. Y se apresuraron mas cuando oyeron que, desde la
puerta, con los ojos saltados, abriendo la boca sin dientes
y ahogada por el hipo, gritaba la vieja:

—jTuca! jTucal! jLedn! jCacique! jTuca! Tlcaaa

Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron oirla.

Fue una suerte.

Saltando masiegas de repente, en fila india, iban las
Fernandez agachadas de dolor.

No bien llegaron vieron a Nicanor con su hijo, que se
acercaban para comer y volver en seguida al campo.

—iMal hombre! jHijo de qué entrafias, que no las
mias! — gritd Casilda a Pedro, yéndosele encima.

El mozo se puso péalido, como si supiese la verdad.

—¢Qué pasa, mujer, qué pasa? — preguntd el ma-
rido, sorprendido pero calmoso como siempre.
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Y ella le cont6 lo ocurrido; le empezé a contar,, porque
Nicanor la interrumpié por un momento para ordenar a
su hijo:

—Camine a la cocina.

—iSi serd mal alma! — fue todo el comentario del an-
ciano cuando terminaron las pocas palabras de su mujer.

Dirigidse entonces a su recado, saco el lazo y enderez6
a la cocina donde se habia apagado el fuego con las ollas
arriba. Y le empezd a caer a su hijo por el lomo, ciego,
temblandole la larga barba blanca al proferir:

—iNada menos que a la hija’e mi compadre! jToma!
iToma este otro! jDonde no hay mas que un viejo te fuistes
a meter, cobarde!

Pedro no se quejaba ni se defendia. Guapo era, no
habia nada que hacerle.

La madre imploraba, ahora, abrazando de atras al
castigador:

—iHacelo por mi, Nicanor! ;No ves que m’estdn ma-
tando?

m—jQuién iba a decir! jLo contentos quistabamos
cuando nacio esta fiera! —solloz6 Nicanor—. jPobre viejo!
iMira a tu madre! jMirame a mi! jMatando a tus padres,
canalla!

Hizo entonces un esfuerzo, se estir6 con la cabeza le-
vantada y rugid, enfurecido por aquel momento de debili-
dad:

—iQue no te vea mas nunca! jNi muerto!

En eso, aparecié otra vez el guri con la lengua afuera.

—Dice padrino si puede ir, dice.

—Vaya no mas, qu’ensegida voy yo. Y ya sabes vos:
acomoda tus cacharpas y andate. jQue Dios te castigue!
Maldito por tu padre, no vas a dir muy lejos sin que la des-
gracia te empiece a acertar con las bolas (1). jQue Dios te
castigue!

(1) Bolas, boleadoras: piedras arrojadizas atadas a tiras O
cordones de cuero.
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Al tranco largo, por entre las masiegas amarillas y
apretadas, el viejo Nicanor, tirdndose tembleque la ancha
barba, llegdé a lo de la difunta.

—¢Qué me cuenta, compadre —dijo Rudecindo—m
ilo que ha pasao!

—ijQué quiere que le diga! Casi lo hago pedazos. Lo
he echao pa siempre de casa. Porque entregarlo preso. ..
usté ve. .. es feo.

—iNo, que no se vaya todavia! Yo lo calculé, com-
padre, porque sé que usté es derecho, es de ley. Y he pen-
sao que antes de enterrar a la finadita, con un poco’e buena
volunta, se pueden casar. Yo lo he oido. Se puede.

— iPero amigo! jMe parece imposible! (Quién va a
querer casar a una difunta? Al/viviente no lo cuento” porque,
basta que usté lo quiera, hasta pa que lo mate se lo traigo’e
las crines. Pero casarla a ella. ..

—¢Y no le van a hacer caso a un padre, el juez y el
cura? jAvise! jNo faltaba mas! Ya mandé al guri para que
le diga a Serapio que vaya en el coche a buscar el cura al
pueblo, sin decirle pa qué cosa. Y en cuanto vuelva le hago
avisar al juez, que es tan cerquita. Después, yo me encargo.
Lo hice ya, pensando que usté asi lo aprobaria porque es
hombre derecho. Y si usté no lo aprueba, lo mismo lo traigo
a su hijo, aunque tenga que pelear con él y con usté.

Bruscamente los ojos parecieron querer salirsele de las
Orbitas.

—Hizo bien en pensar eso de mi. Asi somos los ma-
chos de verda, los antiguos. Ya de las pariciones nuevas no
sale mas que morralla, pa digustos. Me voy y, dentro de
un rato, traigo a Pedro. Antes no, por no esperar tanto
reunidos.

—Agradezco —dijo Rudecindo.

Guando el otro se di6 vuelta, penso:

—iPucha que habia sido macho, mi compadre! jAn-
sina da gusto tratar a los hombres! Y tiene razén! Las
pariciones de hoy no dan mas que basura, morralla. . .

Y acordandose de la muerta sofocd un sollozo.
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No bien volvié el guri en su petizo bayo, después de
haber avisado a Serapio para que trajera al cura, Rude-
cindo lo hizo ir en busca del juez que, como a cincuenta o
sesenta cuadras, vivia atras de un montecito.

—Decile qu’es de apuro, pero cuidate de hablarle de
la finada, porque te deslomo. jApurése!

Y se fue a los galpones a amarguear un rato, para no
escuchar el llanto del mujerio. Alli, solo, en la intensa quie-
tud, hizo esfuerzos por rehacer la nifiez de la ahogada. Pero
no pudo conseguirlo. Obtuvo, si, algunos recuerdos demasia-
do confusos poique no precisaba los detalles y los mezclaba
sin orden. Cuando él, de vuelta de la guerra, la vid por
primera vez, dormidita en un “tercio” (*) de yerba que
tenia por cuna; cuando casi la pica la crucera (2); cuando
rodo en el petizo bayo. .. en el petizo bayo no podia ser
porque todavia no se lo habia regalado el padrino, su com-
padre Iglesias; en el overo, tenia que ser... Y, después,
cuando aprendi6 a leer con la hija del juez anterior a don
Jaime; cuando le ley6 la carta que el mismisimo General
le escribié para decirle: “Jefes como usté, coronel Rude-
cindo, van quedando pocos. Por eso mismo quiero que baje
aqui p’arreglar el plan de la patriadal(3) de que ya le habra
hablado por mi orden el comandante Ferndndez, que con-
ferencié conmigo el mes pasado...”

—jEsa si fue patriada! jMis lanceros eran el orgullo
del General y de todo el ejército! jSi no hubiera sido por
los dotares que se metieron a hacer la paz! iMire que yo
le decia al General! “jTenga ojo, compadre, qu’esta cha-
muchina’e puebleros nos' va a boliar de parao! Mire qu’estos,
al fin de cuentas, van a salir ganando aunque la patria y el
partido queden metidos hasta...”

j1) Tercio: fardo de cuero crudo, cosido con tientos.
Crucera: Vibora con signos de cruz en el lomo.

2
i3 Patriada: revolucion.
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En cosas de guerra pensaba ya, no mas, cuando escu-
cho el trote del caballo prendido al volantin del juez.

—Bajesé, don Jaime.

Este at6 las riendas al pescante y se saludaron.

—No se apure, pase p’aca.

Y lo llevé a la cocina.

—¢Se trata de algun litigio vecinal o de alguna con-
sulta juridica? — pregunto, enféatico, el juez, aceptando un
asiento.

—Se trata de que Maria del Carmen se me tir6 al
pozo esta mafanita — tembl6 la voz del viejo.

—ijCbémo! ¢Suicidio? ;O pudieron sacarla con vida?

—iMuerta, muerta la sacaron entre el mujerio! Se tir6
por el pillo’e Fernandez, que la, engafid a la pobrecita.. .

—iDios mio! Lo acompafio en sentimiento. Comparto
su dolor —balbuce6 incorporandose don Jaime, sinceramente
conmovido—. Para los que somos padres, esto es terrible.
iPero no la debieron sacar sin avisarme! Levantaremos
actas con la policia; son los requisitos ordinarios.

—iMire, sientesé y dejesé de requisitos! Yo le pido a
usté, qu’es padre también, que me haga un gusto.

—¢Cual?

—Que me case a la muchacha con su novio. Mi com-
padre Nicanor esta de acuerdo.

Fue a dar un paso don Jaime, pero el gesto enérgico
del anciano lo obligb a permanecer quieto. Asi y todo,
hablo:

—¢Se ha enloquecido, don Rudecindo? Comprendo
que la desgracia es como para hacer perder la razon a
cualquiera; pero hay que dominarse. ;Como vamos a ha-
cer eso?

—iYo quiero! Yo quiero! — repetia el viejo en tono
ahora suplicante.

—Siento mucho, pero es imposible. Usted ve...

—iPero cémo imposible! (No le puede hacer un gusto
a este desgraciao pobre viejo?
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—Le repito, imposible.

—¢Ah, si? Bueno. Yo lo voy a hacer posible a reben-
cazos. Y si hay necesida, a pufialadas. Conque ya sabe — ru-
gioé el anciano, la mirada extraviada.

Y saliendo de la cocina, se puso a pasear frente a la
puerta como haciendo guardia.

—Camina —grit6 al guri—, maniale el caballo a
don Jaime.

Con los ojos saltados por el susto, el juez se arrincond
mirando al viejo. Y le vié patente que era capaz de hacer
lo que decia.

En ese momento, aparecieron los seis Fernandez. Ni-
canor adelante, con el hijo. Més atras, en fila, las mujeres,
endomingadas, temblando de miedo y desesperacion.

—Entren para aqui —dijo Rudecindo sefialando la
cocina a los dos hombres mientras acompafiaba a las mu-
jeres adonde las otras seguian llorando.

Se abrazaron todas y, cuando él les di6 la espalda, las
muchachas lo miraron horrorizadas, al tiempo que las dos
madres, sollozando, se cambiaban perdones, por los insultos,
una, por la infamia del hijo, la otra, y por las brutales cosas
que hacian sus maridos.

Al ver entrar a Rudecindo en la cocina con aquella
barba blanca igual a la de su compadre Nicanor, Pedro
bajé los ojos. Y asi, mirando el suelo, se quedd, mientras
los dos ancianos, sentados en bancos de ceibo, se pusieron
a hablar del tiempo, del yuyo malo, de las heladas trai-
cioneras.

En el mismo rincdn, como un trasto viejo del que na-
die hace caso, permanecia el juez maldiciendo el dia en
que le dieron el cargo.

—jTarda el cura, caray! — exclamd, de pronto, Ru-
decindo.

—Si no me equivoco, ahi llega — respondid el otro
vigjo.

Era el cura, si, a quien, en coche de dos caballos, traia
Serapio del pueblo a la disparada.
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Los dos ancianos salieron a recibirlo. En pocas pala-
bras, no mas, le explicaron el asunto. Espantado, el cura
quiso meterse otra vez en el coche sin hablar nada; pero
Rudecindo lo agarrdé por la sotana y, pufial en mano, le
dijo:

—Cura, yo lo respeto y respeto la religion. Pero si usté
no me atiende, lo abro con sotana y todo. No hay tu tia,
lo abro.

— jHijos queridos! Tienen a Satanas en. el cuerpo —so-
llozaba el cura—. jEscichenme un momento! jEscichenme,
gauchos queridos! jMe mandan de cabeza al Infierno!

—Entre y conformesé, que ya lo perdonara Dios si no
tiene méas culpa que ésta. Y no llore, amigo. .. ! jUn hom-
bre !

A Serapio se le paraba el pelo. Pero no dijo nada y
los siguid.

—Cuide la puerta, compadre. Yo voy a acomodar a
m’hija. .. jPor fin los he podido reunir a todos! jGracias,
Dios bendito!

v

En la cama de matrimonio de sus padres, estaba la
difunta, rigida ya y con el ojo asustado... EIl viejo quiso
sentarla y no pudo por la dureza de la muerte. Entonces la
alzo, le apoy6 la cabeza en el respaldo, bastante arriba v,
sosteniéndole con un brazo la espalda, hizo fuerza hacia
abajo con el otro.

Sacd la mano como si la hubiera metido entre brasas.
Habia tocado una cosa dura en el vientre. jEra la infamia
de Pedro, la causa de la desgracial.. . Y sigui6 tratando de
doblarla mientras dos grandes lagrimas, que temblaron un
momento en las pestafia, caian sobre el cuerpo de la hija
y desaparecian absorbidas por la zaraza.

Cuando quedo6 sentada y firmemente recostada contra
la cabecera, el anciano salid.

El miedo cort6 en seco el llanto de las mujeres.

—iEntren, entren todos!
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Entraron todos. Temblaba el juez. El cura lloraba a
lagrima viva.

—iNo serd valido! — guaped, a media voz, don
Jaime.

—iComiencen no mas! jProntito! — rugié Rudecindo.

Pedro, més palido que la muerta, no se animo6 a mirar
a su novia.

Las ropas estaban casi secas ya, pero se pegaban al
cuerpo de la joven, todavia. Las piernas se dibujaban niti-
das. Los pezones levantaban con sus chuzas la zaraza. Su
cara, tan bonita, jah!, no habrd otra méas bonita en todo
el pago, tenia los moretones de la caida. El ojo, lindo y
verde como la hoja, ahora vidrioso, vichaba angustiado,
solo. El otro, reventado en alguna piedra del fondo o en al-
guna raiz dura o en quién sabe qué cosa, no estaba en el
hueco lleno de sangre. Como todavia no le habian atado
ningun pafuelo, tenia la boca entreabierta cual si quisiera
tragar mas agua de la que habia tragado o ja lo mejor!
echarla toda afuera, arrepentida...

—La mujer —decia el juez con voz que le daba mas
miedo, y sin sacar los ojos de la asombrada pupila verde—,
la mujer... debe... El hombre, a su vez...

Y volvia con creciente terror:

—El hombre... la... mujer...

No conseguia pasar de ahi. Una palabra se le habia
aparecido con fuerza tal, que alejaba las otras. Las sentia
alrededor, pero no podia alcanzarlas. Sin saber por qué,
aquella palabra absorbia toda su atencion. Y, por verse
libre, la largo.

—Proteccion — dijo.

El ojo verde lo miraba siempre.

—La proteccion...

Su cara se fue contrayendo como si diez dedos le em-
pujaran los masculos hacia la boca. Y un chirrido rabioso
resond en el cuarto.

—iMi madre, no puedo! — sollozé.

Y huyd hacia su charret, gritando:
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—iYa esta todo!'jYa estd todo! jTodo lo>que quieren!

El cura, entonces, no tuvo mas remedio que intervenir
también él. Empezd lentamente, estremeciéndose, como quien
se mete en el agua y siente el frio que le va subiendo.

—Dense la mano...

—Agarrala, m’hijo — acudié Nicanor.

Pedro agarré con espanto, con rabia y con desespera-
cion la manita fria de Maria del Carmen.

Al terminar un incomprensible barboteo, el cura dijo,
ahogado por el miedo:

—jQue sean muy felices!

Y dandose cuenta de sus palabras, soltd de nuevo el
trapo.

Largaba la mano helada Pedro Fernandez, cuando
lanzé un corto gemido, di6 media vuelta y cayd haciendo
#cruz con la finada. Sin que nadie se hubiese dado cuenta,
Rudecindo le habia sumido la daga hasta el cabo, que se
metié también un poco, de la fuerza.

—iQué ha hecho, compadre! — grité Nicanor mano-
teando su pufal.

—Lo que tenia que hacer. jAhora, usté, si quiere,

mateme! )
Las manos atras, el pecho afuera, se qued6 mirandolo.

Nicanor aflojo la mano que habia oprimido el mango
de plata y, moviendo la cabeza, balbuced, tembloroso:

—No hay nada que darle. Usté tenia derecho...

Luego, cambiando de tono, grité con voz imperiosa a
sus mujeres, entre las que se habia metido, medio desma-
yado, el cura:

—Ahora nada tenemos que hacer aqui. Mandaré por
el cuerpo. jVamonos!

Por entre las masiegas, cortando campo, cinco Fernan-
dez volvieron a las casas. El viejo, adelante; mas atras, las
hijas arrastrando a dofia Casilda, a quien le habia dado
el mal.

El cielo se estaba cubriendo ya de negro.

Como enlutandose.

46



Cosas de la vida

£ _AYO la noche vy el cielo siguié encapotado, amena-
zando lluvia. Soplaba un vientito que empujaba cuanta
cosa hallaba en su camino como pidiendo cancha. Y a qué!
Lo que hacia era juntar hojas, briznas, basuras, para
amontonarlas arremolinandolas, para alzarlas en giros hasta
muy alto y, desde alli, dejarlas caer en todas direcciones...
Y pararles rodeo otra vez, mas adelante, y volverlas a
alzar... Parecia que estaba haciendo tiempo, esperando

algo.
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—Si cambia el viento, vamos a tener agua — dijo un
jinete al que llevaba trotando a su costado.

—Me palpita que aunque no cambie — respondi6 el
otro haciendo saltar chispas a su yesquero para encender
el cigarro.

—No fumés, Juan — volvid a hablar el primero. Y
dando vuelta la cabeza, mand6 a otro jinete que los seguia
como a dos cuerpos: —Che, tira vos también. Ya estamos
cerca.

—iDejate de amolar!. ..

—Tire, canejo! —mbramo el de la orden con voz dura,
medio queriendo tomar su caballo y alzando el rebenque.

—iEsta bien, José Maria! —exclamo el aludido arro-
jando el pucho y acercdndose—. También vos —agreg6
después—, te calentas por...

—Es que estamos muy cerca, viejo, y una macana de
éstas nos puede costar caro — respondio, ya sereno, José
Maria.

—Si, pero también vos...

—Bueno, ¢y qué? Ahora querés pelear? — preguntd
aquél, riéndose.

El ofendido también se ri6. Después, dijo:

—jPucha, vos sos locazo!

Envueltos en la obscuridad siguieron trotando.

El nombrado José Maria era un hombre joven, mas
bien alto que bajo, de cara huesosa y labios finos donde se
agarraba a gatas un bigote de coya. El otro, tirando a indio,
era flaco y largo. De no ser por los estribos, sus pies, en el
caballito criollo, no andarian lejos del suelo. Y el que iba
detrds, viejo como de sesenta afios ya, cruzada la cara por
un tajo que le debi6 de haber rayado las muelas, era bajo
y delgado...

—Bueno, vamos a entrar pon aqui — resolvi6 José Ma-
ria deteniendo su caballo frente a una tranquera que abrio
sin desmontar.

Pasaron, la dejaron abierta adrede y, en vez de tomar
por el camino que de alli salia hasta unas poblaciones de
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las que los reldampagos empezaban a dejar ver el bulto,
desviaron hacia unos ombues. Al llegar a ellos, se apearon.
Atados los caballos, esperaron con los ojos fijos en las casas.
Reinaba profunda tranquilidad. Como el viento habia cal-
mado, hasta las hojas estaban quietas... Hacia rato que
aguardaban, cuando una sombra se separd de la gran som-
bra de la Estancia, derecho a los ombues.

Un hombre alto, era. Se acercaba cojeando. Al llegar,
cuchicheo.

—Buenas, ¢vamos?

—¢Cuantos hay?

—Estan los dos, no mas. El patrén y los otros dos
piones era verdd que se habian ido con la tropa.

—:Y los perros?

—Apilaos. No ladré ninguno.

—Esta bien. .. Bueno, vamos.

Y salieron los tres siguiendo al rengo que, cada vez mas
por lo bajo, ibales haciendo recomendaciones.

Entraron por un galpon. Al llegar frente al cuarto de
los peones, ya estaba todo dispuesto en buena forma. José
Maria y el rengo cargarian al mas fuerte; Juan, al otro,
que era casi un guri. José Maria abrié un poco la puerta,
puso el oido para orientarse... Despueés retird la cabeza vy,
sin hablar, hizo sefias. EI muchacho dormia contra la pa-
red, su compafiero, en el medio del cuarto. Habia desapare-
cido el rengo. Volvio de la cocina con una candileja que
entregd al viejo. Como de otro lado no habia peligro, la
encendieron, no mas y, un instante después, desenvainadas
las dagas, todos irrumpieron en el cuarto subitamente ilu-
minado por la luz que el viejo llevaba en la mano alzada..

En ese momento, un tremendo trueno estremecid la
tierra.

I

Amelia no podia dormir. Nunca se habia quedado sola
desde que se casO, ya hacia casi un afio. Siempre que su
marido salia de viaje, alguna de sus hermanas venia a
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acompafarla; cuando no Eulogio, su hermano, o su mismo
tata. Pero como se hallaban tan atareados con la faena de
cerdos, habia pensado que era mejor ir ella a la casa de
su padre hasta que volviera el esposo, cuya ausencia no
serfa menor de dos semanas. Los Echebarne, que estaban
en el pueblo y que al otro dia regresaban, le enviarian el
coche para salir en la misma tarde, ya que a caballo le
era imposible porque la pobre andaba muy “pesada”.

Ahora se arrepentia de no haber mandado buscar
aunque fuera a una de las Banegas para acompafarla esa
noche que iba a pasar sélita. Ella, por no incomodar...
Y como los dos peones que quedaban eran de tanta con-
fianza... jPero hubiera sido mejor! Se sentia bastante fati-
gada; el golpazo que se llevo al entrar al dormitorio le ha-
bia hecho dafio y tenia mal el cuerpo. Ademads, el cuarto
le parecia tan extrafio al encontrarse sola, la cama le pare-
cia tan inmensa al moverse y no hallar el cuerpo de su
compafiero... Tuvo ganas de encender luz y, aunque mas
no fuera, ponerse a terminar los escarpincitos blancos; pero
este deseo se fue apagando al traer la idea del nifio que
ya estaba tan cerquita y la de su marido, tan bueno, que
trabajaba tanto para que no les faltase nada a ella y al
hijo que ella le iba a dar...

—iDobnde estara con este frio!l —pensaba—. Al raso,
rondando! el ganado, iy el caprichoso no*quiso ponerse cami-
seta de lana! jQué hombre, Dios mio!

Un trueno parecié agarrar toda la casa y sacudirla.
La aldaba de la ventana, demasiado floja, se bajé con la
conmocidn; y la hoja fue empujada con fuerza contra la
pared. Unas gotas salpicaron de frio la cara de Amelia.
Temblando cerrd la ventana como pudo. Después, volvio a
la cama y se sentd con el corazén que se le salia por la
boca...

Y en eso escuch6 un grito de angustia, un grito como
el de quien se siente perdido y, no teniendo en, qué agarrarse,
asi se prende todavia de la vida.
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Toda su carne se estremecid. Inconscientemente, co-
rrio a la puerta que daba al patio. Apoy6 en ellas sus
espaldas.

—iSanta Maria! jSanta Maria! jSanta Maria! m se
puso a implorar casi sin voz.

De ahi no pasaba, pero ella no se daba cuenta. Sus
ojos dilatados por el miedo veian a la santa; y en su
imaginacion mirdbase a sus pies, besandoselos e implo-
randole auxilio.

(A qué mas?

—iSanta Maria! —resonaba apenas, tembloroso, en
tia obscuridad del cuarto—. jSanta Maria! —se mezclaba
con el zumbido del viento que, ahora si, soplaba fuerte—.
jSanta Maria! — subia cada vez més alto y desgarrante
en medio del chicotear del agua caida a baldes. ..

Un espanto nuevo le saltd al alma como yaguareté.

—iSanta Maria queridital — rugidé entonces, fuera
de si.

Ya no era sélo el miedo. Un dolor hondo, terrible,
le empezd a arafiar el vientre como tirdndole hacia abajo
las entrafias.

Se callé un poco, fatigada. La boca no le daba abasto
para respirar. Se ahogaba y una...

Y soltdé un grito aspero, de esos que son méas grandes
que uno, cuando oyo:

—Aqui es — cuchicheado por alguien, afuera.

Un cuerpo se eché a plomo sobre la puerta. Las ma-
deras crujieron, pero aguantaron.

—iVamos!

Ya no fue un cuerpo, fueron varios los que, empu-
jando, hicieron temblar hasta la pared. Y la aldaba, con
clavo y todo, saltd.

—Alce la luz, Vejo.

—Si, a ver, dame el candil.

En el silencio, dos o tres cuchillos ganaron las vainas,
y José Maria se inclinG sobre Amelia, tirada de espaldas
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en el suelo. En camisa, se veian sus piernas hasta la rodilla
y parte del pecho de abultados senos.

—iPrefladaza! —observo—.

Dio dos pasos atras y se puso a mirarla.

—¢A ver? (A ver?

Todos quisieron observar bien.

Afuera, el cielo parecia enloquecido. Viboras de fuego
mordian el nuberio como para abrirse paso huyendo
a los truenos que las traian cerquita.

En el grupo de los tres agachados que miraban se
estir6 un brazo sucio de sangre, el del rengo, para levantar
con insolencia la camisa de la caida. Pero el brazo ner-
vudo de José Maria, también manchado de sangre, llego
primero a la cabeza del barbaro, que cay6 patas arriba.

—jiHijo’e mil!l — gritd el castigador tirdndosele en-
cima.

Los otros dos lo sujetaron. Y después, mientras los
demés, en el rincon donde se habia podido parar el rengo
se inmovilizaban, José Maria siguié con los ojos fijos en
el bulto misterioso donde esperaba una vida.

Se habia quedado mudo, sin pensar en nada concreto,
llena la mente de ideas confusas, pendiente de aquel vien-
tre hinchado que estremecian los suspiros. Estaba como
en un suefio, un suefio extrafio, un suefio que no tenia mas
imagenes que sonidos, palabras cortadas...

Un gemido se escapd de los labios crispados de la
muchacha.

—iBueno, hay que volverle el sentido! —intervino
el viejo—. Esto no puede continuar ansina. Vamos a po-
nerle aunque sea un trapo con agua.

—Si, si. Un trapo con agua... — aprobd, sin mo-
verse, José Maria.

Un relampago ilumind vivamente y, en seguida, esta-
l16 el trueno.

El viejo agarré la toalla pendiente del lavatorio y la
metié en la palangana. Al torcerla se mird instintivamente
al espejo. Se volvié a mirar, pegandose casi al vidrio.
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—iPucha que habia tenido ufas largas, el finao! —
exclamo viendo que manaba sangre de dos hondos rasgufios
en la frente. Y se inclind sobre Amelia.

Se le ocurrié entonces una idea. Haciendo como que
ya la tenia pensada, se incorpord con la toalla en la mano.

— A ver, ponganlan en la cama, pues. ;No ven que
hay que ponerla en la cama?

José Maria, pasandole un brazo por la espalda y el
otro por las corvas, alzb a Amelia, que lanzé un quejido.

Un liquido viscoso le mojaba los muslos.

—A ver, traigan p’aqui la palangana —volvid a docto-
rear el viejo—. La toalla tiene qu’estar siempre bien fres-
quita. Ahora va a ver como se mejora. .. (No ve?. ..
¢No ve, amiga?.. .

Los otros tres, arrimados también al lecho, buscaban
en el rostro de Ja desgraciada sefiales de mejoria.

La joven empezd a gemir. Y sus manos se abrieron
sobre el vientre como si desde la sombra de su desmayo
quisiera proteger a su hijo.

—Vayansén ustedes a dar una vuelta, no sea cosa que
nos sorprendan — ordend José Maria saliendo de su
ensimismamiento.

Apurandose por la lluvia, obedecieron. En medio del
patio ya, los alcanz6 para agregarles:

—WVean como estan los caballos. Y vos, rengo, lleva
ensillado el tuyo.

Parecia que tenia hambre 1a obscuridad. Luz que
caia, se la tragaba. Y el trueno que venia atrds rezongaba
en vano y rodaba por el ciclo, buscandola.. .

José Maria volvio a entrar en el cuarto, que se llenaba
de ayes.

—jAsi no, viejo, asi no! — protest6 al ver que de la
cara de Amelia chorreaba agua hasta los hombros, empa-
pando la almohada.

—iMe vas a decir vos a mi!

—iNo, dejeld! iNo ve que ya le viene la mente!
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Era verdad. Con ojos extraviados, con mirada que se
quedaba al ladito de ella, no méas, Amelia se fijaba en
aquellos dos desconocidos. Ya de lo sucedido no se acor-
daba. Ni el grito de agonia, ni el “Aqui es” condenador,
ni el sacudon de la puerta le llamaban a la memoria.
Sélo se daba cuenta de que en el cuarto estaban dos seres
extrafios, entrados quién sabe cémo, y de esto no pasaba
porque ya sentia adentro desgajarsele el hijo.

Como repelidos por una mano dura, los dos hombres
retrocedieron.

La luz floja del candil posado sobre el lavatorio tem-
blaba mirandose en el espejo, y de ahi retrocedia y caia
sobre la cama ofreciendo a la madre su escaso calor. Esta,
abiertas las y ernas, haciendo fuerza, se arrollaba toda, de
repente, apretando los ojos acobardada por el dolor, y
volvia a abrirse, guapeando y estrujando las sabanas entre
sus dedos como garras. Unas veces se alzaba quedando
solo sostenida por los codos y los pies. Otras, dejabase caer
desfallecida. Pero un nuevo dolor la levantaba en peso.

Pasaba el tiempo. Los reldmpagos y los truenos se
empujaban unos con otros. Desde el rincon que solo ilu-
minaba, intermitentemente, la luz del cielo, los dos hom-
bres parecian tener pegados los ojos, de tan fijos. En la
mente de José Maria cruzaban viejos recuerdos cortados
a cada momento por los quejidos que lo volvian a la
realidad.

—ijGuacho! jGuacho en la estancia!... -pensaba.-—
Guacho... y déle lazo por cualquier cosa...— volvia a
decirse como disculpandose con alguien...

Didse vuelta al oir un susurro. El viejo, con los ojos
clavados en el techo, rezaba.

*

Las ropas de la cama chupaban sangre, ya. Los ge-
midos y los esfuerzos redoblaban. El sudor se mezclaba
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con las lagrimas en la cara crispada de la mujer. Una pa-
lidez que tenia algo del amarillo de la luna le aparecia
por momentos.

En una, como pudo, Amelia empez6 a agarrar a su
hijo y a ayudarse un poco, asi...

Al rato, cortando el rezo, el viejo saltd de su rincon.

' —iSe ha desmayao!

—iSit Mira... jMujer!

El viejo, con la voz més dulce que pudo, y acercan-
dose miedoso de tocar el cuerpito todavia entre las piernas
de la madre, exclamé:

—Una moza mas p’al pago. Sefiorita, ;como le va?
¢Eh? (Qué anda haciendo?

Entre los fragores del cielo empezaron a oirse unos
débiles vagidos.

—M’hijita! jM’hijita! jNo tenga miedo! — seguia
el viejo, con la mano irresoluta cerca de la carita ensan-
grentada—. jNo tenga miedo! jNo ve que nosotros la
queremos mucho y somos muy.. .

Iba a decir “muy buenos”. Pero, de golpe, se detuvo.
Y como si una mano helada, puesta en su frente, le levan-
tara la cabeza, se incorporo.

m—iMaulota! jMaulota! — dijo por decir algo, com-
pletamente abstraido.

—Bueno, vamos —se oy6 la voz de José Maria, que
habia recobrado de nuevo su dominio.

—Pero, ¢y a esta alma’e Dios la dejamos asi?

—iVamos! — trond otra vez la voz, ya desde la
puerta.

El viejo, agachando la cabeza, lo siguid.

Atravesaron el patio, chapaleando.

—¢No ve que ahora avisamos a algin vecino? — en-
ter6 José Maria con acento casi afectuoso.

—ijAh! jEs claro! Yo también pensaba eso — exclamo
el otro, que no habia pensado nada—, porque si nadie
viniera... vos ves que...

—iClaro!
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Llegados a los ombues, hallaron a sus compafieros,
que los esperaban con los caballos de la rienda.

—Vos, rengo, qu’estds mejor montao qu’éstos y no
te conocen —dijo José Maria— cuando lleguemos al
bajo’e lo de Banegas te cortas y les decis que si puede ve-
nir alguna en seguida, qu’ella estd por salir de cuidao
esta misma noche.

Y cerrO piernas.

Al llegar al lagar indicado, José Maria recomendd:

—Nosotros seguimos al trote. Vos, metele taldn, cosa
de que el dia no nos agarre afuera del monte.

Alto ya el triste dia sin sol, en lo més profundo del
Arazati mateaban los forajidos. Reian, se hacian pullas
pesadas con las cosas que vieron esa noche, bromeaban

fuerte. ..
Pero, en el fondo, ninguno estaba contento. Y nadie

se acordd de la plata que fueron a buscar a la casa de
la parida.
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Visita de duelo

"ESPUES de sestear hizo traer el tostado y él mismo
lo ensilld despacio, hablandole.

—iQue lo tir6 al reumatismo! jYa creia que no te
iba a montar mas!. .. jEstads gordazo! En cuanto caliente
un poquito la primavera te voy a bajar esa barriga porque
la cincha se reiala como con grasa. ..

De repente, el tostado tomo la cabeza y empez6 a
refregarse en el hombro del viejo, que exclamo, sonriendo:

—Si te pica. .. réscate.
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Salié al trote corto. Como a las veinte cuadras paso
al lado de una osamenta y recordd a lo que iba.

m—Pobre compadre Indalecio! jL’Gnico hijo, puro
mujerio!

Vaded un arroyito de mala muerte, bordeado por
unos sauces llorones que otra vez lo volvieron a hacer pen-
sar en su compadre, y poco despues, llego a las casas.

—jAve Maria purisima!

—iSin pecado concebida! jAbajesé!

—iBuenas! Lo acompafio en sentimiento, compadre.
M’hijo le habrd dicho lo del reumatismo, que me tenia
embarao en la cama. No pude venir a la desgracia.

—Si, me dijo. Siéntese. Lucinda, calentd6 Tagua.

—¢La vieja?

—Acostada. Le dié el mal otra vez, anoche. Yo ando
también con ganitas d’entregar la guardia. Van ya pa
setenta, comparfiero, y siempre a los guascazos.

—Hay que tener pasencia.

—iSi, pasencial. .. Pasencia cuando las cosas, aun-
que malas, le vienen derecho a uno; pero no ansina. Yo
soy fuerte, jpero la puchal. .. Me hubiera muerto yo...

ipero m’hijo, el dnico, tan bueno!...

—iEl destino del hombre!

—El destino lo que hace es amolar. ;A que nunca
oye hablar de él pa bien, pa suerte, pa felicidad? jEl
destino!

—¢Pero sabe qu’estd lindo el ganao? Pasé costiando
el potrero del frente. jEs un gusto! Pero fijesé bien, porque
me parecié que habia un novillo de la marca de Gutiérrez,
que tiene apestada la hacienda.

—ijPobre!

—;Gutiérrez?

—iM"hijo, compadre! jTan bueno! Bueno derecho;
guapo, carifioso... No volvia de la pulperia sin llenar las
maletas con chucherias pa la madre y pa las hermanas.
iY guapo!. .. Cuando no tenia quince afios lo pillé pitan-
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do atrds del galpon. Le hice volar el pucho de un revés,
y se me vino ciego. Se sofren6 y me gritd, llorando: “jTata,
lo abro si no fuera mi tata!”. Yo casi lo deslomo a reben-
cazos. Pero contento, compadre, orgulloso. Y a cada golpe,
que él aguantaba sin dar un quejido, yo pensaba: “jEsto
si es macho!” “jHasta cuando aguantards, m’hijito lindo!”
Y me cansé, y lo dejé, y él se quedd todavia un rato parao,
sin moverse, como diciéndome: “jSegui, canejo, segui!”

—iSi seria guapo! Cuando la yerra en lo de Pérez. ..
Y ahora que digo Pérez, ¢en qué quedd lo de la venta
de las mil cuadras, que me dijeron que se las habia ofre-
cido al gringo Moretti pa levantar la hipoteca del resto?

—No sé. Algo le oi ayer a Eusebio. El estuvo pa’l en-
tierro. Todo el pago empez6 a caer en cuanto se corrid
la noticia. Hasta los Morales, que hacia afiares que no
pisaban, después de la cuestion del alambrao, ¢se acuerda?

—ijComo no! Y también me recuerdo que. ..

—Todo el mundo queria a m’hijo. Los Morales han
venido por la muchacha, segurito. Andaba ennoviado con
la menor. Colegia qu’esos amores no tenian fundamento,
pero ella lo queria, se ve, porque dicen que se le va un
mal y le viene otro y que desvaria y habla de matarse. . .
jEsta yerba no tiene gusto a nada! Dalo vuelta, Lucinda.

Hubo un silencio profundo. Afuera, en el patio, va-
rios patitos marchaban a paso de infante, de uno en uno,
rumbo al tajamar. El charabon, criado guacho, abarajaba
en el aire las moscas, muy escasas, ya que el frio era grande,
y ni basuras de bichos habia por el aseo de la casa. En el
ombu los pajaros entraban y salian. Daban vueltas por
alrededor, tiritando y muertos de hambre. ..

-—jEst4 bien!. .. (Y pa cuando es el casorio, moza?

—Todavia no hemos fijado fecha, don.

—jTodos se van! jY nosotros no nos vamos! jLa cosa
es fiera, compadre!

—Dios sabe lo que hace.

—iSe ve! iMire que llevarse a m’hijo! jY la muerte
que me le mandé! jAbichao, como animal! No era enfer-
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meda’e cristianos. jHasta eso! Le salian por el oido gusanos
asi. Y se revolcaba, lloraba, mordia. jNo era enfermeda’e
cristianos, compadre!

—ijQué se le va a hacer!

—Le dimos vuelta la pisada; trajimos a la negra
Remigia pa que lo santiguara; le pusimos creolina. ..
iNada! Con la creolina salieron muchos, pero los otros
seguian comiendo, comiéndolo vivo, ;se da cuenta? “iMa-
teme, tatita, matemé! jSea bueno, tatita!” La madre me
sujetdé cuando le iba a sumir la daga. Le juro que lo ma-
taba. jPobrecito! Y si no me desarman, puede que me la
hubiera encajao yo, pa n’oirlo. Murid al aclarar. jYo estaba
deseando, deseando! Lo enterramos recién al otro dia. Yo
queria en seguida, pero tanto amolaron las mujeres, que
aflojé. Y era mejor en seguida. La pardita’el Puesto vo-
mitd al rezar el rosario, y vino el desbande. jPucha, cuasi
le meto fuego al rancho p’asarnos todos con €él! Cuando lo
sepultamos no querian abrir el cajon, para que no lo be-
sara. jAvisen, canejo! ;Porque estuviera asi? ¢A m’hijo

no lo voy a besar? Alcé la tapa... jPobrecito, estaba...
estaba... jah!... Lo besé como nunca. Yo creo que si
lo besé alguna vez fue cuando muy guri... jPucha, es

que somos una manga’e barbaros! Reservaos, secos con
la mujer, con los hijos. Nos da como una verglienza cuando
sentimos que vamos a ser blandos. .. ¢no halla? A lo me-
jor se creen que no los queremos. Siempre con sequeda,
sin mostrarles los dientes nunca. .. El pobre quién sabe
qué se creeria. jPucha, qué barbaros!

Afuera, en el patio, los patitos volvian de uno en uno,
a paso de infante. El charabdn, de travieso, les llevd la
carga. Y hubo un desparramo que contuvo la pata madre
apareciéndose de entre unas matas con las alas abiertas y
los ojos como chispas.

—iSolito en el campo quedd, sélito!... jUsté ve!

Hubo un silencio.

—Voy a esperar a la patrona. Después, después me
voy aunque sea de arriba.
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--jEsas cosas no dicen los hombres, compadre! Todo
estd escrito, todo estd escrito. Es al fiudo empacarse y po-
nerse a corcoviar. Seguir, seguir siempre. ;P’ande? P’ande
sea. Hay que seguir, hay que seguir...

El otro se qued6 mudo. Y como no daba pie a la
conversacion, su visitante, cuidando de no encontrarle los
ojos, miraba al techo, miraba al., suelo, volvia a mirar
al techo. De pronto golpeaba la cafa de la bota con el
rebenque y entreabria el penoso silencio con un prolon-
gado:

—iTa bien... !

Al rato] se incorporo.

—Bueno. Ya I’hecho una visita. Rabona porque estoy
como en el cepo con este reumatismo. ¢Siempre va a man-
dar la tropa?

—Si, estoy comprometidazo con el del saladero.

—Entonces le mando a Eufrasio.

Salié al trote. El montecito de sauces llorones y la
osamenta lo volvieron a hacer pensar en la muerte. No
soplaba viento; y un calorcito traicionero se pegaba a las
cosas. Esa noche iba a helar, seguramente.
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El angelito

~Y

n*— AS gente no cabia en el gran cuarto. Y como la
luna se asomaba ya, los concurrentes empezaron a salir
al patio, donde varios faroles proyectaban su chica luz.
Los guitarreros dejaban oir desde adentro una musiquita
mono6tona, a cuyo compas resonaban las espuelas de los
bailarines. Cuando se detenia la danza, una negra vieja
servia a las mujeres pasteles y copas de licores. Los hom-
bres pasaban de mano en mano botellas de cafia.

—iMetanlén! jMétanlén! jYo pago todo! jPor fal-
ta’e plata no va a ser! —azuzaba, incorporandose a me-
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dias en su silla Frutos Pareja, el duefio de la Estancia a
la que pertenecia el “puesto” de fiesta—. Y vos, Carola
—qgrit6 dirigiéndose a la morena que servia—, apronto
esas tabas, qu'ésta que viene es pa nosotros.

—ijAsi me gusta! jAh, criollo! — exclamd un peon-
cito, muy borracho ya, palmeando confianzudo a su pa-

trén.
—iNo te pases al patio...! jMird que hay pollitos

chicos... ! — sentencié un viejo que no salia de al lado
de Frutos Pareja aduldndolo a su manera.

Frutos Pareja se did cuenta de que el viejo tenia
razén cuando ya iba a abrazar, sonriendo, al muchacho.
Y dijo, severo, ladeandole la cara:

—iHum!
Volvié a sentarse. Se empind la botella.
—Diga, esté...  tiene tabaco? — inquirid el viejo.

—ijComo no! —Y alargando la tabaquera— sacj,
no mas —siguio—, de éste no se fuma todos los dias...
Ché, Isidro, veni, pues! ¢{Donde andabas?

Isidro, el puestero, alto, flaco, medio borracho tam-
bién, se aproximd. El viejo le dié su silla, obsequioso, y
se puso en cuclillas para permanecer bien cerca.

—¢:Donde andabas? m— repiti6 Frutos Pareja.

—Y... con ella... Esta medio llorisqueando. Dice
que somos una manga de animales.

—Es qu’estas mujeres... jTienen cosas! jClaro!
Ellas. .. Metéle un traguito. Tienen sus cosas porque,
como quiera que sea. ..

En eso, los musicos volvieron a tocar.

—iQue baile don Frutos! jEsta es la’e don Frutos!

—ijCarola! — llam6 éste.

—¢Patrén?

—A ver, que te voy a sacudir esos percales.

Y en medio del patio comenz6 la danza, que con-
templaron sonrientes y jaraneantes los demas, menos una
pareja que aprovechdé la oportunidad para alejarse sin
ser vista hacia las chilcas.

64



La negra, con la gracia de una nifia, pisando menudito
a compas de las guitarras, se acercaba y se alejaba del
hombre, que zapateaba furiosamente haciendo sonar las
espuelas, alzando por momentos la cabeza y metiéndola
en el pecho al embestir como toro bravo a la compafiera.
Era la lucha entre la gracia y la fuerza, entre la coquete-
ria que dice a la vez, iSi! y iNo!, y el deseo urgente y
barbaro que quiere en seguida y todo.

—iEso es lindo! jEso es lindo! — gritaban los jo-
venes, entusiasmados de verdad.

El, grande, ventrudo, con barba ancha, negra toda-
via, empezO a seguir en zapateo frenético a su pareja que,
tornando la cara a la vez sonriente y como cohibida, huia
esponjando la pollera en sus tenues movimientos rapidos.
De pronto se encontraban frente a frente. Entonces, mien-
tras ella permanecia inmdvil, siguiendo apenas con conto-
neos los monotonos sones, el hombre, mirando al suelo,
como presa de desesperada locura, avivaba mas la danza,
moviendo los pies, convulso, clavando la punta y el taco
de las botas que dejaban el pozo de la espuela...

—ijAy, no puedo mas! — exclamé él, deteniéndose.
Es de balde, uno ya... no sirve. jUno ya no sirve!

Jadeante volvid a su silla, ahora ocupada por el viejo
que, al verlo, la abandond poniéndose de nuevo en cu-
clillas.

—iPucha, usté en sus tiempos...! — halag6 éste.
—jUffl —acordé Frutos Pareja empinando la bo-
tella.— jMe hubieras visto!

—Y todavia, a lo mejor, ;eh? — volvid a decir, sin
aludir a nada concreto, con sonrisa melosa, el viejo.

Y como diciendo que todavia si a cualquier cosa que
pudiese haber sido aludida, el otro contestd:

—iNo!. .. jEh!l. .. ya estoy... ¢(Y vos no tomas?

—Por no despreciarlo, don.

El viejo, limpiando la boca con el dorso de la mano,
se prendié de la botella.
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Buscando el iresco, los musicos se habian sentado en
el patio. Y volvieron a tocar y el baile continud.

—Che —interpelé de pronto Frutos Pareja al duefio
de casa siempre sentado a su costado— hoy me estabas
diciendo que ella...

—Si... jQué se yo!

—Voy a verla, entonces. Mira, llénate la botella, que
ya estd en las Ultimas.

Y agachandose para no darse contra el marco de la
puerta entrd en una pieza vivamente iluminada por dos
lamparas. En un costado, sobre una mesa pequefia, habia
un cajoncito de los de fideos cubierto burdamente con
un pafio blanco. Frutos Parejas se aproximoé y mird cari-
fiosamente dentro.

—iPucha mi ahijao, caramba! — exclamé.

Acariciandose su ancha barba, se puso a contemplarlo.
El muerto, un nifio de tres meses, a lo sumo, parecia mi-
rar el techo con los ojos extrafiamente blancuzcos. Tenia
los labios entreabiertos como si fuese a respirar de nuevo.
Estaba cubierto de flores cuyo fuerte olor también entris-
teci6 a Frutos Pareja.

—iPucha mi ahijao, caramba! —repiti6 ahora en
un susurro, como se le habla a un dormido al que, sin
embargo, no se quiere despertar—. jTodavia no se han
acordado!... — Y metiendo la mano en el cinto, saco
dos libras esterlinas y las coloc6 sobre los abiertos ojos.

Una cinta celeste rodeaba la cintura del cuerpito y
caia por el costado del cajon. Ese extremo pendiente tenia
infinidad de pequefios y apretados nudos. Frutos Pareja
agregd uno vy, diciendo:

—Roga por mi, angelito — se persignd. (1)

Después, empujé una puerta y se introdujo en la
habitacion vecina.

f1) Al pedirle algo para el cielo al “angelito” se le hace un
nudo en la cinta a fin de que no lo olvide.

66



—jPero comadre! ;Cémo llorando? ;Usté no sabe
que no puede, comadre?

—Si, voy a estar de fiestal — gimoted ella incorpo-
randose a medias en el lecho.

—ijPero m’hija! jQué se le va a hacer! jEn vez de
estar contenta! El se va al cielo, con los angelitos. Los
otros angelitos lo han Illamao a él pa que se fuera... Y
bueno! jUsté lo que hace, usté lo sabe bien, es estarle
mojando las alas! f1)

La mujer callaba.

—Bueno, ¢no quiere venir con nosotros? ¢No? ¢Le
han traido guindao, anis, alguna cosa? ;Quiere que Yo
le traiga?

—L’anis no me gusta.

—Bueno, guindao, si quiere, se le puede traer.

—Bueno, guindao, si.

Frutos Pareja, con las abiertas piernas vacilantes, salio.
Fue a la cocina, donde estaban depositadas las bebidas,
cogié una botella llena y destapada, volvié a salir.
iMetanlén, metanlén no mas! jYo pago todito! Por
falta’e plata, no va a ser — gritd6 calmosamente, como si
pensara en otra cosa, atravesando por entre la concurren-
cia. Y torn6 al rancho.

La mujer se senté en la cama. El acerc6 con un cui-
dado indtil una mesita. La puso entre los dos. Como no
tenia en qué sentarse, volvié al patio, hizo por segunda
vez levantar al viejo, que le habia ganado la silla, la to-
mod. cogié también su botella y regreso.

—iPucha los pasteles!

Tuvo que tomar por los olvidados pasteles. En el viaje
sinti6 hambre y le metié diente a uno.

—iQué mi comadre! — exclamd sentandose.

Y bostezd largamente.f

(*) La madre no debe llorar. Su dolor retiene al alma del
“angelito” y no lo deja volar al cielo.
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—ijPucha —continué—, lo qu’es no estar acostum-
brao a pasar malas noches! Mire, antes, le garanto, era
una cosa que yo no perdia fiesta. jClaro, qué iba a hacer!
Joven uno, con plata... ¢(Se da cuenta? Metalé, no mas.
iPero ahora! Mire, si no hubiera* sido porque era mi ahijao,
lo que es a mi, esta noche, ni me ven la cara. jAh, no, se
lo garanto!

La mujer comia ruidosamente y, con bastante fre-
cuencia, empinaba la copa llenada en seguida solicitamente
por Frutos Pareja, que no olvidaba por eso su botella.

Recomenzd la musica. Llegaba a la habitacion el
ruido de las espuelas, las risas, frases cortadas...

—ijQué hojadre! — ponder6 la mujer—. ¢Los hizo
dofia Carola?

—Si, pa eso es especial —respondid, encantado, el es-
tanciero con la boca llena.— jTiene una mano, comadre,
le garanto!... Tome no mas, tome. Le garanto que queda
una infinidd de botellas. A mi las cosas me gustan como
la gente. En una cosa de éstas, a mi no m’importa la plata.
Yo siempre digo que...

En eso se oy0d un alboroto, y la musica ceso.

—iYo te voy a dar pechadas! jTe voy a coser a pu-
faladas. .. !

—iVenite! jVcnite! jVenite, desgraciao!

Frutos Pareja salio corriendo. En la puerta del patio
tropezd con el tropel de mujeres que huian hacia adentro,
despavoridas.

—iQué hay! jQué hay!

—iMedardo y Eusebio que se estan peleando!

Frutos Pareja, seguido por la curiosa mirada de las
mujeres que, con miedo y todo, querian ver, avanzd hacia
un grupo donde todos gritaban sin entenderse.

— jRespeten! jRespeten! — rugi6 abriéndose cancha
a manotazos. Y encarandose con los peleadores, a quienes
sujetaban a duras penas, ordend:

—jGuarden esas armas, caracho! jCoémo ha sido eso,
caramba!
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—jEste, que a cada momento me empuja la compa-

fiera !

—iYo no he empujado a nadie!

—jCaliese esa boca!—. Frutos Pareja estaba fuera
de si—. jParece mentira! jVengan p’acad ustedes dos! Y

a ver, musicos, sigan tocando!

Entraron en la cocina. El duefio de casa, que estaba
entre los apartadores, entré también. Y mas tarde Medar-
do y Eusebito, amigados ya, siguieron el baile muy cuida-
dosos y con sus respectivas compafieras, las cuales todavia
no las tenian todas consigo.

Frutos Pareja, olvidado de su comadre, se sentd en el
patio, en el asiento que le ofrecieron. El viejo, que ahora
quedaba lejos, le sonreia y le hacia sefias picarescas para
las parejas, a las que poco caso hacia el padrino con la
mente hecha un enredo.

En una, el viejo se aproxim6 para pedirle un cigarro.
Y como viera una silla desocupada, se apoderé de ella
y la puso junto a la del estanciero. Este, con las piernas
estiradas y las manos cruzadas sobre el vientre, ni caso le
hizo por seguir mirando sin parpadeos la luna amarillenta
y baja, adn.

El padre de la criatura, como una sombra, vagaba
entre la concurrencia chupando aqui y alla, de la botella
que Ic ofrecieran.

Las muchachas, encendidas por la danza, por los lico-
res y por los hombres, no hacian mas que reirse de cual-
quier cosa con risas estridentes. Cuatro o cinco viejas, que
arrearian después con todas ellas, estaban medio mareadas
y medio dormidas entre las achiras de un rincon obscuro.
Al frente, sobre un banco, ellas también tenian botellas,
copas y platos con pasteles.

iPucha, quién lo viera hace diez afios a usté! —de-
cia el viejo a Frutos Pareja.— Mire, le garanto que yo...
ipagaria por verlo!

No... yo... jeh!... —balbuceaba éste, un poco
halagado y otro poco aburrido por el viejo.— A ver, venite
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mas para acd, Jesusa, que no te puedo ver bien. .. Asi. ..
Otra vueltita. .. jTambién, tenes un comparfiero! jAh
Maneco! jQué piernas, carancho!

—Veni, sentante, pues —se dirigié al duefio de casa
que pasaba como un sonambulo.

El viejo se levantd para entregar la silla.

—Metelé —siguié don Frutos, brindando la botella
a su compadre— ;0 ya estas aflojando?

—iQué voy a aflojar! —exclamé el otro sentandose,
empinandosela y poniendo cara angustiosa.— jHe chupao!
iY bueno, meta! Un dia de vida es vida, ;noverda?

—iClaro! —aprob6 Frutos Pareja adoptando de nue-
Vo su cdmoda postura—. jHay que meterle! Y si se acaba,
se manda buscar més, aunque sea al pueblo. Y se trae mas,
y se chupa, y siga para adelante. Por falta de plata no va
a ser.

—iOh! —tercid, en cuclillas, el viejo, que era todo
oidos—, jlo que es por eso!

—Metele vos también.

El viejo no se hizo ordenar dos veces.

Frutos Pareja volvid a clavar los ojos en el cielo.
Desplegada, su mano acariciaba la barba de arriba a
abajo, cada vez mas lenta y levemente a medida que se
hundia en su ensimismamiento. Miraba y miraba la luna,
esforzandose por encontrar en sus manchas al Nifio Dios,
a José y a la Virgen y al burrito. Recordaba que desde que
dejo de ser guri no los pudo ver mas. Y, ahora, le habia
dado por entristecerse con eso. Ya no veia nada. Tuco, el
finadito su hermano, decia que veia patente hasta el
apero del burrito. “Buena cabezada’e plata y oro; cojini-
llo’e chivo” ... El, tanto, no vié nunca... El, lo que veia
siempre. .. siempre. ..

—Es al cohete ¢—suspiré con tristeza—. Uno se va
quedando cada vez méas abajo, mas abajo, hasta que se
pone rente con la tierra, como ofertandosé pa la tragada.
Antes. ..
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—Le garanto que por verlo a usté en un baile, cuando
era joven. ..

— jCallesé, canejo, so cargoso’e diablos! — rugio
Frutos Pareja.

El viejo, siempre en cuclillas, casi pega con ios fon-
dillos en el suelo.

Frutos Pareja se sacudid un momento, todavia. Luego
volvié a entrar en la correntada de sus pensamientos.

—Antes, antes... Si yo me hubiera muerto de gu-
ril... Tata Dios, sentao en una nube, muy serio —son-
rio—. Nosotros, una bandada de angelitos, campeando las
estrellas... La Virgen cuidandonos, no sea cosa que nos
fuéramos muy lejos... Y después, a la nochecita... Asi
creiamos todos nosotros.

Mientras tanto, la madre del angelito, sola en su
cuarto, bebia también y comia pasteles. jLe producia tanto
bien aquel licor rojizo! La cabeza parecia habérsele hecho
grande y liviana. Ella se iba sintiendo distinta, cada vez
mas distinta a medida que, como empujada, se hundia en
si misma y se encontraba con cosas extrafias, sin formas
definidas ni colores, pero hermosas y buenas. Escuchaba
en su interior una masica arrobadora que fibra por fibra
la estremecia dulcemente. Parecia que alguien hubiera le-
vantado de pronto un denso velo ante sus ojos inmoviles y
afiebrados, mostrandole visiones que se movian en su con-
ciencia como hojas en un cauce. Se distraia entre aquellas
sensaciones que no podia fijar. SUbitamente, una idea mas
viva empezaba a girar cubriéndole las otras; a girar como
tizon ardiendo, en veinte desiguales aros de luz que se
unian después hechos hilos de agua y se le deslizaban
hacia algo donde ella sabia que ya no los podia seguir.. .

Un cuchicheo del lado de la ventana opuesta al patio
la volvio a la realidad. Vacil6 un momento. Como el ru-
mor persistiera, se levantd sin hacer ruido y se acercé a la
ventana. En la obscuridad, a través de los arbustos, distin-
guié a un hombre y a una muchacha.
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—“iNo! iNo!

—*"“iDejate de partes!

—*"“iNo, no, dejame!” «— escucho.

Acercd mas el oido...

—¢Quienes seran? ;Quienes serdan? jParece mentira!
iNo respetan a m'hijito! — sollozaba ella—. jEstan en el
ombu! jTodos son iguales!

Se tumbd violentamente en la cama. Y pronto los
dulces ensuefios la volvieron a llevar lejisimo de la fiesta
y de lo que en ella sucedia. De cuando en cuando bebia
una copa.

—¢Qué tal? —se oy6 la voz del marido que se habia
detenido en la puerta con los pérpados cayéndosele—.
¢Se durmio6, amiga?

Ella se incorpor6 a medias.

—Veni, sentate. Sentate aqui — le dijo.

El se sent6 en la cama, la cabeza sobre el pecho, mi-
rando el suelo.

—jHe chupao! —exclam6 de pronto—. jEstamos to-
ditos mamaos! jToditos! Meta! jHay que meterle! jQué
padrino, compafiera! jEsos son padrinos! jTodo el mundo
mamao!

—Caliate, caliate la boca —rog6 ella— ¢Pa qué ha-
blas? ¢No estamos lindo, asi, sin hablar nada?

El, sin hacer caso, continu6:

—iY todo bueno! Buen pastel, buena empanada,
buena cafia, buenos licores... jY todo a bocha! Se ha
traido casi medio tercio de yerba; y azlcar, café, tabaco...
El asi dice: “A mi, las cosas, derecho viejo, no mas. Yo
soy padrino, yo pago todo, y no quiero que después salgan
con habladurias de que escase6 esto y lo otro”. Lo qu’es,
le garanto, amiga, que todo el mundo estd encantao.

—jRespeten! jRespeten! —se oy0 gritar a Frutos
Pareja en el patio—. jGuarden esas armas, mocosos! jAqui
tiene que haber orden o curto a todo el mundo a reben-
cazos! jGuarde esa daga, so atrevido!
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Hubo un confuso rumor de voces. En seguida, se es-
cuchd de nuevo la voz ronca, despaciosa de Frutos Pareja.

— A ver, musicos, sigan!

Al rato, Isidro, tambaleando, abandoné el cuarto.

Junto al pequefio atald se detuvo y arreglé inutil-
mente la flores, puesto que estaban bien. Advirtiendo sobre
los ojos las dos monedas de oro, que daban aspecto terrible
a la carita palida del nifio, exclamd, sin sombra de codicia,
sinceramente admirado:

—iEsto si es padrino!

Salié. Los musicos descansaban. Bajo la ya alta luna
la concurrencia ocupaba bancos, sillas, cajones disemina-
dos por el patio. Algunos hombres hablaban en alta voz y
jaraneaban; otros decian al oido de la compafiera palabras
que nadie sino ella debia escuchar... Dos novios, a la
sombra del ceibo, no hacian mas que mirarse apretandose
las manos, a escondidas. El suefio rondaba cerca. Suefio
que despertaba en cada cual deseos grandes de no acos-
tarse solo aquella noche. ..

Isidoro buscd con la vista a Frutos Pareja. Al no ha-
llarlo, enderez6 a la cocina. Alli lo encontré muy ufano,
mateando con varios viejos de largas y anchas barbas, serios
como toros.

—¢Qué tal, qué tal? —Ile dijo don Frutos—. Esta
buena la fiesta, ¢eh? A mi las cosas me gustan asi.

Y dirigiéndose a los viejos, pregunto:

—¢Noverda?

Solo las barbas se conmovieron cuando los cuatro,
muy tiesamente sentados, respondieron, a una:

—iNo hay nada que hacerle!

Carola, la vieja negra, entr6 a retirar un plato de
pasteles.

—¢Y Margara? ¢Le han llevao algo? —inquiri6 ella—.
A nosotras no nos deja entrar.

—Si, ya se le ha llevao. Yo mismito le he llevao de
todo.
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—Hoy nos sac6 pisando a mi y a las otras.

—iY... la pobre...!' —disculpé Frutos Pareja mi-
rando a los ancianos— ella siempre ha sido medio chi-
flada... Y ahora... con esta...

—Nosotras no queremos entrar mas, por eso, patrén.

—Si, dejenlan tranquila, no la anden amolando.

El marido repitio:

«Dejenlan. Dejenlan —y quedd de nuevo vacio.

—Hacé venir a los musicos p’acd, Carola —ordeno
Frutos Pareja cuando ésta salia—. Que dejen sus bartulos
y que vengan, los pobres.

Al verlos llegar, les dijo:

m-Entren sefiores, y sirvansén de lo que gusten y no
anden con cumplimientos. ;Estan de descanso?

—Es verda. Tuvimos que dejarlos un rato con las
ganas, pa descansar. Porque si es por ellos, siguen bailando
sin parar hasta el dia — contesté uno de los guitarreros.
iLa joventd! —suspiré Frutos Pareja—. jTan lin-
da qu’es, tan lindal...

El menos borracho de los viejos, aprobo:

—Si, como no!

Y los otros tres exclamaron en coro, graves y como
obligados.

—iSi, como no!

Claramente llegaban a la cocina las voces del patio.

—jPague prenda!... jPague prenda!...

—Amigo, la juventd... — musitd otra vez Frutos

Pareja, con la vista en el suelo.
—EI duefio d’esta prenda ¢qué pena merece?
—Que cante como el gallo.

—iMuy bien!... jComo el gallo...! jComo el ga-
Ilo...!

Una voz varonil, bronca del beberaje, gritdé de manera
horripilante:

—iKikiriki! jKikiriki!
—EI duefio d’esta prend.. .
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La palabra no termind. Se hizo un silencio profundo,
interrumpido por cortados cuchicheos.

—¢Qué ha pasao? — se preguntd Frutos Pareja in-
corporandose y saliendo de la cocina.

Los ancianos permanecieron como estacas. Pero los
demas lo siguieron, viendo entonces que la gente del patio
se habia agrupado frente a la pieza mortuoria.

Al llegar Frutos Pareja, alguien se le acerco.

—iEl angelito no esta! jHa desaparecido! Es alguna
judiada de alguno!

Las mujeres temblaban como si un viento frio hubiera
llegado de repente. El grupo se abrid para dejar pasar a los
que arrastraban a una vieja, a la que le habia dado el
mal. ..

Mudo, con los ojos saltados por la indignacion, Fru-
tos Pareja entr6 solo en el cuarto, pisando flores derrama-
das del atadd vacio. Iba a darse vuelta para increpar a
los concurrentes cuando, al oir algo, se acercé a la puerta
de la vecina habitacidn. La entreabridé y se quedd helado.
Sentada en la cama, plegados los labios por una sonrisa
extatica, los ojos en el techo, estaba la madre con su nifio
en brazos. No bajaba la vista como para no posarla en
donde no queria.

—ijAh, ah, ah!... jAh, ah, ah!... — canturreaba,
meciéndolo.
—iPero comadre! —exclamé Frutos Pareja—. jQué

hace, comadre!
La mujer, lanzando un grito de pavor, se arrojé sobre
el lecho y ocultd con su cuerpo el rigido cuerpito.
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Todavia, no

L pararse el carro que llevaba el cajén, el cortejo
se pard, también. Alguien agarré las riendas del caballo
del Unico doliente. Este, recién entonces, se bajo. El som-
brero sobre los ojos, la barba descuidada, envuelto en el
poncho negro, dié algunos pasos como dormido, sin saber
donde debia situarse.

Cavaban ya con la pala traida en el '‘carro. Dos hom-
bres, cogiendo el cajon por los extremos, lo bajaron y lo
pusieron en el suelo. Advirtiendo lo liviano que era, uno de
ellos exclamé:

—jLa pobre estaba ya como un pajarito!
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Y cortd la frase, tornandose como todos menos el
doliente, al oir un galope.

—3Son los Pérez — dijo uno.

Eran los Pérez que, demorados quién sabe por qué
cosa, llegaban recién al entierro.

—Te acompafio en sentimiento, Vicente —dijeron a
su vez los dos hermanos.

Vicente, sin mirarlos, sac6 de abajo del pecho la
mano para que se la estrecharan. Después, volvid a es-
conderla, con los ojos siempre fijos en el suelo. Alli, al
ladito, entre el pasto verde, el pozo se estaba haciendo cada
vez mas grande. Pero crecia con lentitud desesperante.
Los hombres se turnaban y no acababan nunca. Vicente
de buena gana se hubiera retirado unos pasos para no
sentir el olor a tierra, que le hacia el efecto de estarla co-
miendo, de tenerla en la garganta. Y no quitaba los ojos
del hueco donde, hasta las rodillas ya, se metia el que
poceaba.

—Deme, le voy a dar una mano — se ofertaba alguno
arrebatando la pala. Y la dejaba caer y la hundia més, a
fuerza de pierna.

Todos se fueron amontonando alrededor de Vicente
y del pozo, daban indicaciones, hablaban de cualquier
cosa. Junto ai carro, el cajon qued6é abandonado.

Cuando la fosa estuvo dispuesta, alguien miré para
todos lados sobrecogido de inquietud al acordarse del
“cuerpo” y no hallarlo...

El cajon fue puesto sobre un maneador doblado.
Todo el mundo, entonces, se llevd la mano al sombrero.

La cara de Vicente estaba blanca; blanca como si
el corazén, cuyo frio sentia, le hubiera negado sangre.

—¢Destapamos, hermano? — consulté en voz baja
Pedro Ibarra.

Con los ojos tan abiertos que parecian no ver nada,
Vicente alz6 los hombros lentamente y los dej6 caer de

golpe, con fuerza, echando atras la cabeza. Y los volvio
a alzar y se quedo asi, sin hablar palabra.
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—Bueno, mejor no destapamos — resolvié Pedro.—
Mejor no detapamos.

El cajon quedé metido en la fosa.

Pedro, el primero, bes6 un terron y lo arrojo sobre
el atald. Vicente se llevd otro a los labios y lo dej6é caer.
Todos siguieron tirando tierra. Aquello resonaba como sor-
do tambor. Hasta que apenas sond ya porque los terrones
caian ahora sobre terrones. Entonces, a fuerza de pala,
se acabd de tapar.

Los que iban a tomar otro rumbo que el de Vicente,
a quien se llevaban los Ibarra, antes de montar se despi-
dieron. Los demas, mientras les venia bien el camino, fueron
acompafiando al doliente. Los Bacino se abrieron en el
“bajo’e Cuevas”; don Reinaldo y Eusebio, antes de pasar
el arroyo; después que lo vadearon los cinco Echeverry. De
ahi que cuando llegaron a lo de Ibarra so6lo iban con ellos
los peones, el pardo Luna, el viejo Eustaquio y don Marcial.

—¢No gustan abajarse a amarguiar? — invité uno de
los Ibarra.

Agradecieron los jinetes y, ofreciéndose a Vicente para
lo que precisara, se despidieron y siguieron trotando.

*

« *

Los Ibarra, que eran como hermanos con Vicente, ha-
bian decidido que pasara alli los primeros dias. El habia
aceptado por no hablar, por no negarse, sabiendo que le
iban a hacer instancia. Al principio, creyé que era lo mis-
mo estar en su casa que en la de sus amigos. Después, vio
bien claro que lo que él queria y necesitaba era estar solo.
Pero...

En cuanto se sentaron, la madre de los Ibarra, Jesusa
recién llegada después de deber cerrado todo, de la casa de
la difunta, sirvié a Vicente una gran taza de leche caliente
Vun pedazo de pan con grasa.

Toma, m’hijo. Desde ayer casi no probas nada,
(ion eso, lo que haras es agarrarte una enfermeda.
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La boca de Vicente se crisp6 como para llorar, los
ojos le ardieron al brillar llenos de agua, pero se contuvo.
Cuando inclin6 la cabeza sobre la taza, mirandola sin verla,
dos lagrimas cayeron en la leche.

—ijTome, mhijo! jNo sea asi! — insitia la sefiora.

Sin ganas ningunas, pero también sin voluntad para
nada, Vicente fue, despacio, tomando toda la leche, co-
miendo todo el pan. Después, cuando dofia Jesusa pasé a
su lado, le entreg6 la taza.

El menor de los lIbarra, Pedro, que mateaba con la
caldera entre las piernas, le ofrecid:

—Querés un mate?

—Bueno.

—Mira, tenés nata en el bigote.

Vicente buscé torpemente en sus bolsillos y sacé todo lo
que en ellos habia. Hasta que encontrd el pafiuelo y se lim-
pid. Luego, empez6 a sorber el mate.

~—;Querés armar?

—No, yo tengo.

—Pero negro. Mejor fuma blanco.

—No, blanco no; no le siento gusto.

Armé un cigarro y se puso a fumar.

iAh, si no le hablaran!, jsi no le preguntaran nadal,
isi lo dejaran quieto! jEI se sentia envolver por tantos re-

cuerdos... ! Y a cada momento le cortaban los hilos:
“Mama... mama... tan buena jy qué vida llevo...!”.
“..Y esos ojos que tenia siempre. .. Ojos de. .. Si, igua-

litos, igualitos! De oveja desangrandose, de ovejita...”.

—¢Pero y Alberto? ;Qué se ha hecho? —interrumpi6
Pedro.— Quedd desensillando y ... ¢(Mama, y Alberto?

—Agarré para el bajo.

—¢De a pie?

—No, en el oscuro.

—Pero, ¢y qué diablos fue a hacer?

El pobre Pedro, no encontrando de qué hablar, decia
cualquier cosa porque le inquietaba el silencio al lado de
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su amigo. Queria distraerlo, hacerlo mover... Y, al mo-
mento, volvia:

—iPucha, mire que este Alberto!

—ijTan santa!l — pensaba Vicente—. Yo con ella fui
un sabandija. El finao, no digo... Tenia sus preocupa-
ciones y ... se olvidaba de como tenia que ser con ella.
iPero yo! jYo, de gusto! jQué cosa! jQué cosa!

—/Esta frion?

—No, todavia...

—Si, esta. Vamos a traer la otra caldera, y lo damos
vuelta.

Sin alzar la cabeza, Vicente miré hacia la puerta para
ver quien entraba. Y viéo a Carmen, la hermana de los
Ibarra.

—¢No quiere un poco de leche, Vicente? — pregunto
la joven, acercandose compasiva.

—No. Recién me dié dofia Jesusa.

—¢Ah, si?. .. Pero mal no le va a hacer otro poco.

—No, gracias.

—¢Y un poco de pan y queso? Se va a pasar de debi-
lida. Desde ayer no prueba nada. Quiere, ¢eh?

—No gracia. Estoy mateando...

Y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo, un esfuerzo
que lo hizo temblar, para no incorporarse y echarlos a la
puta a todos y salir campo afuera. Pero este arranque in-
justo lo aplast6 mas. No habia nada que hacerle: él era
malisimo. “jMire que enojarme con los Ibarra! jSi soy peor
que tigre!”.

—Tome, estd como nuevo — dijo Pedro alargéndole
el mate.

Ante lo carifioso de la voz, Vicente exclamd ahogada-
mente :

—iYo les agradezco, hermano, como son ustedes con-
migo !

- -Pero dejesé de amolar, pues. — Y palmeéandole el
hombro: —Bueno— agreg6 el amigo—, hay que ser fuerte,
hermano. Hay que dominarse.
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—iPucha que son buenos ustedes conmigo!

La tarde caia insensiblemente. Balaban los temeros en-
cerrados en el corral, separados de las madres, que anda-
ban por el campo tragando para la leche. De cuando en
cuando, alguna, al toparse entre los balidos con el de su
hijo, daba un mugido hondo, resignado.

Gomo gasas Vvioletas caian sobre el mundo.

Alberto llegd por fin.

—El azulejo anda manco.

-¢.Eh?

—Si. Estaba desensillado y lo vi de lejos y me pare-
ci6. Fui, y estd manco, no més. Seguramente alguna patada.

—Ha sido el rosillo. Es un animal idioso. En fija que
fue él. jPucha, mire qu’esidioso!... — seguia Pedro, dando
al hecho, con tal de hablar, una importancia que no tenia.

—Y ¢qué tal? — dijo Alberto dirigiéndose a Vicente.

Este, sin saber qué decir, alzando los hombros respon-
dié:

m-Aqui andamos, caminando.

Cada vez sentia ganas mas grandes de estar solo. El
dolor de cabeza le empezaba a zumbar, seguramente de
tanto fumar y matear toda la noche y todo el dia. Como la
cocina estaba demasiado obscura,, habian encendido un can-
dil. El olor que desde el velorio Vicente tenia como pegado
a las narices, olor a sebo, se acentu6 mas, entonces, y le
hacia dafio.

La vieja Jesusa, disponiéndose a preparar la comida,
arrimé al fogon unos troncos y animo el fuego a soplidos
por una larga cafia hueca.

—¢Vamo a salir para afuera? jAqui hace un calorl!...

—Por mi, vamos.

Se sentaron en el patio. Los hermanos charlaban tra-
tando de mezclar a Vicente en la conversacion. La mucha-
cha y Jesusa también se sentaban a ocasiones. Vicente de-
cia a veces cualquier cosa porque le parecia que estaba mal
permanecer tan callado; pero en cuanto hablaba le parecia
que él no debia hablar. Ademas, se oia extrafiamente, como

82



si por su boca saliera la voz de alguien que no era él. ..

Cuando la comida estuvo pronta se sentaron a la mesa
en la misma cocina, porque Vicente no era de cumplimiento.

Comieron en silencio. Arrepentido de su arranque de
rabia contra los Ibarra, Vicente se sentia incapaz de contra-
decirlos en nada. Aguantando el estomago que se le rebe-
laba, repitio la sopa, repitio el asado y los fideos con leche.

El silencio s6lo lo turbaba alguno de la familia para
decir:

—Che, Vicente, metele a esta presa. Esa estd medio
crudona.

—Si te gusta mas gordo, avisa.

—jTome, m’hijo, otro poco!

Vicente hacia caso a todos. Comia gordo y flaco, crudo
y tostado. Todo era lo mismo para su estbmago revuelto.
De cuando en cuando alzaba la vista, y al que mirara lo
encontraba con los ojos compasivos clavados en él. Sentia
entonces un escalofrio. Y aunque con eso se mortificaba,
volvia a fijarse de repente en otro, esperanzado en que no
lo mirara. Pero sus 0jos se cruzaban siempre con otros 0jos
tristes que se ladeaban al verse sorprendidos.

Por fin se acostaron.

Y al poco rato la carne fatigada de tanto ajetreo le
par6 las ideas y lo hundi6 en el suefio.

*

* *

Ya estaba alto el sol cuando se despertd. Al principio
se extrafid de ver una guitarra colgada en la pared; de
hallar dos camas mas, al lado de la suya. Después, se

acordd de todo.
La sefiora, que lo espiaba de vez en cuando, al sen-

tirlo despierto entré con un mate de leche.
iPero caramba, se fue a incomodar, dofia Jesusa!

—iValiente!
Se sent6 en la cama. Mientras sorbia el mate, seguia

la charla a dofa Jesusa.
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—ANhi abajo tenés unas alpargatas. Ansina no te ponés
las botas y estas mas comodo.

—Si, es mejor. jPucha, deben de ser... como las ocho!

—No, m’hijo. Y con las malas noches que has pasao...

—Cai a la cama como plomo, le garanto.

—iMe figuro, hijo de Dios!

Carmen también entré en el cuarto. Vicente sonrid al
oir sus palabras.

—iDormilén! jMire que horas!

—Me palpita que usté recién se levanta.

—¢Yo, mal agradecido? Si ordefié la leche que esta
tomando!

—Sali, mentirosa, haragana — tercié Jesusa, riendo.
— Bueno, vamos —» ordené cuando Vicente le entreg6 el
mate—. Deja que se levante.

El se empez6 a vestir. Se habia calzado una bota, pero
se la saco al acordarse de la recomendacién de dofia Jesusa
y se puso las alpargatas. Después se lavd, se peind y, reco-
giendo el sombrero, salié del cuarto.

El sol amarilleaba y daba a todo un temblor de oro.
A lo lejos se veia el ganado, el rio, los montes. Mas cerca,
las majadas adelgazadas por la esquila. Sintiendo un claro
iRrrr! jRrrr!. .. mir6 hacia el patio. Carmen se rodeaba
de patos y de gallinas, a los que echaba pufiados del maiz
que llevaba en su delantal recogido por las puntas.

—iRrrr...1 jRrrr!

A galope tendido llegaban mas gallos y gallinas y pa-
tos desde el campo. Estos ultimos se desesperaban sintiendo
que su pesadez los dejaba a retaguardia, y tomaban la ca-
beza para ver si se podian alegrar con llevarle la delantera

a alguno.

—iRrrrl. .. jRrrrl .. jRrrrl. .. jNo seas mala, ce-
niza, no piques!... jRrrrl... Rrrrl... Bataraza jcorré
que te quedas afuera! jSali gandul, glotén!... jRrrr!...
IRrrrl. ..

Cuando ya le quedaba poco maiz, se dirigié hacia el
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ombu, donde una blanca gallinita ciega la esperaba sin
moverse, sabiendo que llegaria. Carmen tom6 un pufiado v,
acercandole la mano, la dej6 comer.

—iPobrecita! jLo que es alli no se puede estar! Se
empujan, se pican, .. jPobrecita, si vas alli, te matan!

El pico de la ciega, cuando erraba el grano, le hacia
cosquillas en la palma. Carmen reia.

—iChocha, estas chocha, mi querida!

Vicente se habia quedado a unos pasos de la puerta.
Ante aquello tan claro que veia, las tinieblas que el suefio
ahuyenté empezaron a caer lentamente en su alma. Desde
bien abajo, como cuando se pulsa despacito, una por una,
las cuerdas de una guitarra, asi le fue viniendo la tristeza;
grave, honda, confusa, cada vez mas nitida, después, hasta
hacerse agudisima, desgarrante. De todos lados le subia
el dolor para definirsele en la conciencia. Como en nubes
espesas se elevaba hasta condensarse arriba.. .

—iYo me tengo que ir a casa! jYo me tengo que ir a
casa! — sollozd.

Toda la mafiana pasé repitiéndose lo mismo.

E, imponiéndose a todos, esa noche ya durmi6 en su
casa.

Los primeros dias recorria el campito, curaba alguna
o\eja, ordefiaba, hasta buscd y rebuscé unas hormas de ha-
cer queso, que hall6 cuando ya habia decidido no hacer-
los. .. Pero se empez6 a abandonar poco a poco, desen-
tendiéndose de todo. Parecia que tenia dentro otro hombre
que le examinaba su vida y que no lo dejaba un momento
« 'olas. Cosas que antes habian impreso huellas en su espi-
ritu, aparecian ahora extraflamente evocadas por un deseo
que se gozaba en mortificarlo.

Desde nifio le llamé6 la atencidn la mirada de su ma-
dre, mirada que no tenia la madre de los Ibarra —él, una
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vez, la fue a ver adrede— ni la del finado Tuquito, aquel
tan compafero suyo. Al revés de las otras, su madre no
le pegd nunca por ninguna diablura, y le ocultaba todo a su
padre que, de pegar, pegaria con el rebenque, sin duda
alguna. Desde guri, pues, le pareci6 que su madre lo queria
mas que otras madres a sus hijos, porque a Pedro y a Al-
berto dofia Jesusa les sacudia la badana vuelta a vuelta.
iY en cuanto a Tuquito!... El nifio se empezd a sentir
atado a aquella mirada doliente que lo segia a todas partes,
hasta cuando estaba lejos de los ojos de su madre; a sentirse
atraido con ese motivo a pensar en algo, como los circulos
del agua agitada atraen hacia un punto invisible en lo
hondo.

Cuando u padre llegaba del campo y pedia el mate;
cuando estando en las casas le gritaba que le trajese cual-
quier cosa, ella se atolondraba toda y se desesperaba por
andar pronto. Vicente, un dia, apenas andaria en los siete
afios, le pregunto, a solas, mientras ella lo tenia en las fal-
das cosiéndole un trabon:

—Mama ¢usté le tiene miedo a tata?

—iPero m’hijito! jPor qué dice eso! — exclamd la
madre con los ojos brillantes. — jEso no se dice! jSi no,
Dios lo castiga!l jYa sabe, cuidadito! ¢;Por qué dice eso,
m’hijo querido!

—No — tranquiliz6 sonriendo, el guri —, porque, si
usté quiere, cuando yo sea grande lo dejamos solo y yo me
la llevo para mi casa.

Ella, muda, lo apreté contra su pecho, con la cabeza
erguida y los ojos en lo alto, para no mirarlo. Un rato estu-
vieron asi; él, prendiendo y desprendiendo un boton de la
bata de su madre; ésta, la vista opaca perdida en el azul
profundisimo del cielo. Después, sin mirarlo todavia, mu-
Sito:

—iSi usté vuelve a decir esto, yo no lo voy a querer
mas!

Cierta vez, desde un rincon, vidé que su padre, porque
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ella no le traia ligero los escarpines, le arrojé una bota a la
cabeza. El nifio solt6 el llanto. Su madre, tapandose la he-
rida con el pelo, corrié y lo alzd, conteniendo las lagrimas.
El hombre, entonces, se acercé también, mostrando los dien-
tes en una sonrisa forzada y horrible.

~—;Por qué llora, amigo? — dijo —. jNo llore! jNo
sea bobo! No ve qu’es jugando?

—iSi, jug...ando! jCémo no! < sollozaba el guri.

—iSi, m’hijo! iNo sea bobo! jJugando! — murmuré
la madre—. Vaya y lavese la cara! jY no sea asi!

Vicente sali6. Mientras se dirigia al barril del patio,
oyé a su padre:

—jPuchal. .. también... yo tengo un genio!

Y. . la dulce voz de la madre disculpaba:

—iNo seas bobo! jDemasiado sé yo!

Su madre no era feliz. “Tata sera bueno, pero con eso
no se saca nada” — pensaba el nifio—. “El genio es una
cosa... ”.

A veces sentado, apoyada la mejilla en la mano, con
esa seriedad prematura de los que van a sufrir mucho, pen-
saba largamente sobre el “genio”. Don lIbarra, con ser ya
viejo, solia hacer morir de risa a la gurisada. La atropellaba
fingiéndose toro, le prendia una cola a dofia Jesusa y em-
pezaba a hacerle jCuac! jCuac!, como un zorro, o, cuando
los nifios organizaban bailes, vistiendo a Tuquito de mujer
para acompafiar a Carmen, se les aparecia con dofia Jesusa
a rastras como a participar del jolgorio. .. Y a don Juan (*)
lo contaba lindisimo. jPero su padre, nada! Siempre ce-
fiudo y reservado, siempre seco. jTan pocas veces lo vio reir
el nifio! En su casa la risa no se ofa hunca. “Nosotros no nos
reimos”, pensé muchas veces. “Somos muy serios, jde
mas!”. “Bueno, como los Ibarra son ricos y nosotros somos
pobres...”. “Pero ¢y Tuquito, que estd siempre con los
dientes afuera? Ellos son mas pobres, todavia...”.

(*) Don Juan: asi se designa al zorro en las fabulas del campo.
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Poco a poco fue dandose cuenta de que no sentia cari-
fio por su padre. Su presencia enfriaba la alegria. Habia
en €l algo que alejaba al mismo tiempo que infundia respeto
0 miedo. Estando él en “las casas”, el nifio dejaba de jugar,
no hablaba. Se tenia que quedar quieto. .. Su madre, a
cada paso, repetiale, entonces: — “Tenga juicio, m’hijo,
qu’estd tata”. “No meta bulla, que a él le incomoda..
Por eso, Vicente se ponia contentisimo cuando su padre
hacia aquellas salidas que duraban varios dias “pa recorrer
la gente”, como le oia decir. El guri no se explicaba qué
era esto; pero deseaba tales recorridas que le permitian estar
a su antojo y dormir con su madre y hacer visitas, sintién-
dose ambos mas libres.

Su padre se iba transformando para él en algo aborre-
cible, cuando una circunstancia vino a cambiar por com-
pleto sus sentimientos. Estallé la tan esperada revolucion.
Al salir con la gurisada al camino para ver a los guerreros
que dejaban el monte, Vicente distinguié a su padre a la
cabeza de la columna, espléndido en el tostado de gran
alzada, echado hacia atras, flotante el poncho, el sombrero
a la nuca, y se le ocurrid en seguida:

—¢COomo no va a ser tata como es, si es un jefe?

Su padre, alzando el brazo, le gritd:

m—Adi6s, m’hijo!

Y él, erguido en puntas de pie por una fuerza interior,
grité con toda su alma:

—iVivaa!

Pedro, Alberto, Tuquito, empezaron también a dar
vivas. Pero ninguno tuvo, del Gnico de Vicente, el acento
fiero.

Corriendo loco de alegria, volvié a su casa. Al entrar,
encontrd a su madre de duelo. El la acaricio, le apart6 el
pelo de la cara y le dijo, contrariado:

—El de jefe y usté llorando! jNo hay que llorar, ma-
mita !

Esa misma tarde le dié un susto a su madre. EIl hijo del
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gallego quintero de los Ibarra, quiza repitiendo lo oido al
peninsular, dijo que los que iban a la guerra eran unos
brutos y “atrasados”. Vicente, ciego de rabia, se le fue
encima clavandole las ufias; pero el otro, con un palo, lo
trajo al suelo.

Cuando volvi6 en si, su madre, llorando y besandolo,
lo tenia en brazos. Sus tres amigos los rodeaban. Y, ya solos
le.1 cuatro, Tuquito le dijo, mostrando sus dientitns en la
constante sonrisa:

—¢Vistes? Tata iba en el doradillo de don Ibarra.

—Si, se lo regal6 tata, que iba en el zaino — atesti-
guaban los otros.

—Si, si — mentia Vicente, que no habia visto a nadie
mas que a su padre.

La gquerra, terrible, sin cuartel, devastaba el pais.
De cuando en cuando llegaba la noticia de que en tal parte
habian peleado, de que habian ganado, de que habian per-
dido. .. Todas las noches, de rodillas junto a la cama
de su madre, donde entonces dormia, el guri rogaba con ella
por el guerrero ausente.

—Pa que no le pase nada; pa que no lo vayan a he-
rir... — decia su madre, primero.

Y brotaba luego el murmullo de los dos:

—Padre nuestro qu’estds en los cielos, santificao sea
tu nombre. ..

—Pa que se acabe pronto la guerra — volvia a alzarse
la voz.

Y recomenzaban:

—Padre nuestro que estas en los cielos...

Luego, la madre lo arrebujaba bien.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, ameén.

Besabalo en la frente y el guri, cansado de potrear todo
el dia, se dormia acurrucado, como un cuzquito, a la tibieza
del cuerpo de su madre.

Una noche obscurisima y fria estaban por acostarse ya,

89



cuando sintieron como que mucha gente pasaba por el ca-
mino.

—¢Cualos serdn, mama? ;No andara tata?

—No, m’hijo. Son la gente de Fernandez, que estaba
acampada en el rio.

—jAh, si los agarra tata! jQué se apronten!

Dormia desde largo tiempo, cuando lo despertdé su ma-
dre al saltar de la cama. A lo obscuro, no la pudo distin-
guir. El nifio escuch6 el ladrido del cuzco, y oyd casi junto
a la puerta, un ‘j‘Fuera, perro!”, muy bajito.

—No se mueva, m’hijo, no tenga miedo — lo reco-
mend6 la madre al oido. Y la sintid registrar el cajon de la
mesa.

Con el mango de un rebenque, golpearon.

—ijAbran! jBuenas noches!

—¢Quién es? — oyd a su madre con voz entera.

—jAbran! jAbran!

—jVayansén! jAqui no tienen nadita que hacer!

Por toda contestacion, alguien se echdé sobre la puer-
ta...

Y en eso resond un estampido, y a la luz que hizo, Vi-
cente vié a su madre junto a la puerta con una pistola en
la mano.

Afuera se oyd un alboroto; en seguida, galope desen-
frenado.

Al otro dia, cerca de la puerta y por el patio habia
manchas de sangre.

Para estar mas seguros se fueron a vivir a lo de Ibarra,
a la vieja Estancia de gruesas paredes de piedra y puertas
con trancas de fierro que, en tiempos del virreinato, resistio
méas de una vez el malén de la indiana.

Los tres nifios —Pedro, Alberto y Vicente— dormian
juntos. Y, algunas noches, hubo que dejar quedar a Tu-
quito, que todas las tardecitas se iba de duelo.

Por fin se acab6 la guerra. Como al mes cayo la gente
al pago. El dia anterior se hicieron pasteles, tortas, empa-
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nadas; se guardaban bien, “por los ratones”, y las mujeres
marchaban apuradas a la casa de Tuquito, de donde salian
gemidos y gritos desgarradores.

Antes de acudir ella también, Dofia Jesusa improviso
a éste una blusa negra y lo dejo en la Estancia para que no
anduviera incomodando en su casa.

*

De vuelta de la guerra su padre siguio siendo el mis-
mo. Por cualquier cosa se encolerizaba con su mujer, que
si a veces no lloraba era por el nifio. Siempre pélida, siem-
pre con aquellos ojos tristes cuya mirada parecia tener una
extrafia, lejana querencia, la madre volvié a ser una som-
bra en la casa.

Vicente fue perdiendo el miedo a su padre. Un dia
le alz6 no més la voz, con gesto duro. Y, al rato, al mi-
rarlo Vicente de reojo, lo sorprendié con la vista clavada
en él, apagado entre los labios el cigarro, sonriente, embo-
bado.

El nifio tendria entonces once afios.

Después, un domingo de elecciones, en un coche tra-
jeron muerto a su padre. En medio del Ilanto de su madre
y de las mujeres que la acompafiaban, resond la voz del
guri, ahogada por el dolor y la rabia:

—iMe la van a pagar! jQue yo los agarre, malditos!

Y al sentarlo su madre en las faldas, él se acurrucé en
ella sollozando infantilmente, extenuado por el furioso es-
fuerzo.

Guando él pudo trabajar, quedd s6lo uno de los peo-
nes que se habian tomado. Vicente era patron. Ya no hubo
otra voluntad que la suya. Su madre volvié a ser lo de
antes: una sombra.

Poco a poco, Vicente se fue dando cuenta de que era
igual a su padre; indomable hasta por él mismo. Cualquier
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cosa produciale violentos arranques. Después se tranquili-
zaba, mimaba a su madre si le habia hecho algo, y sufria
poique hacia sufrir. “jPero caramba — se decia de repente
— yo... yo tengo buenos sentimientos, y hago cada
cosal... ”. Pasaba dias hecho una seda. Carifioso, atento.. .
Volvié de la pulperia con cuanta cosa hallaba que pudiera
gustar a su madre... Pero una circunstancia cualquiera
hacia brotar otra vez en llamaradas el fuego que tenia aden-
tro.

Una mafiana, a mediodia, volvié del campo indignado
porque el zaino se le habia mancado en una vizcachera.
Reneg6 un rato con los bichos, con los pozos, hasta con el
caballo y, ya casi desahogado, desensillo. Se sentd a la mesa.
Su madre sirvio la sopa. Al llevarse la cuchara a los labios,
Vicente sintio que el caldo estaba demasiado caliente. Tird
lejos la cuchara, hizo volar el plato, y se incorporé con los
ojos saltados, mudo de rabia.

—jAh, se quemo6, m’hijito! — tembl6 la voz de la
madre con el doble susto de que su hijo se hubiera hecho
dafio y de las consecuencias de su ira. No se animaba a
moverse. Sus ojos, donde se pintaban el dolor y el miedo,
lo miraban rodeados por el mar de arrugas de la cara en
pucheros.

Vicente la vi6. Tuvo ganas de caer de rodillas. Y salié
hacia su cuarto vuelta contra él la rabia.

Al rato entr6 su madre llevando una taza por la que
asomaba una bombilla rodeada de amarillenta espuma.

—Vicente, toma este candialcito. No has comido
nadal. ..

Dijo esto con recelo, esperando algin manotazo, alguna
contestacion dura. No alzaba los ojos del suelo como cul-
pandose de todo.

£1 cogi6 la tasa y empez6 a sorber.

—¢Estd bien de azucar? — preguntd ella, més ani-
mosa, buscandole los ojos.

—Si, mama.
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Vicente queria hablar y no podia. No sabia como ni de
qué. De pronto alargé la mano hacia su madre, diciendo
en voz baja:

—Miire, tiene una hebra — y retird un hilito blanco
de la negra bata de ella.

Eso no fue una caricia, pero como tal lo sintieron los
dos. Una alegria intensa, una infinita ternura inundaban
el alma de Vicente. Tenia ganas de abrazar a su madre, de
darle un beso. .. Y, de pronto, salié con:

—¢Y qué le parece, mama, si fuéramos a hacer una
visita a los Monduteises?

—iPero muchacho!. ..

—Si, si, vamos! Siempre esta encerrada.. . Hay que
pasear. ¢(Eh? ;Vamos?

—jPero muchachol. ..

—Bueno, aprdntese. Yo voy a ir ensillando. Aprontese.

Bien proximos, al trotecito, charlando, riendo...

Més tarde, madre e hijo atravesaban los campos.

La evocacion de estos episodios, que siempre dejaban
amargo fondaje, era constante en él. Y un desaliento obs-
curo pero poderoso fue aprisionando como en tupida ma-
lla su voluntad.

Con el tiempo la imagen entristecida de su madre se
fue borrando. Sin embargo, nunca faltaba alguna idea do-
liente que lo hundia en si mismo y daba a su cara un as-
pecto sombrio. Era desaliento por él mismo lo que lo em-
bargaba; como si se achacara algo que no sabia y que no
podia saber. En su alma sentia a veces temblar cosas extra-
flas que no caian apresadas por el pensamiento. Las veia,
en el borde mismo, asomarse, balancearse, y retroceder.
Habia dias en que percibia muy claramente esas subidas y
bajadas. A veces, podia pensar con firmeza y se aproximaba
a aquel abismo de su alma; mas, al rato, un manto obscuro
y pesado le cerraba el paso. ..
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No lo visitaban con gusto sus antiguas amistades. Con
“cuarta” habia que sacarle las palabras. Y las noticias que
le trajeron para avispar la conversacion: negocios de cono-
cidos, peleas en la pulperia, paricién de tal o cual, resulta-
ban lo mismo para él. Sélo los Ibarra iban todos los dias.
Pero detenidos por el aire de Vicente, no se animaban a
preguntarle nada.

Les habia arrendado el campo, después que vendio el
ganado. Ahora, no hacia mas que revolverse en aquellos ran-
chos que el descuido iba bajando y deshaciendo. Por la
quincha podrida pasaban dj sol y la lluvia, en muchos lados.
El patio se habia llenado de yuyos y las paredes de gruesas
telarafias. Un olor fuerte a humedad, a cenizas, a mugre,
apartaba la respiracion de quien entrara. Los Ibarra varias
veces quisieron arreglar algo; pero él siempre los detuvo.

—No. iNo faltaba mé&s! Eso lo hago yo. Yo... en
cualquier.. . Si, estd todo... patas arriba! Yo...

Un dia, el mercachifle que lo surtia le dijo, alarmadi-
simo:

—¢No sabe lo que se murmura por ahi?

—Si usté no lo dice...

'—iQue se viene otra vez la guerra!l

—¢Ah, si?

—Parece que de ésta...

Cuando qued6 solo, Vicente se sintio lleno de ener-
gias. No preguntd, ni le hubiera podido enterar el merca-
chifle, el por qué de la guerra. ;A qué? EI enemigo, el
enemigo de siempre! Habia que pelear. La idea de la
guerra lo enardecia. Se veia con la lanza de su padre, al
frente de una columna, cerrar piernas al flete, agachar la
cabeza y atropellar.

Hizo planes. El convocaria a la gente de su padre.
¢Quién sino él la mandaria?...

Mas el fuego se fue apagando. Y cuando don Marcial
cayé una tarde a invitarlo para la “patriada”, un helado
“lo voy a pensar”, fue la respuesta.
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Los Ibarra se alegraron de verlo tan manso. Ellos tam-
i, co irian. No querian dejar solas a las mujeres. Pero Vi-
cente no lo habia decidido reflexivamente. Lo hizo porque
si. porque se le habian ido las ganas, nada mas. Y después,
los triunfos o las derrotas de los suyos no lo conmovieron.

—Estoy frio. .. — se decia una vez. Iba a agregar
“como muerto” y se sobresaltd. Y por miedo extrafio, des-
conocido, repitid en voz alta, corrigiendo:

— jEstoy frio... helao!

La guerra termind. Volvieron las gentes y al trabajo se
dedicaron otra vez con empefio, sin pensar que otra revo-
lucidn volveria a parar en seco todo, y a maltratar y a de-
vastar y a deshacer. Habia hambre de olvido. Aquellos es-
fuerzos eran para echérselo arriba.

Cierto atardecer de verano, después de matear con Vi-
cente, y ya por irse, Pedro Ibarra dijo a su amigo:

—Che ¢no sabés que Carmen se casa?

-¢Eh?

—Si, con el hijo del vasco lturbe, con Joseé.

—Me alegro.

—Si, el hombre es bueno. Y es una gente que estd
bien. Tienen amores hace seis meses.

Dando vuelta a la segunda cebadura, que todavia estaba
buena, Vicente repitid:

—Me alegro. .. Me alegro mucho.

Lo que nunca, acompafié a su amigo hasta més alla del
patio. Pronto lo vié perderse entre las chircas y las som-
bras. A sus espaldas, el sol habia entrado. El cielo, para
ese lado claro y medio amarillento, estaba al frente muy
obscuro, ya.

Inmévil, con la vista perdida Vicente fue sintiendo
como que la noche lo emponchaba. Las manos en la es-
palda se agarraban sin fuerza. El viento le movia la melena
como mueve las llamas.

—jCarmen! — dijo.
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Profunda y dulce a la vez, la tristeza lo envolvia, aca-
riciante. Veia los ojos vivos de la muchacha, la constante
expresion alegre de su cara; media mas que nunca ahora
todo lo buena y lo bonita que era, recordaba la mafiana
en que él, hombrecito ya, al volverla a ver después de la
larga estada de ella en lo de los Barcel6, la traté de “usté”
para siempre, cambiando el “vos” y el “che” que usara
desde nifio.. .

—ijCarmen!

La luna tuvo acostada un largo rato la sombra de Vi-
cente sobre los yuyos. Movidos por el viento, ellos parecian
acunarla.

*

Tiempo después, en un despacioso atardecer de prima-
vera, mateaban junto a la puerta de la cocina Vicente y
Pedro. Este, que continuamente se distraia en la conversa-
cién pensando en algo, dijo de pronto, cuando ya estaba
por irse:

—Ché, Vicente, mird... nosotros hemos estao pen-
sando... con mama... que vos no debes estar aqui sino
en casa.

—¢;Qué? (Queé?

—Si, dejate de partes. Vos ves qu’estas mal. ;Qué vas
a estar haciendo, solo? No tenés necesidd. En casa, ademas
de estar mejor, nos hacés falta. Mama esta vieja; nosotros,
de repente, tenemos que andar de un lado para otro. Ella
necesita compafia. Vos alli no vas a estar de agregao...
Tenés con qué vivir. .. Si, animate. Mira, a mama le das un
alegron... y, a nosotros, jfigurate! Si, dejate de partes.
Animate. Mama esta loca de contenta con la esperanza de
que vayas. ¢Un dia estas aburrido? Pues montas a caballo
y te pasads unos dias donde quieras, recorriendo las amis-
tades. La visitds a Carmen, que te quiere tanto, y les das
un alegrén a ella y al marido.. . Estés lo que se te antoje
y, después, volvés con nosotros. .. ¢eh?
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Vicente, con la cabeza agachada, no contestaba.

—Bueno, mird — seguia Pedro—, ya te tenemos el
cuarto pronto, y todo... (Te acordas cuando se fueron a
vivir con la finada, cuando la guerra? ;Te acordas? jQué
tiempos! Bueno ;y por qué no podemos ahora volver a vi-
vir juntos? No te vas a negar. Faltaran muchos de aquella
reunién: la finada tu mama, el finao Tuquito, Carmen que
ya tiene su duefio... Pero la vida es asi y no hay mas re-
medio que conformarse con lo que ella dispone. Con em-
pacarse no se saca nada. Gracias a Dios, todavia podemos
ser felices, jqué caracho!

Como Vicente ni levantaba la cabeza ni hablaba, Pe-
dro pensd que lo mejor seria dejar alli las cosas. Tenia la
esperanza de que, insistiendo podria sacarlo de sus taperas
y llevérselo. Se despidid, entonces. Y se fue.

Vicente siguid un rato en el banco; mucho, un rato
largo. Sentia en su interior como ya muertos para siempre
los fuegos que solieron devorarlo. Y se daba cuenta de que,
sin embargo, aquéllos habian sido su apoyo y que, ahora,
se sentia como nunca solo.

Las lagrimas empezaron a rodarle por la cara. Apenas
si alteraba sus facciones aquel llanto manso, sin convulsiones
ni gemidos.

A la mafana siguiente, Pedro volvi6 mandado por su
madre para tratar de ablandarlo. Ella misma iria mas tarde
a seguir la conquista.

Pedro lleg6 a la cocina y no lo encontré. Al entrar en
un cuarto, se detuvo, sorprendido. Arrodillado frente a un
badl, sacando ropa de éste y poniéndola sobre una sabana,
estaba Vicente, de espaldas a la puerta.

—Hermano!

--iAh, eras vos! — murmur6 Vicente. Y siguio reti-
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rando ropa y plegandola lento, prolijo; demasiado prolija
y lentamente.

Sin decir palabra, Pedro lo dejé hacer. Cuando el badl
quedd vacio, Vicente atd las puntas de las sabanas vy,
alzando el fardo al hombro, dijo:

—Lo demés lo llevamos en otros viajes. Vamos.

De lejos, solo el bulto blanco veiase alejarse sobre las
altas chilcas. Parecia una nube que se queria cortar sola
de la tierra y no podia.
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Lo inefable

ERRIN era sirviente en casa del caudillo. ¢(Cuando
tro a sl servicio? Hacia ya tiempo. Pedrin siempre sintio
devocion por Pedro Gutiérrez, aunque suponia que éste ni
siquiera reparaba en él. jEra tan grave Pedro Gutiérrez!. ..
Pero un dia se encontraron en la calle. Pedrin vestia un
traje deshecho y descolorido, y sus pies mostraban los dedos
por las abiertas zapatillas.

—Pedrin, ven conmigo. Yo te llevo a casa — le dijo.

Y-i rxiestds para sentirte solo en el mundo.
Pedrin quedd mudo. Mird a los ojos al viejo caudillo
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como buscando en ellos lo que le parecia una verdad impo-
sible y, luego, todavia dudando, exclamo:

—Si me lleval...

Después de cenar, al salir hacia el Centro a reunirse
con sus amigos, Pedro Gutiérrez le dié algunas monedas.
Pedrin fue a su nueva habitacion, se puso la ropa recién
regalada y las flamantes zapatillas blancas, se pein6 frente
al pequefio espejo con mucho cuidado, y sali6, también.
Entré a un bodegon. Al rato, desde la calle, se oy0 su voz
forzadamente alta por el exceso de alcohol que lo encendia.
La patria, la divisa, los hombres que sufren, se mezclaban
confusamente en su discurso.

Algunos hombres, que escuchaban riendo, le hicieron
beber més. Pero, pronto, Pedrin fue poniéndose taciturno.

Regresé con el alma profundamente conmovida. Se
quitd la ropa, se acostd. A los pocos momentos, sollozaba.

El llanto, como a un nifio, le trajo el suefio.

*

Pedrin se hizo imprescindible en la casa. Nadie hacia
las cosas tan bien y tan rapidamente como é€l, y nadie era
mas atento y bondadoso. Sonreia cuando le hablaban o res-
pondia, y a la sefiora 0 a las hijas de Pedro Gutiérrez les
daba el mate o lo que fuere con la delicadeza y la cortesia
que un caballero emplea con las damas. Ademas, el caballo
favorito del caudillo no podia recibir sino sus tratos. Manso
como cordero con Pedrin, se ponia incdbmodo con otro que
se le acercara. El tostado, de gran estampa y reluciente,
hacia extrafio contraste con la pequefiez de Pedrin... Por-
que Pedrin era pequefio, y tenia un pequefio bigote rubio
y una boca pequefia y unos pequefios ojos claros. Todo era
pequefio en Pedrin; todo menos el corazén y la sed; tan
grande ésta, que lo obligaba frecuentemente a tomar mas
cafia de lo aconsejable. Dos o tres veces por semana Pedrin
se emborrachaba. Advertiase en seguida por la alegria que
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transparentaba en su rostro, por el brillo de su conver-
sacion y por su inquietud que lo obligaba a entrar y a salir,
a mezclarse en todo. Pero nunca dejaba de ser amable y
correcto. Y cuando el efecto del alcohol empezaba a ate-
nuarse, caia en una profunda tristeza que no se le percibia
en el rostro sino en la velada inflexion de la voz.

*

Aquel dia de invierno, Pcdrin estaba atareadisimo vy,
ademas, molestado. A cada momento se acercaba a la se-
fiora para decirle con energia:

—jEste hombre no sirve para nada! jMejor lo hago
yo solo!

Quien para Pedrin no servia era Bonifacio, el enorme
Bonifacio, otro protegido del caudillo que solia comer alli
y que ganaba su vida con changas. Entre los dos sacaban
de la sala los muebles que serian sustituidos por otros nue-
vos. Habian llegado ya los carros con la carga, pero la sala
estaba sin desocupar, aun. Y Pedrin consideraba que él solo
habria arrastrado, alzado y transportado todo mucho mejor
y més rapidamente que con la ayuda del demasiado cacha-
zudo colaborador. ..

Este, oyendo por repetidas veces las quejas de Pedrin,
le dijo por lo bajo, para no enterar a la sefiora:

—jVos estas loco! jVos estas loco!

—¢El qué? — bramo el aludido, eructando alcohol.

Bonifacio, al ver a su compafero tan enfurecido, aga-
chd la cabeza, calld y sigui6 empujando un pesado sofa
con tal fuerza, que casi aplasta a Pedrin contra la pared.

iA la derecha! jA la izquierda! — exclamaba Pe-
drin, asumiendo por propia cuenta papel director.

Bonifacio, aturdido, se miraba las manos antes de im-
pulsar el mueble y, alin asi, se confundia.

Cuando la sala qued6 vacia se comenzd a descargar.
Los mozos de cordel que venian con los carreros hicieron esa
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tarea. Mientras, Pedrin y Bonifacio abrieron varios cajones.
Finas porcelanas... una Venus de alabastro...

Pedrin con su propio pafiuelo quitaba el polvo de la
Venus para hacer tiempo contemplandola, cuando oyé que
a pocos pasos, en voz baja y misteriosa, Bonifacio la lla-
maba.

—iMira! iMird que cosa!

Pedrin tornd la cabeza y vié un cuadro a los pies de
Bonifacio. Representaba a una joven de cabellos castafios,
divididos al medio, que descendian a los lados del cuello,
hacia el pecho de dulces combas. Sonreia melancélica, abs-
traida, y un capricho del artista proyect6 mucha luz sobre
sus labios entreabiertos; sobre los labios humedos, que pa-
recian iniciar una palabra. De los ojos profundos, castafios
como el pelo, fluia una fuerza misteriosa que infundia a
todo el rostro aire de infinito candor, de dulzura suprema,
de piedad pronta a manifestarse; el aire de ese algo, irreal
casi, que, cuando se llega a encontrar, si es que una vez
se encuentra, no sorprende sino que hace exclamar: “Yo
te conocia antes”, porque en ello se suefia siempre. Super-
puestas las manos, los brazos desnudos y el pecho eran
cercados por el tono azul celeste del traje de seda.

Pedrin y Bonifacio, tan pequefio el uno, tan grande el
otro, se inclinaron en cuclillas para ver el cuadro de mas
cerca. Los dos desgraciados se habian conmovido. Bonifa-
cio, como empujado, se puso de rodillas, fundando las ma-
nos en el suelo vy, asi, acercd su cara hasta casi tocar la tela.
Sonrié a la imagen; sonrid6 con una sonrisa tan intensa,
tan intensa que daba miedo. Habia alargado un dedo; pero
éste quedd préximo a los cabellos de la joven, sin ani-
marse a tocarlos.

Pedrin estaba de cefio fruncido. Como quien, asomado
a un profundo pozo, insiste con la mirada buscando el
fondo lejano. ..

—¢Pero que hacen ahi? jSalgan! jSalgan! jCuida-
do!... jCuidado con el espejo, que van a tropezar!
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Pedrin y Bonifacio se incorporaron saliendo de su en-
simismamiento. Al poco rato trabajaban ios dos a cual me-
jor. Y ese atardecer, lo que nunca, fueron juntos al bode-
gon. Apenas si hablaron mientras bebian cafia. Pero cuando
lo hacian era fraternamente, sin discutir como cada vez que
se hablaban, por cualquier cosa.

Pedrin, de pronto, rompié el gran silencio.

—¢Y la nifia bonita? — dijo sonriendo.

—ijAh! — exclam6 Bonifacio sonriendo a su vez y po-
sando la mirada en el suelo.

Y los dos se quedaron! como bajo una caricia.

*

Aquella noche Pedrin fue muy tarde a su cuarto por-
que tuvo muchisimo que hacer. Se durmié y sofi6 que Ella
vivia en la casa del caudillo, que €l le cebaba mate y que
Ella le decia frecuentemente, con dulzura:

—Pedrin, yo estoy segura de que t0 si eres un hom-
bre que... jeh!. .. estoy segura...

Y sofid también que un dia, en momentos en que él
cepillaba el tostado de su jefe, ella llegd y le dijo:

—Pedrin, yo quiero que le lleves esta carta a mi novio.

Pedrin recibi6 la carta, sin miedo montd de un salto el
brioso animal — él nunca se habia animado a hacerlo y
solo ebrio hablaba de ello — y sali6 como luz por un ca-
mino desconocido. Después de atravesar un bosque llego
frente a un gran edificioiblanco en cuya portada lo esperaba
un joven. Era el hijo de Pedro Gutiérrez, que le dié un
abrazo como la cosa méas natural del mundo, y le pregunto
por la Nifia Bonita.

Pedrin volvié a montar y salié al galope. Pero al llegar
al bosque, lo encontré ardiendo. . .

Despert6. La luz del sol que entraba por la ventana
le bafiaba el rostro.
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Todo el dia lo paso tristisimo. Pensaba en Carlos, el
hijo del caudillo, y lo veia mirandolo, como siempre, con
melancolicos, carifiosos 0jos; los Unicos para Pedrin, en
el mundo, firmes en esa adhesion. Pedrin queria a Carlos.
Sus celos con Bonifacio se debian a que Carlos conversaba
mucho con él. Pedrin y todos los humildes que rodeaban
al caudillo, experimentaban un profundo bienestar junto
a Carlos porque le solian escuchar palabras que desper-
taban en el alma sentimientos conmovedores, infundiéndo-
les la sensacion de que no estaban tan solos en el mundo y
de gue no eran tan desgraciados. “Llegara un dia en que
todos seremos felices. Si, yo me estoy preparando para po-
derlos hacer felices. Todos tendran qué comer y donde dor-
mir tranquilos. Y todos nos querremos mucho y nos ayu-
daremos mutuamente. ;A ustedes les parece que eso es im-
posible, que es dificil? (Eh?”. Ellos no contestaban. Baja-
ban la cabeza confusos, enternecidos. Pero al levantar de
nuevo la vista, el joven se estremecia viendo que, como nau-
fragos, ellos se agarraban a él con una profunda e infinita
esperanza...

Asi, pensando en Carlos, pasé varias veces frente a la
puerta de la sala y mir6 el cuadro ya colgado. Ahora se veia
mejor. La luz tenue de la estancia realzaba, ademas, la sua-
vidad del rostro bello. Pedrin sentia que un manto angus-
tioso le envolvia el corazon, apretdndoselo. Dos seres en su
vida habian producido en él una sensacion vaga, obscura,
profunda; algo que despertaba en su alma anhelos dor-
midos, que a la vez le daba la sensacion de que existian en
el mundo enternecedoras cosas desconocidas y de que esas
cosas se podian alcanzar; solo dos seres: Carlos y la joven
del cuadro. Pero Carlos, cuando llegaba por breves tempo-
radas de la ciudad lejana donde estudiaba, tenia raptos brus-
cos, violentos. A veces se irritaba con Pedrin. El perdonaba,
jvaya si perdonaria!l Maés, se olvidaba de todo. Sin em-

bargo, eso quedaba como una manchita obscura, percep-
tible por lo blanco del fondo... jLa joven del cuadro! jLa
Nifia Bonita! jEsa si, dulce y triste, sonreia siempre; ésa si
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comprendia que él era puro y le decia con los ojos como
en el suefio: “Pedrin, tu... yo estoy segura de que td. ..

—Y ella es triste —comenzé a preocuparse—. ¢Por
qué? ¢Por qué es triste siendo tan asi?. .. Seguramente to-
dos los como ella son tristes porque... Y Carlos también es
triste... Si ella... pudiera vivir... y fueran novios...
jOué lindo, carambal

Sin saber por qué, los ojos le brillaron de lagrimas.

— jPedrin! — oyd gritar.

Reconociendo la voz de Pedro Gutiérrez que llegaba,
Pedrin se sobresaltd. Corrié a la cocina, aprontd el mate
y salid hacia el fondo, donde el caudillo contemplaba dos
caballos recién tusados.

Pedro Gutiérrez ejercia una atraccién poderosa sobre
los hombres. Entraba en el alma de la muchedumbre y la
dominaba. La mirada viva, penetrante, de Pedro Gutiérrez,
no admitia réplicas. Los hombres agachaban la cabeza y se
sentian dispuestos a seguirle sin saber adonde. Pero Pedro
Gutiérrez era parco, seco. Los hombres, aquellos hombres de
botas, de tamangos, de alpargatas, o de pie desnudo de los
campos y de los suburbios del pueblo, se dejarian morir de
hambre escuchando una voz que les cantara palabras de
amor, de bondad, de fé. Y el caudillo era accién; accién
violenta y silenciosa. Antes los llevé a la guerra. Ahora,
esperaba él mismo no sabia bien qué.

Pedrin, sin explicarsela, era consciente de la fuerza
que se imponia a su espiritu. La aceptaba pero no sin sen-
tirle un fondaje amargo. Aquello que le entraba hasta lo
intimo y lo hacia amar frenéticamente a su protector, a la
vez lo contenia obligdndolo a comprender que nunca podria
ser su amigo, joh, amigo!, y contarle lo que sentia, lo que
sofiaba o darle un abrazo y sonreirle sin motivo. Carlos. ..
también penetraba en su alma. Y eran hermanos, y mien-
tras él le cebaba el mate, solia hablarle de cosas nobles y

bellas; pero Pedrin no podia decirle nada. ;Como le iba a
decir si no sabia, si no era con las palabras conocidas que
se dicen ciertas cosas?. . .

105



Pedrin derram6 el mate. Pedro Gutiérrez lo regafié con
sorna. Después le dié unas monedas y se fue al comedor,
donde lo esperaba la familia.

Pedrin comi6 poco. Le molestaba la conversacion de
las dos ancianas negras que almorzaban con él en la cocina.
Ademas, la cocinera adoptaba uir chocante aire de supe-
rioridad sobre él, y la chiquilla que atendia la puerta tenia
mucha tos.

Después de comer tuvo que hacer muchos mandados
porque, al dia siguiente, Pedro Gutiérrez y su familia irian
a pasar unos dias al campo. A ultima hora a las mujeres les
faltaba todo.

La noche lo sorprendié rendido.

Cuando subieron al coche, las sefioritas gritaban:

—jAdids, Pedrin! jAdios, Pedrin! jCuida mucho los
zorzales!

Al acercarse, la sefiora le recomendd que se comportara
bien, lo que significaba que no bebiera. Pedro Gutiérrez le
alargé la mano y subié también. El coche se perdi6 rapida*
mente de vista.

Por la noche Pedrin sali6 a la calle, disgustado. Las
negras seguian alborotando en la cocina; la cocinera, libre
ahora de los patrones, demostraba claramente que ella man-
daba, y la chiquilla estaba insufrible con su tos. Entro al
bodegén. Vié a Bonifacio en un extremo lejano, pero no
quiso acercarse. Se sentd en una mesa solitaria. Pidi6 de
beber. Poco a poco ibase enfureciendo.

—Se fueron todos y me dejaron solo — pensaba—.
Irse y dejarme, ¢eh? jYo, déle no mas, es claro!... jCar-
los debié venir para el primero y ya estamos a quince!

Y al pensar en Carlos, pensé en la Nifia Bonita. El
cefio de Pedrin se desarrugé como si estuviera en su pre-
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senda. Indino la frente, clavd los ojos en el suelo, y quedd
manso.

Al dia siguiente se levantd con la cabeza dolorida, pues
tuvo una terrible pesadilla. Se habia caido en un pozo hon-
disimo y no podia salir. Hasta que encontré una cuerda
que se rompié cuando él llegaba ya a la superficie.

Después de la siesta se sinti6 bien. Se sentd6 a tomar
mate en la cocina, distraido en otras cosas mientras conver-
saba con la criada. Poco a poco su pensamiento se absor-
bia en la joven del cuadro. Quiso verla. Aprovechando el
momento en que la cocinera fue al fondo, cruzo6 el patio,
hacia la sala. Al empujar la puerta advirtié desalentado que
estaba cerrada con llave. Entonces, desolado, volvio a la co-
cina y, abandonando el mate, sali6 a la calle.

Caminaba sin rumbo. Sentia una infinita tristeza por-
que él queria hasta la desesperacion mirar el cuadro. Tomo
por la carretera. De un rancho lindero le gritaron:

—jAdios, Pedrin!

El salud6 con la cabeza pero siguid su marcha. Al
llegar frente a los blancos y altos muros del cementerio se
detuvo y torcid a la izquierda, por una calleja bordeada de
ranchos y casuchas de lata. Frente a una choza mas misera
que las otras, mas sucia y mas agachada, se detuvo y gol-
ped las manos.

—jBuenas, mi tia!

De una cocinilla negra sali6 una vieja vestida con un
traje negriverde. Se apoyaba en un palo a guisa de baston.

Pedrin entr6. Tomaron mate dulce. La tia Marica lo
enteré de muchos sucedidos en el barrio. El oia sin aten-
der, ensimismado. Cuando Pedrin se despedia, la anciana
le pidi6 “para el pucherito”.

Pedrin escogié en el bolsillo las monedas pequefias y
retird la mano, dandoselas. Pero, en seguida, presa de un
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arrepentimiento que le doli6 como si hubiera sido por algo
mas grave, sacd su moneda de cincuenta centésimos y se la
entrego, también.

La tia Marica lanzdé una exclamacion de jubilo.

Pedrin, ya en la calle, oyd la voz de la vieja:

—iPedrin, no se pierda tanto por aqui, m’hijo!

Volvié a tomar la carretera, en direccion a la ciudad.
Cada vez se sentia mas oprimido. El necesitaba mirar el
cuadro como necesitaba tomar cafia. Mas, mucho mas que
el beber.

—iY ahora — pensaba — mientras no vengan!...
También Dejar cerrado! ¢Por qué cerraron la puerta,
;eh?

Y lenta y como cautelosamente, una idea fue embar-
gando su alma.

—Con un clavo. .. se. . puede abrir.

Pero se asusté como si pensara en algo gravisimo. Sin
embargo, la idea no se iba. Algo en su alma la hacia girar
sobre si misma, mostrandole cosas halagadoras. . .

Cuando llego, se senté a cenar. Después, se dirigié al
bodegén. Desde la puerta vio a Bonifacio de pie junto al
mostrador. Como él necesitaba estar solo, decidi¢ ir a otro
lado para beber tranquilo. Poco después, en un despacho
de bebidas maés sucio y miserable, Pedrin tomaba cafia mi-
rando al suelo. Pesada sensacion de desaliento le caia en-
cima como un manto ahogador. El no sabia qué ni por qué
cosa; pero sentia, y con eso bastaba para dolerse. Sentia
dentro de si la existencia de un ansia infinita, jamas sos-
pechada por nadie, jamas satisfecha. Y él queria decir
algo de eso; hablar y llorar y gritar eso. Solo dos seres
“sabian” ...

—Carlos... pero jah! jCarlos, también! Y sin ve-
nir... jLa Nifa Bonita! jElla! Ella sola!

Dos grandes lagrimas rodaron por las mejillas de Pe-
drin. Al notarlas, se conmovié més. Sacando su pafiuelo,
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tocd algo frio en el bolsillo. Lo oprimié como diciendo:
“Espera”, y se enjugo el llanto. Luego pagd y salio.
En la diestra oprimia un clavo.

Entré por la puerta de servicio. Las criadas dormian. Se
encamind por un pasillo hacia la sala. Los reproches que
su conciencia le hiciera anteriormente habian sido borrados
por el alcohol. Lo que antes le parecia mas grave de lo que
era, ahora resultaba nada para él.

Anhelante, forcejé con el clavo en la cerradura. Em-
pujada, la puerta se abrid sin ruido.

En un suspiro profundo Pedrin aspir6 el aire tibio de
la habitacion. Después, palpando la pared, hizo girar la
llave de la luz.

Un momento mird en éxtasis; un momento su alma se
embargd de ternura y se sintié feliz; un momento, durante
unos segundos, sus ojos se fijaron en los ojos melancoélica-
mente velados de la joven, anhelantes por decir de alguna
manera lo que €l no podia decir con palabras. Segundos,
nada mas. Porque la luz, de sUbito, tembld vivamente y se
extinguio. Pedrin lanz6 entonces un gemido ahogado y
rompié a llorar. Mansamente rodaban las lagrimas. El no
las enjugaba. Sus manos permanecian inmdviles a los lados
del cuerpo. Es que Pedrin sentia que aquel manso llorar
decia, por fin. Decia todo lo suyo, inexplicable para él mis-
mo. Y como una caricia, percibia en la obscuridad la noble
mirada de la joven diciéndole siempre: “iTU. .. yo estoy
segura de que tda. .. Pedrin!”.

De pronto, Pedrin cruz6 las manos sobre el pecho.
Ahora, interrogaba. Dolorosamente tiernas, dos palabras
brotaron, repitiéndose constantes. Subieron, se hicieron po-
tentes hasta el grito y volvieron luego como a replegarse,
temblando, sobre si mismas:
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—¢Por qué?. .. ;Por qué?. .. (Por qué?. ..

En el profundo silencio exterior, desde la iglesia vecina
cayeron como piedras en el agua, haciendo circulos, las
doce campanadas de la media noche.
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Saltoncito

(Cuento para nifios)

A 4  raiz de su desaparicion corrieron varios rumores
por el charco: alguien afirm6 que Ojos de Chispa, la gran
vibora que vivia cerca del bosque, se lo habia devorado;
otro trajo la noticia de que fue visto entre las rocas del
arroyo, y el anciano Glu-Glu, el Patriarca, supo que Ca-
beza Giratoria, la lechuza, estuvo con él conversando en
el llano...

Pero lo cierto es que se fue el invierno y vino la pri-
mavera sin que Mangoa, la esposa del desgraciado sapo,
ni Saltoncito, su hijo, volvieran a verlo mas.
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Mangoa resignose con su triste suerte y se dedicd a
la buena crianza de Saltoncito. Todas las tardes lo llevaba
a tomar el aire, conduciéndolo hasta unas rocas desde
donde se veian ios verdes campos. Y mientras ella, sacando
su cesta de costura, se ponia a repasar la ropa, Saltoncito
brincaba entre las piedrezuelas y las hierbas, bajo los ti-
bios rayos del sol.

Muchas veces, al volver de sus correrias, encontraba a
su madre muy triste, con la vista perdida en los campos
y los ojos velados por las lagrimas. Saltoncito, compren-
diendo el motivo de esta pena, se trepaba a las rodillas de
su madre y la besaba.

En el afdn de no disgustarla, se comportaba muy bien
y le ahorraba las tareas que podia. A riesgo de que no lo
credis, os digo que él mismo se lavaba y se vestia, y que
fue muy feliz cuando consiguid hacerse solo el lazo de la
corbata.

Glu-Glu, el Patriarca, asegurd un dia a Mangoa:

«—Tu hijo, amiga mia, sera un sapo que llegara lejos
por su inteligencia y su bondad.

Y sonriendo dulcemente al pequefio, le propuso:

—Saltoncito, si pides permiso a tu madre, yo te
llevaré a pasear por el bosque.

Maéngoa accedié, recomendandole que obedeciera al
venerable anciano.

Pronto ambos salieron del charco y, cruzando el llano,
llegaron al bosque.

Saltoncito, prendido de la mano de Glu-Glu, temblé
al sentirse debajo de los gigantescos arboles.

—¢No nos haran dafio, abuelo?

Glu-Glu le explico la bondad de los &rboles, cémo
extienden sus ramas para que en ellas los pajaros sostengan
sus nidos y como dan dulces frutos y sombra reconfortante.

—jAy, abuelo, qué buenos son! —exclamd el pe-
quefio—. Suéltame un momento la mano que quiero dar-
les un beso.

Es inatil, hijo mio —afirmé el anciano.
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—¢Por qué?

—Porque ellos no te sentirdn, preocupados por otras
cosas. ¢(No ves como miran al cielo?

—Si, seflor —contestd Saltoncito.

—iBueno! —repuso el viejo sapo.

Y en vano el otro esperd que continuara, porque no
habl6 mas.

Cuando regresaron del lindo paseo era ya noche. El
cielo estaba radiante de estrellas y alrededor de ambos todo
parecia descansar confiado en ellas. Habiase detenido el
viento, los arboles permanecian con las copas inmoviles y
en sus tibios nidos de pajita y pluma dormian los pajaros.

—iNo hay casi luz! jNos perderemos, abuelo! —alar-
mé Saltoncito.

—Ve cOmo todas las cosas, hasta las que parecen mas
lejanas e indiferentes, nos son Utiles. Yo me sé guiar por
las estrellas.

—iYo quiero aprender, abuelo!

Mientras andaban Saltoncito recibié su primera lec-
cién de Astronomia, ciencia que, ya lo veremos mas ade-
lante, de mucho le sirvié.

Cuando llegaron, Méangoa estaba muy inquieta:

—Temi que les hubiera pasado algo. (Cdémo se com-
porté Saltoncito?

—Muy bien. Puedes estar orgulloso de él.

El anciano acaricié a Saltoncito y agrego:

—Este ird lejos. jLo digo yo!

El Patriarca se retird. Entonces ellos se pusieron a
la mesa. Saltoncito comié con gran apetito y, a cada mo-
mento, su madre tenia que recomendarle:

—No comas tan de prisa porque no te hara provecho.

En cuanto se meti6 en la cama qued6 dormido.

Y paso la noche sofiando con estrellas.

Llegd el invierno. Apenas si algln pajaro atravesaba
el aire, triste y silencioso. La pradera habia perdido sus
hijas, las flores, y, por consolarla, la lluvia tendia alfom-
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britas de charcas donde posasen sus delicados pies las estre-
llas que bajaban a engafar piadosamente a la madre.

Saltoncito salia solo por los campos. Guando regresaba
a su casa, toda la melancolia de la Naturaleza parecia
inundar su corazon.

“Esto que ves no es nada comparado con el resto del
mundo” —habiale advertido en cierta ocasion el anciano
Patriarca. “Cuando yo era joven conoci a un sapo de mu-
cho mundo, hijo mio, y le oi contar cosas maravillosas:
reinos inmensos y riquisimos, con ciudades mas grandes
que cien charcos de éstos, juntos; palacios de piedras pre-
ciosas y de oro; reyes poderosos. .

Y en el alma de Saltoncito nacié e iba creciendo, hasta
empujarlo, el deseo de abandonar la comarca y salir por
el mundo.

¢Por que no podria encontrar una hermosa ciudad
donde trabajar conquistandose una holgada posicién que le
permitiera llevar con él a su madre y librarla de los conti-
nuos sobresaltos experimentados durante el verano, cuan-
do la charca se seca hasta casi desaparecer?

Un dia comunic6 a su madre sus firmes deseos.

Ella lloré silenciosamente, sin tratar de disuadirlo,
porque sabia que era imposible, dado el caracter tenaz del
jovenzuelo. Luego, secandose las lagrimas, buscé entre las
ropas algunas de su perdido esposo para achicarlas y vestir
asi un poco mejor a Saltoncito. Sac6 un traje azul, que
en sus tiempos fue muy bonito por los botones dorados,
pero que estaba demasiado descolorido; luego otro, negro,
jay! el que llevaba puesto cuando se conocieron. Por fin
encontré6 uno de pana gris, muy abrigado. Al mirarlo me-
jor, notdé que tenia, aun sin zurcir, un gran rasgon en la
solapa. Su esposo habiaselo hecho al resbalar de una roca
y engancharse en su afilada punta.

Mangoa achico el traje, cosié el trozo de solapa roto
y, luego, prepar6 el almuerzo.

Por la tarde, Saltoncito fue a despedirse de sus amis-
tades, retornando, ya al anochecer, en compafiia de Glu-
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Glu. Besé a su madre, asegurandole que volveria por ella
en cuanto obtuviera su bienestar, alz6 un bulto —donde
llevaba alimentos y algo de ropa interior— y salié de la
charca con el anciano.

Al llegar a las rocas, éste lo abraz6. Luego, sin decir
palabra, lo dejé partir.

Era ya noche. Las estrellas se asomaban desde le cielo
buscando charquitos. Y la luna aparecié en seguida y ten-
di6 sobre el mundo su plateado resplandor.

En la paz de los campos, dos sombras se alejaban en
contrarias direcciones: cojeando, inclinado sobre su bastdn,
el anciano Patriarca, rumbo a su charca que brufiia la luna;
y hacia lo desconocido, hacia el misterio, el pequefio Sal-
toncito con &gil y resuelto paso.

March6 toda la noche. Como conocia las estrellas se
dirigia con una orientacion determinada. Primeramente
habia sentido mucho frio; pero, luego, el caminar lo hizo
entrar en calor. Ya se habian borrado los astros y el oriente
se tefifa de vivos colores, cuando hizo alto entre unas hier-
bas empapadas de rocio. Sacando de su hatillo algunos
manjares, comié con buen apetito. Y asi, sentado como
estaba, lo sorprendi6 el suefio.

Despertd al oir un rumor. Abrié los ojos y notd que
atardecia.

—jCuénto he dormido! —se dijo Saltoncito.

En eso volvio a escuchar el rumor que percibiera
anteriormente. Asomo la cabeza por entre las hierbas y vid
con terror un feo lechuzon de piernas combadas y 0jos
frios que tenia una garra extendida hacia él como para
deshacerlo.

—¢Qué andas haciendo aqui? —rugi6 el desconocido
con voz chirriante.

—iRecorro el mundo, sefior! —contestd asustado e
inocentemente el joven sapo.
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Ante el tono candoroso de esta frase, el extrafio ser
se sonrid con dulzura y retir6 lentamente la espantosa
garra.

—iMe haces gracia! jA tu edad!... jTual... jEl
mundo!. .. ¢Pero td tienes una idea de lo que es el mundo?
—No, sefior. Y por eso es que quiero conocerlo.

—iBien contestado! —aprob6 con creciente entusias-
mo su interlocutor—. Veo que eres inteligente y que qui-
za. .. ¢eh? tengas algunos estudios... Pero siento un tu-
fillo agradable. ;Me convidas a cenar, hijo mio?

—iSefior! jAqui tengo esto! jLo hizo mi madre!
iEs riquisimo!

—iMuy bien, muy bien! Conque ;t4 tienes madre?

—Y también tenia padre, pero ahora no lo tengo.
iMurio!

—Pequefio mio, recién te conozco y siento que te
quiero mucho, ya. Yo me llamo Conversa con la Noche,
iy ta?

—A mi me dicen Saltoncito.

—Pues bien, Saltoncito, debes saber que el mundo es
inmenso y que existen en él grandes peligros. He estado
pensando, ahora, al verte tan indefenso, en qué podria
serte Util. Acompéafame, te llevaré a mi casa y alli veré lo
que puedo ofrecerte.

Juntos se perdieron entre los pastos.

—Yo he volado mucho, hijo mio. Pero tuve mala
suerte y aqui me tienes, jpobre y olvidado! jY tengo mala
fama, Saltoncito!

—jUsted, tan bueno!

—Si, si, muy mala fama. Dicen que salgo de noche
a robar, a asaltar transelntes... ¢(TU no lo crees, verdad,
hijo mio?

—¢Como lo voy a creer, sefior Conversa con la No-
che?

—Bueno, que tu no lo creas, a mi me basta. Te lo
aseguro. Y si alguna vez oyes hablar mal de mi, desmiente.
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—Lo haré, jvaya si lo haré! —prometié resueltamente
Saltoncito.

Llegaron a un obscuro agujero y penetraron en él.

—Yo tengo muchos enemigos —previno Conversa con
la Noche abriendo una puerta—. Debemos encontrar dos
puertas mas antes de llegar a mis habitaciones. Me quieren
mal, pero injustamente. Si t0 oyes hablar mal de mi, ¢lo
creeras, tierna criatura?

—iNo, sefior! ;Y los desmentiré!

—iEres un encanto! Entra. Entra. Esta es tu casa.
Pobre, como ves. Aqui no hay riquezas. iMira qué pobre
lecho! {Mira qué pobre lavatorio!.. . Si yo robara, ¢he?
Aqui todo es igual, hijo mio. Pero en mis buenos tiempos
yo fui otra cosa y tuve grandes relaciones. Recorri mucho
el mundo junto a Todo lo Puede, junto a él, con él, jsocio
de él!

—¢Y quién era, abuelo?

—Era un zorro, el mas genial de los zorros, brujo y
con distintos poderes. Instalamos consultorio en diversos
lugares: en las Rocas Verdes, en el Bosque de los Ceibos...
iOh!, y en todos lados nos persiguid la calumnia. Y mis
enemigos llegaron hasta a hacerlo enojar conmigo. Una
noche desaparecieron sus pantalones de terciopelo azul...

Al decir esto, el viejo se turbd. Luego continud, sefa-
lando los pantalones de terciopelo azul, ya deteriorados,
que llevaba puestos:

—Parecidos a éstos eran, hijo mio, aunque no éstos,
como comprenderas. Fue inatil la basqueda y me acusa-
ron de ser el ladron. jA mi! jA mi! Pero tg, Saltoncito,
ieh?...

—iNo creo, no creeré nunca, sefior Conversa con la
Noche!

Este, rascandose la cabeza, se decia:

—iEs extrafio! Yo jaméas habia querido a los joven-
zuelos !

Conversa con la Noche plsose a pasear por la habita-
cion, preocupadisimo.
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¢Con qué?

El queria levantar la alfombra tendida sobre el pavi-
mento y, abriendo la oculta puerta del subterraneo, llevar
a Saltoncito a la sala donde estaban los tesoros sin cuento,
fruto de sus rapifias. Y contemplar el asombro de su jo-
ven amigo Yy decirle, después, para colmar su felicidad:
“Hijo mio, todo esto es tuyo. Lleva lo que mas te guste”.

—Pero, entonces, ¢qué pensard de mi? —barruntaba
el lechuzén—. Ay, qué desgraciado soy! jMis fabulosas
riqguezas no pueden hacer ni la alegria de Saltoncito!

—Saltoncito, hijo mio —dijo el anciano, alzando la
voz—, esclichame bien. Si yo fuera malo, si yo fuera un
poquito egoista, nada mas, te diria: “Saltoncito, yo tengo
algunos ahorrélos que me permiten mantenerte y mantener
a tu madre. Ye en su busca y tréela a vivir aqui. No os fal-
tard nada y Menaréis la triste soledad de mi vida”. Pero yo
soy bueno, Saltoncito. Yo sé que, dejandote partir, llegaran
para ti dias de gloria y grandeza. Por eso no te detengo,
a pesar de que esta separaciébn me hace sufrir. Salgamos
a la noche, hijo mio. Yo te llevaré un trecho en mis alas.
Después. .. después sigue adelante, a donde te guia tu
brillante destino.

—jAbuelo, abuelito, yo no me iria de aqui!

—No. El mundo te espera. Sube.

El pequefio se trepd sobre Conversa con la Noche que,
abandonando la cueva, corrié un breve trecho por el llano
y se elevd majestuosamente con su preciosa carga. . .

—Cogete a mi cuello, Saltoncito —recomendaba mi-
mosamente el viejo Conversa con la Noche—. Apoya en
él tu cabecita. Asi, asi, hijo mio...

—No tenemos apuro, querido Conversa con la Noche.
Y como ya nunca subiré mas, juguemos un poco en el cielo,
¢quieres? —rog0o el pequefio, tratdndolo con confianza.

El viejo se sentia condescendiente.

—Bueno —accedio— ;qué te parece si persiguiéra-
mos aquella nube blanca?...

—iBien! jA la nube! jA la nube!
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La nubecilla era empujada velozmente por el viento;
pero Conversa con la Noche movié sus poderosas alas
y pronto se hallaron junto a ella.

—Vamos a atravesarla —grité Saltoncito.

Y se hundieron en la masa gaseosa, que les prendio
miriadas de gotitas brillantes.

—Abuelito, la nube ha quedado debajo de nosotros.
iAy, abuelo, estds resplandeciente! jEstas hecho un angel!

—¢Y recién lo percibes? —suspird el anicano, conmo-
vido.

El viento se habia detenido y todas las nubecillas que-
daronse inmdviles. Mas, de pronto, volvié a soplar el viento y
las nubes se dirigieron velozmente hacia los juguetones a
participar del juego.

--iMira! jMira! jVienen todas, abuelo!

Azuladas, verdosas, rojas, blancas; tomando forma de
aves, de flores, de monstruos, las nubes empezaron a ro-
dearlos y a girar.

—jJuguemos! jJuguemos!

Conversa con la Noche saltaba en el aire, se metia
entre una nubecilla, salia persiguiendo a la que huia en
giros alocados, torndbase de pronto y se iba sobre otra des-
prevenida, mientras la luz de la luna, quebrandose en las
gotitas que los cubrian, hacia brillar extrafiamente al an-
ciano y al pequefio.

Saltoncito, abrazado al cuello del viejo, reia con es-
tridencia, y Conversa con la Noche sentia sus piemitas gol-
peéandole nerviosamente el pecho.

El viejo jadeaba, mas no queria detener el juego. Sus
alas le dolian y le pesaban, y un temblor convulsivo empez6
a agitarlo. Pero continuaba persiguiendo a las nubecillas
que venian hacia ellos y, ya proximas, subian velozmente,
fugitivas.. .

—iMira aquella altisima, rosada, la que parece una
garza! jA ella, abuelo!

Conversa con la Noche hizo un esfuerzo supremo.
Abrié inmensamente sus 0jos, que comenzaban a empa-
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fiarsele sin saber por qué, y tendié hacia la bellisima nube
sus alas brilladoras.

Pero pronto empez6 a descender.

—¢Por qué, abuelo?

—Bajemos. Estoy mal. No sé qué me pasa.

Tardaron en llegar a la tierra porque, distraidos en
el juego, se habian alejado mucho.

—¢Qué tienes, abuelito?

El viejo, sin contestar, se tendid entre la hierba, tem-
blando. Y, de pronto, dijo con apagada y trémula voz:

—ijPerdéname, Saltoncito!

—¢Por qué? —pregunt6, aterrado, éste.

—Porque no podemos seguir jugando. Me muero.
Adids. Sé bien bueno.

Conversa con la Noche quedd inmdvil.

Saltoncito rompié a llorar.

Y alla lejos, en el cielo, las nubecillas azuladas, verdes,
rojas, blancas; las que habian tomado forma de aves, de
flores, de monstruos, miraban hacia abajo con asombro,
esperando que se acercaran otra vez.

El viento bajé a ver lo que pasaba y, comprendiendo
todo, subid y las alejé con velocidad.

Tristemente, Saltoncito siguié solo su camino.

Moria la noche. El oriente se encendia de lindos colo-
res que avanzaban lentamente por el cielo. El sol no tar-
daria en subir.

Saltoncito marchaba con réapido paso, deseoso por
llegar hasta unas altas colinas donde habia decidido des-
cansar. Atravesaba un espeso matorral cuando, de subito,
se detuvo asombrado. Un lago enorme se tendia ante sus
ojos. Reflejando el cielo, estaba celeste, rosa y veteado de
gris. En sus orillas se alzaban airosos juncos a cuyos pies
balanceabanse dulcemente abiertos nentfares. Y alla lejos,
en el centro, sobre las rocas que emergian del agua, dos
blancas garzas contemplaban absortas el nacimiento del
dia.
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—jQué lugar tan hermoso! jQuién pudiera vivir aqui
con su madre! —se dijo Saltoncito—. Pero, seguramente,
esto ha de ser el reino de algin poderoso monstruo...
jOué hermosura, qué... !

Desaforados gritos interrumpieron la frase.

— jEstds preso! jEstas preso!

Y de todas partes aparecieron soldados-sapos armados
hasta los dientes.

—¢Qué haciais aqui? —rugi6 el jefe, acomodéandose
el casco de oro.

—iNada! jYa me iba, sefior! —respondié, temblan-
do, Saltoncito.

—No, no te iras. Eres nuestro prisionero. Y la muerte
te espera, atrevido jovenzuelo.

Luego, tornandose hacia sus soldados, ordend con
imperio:

- jAtad a este pillastre y seguidme!

Se hundieron en el agua y tomaron por un camino
tallado en la roca. Contrariamente a lo que hubiera debido
suceder, cuanto méas se hundian mayor claridad se notaba.
Era que, colgadas entre las madréporas y las algas, bri-
Ilaban extrafias luces que aumentaban su fulgor sobre las
piedras finas colocadas a intervalos regulares, en el si-
guiente orden: un rubi, dos esmeraldas, dos diamantes, dos
amatistas, otro rubi y, asi, hasta llegar a una inmensa ciu-
dad cuyos pobladores salian a las puertas, al alboroto que
hacia Saltoncito.

—iMama! jMaméa! jGlu-Glu! jSocorro!

iComo seria su espanto que, olvidado de todo, clamo
hasta por el desgraciado Conversa con la Noche!

Al llegar frente a un palacio de amplias escalinatas
de marmol blanco con portada de oro puro, el cortejo se
detuvo. Por una pequefia abertura lateral aparecieron mas
soldados a quienes el jefe hablo de esta manera:

—Os entrego a este prisionero. Encerradlo en el cala-
bozo y dadle sélo pan y agua. Vuelvo con mi gente a conti-
nuar la vigilancia del reino.
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Saltoncito fue conducido por un estrecho corredor
hasta una puerta que abri6 el carcelero eligiendo en su lla-
vero la mas grande llave. Y la puerta volvidse a cerrar y
el joven sapo, solo ya, se sentd en un rincén a llorar sus
desdichas.

Mucho rato después, el carcelero entro.

Era un enorme sapo de mirada tan severa que Sal-
toncito tembl6 cuando la sintio posarse sobre él.

—Aqui tienes el pan y el agua.

—jAy, sefior, yo no hice nada! —solloz6 Saltoncito,
de rodillas—. jPerdonadme! jDejadme ir con mi madre!

—Todos dicen lo mismo. Y luego resulta que son unos
fascinerosos. Por lo demé&s, yo no tengo nada que ver.

El viejo, dando un portazo, volvio a dejar solo a
Saltoncito.

Este no probd el pan. Bebié un poquito de agua y se
quedd dormido.

Lo despertd alguien que lo sacudia. Era el carcelero.

—iNo has comido nada! jEres caprichoso, pequefio!
Hay que comer porque, Si no, moriras.

—iYo no quiero comer, yo quiero irme!

—iPero, hijo mio, me hablas como si yo pudiera li-
bertarte! Yo no puedo hacer nada. Come y espera. He
preguntado a los soldados y, segln ellos, t0 no has come-
tido delito alguno. Pronto te soltaran, quiza.

El sapito volvid a arrodillarse, sollozando.

—iPerddn! Perddn, sefior! —implord.

—jEres insoportable! —exclam6 el viejo abandonan-
do la prinsion.

Pero, al poco rato, volvié con dulces manjares v,
ahora sonriente, dijo:

—Come de esto. Veremos si te gusta. Y no te inquie-
tes, que pronto estards libre, seguramente. ;Cémo te llamas,
hijo mio?

El, con la boca llena, respondié:

—Saltoncito, sefior.
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=—iVaya un nombre bien puesto! Porque me figuro
que no has de estar un momento quieto. jComo él! jlgual
a él!

El viejo sacd un gran pafiuelo a cuadros y se enjugd
los ojos.

—¢Por qué llordis, sefior?

— Ay, yo tuve un hijo igual a ti! jEra mas bueno!. ..

—Y ahora?

—iSe murid! jPor andar al sol sin sombrero! Tu
nunca andes al sol sin sombrero! jEs malisimo, Saltoncito!

El viejo, levantdndose rapidamente del banco donde
se habia sentado, agrego:

—Me voy porque, si me ven aqui mucho tiempo, des-
confiarén.

Saltoncito, mas tranquilo, observé su prision.

Habia un pequefio lecho, dos bancos y una mesa.
Luego, s6lo las paredes duras, como que eran de roca.

Se sent6 en la cama, moviendo sus colgantes piernas.

—iSi yo pudiera huir! —pensaba.

Y hacia horas que buscaba el medio de fuga, cuando
la puerta se abrié dando paso al carcelero.

Este camin6 algunos pasos, silencioso, encendié su
pipa y, después, sentése en la cama junto a Saltoncito.

—iQué diablillo era aquél! —suspird.

—¢Quién?

—iMi hijo, pues! Tenia tu misma cara. Y, te lo ase-
guro, era tan despierto como ta.

El viejo se detuvo, con la vista perdida en las blancas
espirales del humo. Y, al cabo de un momento, continud:

—Fue una gran desgracia. jOuién sabe adonde hu-
biera llegado!

—¢Y yo, sefior? —salté Saltoncito—. A mi todos me
decian lo mismo. Y ahora, encerrado aqui, cadonde podré
llegar?

El viejo se revolvio en la cama. Después, mirando
fijamente al pequefio, dijo:

123



—¢Sabes que tienes razén? Evidentemente. .. Mira,
yo...
Se detuvo un instante. Después:

—Pero iba a decir tonterias —agreg6—. Me voy,
que es tiempo ya.

Saltoncito quedé un momento inmdvil. Luego, rom-
pio a llorar.

Al segundo dia de prision, el carcelero llegd seguido
por varios soldados.

—Tienes que ir al Tribunal —enter6.

—¢Y qué es eso? —preguntd Saltoncito.

—Alli lo sabras. En marcha.

Los soldados cogieron al pequefio y lo condujeron por
sombrios pasadizos hasta llegar a un salén donde, en enor-
me pupitre, estaban tres sapos de cara patibularia, con
negras togas y grandes lentes. Frente a ellos habia un ban-
co hacia donde los guardias empujaron al tembloroso pri-
sionero.

—Sentaos, acusado —ordend con voz severa uno de los
sapos de lentes.

Saltoncito, sin darse cuenta que era el aludido, perma-
necio de pie.

—¢Queréis sentaros, acusado?

—Yo no me llamo Acusado. Yo soy Saltoncito. Me
habéis confundido y por eso estoy preso. Yo no soy Acusa-
do. Dejadme ir con mi madre.

—Se burla de la Justicia! jAnotad, secretario! —rugid
con voz de trueno el juez.

En un pequefio pupitre, junto al grande, un sapo
viejecito anotaba las indicaciones.

—Chingon, el comerciante, ha sido asesinado. Todas
las sospechas recaen sobre vos. ;Qué decis a esto?

Saltoncito, sin salir de su asombro, respondio:

—¢Yo? jNada!
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—jiSois un cinico! Anotad las palabras del reo, secre-
tario. Y no es posible, por la dignidad misma de la Justicia,
continuar el interrogatorio.

Inclinése el juez hacia cada uno de los magistrados
que tenia a su lado, conferenci6 un momento vy, luego, de
pie, alzando la voz, dijo solemnemente:

m—Estais condenado a muerte. Mafiana, al salir el sol,
se hara Justicia. Y vos, secretario, llevad al Rey la senten-
cia para que la firme.

Los soldados cogieron a Saltoncito, que daba alaridos
desgarradores, y lo llevaron, arrastrandolo.

Y después, la puerta de la celda volvié a cerrarse
tras él.

Saltoncito di6 unos pasos, abrumado, se arrojo sobre
el lecho y empap6 la almohada con su llanto; llanto que
inatilmente tratd de contener al sentir que alguien entraba.
Era el viejo carcelero.

—No llores, hijo mio —balbuce6 éste, conmovido.

—iMe mataran, sefior! ;Y mi madre, entonces?

—Alégrate, alégrate, dulce criatura mia! jEstas libre!

-¢Yo?

—Si, escucha: me enteré por los guardias de tu con-
dena injusta. Y he decidido dejarte huir y quedar yo en
tu lugar.

—Pero, ¢y vos? jOs mataran, sefior!

—No «—mintié el anciano—. A mi no porque...
diré... jbah!... cualquier cosa.

—Bueno, entonces, si. Y mi madre os lo agradecera
mucho; jtanto como yo!

El anciano registr6 en sus bolsillos hasta encontrar el
gran pafiuelo a cuadros y suspir6, llevandoselo a los ojos:

—jEs igualito! Su voz, su gracia, su dulzura. ..
jtodo!

—¢Y por donde se sale, abuelito?

—NMira. Esto es carcel y, ademas, el palacio del mo-
narca. No tendrds otro remedio que pasar por los departa-
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mentos reales, ya que alli hay menos soldados. Toma el
corredor de la derecha y siguelo, siguelo y, después, que
la buena suerte te proteja.

Inclindse sobre el pequefio, didle un beso y lo empujo
suavemente hacia la puerta.

—jAdiods, Saltoncito!

—jAdit6s, y muchas gracias, sefior!

El pasadizo era estrecho y obscuro. Al final encontro
una escalera por la que subié, miedosamente, hasta llegar a
una puerta entornada.

Se asomd y vié un amplio salén, desde cuyo techo
poderosos focos proyectaban viva luz. El joven tuvo que
apoyarse en la pared para no caer, tal fue su asombro al
mirar las riquezas que alli habian depositadas. La enorme
alfombra era de escamas de peces raros y en ella se veia,
hecho con piedras preciosas, un espléndido cuadro, en
donde un rey hermoso se inclinaba ante una humilde sa-
pita que, con el dedo en la boca, contemplaba asombrada
al regio enamorado. De las paredes pendian escudos de
irisadas conchas marinas y espadas, pufiales, cascos y lan-
zas de plata y oro...

Largo rato hubiérase quedado alli Saltoncito, pero
comprendié que no tenia un momento que perder. Atra-
vesd la sala, pues, y llegd a la Unica puerta que veia. Al
entreabrirla, se detuvo, oyendo voces. Mir6 sigilosamente
y Vvié un sapo cubierto por un bellisimo manto de purpura,
sentado en trono de oro con graderia de plata. Mas abajo,
de pie, habia otros cinco con trajes hermosisimos. Y escu-
ché que uno de entre ellos decia al Rey:

—Es nuestra Gltima palabra. Elegid, pues, entre el
trono y la muerte. Mafana, al salir el sol, responderéis.

Con ceremonioso paso el grupo desaparecié por una
puerta que volvié a cerrarse sin ruido. Y Saltoncito vié
al Rey descender algunos peldafios y detenerse con la
mano puesta en la empufiadura de su espada, hecha de
una esmeralda singular.
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iQué hermosura la de aquel rostro! jQué nobleza se
pintaba en sus facciones! Y, sin embargo, jcuanto dolor
las ensombrecial!

Contemplabalo sin respiro Saltoncito, cuando oy6
murmurar al abrumado personaje.

—Me han dado a elegir entre el trono y la muerte y
itendré que decidirme por la muerte! jSoy el sapo mas
desgraciado de la creacidn!

Saltoncito, por ver mejor, empujé un poco mas la
puerta. Y la puerta rechind.

—¢Quién anda ahi? —gritd el Rey, iracundo, desen-
vainando su espada—. jEspias! jEspias de mis ministros
en mi propio palacio!

Y abriendo la puerta, se encontré con Saltoncito que,
trémulo de espanto, habia caido de rodillas, con los brazos
tendidos.

«—jPerdén! jSoy inocente! jPerdon!

El Rey lo cogi6 de un brazo y lo introdujo en la sala
del trono.

—iComo era que estabas ahi!

Saltoncito, atropelladamente, conté cémo habia sido
tomado por los soldados, condenado a muerte y salvado
por el carcelero. Y termind:

— iDejadme, sefior, irme con mi madre!

Pero el Rey no lo atendia. Se habia quedado con los
ojos dilatados, fijos en la solapa de la chaqueta gris de
Saltoncito. Y, de pronto, preguntd con angustiosa nervio-
sidad:

—¢De donde has sacado esa chaqueta?

—De mi casa. Me la di6 mi madre. Era de mi padre,
que ya murid.

El Rey dejo caer la desenvainada espada que aun
tenia en su mano, corrié hacia Saltoncito, le tendié los bra-
z0s y exclamo:

—jHijo mio! jEres mi hijo! jEsa chaqueta es mia!
La reconoci por el rasgon. Y tu madre, ;donde esta?
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—Estd en casa —respondid Saltoncito, sin compren-
der nada.

El Rey, siempre con él del brazo, se sent6 en el trono.
Y mientras lo seguia besando, repetia con frenético jubilo:

—iYo soy tu padre! jBésame!

Saltoncito, sin dudar ya, se abrazé a su padre.

—Sabe, hijo mio —cont6 el Rey— que cuando tu
eras un pequefio de cuna, sali una tarde a buscar alimentos.
Subitamente me senti cogido y elevado con brusquedad
en el aire. Estaba entre las garras de un &guila terrible
que me devoraria. Contdbame perdido cuando noté que en
nuestra persecucién volaba otra aguila mas fiera y pode-
rosa, de la cual huia la que me aprisionaba. No sé la dis-
tancia que recorrimos; pero, al cabo de un rato de vertigi-
noso vuelo, senti que la garra se abrid para defenderse y
que yo caia. Cerré los ojos, sabiendo que mi muerte era
segura; mas, felizmente, di en el agua y me hundi, per-
diendo el sentido. Cuando recobré el conocimiento, vi con
espanto que me hallaba rodeado por una muchedumbre
heterogénea, compuesta por soldados y gente civil. Todos
me miraban silenciosos y sobrecogidos. En eso, la multitud
se abrié para dar paso a un cortejo compuesto, al parecer,
por altos dignatarios que rodeaban un palanquin donde
venia un venerable anciano. Este descendid. Hincandose
en el suelo, dos esclavos presentaronle una bandeja cu-
bierta por fino pafio negro. Lo sacé el anciano y vi que
abria un gran libro. Del palanquin fueron traidos, en es-
tuche de oro, los lentes del extrafio personaje que, ponién-
doselos, leyd: “Y nuestro Rey llegara por los aires. Y des-
pertard entre nosotros. Y él y su descendencia reinaran”
El anciano cerr6 el libro, y exclamando: "iEl es! jNo hay
duda!”, se arrodillé ante mi. La muchedumbre gritaba:
“iEl Rey! jEI Rey!” No habia salido de mi asombro,
cuando ya marchaba hacia este palacio seguido por
todos.

Saltoncito escuchaba entusiasmado.

Su padre continud:

128



——Pero muy pronto llegaron las desdichas a mi corazén.
Pensaba en ti y en tu madre, con quienes me era imposible
volver a estar. Yo quise huir del reino para buscaros; pero
una tarde sali a la orilla y comprendi que nunca podria
llegar porque no sabia el camino. Decidi consultar a los
sabios, sin enterarlos, claro estd, de mis intenciones. Reu-
nidos aqui, yo los interrogué, tratando de orientarme. Pero
ellos me aseguraron que el mundo llegaba sélo hasta las
colinas que rodean el lago y que, mas alla, no hay nada.
“No” —les decia yo— “debe de haber mucho mas”. ;Y sa-
bes, hijo mio, qué me contestaron? El mas anciano, el mas
sabio entre los sabios, dijo: “Majestad, con la mayor hu-
mildad os digo que hacéis mal en querer saber mas que
la Ciencia”. jAy, hijo mio, todas las tardes, al morir el dia,
dejaba el lago ordenando que ninguno de mis servidores
me acompafara. Y me ponia a mirar los verdes campos en
los cuales habia una ruta, ignorada por mi, que conducia
a ti y a tu madre. Y las primeras sombras de la noche me
encontraban todavia entre los juncos, mirando, mirando
siempre, aunque sin esperanzas. Después, cierto dia, mis
ministros tuvieron una reunion secreta y llegaron hasta
mi en corporacion.

—EIl Libro Sagrado —hablé el méas anciano— dice
textualmente: Y &1y su descendencia reinaran. Ved, pues,
Majestad que no cumplis la profecia. Elegid una de nues-
tras princesas, que las hay bellisimas y muy dignas de tan
alto honor, u ordenad, si asi lo preferis, que salgan emi-
sarios por los otros tres reinos del lago a buscar a la alta
princesa que ha de reinar sobre nosotros y sobre vuestro
corazon.

Asi habld el anciano y se retiré con los demas minis-
tros. Yo no podia olvidaros, hijo mio. Los fui entretenien-
do con diversos pretextos hasta que hoy, td lo oiste, me
fijaron un término que expira al amanecer. La suerte ha
querido que viva y sea feliz.

Inclindndose a un lado del trono, golped con un mar-
tillo en una campana de plata. Varias puertas se abrieron
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y una fila de guerreros de brillantes armas se tendié frente
al trono.

—Id por los heraldos —mandé el Rey—, y que anun-
cien por todos mis dominios que tienen reina, ya.

Dos oficiales salieron corriendo a cumplir el mandato.

El Rey hizo sefias al Jefe de la Guardia de que se
aproximara, pronunciando por lo bajo algunas palabras.
El viejo guerrero volviése hacia su gente, ordenando con
voz tonante:

—iSoldados, presentad armas a vuestro Principe!

En eso un servidor entrd y, arrodillandose frente al
Rey, tendidle una bandeja negra sobre la cual habia tinta,
pluma y un pergamino.

—Del Sagrado Tribunal de Justicia. Para que fir-
méis la condena que, por la ley, corresponde al carcelero
que deja escapar un prisionero.

—Firmaré ésta, pero mafiana investigaré el poiqué
de tantas penas de muerte como hay aqui —dijo el Rey
cogiendo la pluma.

—iPapa! ;Qué vas a hacer? —gritd Saltoncito—. El
fue quien me dej6 huir. A él le debemos todo. Y yo quiero
que lo suelten en seguida. ¢Para qué soy Principe?

Y encarandose con el empleado del Tribunal, agregd
con imperio:

—iQue vengan inmediatamente los jueces! jLo or-
deno yo, vuestro Principe!

Al poco rato aparecieron los tres magistrados, tré-
mulos de espanto, con la cabeza inclinada y el sombrero en
la mano. Frente al trono hicieron una profunda reverencia.

El Rey, entusiasmado, dejaba hacer a Saltoncito.

—Quitaos también vuestros lentes. Frente a un Prin-
cipe hay que sacarlos junto con el gorro —indicé Saltoncito.

Y, luego, agregé:

—iOs castigaré severamente por vuestra injusticia
y vuestra crueldad! jSoldados, prended a esos sapos! Po-
nedlos en calabozos separados y nos les déis mas que pan
y agua hasta nueva orden.
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Algunos soldados salieron empujando a los jueces,
quienes se agarraban la cabeza con desesperacion.

—Ahora, papa, ven conmigo. Vamos a visitar a mi
amigo, el carcelero.

Atravesaron la sala por donde llegara anteriormente
Saltoncito y tomaron el obscuro corredor iluminado ahora
por soldados que llevaban antorchas.

Al llegar a la puerta de la celda donde se hallaba
el héroe, el cortejo se detuvo.

Uno de los guardianes puso la llave en la cerradura y
la hizo girar.

Cuando se abrio la puerta, oyose una voz desde el
interior:

—¢Venis a buscarme ya? Moriré contento.

—iNo, no moriras! —grito el Monarca, abrazando al
anciano.

—iMi Rey! —balbuce6 éste con asombro.

Saltoncito saltd a su cuello y dijo alegremente:

—Si, tu Rey y tu Principe, querido viejo. Yo soy el
Principe que viene a buscar... al Jefe de su Guardia.

Y dirigiéndose al guerrero de mas alta graduacion,
solicito:

—Prestadme, general, vuestro uniforme mas nuevo.

El Rey, democraticamente, se sent6 en el lecho, e
hizo poner de un lado a Saltoncito y del otro al anciano,
que sollozaba. Pero Saltoncito, desobedeciendo la real or-
den se tiré al suelo y se sentd en las rodillas de su carce-
lero. Cuando volvid el general, seguido por un asistente
que llevaba la ropa requerida, Saltoncito hizo salir a todos,
hasta al propio Rey, del calabozo. Mir6 el uniforme, mird
al viejo, y afirmo:

—Te quedara como de medida. Sacate la ropa.

El obedecié cohibido. Se sacé sus pantalones llenos
de remiendos y meti6 las piernas en los otros; luego quitd
su viejo saco y pusose la chaquetilla bordada en oro y el
casco con hermosas plumas verdes y rojas. El viejo se
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miraba, daba unos pasos, volvia a mirarse, y todavia no se
animaba a sonreir

Saltoncito comprendié que producian muy mal efecto
los burdos zapatos deslustrados, pero hizo como que no
lo advertia y dijo:

—Salgamos, Mariscal, que el Rey y su séquito nos
esperan.

—¢Pero y t4? —repar6 el Monarca, al verlos—. jTe
has olvidado de ti!

jEra verdad! Saltoncito estaba con su vieja chaqueta
de pana gris y sus zuecos llenos de lodo.

—Después... después hay tiempo. ¢Adonde vamos,
padre mio?

—Prim< j a mis habitaciones, a cambiarte de ropa.
Luego a la ,ala del trono donde debe de estar toda la
corte esper: dote.

Llegaron a la camara regia y entraron solo el Rey,
Saltoncito y el anciano carcelero.

—¢Y como te llamas, querido Mariscal? Me habia
olvidado de preguntarte el nombre —dijo Saltoncito.

—Kum-Guam, Alteza —respondié el aludido, que
no sacaba los ojos del joven, embobado.

—Pues Mariscal Kum-Guam, te aseguro que tengo
méas ganas de quedarme aqui con papa y contigo, que de
ir a la corte. Indudablemente, la vida de los principes tie-
ne cosas fastidiosas. Ordena que te cambien tus zapatos
por unas buenas botas de charol.

Los pajes habian quitado la ropa y el calzado al
joven Principe y lo empezaron a vestir. Primero, le pu-
sieron medias de seda blanca. En seguida, zapatos de raso
negro con hebillas de brillantes. Después, camisa de seda,
anudandole al cuello una hermosa cinta, blanca también.
Luego, pantaldn corto de terciopelo negro y negra cha-
quetilla por el extremo de cuyas mangas asomaban blancos
encajes. Colocaronle al fin un cinturén de plata, del que
colgaba elegante espadin, y el propio Rey le puso en la
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cabeza una gorrita, asimismo de negro terciopelo, con una
pluma blanca que caia graciosamente junto a su cara.

—iA verl —exclam6 el joven Principe, dando un
salto—. jEspejos para mi y mi Mariscal!

Traidos que fueron los espejos, ambos se miraron y
dieron algunos toques al arreglo; después se contemplaron
mutuamente, riendo Saltoncito, ain con asombro el viejo
carcelero.

—Partamos. Los cortesanos estan ansiosos por ver-
nos. Y vosotros —previno dirigiéndose a los pajes— sois
responsables de mi traje viejo. Guardadlo en un arca y
ponedle llave.

El Rey y el Principe delante, detras el flamante Ma-
riscal Kum-Guam, cuyas piernas se trababan con la espada,
y luego la espléndida comitiva de guardias, llegaron a la
sala del trono.

Los soldados se detuvieron al llegar a la puerta. Solo
el Monarca, el Principe y Kum-Guam pasaron al recinto
rutilante por las joyas que las damas ostentaban. Toda la
corte se abrid en doble fila, inclindndose al verlos llegar.
El Rey y el Principe contestaban con finas sonrisas y pe-
quefios movimientos de cabeza a las profundas reverencias
de los cortesanos.

Detras, tan rigido como su espada y terriblemente
serio, seguia el viejo Mariscal.

Después de esta ceremonia, el Rey se detuvo a con-
versar con algunos de sus favoritos, y el pequefio Principe
encantdé a todos con su afectuosa dulzura.

Adonde quiera que fuera seguialo el Mariscal, su-
dando a mares.

—iYo no puedo aguantar mas las botas, Alteza! —con-
fes6 al fin, al oido de Saltoncito.

—Pues vete a mis habitaciones, sicatelas y espérame.

El Mariscal, en cuanto traspuso la puerta, quitdse
las botas y, descalzo, llegé a la camara.

Mientras tanto, en la sala, por lo bajo, claro esta, no
se decian mas que palabras como éstas:
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—ijQué esbelto! jQué hermoso! jY qué distincion!
iY qué sencillez!

Las marquesas, las condesas y otras altas damas que-
daban de pronto silenciosas, sofiando con que un dia
aquel hermoso joven les dijera: “Os pido, sefiora, la
mano de vuestra hija”.

El Rey estaba encantado viendo a su hijo desempe-
flarse tan correctamente. Y de pronto, habl6 a los caba-
lleros y damas que le rodeaban:

—No veo jovenes. (Por qué se ha hecho tan rigurosa
la invitacion? Os ruego, sefioras y sefiores, que mandéis
invitar a vuestros hijos en nombre mio y del Principe.

Media hora mas tarde, el salon resultaba pequefio
para la concurrencia.

El Rey y el Principe se habian retirado un momento
a sus habitaciones. Un heraldo llegd al fin y anuncid en
alta voz:

—EI Principe recibe en el Salén Blanco.

Hacia alli se dirigieron todos por entre una daoble
fila de soldados que presentaban armas.

La sala era tan hermosa, que jam&s hase visto seme-
jante en la tierra. De marmol las paredes; de marmol
sobre el cual el marfil dibujaba deliciosas escenas y las
conchas marinas multiplicaban sus imagenes. De alabas-
tro los asientos, calados prodigiosamente y con airosos
espaldares. Y en el centro de la sala se alzaba un gigantesco
coral blanco que extendia hacia todas partes sus ramas
delicadas, de las que blancas perlas irradiaban blanquisima
luz.

Una invisible orquesta empez6 a tocar.

Luego que le fueron presentados todos, el Rey rogo:

—iDanzad, danzad, hijos mios! Yo y vuestros pa-
dres nos iremos a la sala del trono.

—Iniciad la danza, Alteza —solicitaron los jovenes.

Saltoncito iba ya a invitar a una dulcisima joven,
cuando tuvo un sobresalto. Recordé que él no s6lo no
sabia sino que ni habia visto nunca bailar.
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—Dispensad, amigos mios —balbuce6—. Los médi-
cos, por un tiempo, me han prohibido el baile. jAbusé
tanto!...

Se formaron, entonces, parejas de danzantes. Los de-
méas, o tomaban asiento o hacian grupos deliciosos.

Saltoncito qued6 junto a la joven a quien pensé in-
vitar a bailar. Sus compaferas se habian alejado y ella
permanecia alli, inmovil, con los ojos bajos, sin resolverse
a ir con sus amigas. No vestia tan ricamente como las de-
mas, pero la sencillez del traje realzaba su esplendor.

—Yo iba a invitarte a bailar cuando recordé la or-
den de mis médicos. ;Te gusta mucho, amiga?

—No, Alteza. Y, ademas, yo no podria bailar con
vos, Alteza.

—No me digas méas Alteza. ;Y por qué no podrias?

-Porque no soy noble.

—¢0ué?

—Mi padre, que es médico, fue quien curé a Su
Majestad cuando los médicos de palacio no sabian qué
tenia. Y entonces lo hizo su médico y le rogé que me pre-
sentara a la corte. Por eso vengo.

—No preguntaba eso. Decia por qué no puedes dan-
zar conmigo...

«—iSeria un escandalo, Alteza!

—Pues mira, yo no sé bailar, pero aprenderé y dare-
mos un escandalo a la corte, ¢quieres?

—jAlteza!

—iNo me digas Alteza! ;Quieres sentarte conmigo?

Ambos atravesaron el salon y tomaron asiento. Ella,
de cuando en cuando, hacia correr entre sus nerviosos de-
dos el collar de pequefias perlas, su Unica joya.

—Creo que seremos grandes amigos, ¢quieres t0?

—iYo, tan humildel... jVos, tan!...

—-Yo tan qué? —interrumpi6é é—. Yo soy un pobre
sapo, am’fa mia, un pobre sapo que ha tenido mucha
suerte v nMa mas. Y si el ser Principe me prohibiera tu
amistad, pues les tiraria el principado y asunto concluido.
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— iSefior, vos sois!...
—No me trates mas asi, que me disgustas. Dime tu,

como yo te digo.
—Vaya, pues... pues td... jeres un Principe muy

extrafio!

—Y tl una joven muy buena y muy hermosa.

Ella se turbd y no supo responder.

Un paje, en bandeja de nacar, presentoles licores y
dulces. La concurrencia era servida también.

Mientras bebia un licorcillo de dulce sabor, el Prin-
cipe inquirio:

—¢No tienes novio, amiga?

—No, Alteza, ¢y t0?

—Tampoco. Es una desgracia esto de no tener novia.
iNo sé qué voy a hacer, te lo aseguro!

La musica volvio a oirse y, dejando copas y golosinas,
las parejas se entregaron nuevamente al baile.

—iNo sé que voy a hacer! —repitié el Principe con
trdgico acento.

«—Tendras que buscar —dijo ella, avivandose.

—Si ¢y dénde?

m—Aqui, entre las de tu clase.

—¢Y si me dice que no?

—Quién no va aceptar a un Principe?

—¢T0 lo crees?

—iClaro!

—Bueno, amiga mia, te elijo a ti! ¢Quieres ser mi
novia?

—jPero Alteza!... jVos os burlais! jSois cruel!
iVos... I —exclamd, casi sollozando, la joven.

—:No ves? jA pesar de ser Principe, me dices que no!
—reprochd él, contempléandola con los ojos brillantes de
lagrimas.

—iPero Alteza! —volvi6 a hablar ella, cada vez més
atribulada —yo no os digo que no, yo os digo que...

—¢Que si? —interrumpio el Principe.
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Ella guardé silencio, con la vista baja. Y luego, alzéan-
dola y sin atreverse a fijarla en la de su compafiero, mur-
mur6 temblorosa:

—iQue si!

—ijCuando mi madre se entere —dijo el Principe—s
serd muy feliz!

—¢Y Su Majestad consentira, Alteza?

—Y si no consiente, es lo mismo. Le entrego su prin-
cipado y nos vamos del reino a vivir en cualquier parte.

—iEres intrépido! —suspird ella, arrobada.

El Principe llamé a uno de los servidores y le ordeno
algo. Poco después, el Rey llegaba a la camara y se dirigia
hacia ellos.

—¢Como te llamas? —preguntd rapidamente el Prin-
cipe, al ver aproximarse a su padre.

—Flor del Nenufar.

—¢Qué deseas, hijo mio? —interrogd el Rey después
de inclinarse ante la dama.

—~Padre —confes6 serenamente el Principe—, Flor
del Nenufar me ha dispensado el alto honor de admitirme
como novio. Deseo tu consentimiento.

—iLo tenéis, hijos mios! Y qué alegria me causais!
Flor del Nenufar, hija mia, toma como recuerdo de esta
inolvidable noche.

Y quitandose del pecho un prendedor hecho de una
sola perla maravillosamente irisada, se lo entregd a la
joven.

Para esto la danza habia cesado y los bailarines no
sacaban los ojos del Rey y de los dos jovenes. Diéronse per-
fecta cuenta de la alegria del Monarca y vieron a Flor del
Nenufar colocar en su palpitante seno el extraordinario
prendedor. No salian de su asomhro, cuando el Rey, de-
jando al Principe con su novia, se les aproxim6 para de-
cirles:

—EIl Principe ha elegido a su prometida y entrara
con ella en la sala del trono. Preparaos, hijos mios, para
formar su cortejo.
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Inmediatamente ordend que un heraldo fuera hacia
alld para esperarlos preparado. Luego, uniéndose al Prin-
cipe y a la joven, sali6 seguido por el fastuoso acompafa-
miento.

Al llegar, una voz anunci6, estentorea:

—Su Majestad, el Rey. Su Alteza, el Principe. Su Al-
teza, la Princesa Flor del Nenufar.

—¢Qué? —qgrité un anciano al oir las ultimas pala-
bras del heraldo.

—iGomo lo ois! jFlor del Nendfar! jVuestra hija
ha tenido suerte, mi querido Doctor —respondié una du-
quesa que estaba con el médico.

El Rey, el Principe, Flor del Nendfar y su séquito
aparecieron.

El Principe, sonriente, con la cabeza erguida; ella
tenia los ojos bajos, humildemente.

Los vivas atronaron el espacio. Todos estaban conten-
tos aquella noche a la que el Rey, con justicia, habia lla-
mado inolvidable.

—jAh, si tu mama estuviera aqui! —decia Flor del
Nenufar a su novio.

—:Mama? jNo la conoces! A estas horas estaria en
su camara, frente a su cesta de costura. Ya lo veras. Ya
lo verés.

Pronto, la joven y su padre se despidieron del Mo-
narca y de su hijo, quienes poco después se retiraban a sus
habitaciones, donde el viejo médico y Flor del Nenufar
—que habian simulado irse— los esperaban ya.

Saltoncito quiso que su antiguo carcelero y flamante
Mariscal conociera a su novia. Este estuvo con ellos un
momento y did un gran suspiro de alivio cuando le permi-
tieron retirarse, yendo en seguida a sacarse las botas.

Al rato, Saltoncito aparecié en la habitacion del Ma-
riscal. Arrojé su gorra sobre uno de los lechos, quitdse el
espadin, se sent6 y, mirando alegremente al viejo, dijo:

—¢Qué te parecié, amigo?
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—Tienes buen ojo y buena alma, hijo mio. En mis
afios vi nada més lindo y mas angelical que Flor del Ne-
nafar, mi Princesa.

—iMuchas gracias! Y ahora, a dormir, que mafana
tendremos mucho en qué ocuparnos y, al anochecer, sal-
dremos del reino en busca de mama.

Acostaronse ambos y quedaronse profundamente dor-
midos.

Cuando Saltoncito abrié los ojos, hall6 en los suyos
los ojos de su padre que, ensimismado, lo contemplaba
desde largo tiempo. Saltoncito se abrazé a su cuello y per-
manecieron asi, sin decir palabra.

Hijo mio —participé después el Rey—, el Consejo
de Ministros desea presentarte sus respetos.

—Muy bien. Que se me vista inmediatamente.

Los pajes cumplieron su mision.

El joven Principe sali6 con su padre de la camara.
Y una bronca voz, entonces, grito:

—iSoldados! jPresentad armas!

Una espada brillo6 en el aire, cegadora, al hacer el
saludo de ordenanza: jla espada del Jefe de la Guardia,
la del antiguo carcelero!

—Buenos dias, mi Mariscal. Veo que pisas con segu-
ridad. Muy hermosas son tus nuevas botas.

El Mariscal permanecié rigido, con la empufiadura
frente a sus ojos, tomando muy a lo serio su papel.

— jMariscal, mi Mariscal, yo no puedo estar sin ti!
Deja la guardia al mando de tu segundo jefe y ven con
nosotros.

Kum-Guam, resonando las espuelas de sus botas, se
unié a ellos y con ellos entr6 en la sala del trono.

Los siete ministros hicieron una profunda reverencia.

El Rey hablé:

—Mis amados ministros, desde hoy el Principe tiene
tantas atribuciones como yo en los asuntos de Estado. Que
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a todos nos inspire siempre el deseo de hacer la felicidad
del Reino, y. .. ¢Pero qué es eso? ;Qué rumor se escucha?
Parecia como si el lejano mar estuviera en la calle.

—iEs el pueblo! jEs el pueblo que quiere conocer a
su Principe! —exclamaron los ministros.

Saltoncito, entonces, ordeno:

—ijAbrid los balcones!

Se abrieron éstos, y el joven, seguido por su padre,
Kum-Guam vy los ministros, se asomo.

Las aclamaciones, tanto tiempo contenidas, brotaron
en el pecho de la multitud.

—iViva el Principe! jViva! jQue hable!

Luego ya no se oy mas que:

—iQue hable! jQue hable el Principe!

Saltoncito vacild, pero después tendié la mano hacia
la multitud. Se hizo un profundo silencio.

El joven Principe comenzé:

—Amigos mios: yo os quiero mucho vy ...

La multitud lo interrumpi6é aplaudiendo frenética-
mente.

—.. .y trataré de hacer vuestra felicidad.

Nuevas interrupciones.

—Yo no sé nada de nada, os lo aseguro. Pero soy
bueno, y eso, con vuestra ayuda, bastard. Cuando traiga a
mi madre venid a verla. Os encantara porque es buenisima.
Adiots.

El publico se enloguecia gritando.

--iEs un dios! —decian—. jEI cielo nos lo ha en-
viado !

El viejo Mariscal sollozaba.

Los ministros buscaban sus pafiuelos debajo de las
togas e, inadvertidos, se lo pasaban por los lentes en vez
de pasarselo por los ojos.

El Rey habiase quedado con una mano de su hijo
apretada nerviosamente entre las suyas...

De pronto, un grito unanime atrono el espacio.
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—iQue baje! jQue baje hacia nosotros! jQue venga
con nosotros!

El Principe, el Rey, Kum-Guam y los ministros ya no
estaban en el balcon.

Y las pesadas puertas del palacio abriéronse de par en
par, y la figura del Principe aparecié frente a la multitud
y se dirigié hacia ella.

Iba solo el Principe. EI Monarca, el Mariscal y los
ministros permanecian inmoviles en lo alto de la escalinata.
Iba solo, con su traje de terciopelo negro, sus blancas me-
dias largas, su espadin y su gorrita de airosa pluma.

—iEs un dios! jEs un dios! —exclamé de nuevo la
multitud, cayendo de rodillas.

Y el Principe decia, con los ojos brillantes de lagrimas:

—iYo solo soy un pobre sapito! jNo digais esas cosas,
que me haréis llorar!

Bello ramo de flores le ofrecid una pequefia y, luego,
otros imitaron su ejemplo, brindandole las suyas. Salton-
cito ya no podia tener tantas. Entonces, la gente se las
arrojaba al pasar. Y cual policromados fuegos de Bengala,
asi atravesaban el espacio, tirando de sus tallitos verdes, las
perfumadas corolas azules, rojas, amarillas, blancas...

Pero, ¢qué es eso, alli? ¢Alli, a la izquierda del Prin-
cipe? ¢(Aquel grupo que rodea a un anciano? ;Qué dice
el viejecito? ¢Habla? jNo, llora!

Saltoncito, deteniéndose, clavd sus ojos en él y pre-
guntd :

—¢Por qué llordis, abuelo?

—~Porque no puedo veros. jSoy cieguito!

El Principe llegé hasta él, cogidé entre sus manos la
cabeza del anciano y pusole en la frente sus labios, con
dulzura.

—iYa os vil —qrité el anciano—. jOs vi el alma,
Alteza!

Y era tal su alegria, que de nuevo rompid a llorar.

Pas6 mucho tiempo antes de que Saltoncito volviera
al palacio.

141



—Padre mio —rog6 entonces—, quiero conferenciar
con los ministros. Déjame a solas con ellos.

Desde el vestibulo se oy6, poco después, la acalorada
voz de Saitoncito.

En la mesa recién volvid el Rey a encontrarse con su
hijo.

—¢Como es eso, padre mio? —reconvino Saitoncito—.
El pueblo estd completamente desorganizado, las contribu-
ciones son terribles, los...

—iYo no pensaba méas que en ustedes! m-balbuced el
Monarca, disculpandose con los ojos bajos.

—Si, ya lo sé, papa. Pero.. . pero debiste. ..

— jPerdoname! —musit6 el Rey sin alzar la vista.

—No, no hables asi. Mas ahora hay que recobrar el
tiempo perdido. Ya he rebajado los impuestos. Proyecto
varias cosas que no tengo bien meditadas todavia...

Y dirigiéndose a Kum-Guam, pregunto:

—¢Tienes todo dispuesto, Mariscal?

—Si, Alteza.

—Bien. Ya sabes. Al atardecer partiremos del lago.

Después del almuerzo, el Principe se tendi6 a des-
cansar un rato, hasta la hora en que concurririan de nuevo
los ministros.

Venidos éstos, conferenciaron largamente e impartio
algunas Ordenes. Cuando se retiraron hizo llamar a los
jueces prisioneros.

Al llegar, recordando la amonestacion del Principe, se
quitaron los lentes aun antes que los gorros.

—Sabed que estéis libres y, también, cesantes. Yo me
encargaré desde hoy de administrar justicia. Y, por si algun
dia os repusiese en vuestros cargos, no olvidéis nunca que
la justicia es bondad. Marchaos y sed felices, amigos mios.

—Alteza —dijo el mas viejo de los jueces—, dispo-
ned de mi si necesitais algun codigo, algun.. .

Saitoncito, con violento esfuerzo para conservar su
seriedad, respondio, inclinandose:

—Os agradezco. No lo echaré en olvido.
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A orillas del lago, méas alld de los juncos, se notaba
una gran animacién. Los soldados iban y venian haciendo
sonar sus armas; jovenes agrupadas alrededor de lujosas
literas colgabanles cintas y cortinas de seda; y en un arca
enorme, con doradas agarraderas, otras doncellas deposi-
taban hermosos trajes femeninos de riquisimas telas, vy
joyas y flores...

Seguidos de un espléndido cortejo compuesto por altas
damas y nobles caballeros, aparecieron el Rey y Kum-
Guam. Esperaban algo, al parecer. De subito, todos diri-
gieron su vista hacia un lugar de la orilla. Entre los juncos
y las flores del agua que dejaban posar sus pétalos sobre
la blanda superficie ondulante, recortada en la vaguedad
crepuscular, una pareja se acercaba lentamente, ensimis-
mada: eran Flor del Nenufar y su Principe.

—iVeras qué buena es! —decia él.

—Ansio estrecharla sobre mi corazon —decia ella.

Cuando llegaron al grupo, el Principe habl6 asi, ob-
servando el cielo:

—Hay que esperar, ain. ¢Y esas nubes? Seria una
gran contrariedad!

' En efecto, las nubes tendian su manto...

Pero pronto siguieron su camino y el cielo aparecio
con sus estrellas.

—iMiradla! jEsa es la que nos guiara! —indico el
Principe tendiendo su mano.

—iEs la més hermosa y brillante del cielo! —exclamo
la multitud, con entusiasmo.

Ya iban a ponerse en marcha, cuando el Principe
volvié a hablar.

—jAy!, mi madre llevaria una impresion demasiado
fuerte si me viera con este traje. Esperad un momento.

Poco después aparecid con sus zuecos Yy su traje de
pana gris.

—Te juro —asegurdé a Flor del Nenufar al tomar
asiento junto a ella en la litera y hundiendo las manos en
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los profundos bolsillos—, te juro que con esta ropa me
siento mas comodo y mas calentito.

Ella aprobo:

—Y te queda... jmonisima!

En marcha ya, el Principe entorné los ojos y siguid
hablando con voz que cada vez parecia méas lejana.

—iQué felicidad! ¢eh?... Estoy muerto de fatiga,
pero contento. Trabajé todo el dia. jQué lindo es ser bueno,
;eh?... Maméa se pondrd muy contenta... La estrella
que nos guia es hermosa, ¢verdad?. .. jPobre Conversa
con la Noche!... Si él me viera, ahora!... Glu-Glu...
el bosque... Flor del Nenufar, amiga mia.. .

Y su cabeza, ya sumido en el suefio, se posd dulce-
mente, como una paloma, sobre el hombro de la joven
amada.

—Pero Méangoa, me invitaste a cenar y resulta que tie-
nes también otro invitado.

—¢Por qué, Glu-Glu?

—Has puesto tres cubiertos.

—Es que siempre pongo el de Saltoncito. Aunque
quisiera dejar de hacerlo, no podria.

El anciano Patriarca bajé la cabeza.

—ijPobre mi hijo! jQuién sabe dénde estard ahora!

—iOh! Tengamos fe en él. Nuestra fe dara, a él,
fuerzas para seguir; a nosotros, para esperar.

—Yo lo que queria era tener siempre a mi hijo con-
migo! jEl mundo esta tan lleno de peligros! jEs tan di-
ficil triunfar! ;Qué puede obtener mi hijo sino dolores?
iYa lo veo llegar! Triste, desilusionado. .. Pero yo lo ale-
graré y le haré olvidar todo con mis besos y mis caricias.. .

En eso golpearon a la puerta. Y la puerta se abrio.
Y Saltoncito, con sus zuecos y su traje de pana gris, se
precipité en brazos de su madre.

Esta sollozaba de alegria. Glu-Glu habiase quedado
mudo. Y a ambos estrechd Saltoncito contra su corazon.
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Al cabo de un momento en que los otros, creyendo ai
joven fracasado en sus suefios, no preguntaron nada, Sal-
toncito observé:

—jCaramba, tres cubiertos!

—iYo siempre ponia el tuyo, hijito! —aclard la madre,
todavia con lagrimas.

—Pues habrad que poner dos mas.

—¢Qué? ;Traes amigos contigo?

—Si. Prepéarate para recibir grandes alegrias. Uno
de mis amigos es.. . jmi novia!l

—iPero, hijo mio! ;Como es eso? jAy, qué felicidad!
—decia a tropezones la madre.

—Y el otro amigo es... jMadre, el otro amigo es
papa!

Y ambos, entonces, entraron en el comedor. Y la es-
cena que sucedi6 es indescriptible.

Bajo los altos astros, la suntuosa comitiva se puso en
marcha. La primera litera era ocupada por los reyes y los
principes. Méangoa y Flor del Nenlfar, en un asiento;
frente a ellas, el Rey y Saltoncito.

Detrés, en la otra, el Mariscal Kum-Guam iba c6-
modamente reclinado, la espada entre sus piernas, oyendo
con vivo interés episodios de la nifiez de Saltoncito que
Glu-Glu le contaba.

—iSiempre fue igual, os lo aseguro, Mariscal!

—iYo lo suponial. .. Sacad vuestra pipa y llenémosla
de este buen tabaco, querido amigo.

Al llegar al Reino, el pueblo los recibié con grandes
fiestas que duraron tres dias. Poco después, se celebraron
las bodas de Flor del Nenufar con el Principe. Realizaronse
en plena plaza publica, rodeada por la multitud que llo-
raba de alegria.

Y fue el pueblo el que, ya para siempre, llamd a
Saltoncito EI Bien Amado.

145






El rapto

A pequefia Margarita, casi en puntas de pie, re-
volvia lentamente, con una cuchara, dentro de una olla
puesta al fuego. Era ya noche. El rumor de la lluvia, que
parecia querer contener todas las estridencias, apaciguarlo
todo, envolvia la casa. De cuando en cuando el viento traia
un gemido fugitivo como si algo pasara sufriente por los
aires. Y el monotono son del agua ahogabalo en seguida
en su murmullo de plegaria; de plegaria sorda y empe-
cinada.
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De la calle, una voz de mujer estrujo el corazén de
Margarita.

—iPero ¢por qué eres asi? jEntra! jEntra!

Otra voz, varonil, ronca, insegura, grito:

—iUsted es una perra! jUsted es una perral

—iBueno! jEntra! jNo seas asi!

Y surgieron en la puerta de la cocina: él, chorreando
agua, la cara descompuesta; ella, cubierta la cabeza con un
pafio, mojado el rostro y los ojos secos y brillantes como
los de un pescado.

La pequefia se volvio un momento hacia sus padres.
En sus cabellos rubios se ataba una cinta azul. Tenia una
carita linda y pélida y unos grandes 0jos oscuros en cuya
mirada habia ese algo que se puede encontrar en el mirar
inocente de las gacelas y en el de las mujeres muy desgra-
ciadas y muy buenas. Los nifios no miran asi.

El miedo contrajo sus pupilas obligandola a abrir des-
mesuradamente los ojos. La cuchara, pendiente de su mano,
dejaba caer gotas sobre el piso.

El hombre fijé en su hija los ojos turbios.

— Al padre se le saluda!l —mascullé con ira recon-
centrada.

Margarita, temblorosa, sin saber qué hacer, se dio
vuelta y sigu6é revolviendo en el recipiente.

—iEl padre es el padre! —insistia él—. jSiempre y
siempre es el padre!

Luego su voz se hizo débil y llorosa.

—jTodos estan en contra! —exclamé —jNo hay res-
peto! iNo hay carifio!... jTodo esta perdido!

Caminé vacilante hasta desplomarse como un saco de
trapos en una silla.

—iTodo estd perdido! — repitio.

Y ocultando la cara entre las manos comenz6 a sollozar.

La madre se le acerco, le clavd sus ojos frios y quiso
decir algo. El alzé vivamente la cabeza.

—iSilencio! — ordend con imperio.

—Pero...
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m—;Silencio, he dicho!

Un silencio angustioso se hizo en la habitacién. Marga-
rita continuaba de espaldas a sus padres. Al apagarse todo
ruido turbador volvié a escuchar el manso rumor de la
lluvia, que llegaba a su espiritu como una presencia
apiadada...

El hombre todavia permanecia erguido, con gesto auto-
ritario. Su mujer, irresoluta, habia clavado los ojos, aque-
llos ojos frios, vidriosos y secos, de pescado, en la nifia
que, siempre de espaldas, seguia revolviendo el cocimiento;
y vi6 de pronto cémo el pequefio ser se estremecia. Primero
fueron las azules alitas de la mofia, que se bajaron al incli-
narse la cabeza; luego, los hombros se sacudieron tam-
bién; después, el cuerpo todo... Y un sollozo ahogado
tembl6 en el cuarto.

— iDios mio! —exclam6 la madre—. jEstamos ma-
tando a Margarita! jAy, Dios querido!

Y con ella en brazos huy6 de la cocina.

El hombre miré asombrado la escena. Con enormes
dificultades, porque nacian en su mente extrafias asocia-
ciones que lo alejaban de lo que queria, trataba de pen-
sar. De la habitacién vecina llegaban los sollozos de la nifia
mezclados con las palabras tranquilizadoras de la madre.
Y aquellos gemidos, precisamente, eran lo que perturbaba
la atencion del hombre. Habia surgido en su mente la
escena, vista en la mafana, de un cuzquito que se quejaba
en la calle entre un corro de chiquillos. Y mujer, hija,
perro, chicos, ahora se mezclaban en turbio tropel en su
alma...

El silencio volvi6 a reinar. De puntillas, la madre entrd
en la cocina con el pelo en desorden. ElI hombre, que
estaba adormecido, abri6 los ojos. Un momento su mirada
vacilante cay6 en la mirada de su mujer que era como el
reflejo de la luz en un vidrio turbio. Y frente a aquellos
ojos secos, helados, llenos de odio, él agach6 la cabeza. Su
mano, que se habia levantado de la rodilla donde posaba,
se agitd un instante en el aire, se elevd un poco, aun, y
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lentamente, volvié a buscar apoyo. Y con aire de humil-
dad y cansancio, dijo:

—¢Por qué no me das la comida?

Recién entonces ella le saco la vista.

Desde que Margarita comenzé a pensar, sintié la vida
como una cosa fea y contrariadora. De todo cuanto anhe-
laba s6lo muy poco llegaba a ella. Los tres chicos que du-
rante la primavera y el verano vivian en la lujosa mansion
de enfrente solian aparecer en el jardin con juguetes her-
mosos. A Margarita se le antojaba todo Jo que desde su
ventana veia. Y, mas tarde, a veces dias después, su madre
ofreciale un carrito demasiado vulgar o un caballito de
lata 0o una mufieca entristecedora de tan pequefia y sin
encantos. Cierto dia, cuando su madre, sonriente, abria el
pequefio envoltorio en el que traia un bebé de goma, Mar-
garita exclamd, contrariada:

—ijAy, yo queria uno grande y de celuloide, como el
de ellos!

La madre enrojeci6 hasta el cuello; sus ojos llamearon
un momento y brillaron con lagrimas de verglienza. Todo
el orgullo de una raza altiva, venida con ella a menos, le
sacudid los nervios.

—¢Por qué te has puesto colorada, mama?

Ella no respondi6. En su mano trémula el pequefio
bebé mostraba su inexpresiva sonrisa.

—jEres mala conmigo, Margarita! —reprochd al rato,
resolviéndose, por fin, a envolver de nuevo el mufiequito.

Y abrid un cajon y hundié en su interior aquello que
la estaba haciendo sentirse a si misma empequefiecida,
ridicula.

Lentamente la nifia iba pensando con intensidad en
la vida. Y comprendié que de nada servian los juguetes ya
que poco podrian distraer y alegrar. Para ella la vida se
reducia a un conjunto de hogares constituidos por los padres
y los nifios, adonde el hombre llega borracho, dice pala-
bras terribles a su mujer y se golpea en ocasiones contra
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las cosas hasta hacerse dafio; donde la madre trabaja silen-
ciosamente y llora con frecuencia y donde los nifios se
pasan el dia atisbando a los padres. Una mirada, so6lo,
basta para que el nifio deduzca muchas cosas que van a
suceder. Guando el padre vuelve temprano de su trabajo
y esta sonriente, todo ird de una manera encantadora. El
hablara a su mujer con cordialidad; ella sonreird frecuen-
temente, y él cogerd a sus hijos, los pondrd en las rodi-
llas y les contard historias de lejanos paises y tiempos
remotos o, después de comer, dispondrd trocitos de ma-
dera que, pegados habilmente, resultardn una hermosa
sillita 0 un sofd o una cama de mufeca. Pero cuando es
ya tarde y el padre no viene y luego aparece tamba-
leante, con los ojos torvos, entonces, joh!, entonces hay
que huir a un rincén y permanecer inmovil mientras la
casa tiembla. Tal era la vida para Margarita; algo desatado,
rabioso, cruel a veces, y, otras, una cosa linda y dulce
que entristece porque de antemano se sabe que serd fu-
gitiva.

Margarita fue adaptandose a aquello. Sufria, pero to-
maba su dolor como algo natural, a lo que no se le puede
buscar explicacion porque no la tiene.

Hubo unos dias, en primavera, cuando el jardin ve-
cino estaba mas hermoso que nunca y entre los senderillos
cubiertos de arena aparecieron nuevamente los nifios, en que
empez6 a ser llamada por éstos. Una tarde Margarita se
resolvié y, pidiendo permiso a su madre, atraveso la calle.
En la puerta de hierro se detuvo, indecisa.

—jEntra! jEntral — exclam6 el mayor de los chi-
quillos.

Margarita, con su humilde trajecito blanco y su gran
mofia azul en los cabellos, jugaba feliz, al poco rato, con
SUS nuevos amigos.

Eran tres: dos varones y una nifia. Los varones se
mostraron muy amables y obsequiosos. El primer dia ya uno
de ellos quiso, de todas maneras, hacerle aceptar el ferro-
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carril de cuerda que se deslizaba a gran velocidad sobre
un ancho circulo de rieles. El otro hizo caer a Margarita
a fuerza de sacudirla en su propio caballo de hamaca. La
nifia habia acogido a Margarita con mas mesura, como a
una antigua amiga. Entre otras cosas, contéle confidencial-
mente que a los varones no se les deben prestar mufecas
porque las destrozan. ..

Una amplia escalinata conducia al jardin, desde la
casa. Y Margarita vid venir por ella a la sefiora. Era joven
y hermosa; tenia unos ojos oscuros, pequefios, muy alegres.
La dama la acaricio, rogandole que fuera todas las tardes
a jugar con sus hijos. Margarita habia visto al sefior con-
versar momentos antes con ella, arriba. Como la expresion
de la sefiora era tan feliz, penso:

—El papé hoy no estd borracho.

Y simultdneamente se imagind a aquellos tres nifios
agazapados en un rincon, y a la sefiora, llorosa, frente al
esposo que rugia con las manos en alto: “jUsted es una

perra!” “jUsted es una perral!”
—ijQué suerte que yo haya venido en un dia tan
bueno! —se dijo—. jHoy todos estan contentos aqui!

Esa noche Margarita tardé en dormirse pensando en
sus amigos. Era que al imaginarse sus caritas dulces y bue-
nas, crispadas de terror —como a veces su propia cara—
cuando aquel sefior tan alto e imponente llegaba ebrio,
empez6 a sentir por ellos una pasion casi maternal, pene-
trante, que iba creciendo hasta refluir y proyectarse sobre
todos los nifios que habia visto y sobre todos los que
presentia. Una muchedumbre infantil aparecié desde todas
partes y hacia su alma con ojos de dolor, las manitas
frias, los hombros curvados. Habia una agitacién astral
en el triste conjunto que permanecia pendiente de Mar-
garita. Y ella, saliendo de si misma, desbordante de ter-
nura, experimentaba la sensacion de estrecharlos a todos
contra su pecho, esperando mas, aun mas nifios de los
que, sofocados, concebia en el mundo misterioso y enorme.
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Todas las tardes Margarita atravesaba la calle y se
reunia con sus compafieros. Empez6 a conocerlos bien.
De los dos varones, el mayor, de once afios, delgado y
palido, era violento y, como todos los impulsivos, no tenia
medida en la ira y en el carifio. El otro, el menor de los
tres hermanos, grueso y de blandas mejillas, era pacifico
y llorén. En realidad tenia sus motivos para ser esto ultimo
porque en todas las cosas salia siempre muy mal. La nifia
adoptaba con Margarita una fineza extrafia, como delibe-
rada, quizd como inducida por alguien con premeditacidn.
Margarita sintio desde el principio eso de raro que habia
en su trato; pero no llegd a analizarlo. Fue mas tarde, en
sus ultimos dias, en los dias de triste y acariciada soledad,
cuando sospechd que acaso su amiga fue advertida por sus
padres de cdmo tenia que comportarse con ella.

Habia un juego elegido por el mayor de los herma-
nos: el de los matrimonios. Margarita pasaba a ser su es-
posa y tenian la casa debajo de un pino gigantesco, en
medio del jardin. El nifio habia decidido que sus herma-
nos constituyeran otro hogar en un pino cercano, adonde
irian frecuentemente de visita, ya a caballo, ya en coche,
ya en ferrocarril. Su hermana acepté de muy buen grado
la idea; pero hubo un obstaculo insalvable: el gordo
quiso a toda costa permanecer soltero, al igual que su tio,
el siempre expansivo joven que solia ir a visitarlos en un
larguisimo auto en donde venian siempre juguetes y dulces
y mas juguetes. Hubo, pues, que resignarse a constituir un
solo matrimonio, y los otros dos nifios quedaron como
simples amigos de los esposos.

Lo primero que hizo él fue regalarle el bebé de celu-
loide de su hermana. Margarita se sinti6 muy dichosa. La
sefiora, enterada, mand6 esa vez a una criada con deli-
ciosas confituras para el bautizo...

Todas estas cosas distraian algo a Margarita; pero a
medida que amaba mas a sus amigos deseaba mas cono-
cerles intimamente su vida; es decir: su desgracia. Y em-
pez6 a observar con extrafieza que en ningdn momento

153



habia huellas de desdicha en los nifios y en la madre.
Ademas, el sefior —a quien solia ver por una ventana que
daba al jardin escribiendo sobre una mesa enorme cubierta
de libros y papeles— venia en ocasiones y se les acercaba.
Mas de una vez acarici6 a Margarita con su mano blanca
y fina. Mas de una vez, también, su joven esposa, al
verlo, bajaba la escalinata, lo cogia del brazo y lo invi-
taba a pasear por los senderillos bordeados de flores.

Esas escenas llenaban de asombro a Margarita, y mas
aln cuanto que veia a sus amigos contemplarlas con la
naturalidad de quienes estdn habituados a presenciarlas
siempre.

Una tarde, avanzando ya el verano, la reunién de los
nifios se hizo en el fondo del jardin, donde a esa hora habia
méas sombra. Fue en los dias en que el gordo se entero,
por algun criado, de que su tio vivia solo, sin madre, com-
pletamente libre, en una lujosa casa donde daba alegres
fiestas a sus amigos. Debajo de una acacia enorme estaban
colocadas algunas sillas traidas del vestibulo y una mesita
colmada de dulces y refrescos. La mama habia accedido
generosamente a los deseos del gordo que, pensando imitar
a su tio, quiso dar esa tarde una brillante recepcion. Des-
pués que todo estuvo dispuesto, los invitados se habian
alejado hacia el exterior, quedando solo el duefio de casa
debajo de la acacia. Estirandose, en puntas de pie, su
hermano oprimi6 el timbre de la puerta de calle. El gordo,
que esperaba todo oidos el llamado, sali6 a recibirlos con
jubilosa sorpresa. Margarita, su nifio en un brazo, apa-
recié dando, muy circunspecta, el otro a su compafiero.

— iQué criatura tan linda! Deje, sefiora, que le dé
un beso!

El gordo cogi6 al bebé, lo bes6d y se lo entregd a la
madrecita que, al estrecharlo de nuevo contra su corazon,
exclama:

—Este diablito no nos deja dormir de noche, con sus
llantos.
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Sonriendo con tolerante comprension, el gordo los
condujo a su casa.

—Espero también a una sefiora amiga mia — entero
tomando asiento primero que los otros.

De eso se hablaba cuando oyeron gritar en la puerta
de calle.

Era la otra nifia que, después de luchar en vano por
alcanzar el timbre, habia decidido anunciarse asi.

Mientras se festejaban llegaron los padres y se sen-
taron en un banco proximo al lugar. Margarita, que los
sintid aproximarse, estaba preocupada. No los podia ver;
solo escuchaba el murmullo de su conversacioén ininteligible
por la algazara de los chicos... Y en un momento de
calma oyd lo que, dulcemente, decia el esposo. Algunas
palabras las olvido pronto Margarita porque tenian un
significado desconocido para ella; pero mas tarde, en sus
Gltimos dias, en los dias de triste y acariciada soledad, le
parecia oir frecuentemente: “Yo quisiera ser todavia mas
bueno, mas bueno contigo”. “Todo me parece poco para
ti que has hecho tan feliz mi vida”.

Margarita sintié claramente el golpeteo de su corazon.
Con la fugitiva rapidez del relampago, una sensacion de
amargo despecho apareci6 en su alma. Pero fue un mo-
mento, no mas. Demasiado pequefia para tener la fuerza
de atencion que le permitiera fijar las ideas y analizarlas,
aquello se ahog6 pronto en un dolor profundo, oscuro v,
asimismo, puro, que empezd a subirla y a recorrerla como
en ondas.

Mientras intervenia en los juegos —se cansaron de estar
sentados y habian abandonado la hospitalidad del gordo
que siguié a sus invitados sin preocuparse del desaire—
un turbion de ideas la asaltaron. ;Aquel hombre no hacia
dafio a nadie? (La sefiora no sufria y podia estar siempre
dichosa? ¢Sus pequefios amigos no sabian lo que era des-
pertarse de noche al sentir vomitar a su padre mientras la
habitacion se llenaba de un olor acre y repugnante? Ella
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queria saber; ella queria enterarse de si era la Unica nifia
en el mundo que tenia una casa espantosa.

El gordo y su hermana, con pequefias palas, estaban
atareados en hacer monticulos de arena. Mas lejos, Mar-
garita y su compafiero dormian al bebé por décima vez
en la tarde.

—Cuando este nifio sea grande, sera general —se de-
cia él, ensimismado.

Ella, decidiéndose por fin, preguntd, mirandolo fija-
mente:

—Dime, ¢tu papa le pega a tu mama?

—¢Estas loca?— exclamo él con los ojos ardientes de
fiereza—. (Qué te crees t0? jDe mi padre no se hablal

—No —repuso, tranquilizadora y demudéandose, Mar-
garita—. Yo decia. .. sabes... si le pega cuando se em-
borracha.

El nifio se irguid furioso, con una mueca que le mos-
traba los dientes; cogi6é a la nifia por los hombros, la sacu-
di6 con fuerza y profirid, ahogado por la rabia y el llanto:

—iMi papéa es bueno! jNo vengas mas aqui! jMala!

Margarita cay0, pero se levantd rapida y huyd per-
seguida de cerca por el nifio, mientras los otros dos chicos
presenciaban la escena con ojos de asombro. La nifia did
algunos pasos antes de echar a correr tras de su hermano.
El gordo permanecia inmovil, como alelado. Cuando el
perseguidor estiraba ya el brazo para coger a Margarita,
tropezd y se di6 de bruces. Ella siguié corriendo desespe-
radamente. Sobre su cabecita rubia la mofia azul parecia
una mariposa en una mata agitada.

Al dia siguiente, una criada llegé a lo de Margarita.

—La sefiora y los nifios —dijo a la madre— le ruegan
que deje a Margarita ir a jugar.

Pero todo fue indtil. Margarita se arrincon6 a llorar en
un cuarto y de alli no hubo forma de sacarla. Cuando su
madre, desistiendo ya, volvio al patio a seguir el lavado
de ropa, Margarita entreabrié el postigo de la ventana
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y miré a la calle. En el jardin, con la cara entre los barro-
tes de la verja, los tres nifios miraban tristemente hacia
su casa.

—iMargarita, ven! jVen, Margarita!

—iVen! —repiti6 la nifa.

—¢Por qué eres mala? jVen, Margarital —implord
el que fuera su mejor amigo.

Margarita cerrd violentamente el postigo. Y en los dias
sucesivos ya no volvi6 a aparecer en la ventana. Sélo alguna
vez, muy de tarde en tarde, se asomaba mirando recelosa
a través del cristal. Y siempre que los nifios la advertian,
le gritaban con carifiosa tristeza:

—jAdids, Margarita! ;Ya no vas a venir nunca mas?

Llegaba el otofio, las hojas se dejaban caer de las
ramas y cubrian el suelo, los péajaros habian desaparecido
y todo se iba envolviendo en una calma profunda y melan-
cdlica. Una mafiana hubo gran movimiento en la quinta.
Varios hombres cargaban muebles sobre carros detenidos
en la calle. Margarita, tratando de ocultarse, observaba
desde su ventana. Los habitantes de la casa, como todos
los afios, iban a pasar el invierno en el centro de la ciudad.
De pronto Margarita vié a los tres nifios y, detrds, a sus
padres, aparecer en la puerta del edificio, descender la
escalinata y atravesar el jardin hacia la calle. Entonces
Margarita abri6 completamente la ventana y se asomo.

Al verla, la pequeiia y el gordo gritaron:

—iNos vamos! jNos vamos! jAdids Margarita!

— jAdids! jAdids! —contestd ella. Y clavé los ojos
en su mejor amigo.

Instintivamente él se habia detenido un poco y, sepa-
randose asi de sus hermanos, caminaba ahora junto a su
padre, con los ojos bajos, serio, mas péalido que nunca.

—Vayan a despedirse de Margarita —dijo la ma-
dre al subir al auto.

Los dos pequefios cruzaron corriendo la calle vy, tre-
pandose al balcén, besaron a la nifia.
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El otro, gravemente, avanzd y esper6 a que sus her-
manos descendieran. Entonces le tendi6 su mano temblo-
rosa y dijo con amarga tristeza:

—jAdio6s, Margarita! Yo... jno estaba enojado con-
tigo!

—jAdiés! —balbuceé ella, trémula.

El auto partié velozmente.

Al cerrar la ventana, Margarita sollozaba. Y como
pocas veces en su vida, se mostrd imperiosa, terca. Su
madre no consigui6 sacarla del rincon donde se puso a llo-
rar. Guando a la hora del almuerzo llegd su padre, quiso
hacerla comer. No estaba borracho. Por eso mismo tem-
blaba mas y su voz era mas débil. La acaricio, traté de
hacerle comprender que “el que no come no puede vi-
vir...”; pero todo resulté en vano.

Este estado de rebelién durd poco. Después fue ca-
yendo en una tristeza a la vez honda y apaciguadora que,
secretamente, la alejaba de todo y la hundia en si misma.
Por la noche, al acostarse, ya no veia frente a ella una
muchedumbre de nifios sufrientes sobre los que podia vol-
car su ternura. Un sereno dolor la envolvia entonces. Y
aparecia ella misma ante sus ojos; solo ella, sélo ella en
el mundo misterioso y enorme.

La piedad que experimentaba por su madre extin-
guiase lentamente. Y se borréd de golpe, sin dar paso a la
menor sombra de odio, el dia en que la sorprendi6 sacu-
diendo con rabia a su padre, mientras éste hacia arcadas
horribles y arrojaba una saliva gomosa que quedaba col-
gando en hilos de sus labios. Entonces recordd que varias
veces, sobre todo en sus primeros afios, cuando su madre
quiza pensaba que ella no podia comprender adn, le habia
visto el mismo gesto de asco y odio altivo. Y que una
noche, en la oscuridad del cuarto, desde su cama, oyo a
su madre decir en el patio, entre rabiosos sollozos, después
de ser golpeada:
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—Yo0 no hice caso a mis padres. Y en vez de vivir en
un palacio, elegi tu casa perversa e inmunda.

Y como cuando él pegaba no hablaba, Margarita sélo
sinti6 un gemido y el ruido de un cuerpo que se daba
contra el suelo. Caida alun la madre, a Margarita le parecio
que su voz salia de abajo de la tierra, al exclamar:

—ijMaldito, maldito seas!

Mas, ahora, su padre ya no era violento; su cuerpo
y su alma se habian como aflojado, y en sus ojos himedos
existia siempre una indescriptible expresion de entrega.
Por eso, a Margarita le parecié mas cruel la actitud de su
madre. Y los Gltimos restos de su ternura se proyectaron
con ardor sobre aquel desgraciado. Pero s6lo dos veces se
sentd en las trémulas rodillas de su padre y lo abrazo,
besandolo. Desacostumbrado a esas expansiones de amor,
él no se dejaba besar y acariciar sin estallar en sollozos.
Eran unos gemidos tan extrafios que sacudian el alma;
Margarita, al oirlos, sentia el mismo estremecimiento miste-
rioso que experimentaba cuando en la alta noche, mas alla
del jardin de enfrente, ladraba un perro desconocido. Dos
veces se sentd en las rodillas de su padre, si. La primera
vez empujada por su amor; la segunda, reflexivamente, ya.
Después vid que la comprobacién de sentirse asistido con-
movia a su padre hasta el dafio. Un sollozo, entonces, brotd
de la garganta de la nifia. Y se mordié los labios.

Todos los dias, a esa hora en que las sombras de la
noche empiezan a fluir de la tierra y, como trabajosamente,
van levantando, levantando la luz hasta alejarla de los
ojos del hombre, Margarita penetraba a oscuras en el dor-
mitorio, entreabria el postigo de la ventana que daba a la
desierta calle y se sentaba alli. El jardin vecino estaba en
sombras y la gran mansion destacaba por encima su silueta.

Poco a poco el espiritu de la nifia se iba alejando de
lo que la rodeaba y un estado semejante al del éxtasis
la poseia por entero. Margarita no comprendia nada, no
imaginaba nada, su voluntad en nada intervenia. Pero se
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sentia como acariciada, como atraida, como mecida, y le
gustaba adormecerse asi. Tal cual entra y pasa la luz por
un cuerpo transparente, asi llegaba, la atravesaba y seguia
algo que no dejaba en ella sino una vaga sensacion de
embeleso. Todo se reducia, pues, a un inexplicable bien-
estar que la empujaba a aislarse desde que las primeras
sombras se alargaban hacia el cielo. Al principio, aquello
pasaba debajo de su conciencia; después, aguardaba a la
noche como se espera algo muy puro, muy amigo. Y al
sentirla llegar misteriosa, maternal, ibase debilitando su
atencion y se entregaba integra a las sombras, cuyas ondas
negras la envolvian en la dulzura infinita de sus pliegues
y ponian entre ella y el mundo su presencia defensora.
Fue entonces cuando Margarita tuvo la sensacion de que
empezaba a ser firme, tenazmente protegida. Y con toda
su alma se dedicd a ahondar en el corazén de la noche.
Aquella paulatina, irresistible identificacion se operaba
fuera de sus sentidos. Ella no comprendia, pues, al retornar
a la realidad, lo que habia sucedido en los contactos cada
vez més intimos y largos; pero una frialdad intensa empe-
zaba a extenderse por su conciencia, volviéndola insensible a
todo lo exterior; y pudo presenciar sin que su corazon se
conmoviera la caida de su padre en oscuro estupor, y el cada
vez mas inexorable desquite de su madre. Como una
cuerda permanece muda mientras las deméas suenan vy, de
pronto, vibra sin que la pulsen porque otra se ha sacudido
con vibracion idéntica a la suya, y confunden su mdsica,
entonces, y se estrechan asi, de tal manera el alma de la
nifia sdlo se abria al nocturno llamado. Luego en su pro-
fundo amor, en su entrega absoluta, se dejaba penetrar,
desprender silenciosa y acunar, al fin, en el regazo tranquilo
de la noche.

Sobre una mesa se amontonaban los frascos de medi-
camentos; de los nuevos medicamentos que el doctor receto
el dia en que, por fin, dijo a la madre:
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—Todo hacia suponer que no; pero, sin embargo...
La nifia estd muy débil y en muy mala edad. Habrad que
tener mucho cuidado.

Guando el reloj indico las seis, la madre, que no
sacaba de la blanca esfera sus ojos de pescado, frios, tur-
bios, secos, se incorpord, cogié un frasco y una cuchara
y se acercO a la cama de la nifa.

Margarita, palida, con los ojos cerrados, parecia un
varén, porque sus cabellos rubios, aquellos cabellos de
oro tibio, de oro que vive, donde se alzaban antes las alitas
azules de su mofa, habian sido cortados.

La madre le levantdé la cabeza y verti6 la cuchara
entre sus labios secos. Luego volvid a sentarse en su sillon,
postrada por el cansancio y el suefio. A su lado, inmdvil,
como aterrado, como culpandose de aquella desgracia, el
hombre no sacaba los ojos del suelo.

La noche se aproximaba lentamente y empez6 a ten-
derse por el cuarto. Al advertirlo la mujer encendié una
bujia cuya claridad amarillenta y débil hizo retroceder un
poco a las tinieblas. El airecillo que penetraba por la
puerta agitaba la llama. Asi, a cada movimiento, las som-
bras y la luz se desplazaban. El lecho de Margarita que-
daba en un &ngulo oscuro. Y desde alli parecian impul-
sarse las tinieblas y reducir la Ilama que, irguiéndose de
nuevo, temblorosa, empujabalas otra vez hacia atréas.

La tibia lucecita se tom6 luego como un barco en el
mar; en un mar tranquilo, pero inconteniblemente empu-
jado de abajo, que mece todo lo que cae en él...

Sélo Margarita sinti6 el ladrido del perro desconocido
que debia de vivir mas alld del abandonado jardin. Sélo
ella lo escuchd. Entonces abrid los ojos. A su lado vio a
la noche tranquilizadora y envolvente. Margarita le sonri
con dulzura. Y aquellos labios para siempre quedaron
entreabiertos. Porque Margarita ya no estaba alli. Porque,
piadosamente, Ella la habia sacado.
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Los cinco

L L primer sdbado de Carnaval, exactamente a la hora
desde la que se permite el disfraz —doce de la mafiana—
muy ansiosos después de largo aguardar ya prontos apa-
recen los cinco jinetes por el camino del pueblo. Espanta-
dizas hasta de la sombra, a veces s6lo con paciencia con-
siguen que sus cabalgaduras avancen. A fuerza de “jBahl. ..
iBah!... jCaballo!...”

El caballo lo constituye una tramoya de alambres en
forma de seccion horizontal de equino, que se sujeta con un
cordon desde los hombros y pende al nivel de la cintura.
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Queda, pues, el armatoste por la mitad del cuerpo. El pon-
cho del hombre cae alrededor y oculta los alambres y sos-
tenes. A su vez, el armazon que insinta las formas del ani-
mal mantiene una tela de arpillera que llega hasta el suelo
y oculta los pies. De trapo bien forrados son el cuello y
la cabeza. Con crin y todo. Como de bestia estimada. Las
colas, eso si, copiosas.

Asi vienen, camino del pueblo, los cinco. Arriba, gen-
te; abajo, caballos. Caballos mas bien ariscos, redomones,
que se echan atrds por cualquier cosa levantando nubes de
polvo. Entonces, los brazos armados de rebenque se alzan
y se abaten, punitivos. Y los parejeros saltan locos de furia,
de lado a lado del camino. Y los jinetes también rabian,
ya agotada la paciencia. Y a golpe y grito obligan a ade-
lantar a sus pingos que, con brincos, en vano hacen por
librarse de los crueles emponchados.

Pasan el camposanto, serias las caras, sombreros en
mano --las cosas alli no son juguete— aunque permitiendo
ciertos recelos a las bestias, que caracolean al llegar y sélo
a fuerza de “chupadas” pacientes, cruzan. En seguida aflo-
jan riendas. Y al airoso galopito avanzan hacia las canteras
que bordean el camino, profundas, llenas de agua. Alli,
entre ellas, del boliche de Pantaledn, sale la gente por ver.
Y otra vez hay que recurrir al rebenque, porque los fletes
se asustan. Y si bien los pescuezos y las cabezas permane-
cen tiesos, abajo es una cosa tremenda. Los corcovos, en
ocasiones, dejan ver alpargatas y piernas. El polvo arde en
las narices. ..

En la puerta de la taberna azuzan con gritos, aviesa-
mente.

—iFlor de jinete!

—iA qué no lo voltea!

Y al que marcha adelante —patrén o jefe— parece
que ya lo va a tirar su parejero. O, peor, que el flete ya se
va a precipitar con él en las aguas de la cantera, hasta
cuyos bordes llegan en brincos. A los otros cuatro también
los traen mal. Porque son botes arteros, inesperados, los
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de estas bestias de cola casi dura y completamente rigidos
cogote y testa. ..

Nadie vio quién fue; pero lo cierto es que, de pronto,
un fosforo arrojado con malhadada punteria enciende el
poncho y el arnés del que va adelante. Y mientras los otros
cuatro se paran en seco, aquél, dejando el inquirir y la ven-
ganza para después, sujetando el sombrero que se le cae
por un costado, corre entre llamaradas hacia la cantera,
con la cara tragica.

—iHepe! jHepe! jHepe! jHepe! «— vy se precipita
en el agua.

Del despacho de bebidas salen todos.

—iEso estd mal! jEso estd mal! — protestan, impo-
sibilitados de apearse, jos compafieros del accidentado al
galope hacia la profunda cantera y dejando lo otro tam-
bién para después.

Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cinco me-
tros, flota el caballero y emergen la cabeza y el cogote de
su indesprendible cabalgadura.

—iConsigan una piola!... jPero mire qué cosa! —
grita con voz lastimera.

—iSi se corre mas aca, hace pie, don!

—¢Para donde? ;Para alli?

—Siiii.

—jBueno!

Y se corre. Y hace pie.

—Bueno, ¢y van a traer piola?

—Siiii! jPantaledn fue a traer la del p6zoo!

—jCuidado! jCuidado! jDéjennos pasar a nosotros,
que somos los compafieros de él, pues!

—ijPero mire qué cosa!

Para ver, los compafieros deben asomarse de lado. Con
engorro acomodan sus caballos paralelamente al borde de
la cantera y, bien echados a un costado, sacan la cabeza.
Cuando sube un “jPero qué cosa!”, ellos sueltan, también,
hacia abajo:

—iPero, pero qué cosa! jPero, pero qué cosal
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—¢Se mojo el caballo? — hace descender uno.

—Si, estd empapado!

—iPero mire qué cosa!

—jGuarda! jDen paso! jGuarda!

Son Pantale6n y su cuerda.

—jAgarresé, don!... Y con los pies vaya ayu-
dandoo!

—Si, pero... jy no ve! — sube del fondo.

El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estorba.

—jlLadeeld para el costado! Echelé el cogote para el
costado y usted corrasé para el otro costado!. ..

—¢;Cémo? ;Asi?

Nadie responde. Es que se oye ruido de cascos a todo
lo que dan.

—iViene el sargento! jAhi viene Mansilla!

En efecto: ya pasa frente al camposanto un indiazo
uniformado.

Pantale6n, que ha tornado la cabeza, vuelve a aten-
der al foso porque hacen fuerza en la piola. Es que ya
vienen subiendo cabalgadura y jinete. Aquélla, rigidos cue-
llo y cabeza; éste, de costado, como cabalgando a lo mujer.
Los dos, a chorros.

—jAyude uno, que pesa una barbaridad por el agua!...

Y suelta la piola, dandose vuelta para atender a sus
espaldas. Y chasquea abajo un violento chapoteo. Porque,
ya cerca, el caballo del sargento se asusta de los otros cua-
tro caballos y se sienta en los garrones.

Castiga el policia. Clava espuelas. La bestia, bufando,
se hace un arco, corcovea, mientra al frente los otros cuatro
jinetes se arremolinan sin saber dénde meterse. Son brasas
los ojos del caballo policial. Y por la boca le asoma como
una espuma.

Pantaledn, volviendo a atender a la piola, grita a los
amigos del caido:

—jRetirensén para que se acerque el sefior!...

—¢Y para dénde?

—jRetirensén para atras del montecito!
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A extrafio, largo tranco desgarbado, provocando otra
sentada y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media cua-
dra y se ocultan entre unos sauces.

Todavia con dificultades, el sargento llega al borde de
la cantera. En eso asoma el jinete, sin sombrero y hecho
sopa. En seguida, la cabeza y el cogote de su martirio.

El caballo del sargento se para de manos. Abre la
boca con horror. Revuelve los ojos.

—iPero retirese, pues, usté también, hasta que este
otro acabe de salir!

Ante lo imperioso del tono, el sargento talonea hacia
el montecito de sauces...

—iPara ahi, no! jPara ahi, no, que estan los otros!

Desvia el policiano y va a apostarse junto al cemen-
terio.

—ijPero qué cosa, amigo!

Ya ha pisado en firme el emponchado. Se escurre el
agua. Y dispone el poncho en torno al armazén en cuyo
medio estd. El incendio ha sido abajo. Se le ven las pier-
nas casi hasta las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la forma
equina, el sargento pudo acercarse casi sin dificultades. Su
cabalgadura apenas si resopla entre un brillar de ojos siem-
pre desconfiados.

—iPero qué cosa, amigo!

—Bueno, ahora tiene que acompafiarme hasta la co-
misaria.

— A mi!, ja mi que no hice nada!, jpor Dios bendito!

Sus movimientos, fatalmente acompafados por el ar-
matoste que pende de sus hombros, hacen retroceder entre
grande botes al sargento, cuyo caballo vuelve a dar miedo
con €esos 0jos y boca.

Se arremolina la gente. Y alla, del monte donde echan-
do sus pingos para un costado conseguian los cuatro ami-
gos asomar medio cuerpo, surge un clamor.

—ijPara llevarlo a él, tienen que llevamos a todos
nosotros!
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Y salen del sauzal a galope tendido, mientras el sar-
gento se afirma en las crines para contrarrestar nuevas cos-
taladas y saltos, bajo bufidos.

Va a dar el policia, contra su voluntad, otra vez al
camposanto. Y desde alli, sacando el silbato, toca llamada
de auxilio.

Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de
un espolazo. Tiembla y se arquea como si le sangrasen
los ijares.

Junto a la cantera, los otros cinco de a caballo con-
ferencian en voz baja.

—YO0 creo que Si N0 nOs entregamos va a Ser peor.

—Si, vamos a entregamos.

El sargento descabalga en este momento para poner
las riendas en manos de un negro cuya marcha detiene
con imperio. Se acerca a pie. Le resuena el sable.

—Tienen que marchar a prestar declaracion, los se-
fiores.

Pantaleén, la piola de rastras, se aleja corriendo al
recordar que dejo el despacho a solas y con parroguianos.

Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide
emprender la marcha.

—iPero mire qué cosal!

Delante, por el medio de la calle, ellos; detras, el
sargento, de ya mas tranquilizada cabalgadura. Al acci-
dentado se le ven claramente los pantalones y las alparga-
tas. A los otros, como marchan al tranco, no se les ve nada.
Los cinco han perdido brios. Nadie reconoceria en éste al
mismo grupo que, ratos antes, con tanta fogosidad se apro-
ximaba al cementerio.

Ya entran en el pueblo, cuando el jinete delantero, es
decir, él y su caballo, empiezan a caminar con dificultad,
casi cojeando. Es que se les ha aflojado una alpargata.

A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo, res-
tregdndolo. Por conservar la distancia, gracias a la cual
mantiene tranquila a su cabalgadura, el sargento también
se detiene.
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Uno de los compafieros se aparea al del engorro. Este
saca el pie hacia atrds, con la alpargata que cuelga ya casi
suelta. Pero cuando el otro, estorbado por su propio caba-
llo, consigue tocarla, la falta de equilibrio lleva al descal-
zado, costalando, contra una casa.

—iVamos! jVamos! ;Ahora se van a quedar toda la
tarde? Si se cae que se caiga, N0 mas!

Se asoma gente a la calle. Y llama alborozada para
que acuda mas.

Un nifio, advirtiendo el abandono de la alpargata,
corre solicito y la entrega al de pie en el suelo. Este la
agarra, abrumado; mira y la apoya sobre el duro cuello
de trapos retorcidos de su parejero. Pero de un despacho
parten pullas. Los caballeros se enardecen. Y como de la
otra acera también los befan, ellos dan el frente a un lado
y a otro, mudos, con ojos de brasa. Los armatostes siguen
sus movimientos, acentuandolos. Dan la sensacion de que se
reaniman, de que retornan por sus arisqueces.

Sin entender la causa, el sargento grita, a la distancia:

—iOh! ;Y ahora vuelven a creerse que estan de
fiesta? /Se creen que esto es chacota?

Los arreados, sudorosos, llegan. En la puerta estd un
soldado de guardia. De estatura tan pequefia que el mas
pequefio traje policial de todo el Departamento le quedo
grandisimo. Hasta que se hall6 otro méas chico que tam-
bién le quedd grande.

Se echa atras el casco para observar a los cinco, con
los parpados entornados.

Salvo uno, los demés estan insuperables. Recuerda al
instante que, cierta vez, un tio suyo se disfraz6 asi. Pero
no tan, tan igualito...

—jPaselos! — grita el sargento, deteniendo su ca-
ballo a quince metros.

Se descubren los jinetes y entran circundados por el
suave rumor de las zapatillas.

Es un corredor largo. A la izquierda, estan los calabo-
zos. Delante de los cinco, que a la vez, inexorablemente,

169



van detras de un cogote y de una cabeza rigidos, el arroba-
do soldadito pasa sin detenerse frente a las pequefias puer-
tas y sigue hasta llegar al fondo.

—jQué colosales! — se dice tomando la cabeza de
vez en cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos sino hacia el
porton de las caballerizas, dice:

—jAdentro!
Se asoman los caballeros. Se asoman, apenas. Porque

derribdndolos entre un brusco estrépito, derribando tam-
bién al embelesado, saltan sobre ellos tres caballos, hacia

la calle, despavoridos.
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iQuée lastima!

ARO la oreja Sosa al oir exclamar al desconocido:
—iQué lastima, qué lastima, que la gente sea tan
pobre!

Sosa ni caso habia hecho cuando, media hora antes,
vio recortarse en la puerta del despacho de bebidas al es-
cudlido forastero. Siguié absorto en una sensacién penosa
que lo embargaba frecuentemente. Pero al rato, cuando se-
parado ya el pulpero oy6 al otro cerrar la conversacion
con “jQué lastima que la gente sea tan pobre!”, la sen-
sacion, de golpe, cambi6 de efecto. Y comenz6 a reconfor-
tarlo algo asi como un desahogo.
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iCon qué extrafia dulzura habia sido pronunciada la
frase! Sin rabia, sin rencor... A nadie culpaba. Como si
de las desgracias del mundo los hombres no fueran res-
ponsables.

—jEso esta bien! — se dijo para sus adentros Sosa.

Y le parecié que rozaba todo su cuerpo desmirriado,
como acariciandose a si mismo, contra un muro sin fin de
largo y de color gris pizarra.

Con interés afectuoso observd. El desconocido era casi
tan alto como él; y él era largo, de veras. Y, como él, flaco.
Lampifio, y él tenia bigote. De botas raidas, y él con alpar-
gatas. Los pantalones, a lo mejor, eran a media canilla,
como los suyos. Pero, con las botas, los extremos no se
veian.

—A ver, caballero, (qué se va a servir?

El otro se torn6 hacia Sosa y mird en derredor. El in-
vitado era él porque no habia mas nadie.

—Otra cafia m— respondi6 posando en Sosa una mirada
tiernisima.

El patron, negro, ya viejo, de encasquetado sombrero
muy copudo, sirvié sin decir palabra, llend asimismo su
gran “vaso particular” y tomd6 con él al rincon donde,
entre el mostrador y la desmantelada estanteria, sobre
una pequefia mesa, escribia entre borrones la carta que
cierta muchacha de las mancebias le encargd para el amor
que estaba preso. Ademas de sombrero tenia lentes, el
negro. Unos lentes de niquel, comprados de ocasion cuan-
do el vendedor le dijo a boca de jarro: “Usté lo que pre-
cisa es lentes”.

Si no se lo hubiera dicho asi, de golpe... EIl negro,
desde su candidez tocada, aunque cabeceando un poco,
sintié que no podia hacer otra cosa que sacar el dinero...

—Es forastero el sefior?

—Es verdd. Vengo de Santa Escilda. Y medio ando
por encontrar conchabo en la curtiembre de los Bastos.

—Buena gente, sin despreciar... jSalu!

Y alz6 el vaso amarillo.
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Entr6 un perrito a la taberna. Y tras él una mujer
muy llamativamente acicalada que, mientras adquiria,
buscéd inatilmente con los ojos la mirada de los que esta-
ban alli.

— jEste hombre es muy gente! — pensaba Sosa.

Y comprendié que estimaba al desconocido con un
carifio sin tiempo.

Cuando la joven se retird sin haber conseguido ni por
un momento atraer la atencién de los amigos, Sosa se ha-
bia alejado un poco de sus pensamientos, pues le andaban
en la mente un carrito de pértigo y una yegua tordilla so-
bre la cual se vio al momento salir del monte con una carga
muy grande. Con ahinco traté de echar las imagenes por lo
menos dentro del monte, otra vez. Pero infructuosamente.
Tuvo que volver, pues, con ellos, al hombre que tenia al
frente. Y dijo, al principio sin saber a donde iria a parar;
después, desde una grave firmeza:

--Y 0 tengo un carro y una yegua, caballero... Me
la rebusco monteando y vendiendo lefia en el centro. Yo,
el carro y la yegua estamos a la disposicion.

—Se agradece en lo que vale. jSalu!

Se alzaron los vasos, inseguros.

Sobre el mostrador pendia la lampara. Las sombras de
los amigos se acortaban. Ellos callaban. Bebian cafia. Sosa
sentia algo imposible de expresar, pero que era como el
desarrollo de aquel “jQué l&stima, qué lastima que la
gente sea tan pobre!”, que le habia hecho parar la
oreja. O, tal vez, era un “jQué lastimal!”, sdlo, que crecia
y embargaba todas las cosas del mundo, y con ellas subia
mas alla de las nubes y las mostraba asi, desoladas, mise-
ras, a alguien capaz, si mirara, de acomodarlas mejor.

Con el indice mesaba los pelos del bigote contra am-
bos lados del labio.

Se oyd el pitar de un silbato. Otros, lejos, sonaron
también. De la calle llegaron voces. Y una voz de mujer,
clara y metalica. Méas atras, del fondo de la noche, ladri-
dos. Y el jadeo de una locomotora.
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El patrén, en un instante, al beber gran trago de cafia,
los miré fijo. Pero sin verlos, abstraido, inclinando a un
costado el sombrerazo para rascarse las motas ya grises.
Era que, escribiendo cada vez con mas empefio lo que la
muchacha le recomendara, se inquietd de subito. Desde el
principio de la escritura el corazén del negro se habia ido
conmoviendo secretamente. El nunca hizo cartas. No te-
nia a quién. Y esto que anotaba a pedido venia tan bien
con lo que podia confiar a un amigo lejano, si lo tuviera,
que, repitiendo un sorbo de cafia, ponia sobre el papel,
despacio, tembloroso, como algo intimo: “Las cosas mar-
chan muy mal. Viene muy poca gente. Ya los tiempos de
antes no volverdn nunca mas...”

El negro vacild, parpadeando. Se alejaba de las pa-
labras de la muchacha. Pero continu6 por su cuenta, atrai-
do como por una voz que lo llamaba desde el fondo de su
ser: “Y cuando no hay nada al lado, cuando no hay nadie,
nadie al lado, entonces se piensa en cuando la nifiez. jTan
linda que eral!”

Algin recuerdo muy hundido fue tocado por esta
frase; pero la conciencia manote6 de nuevo, por suerte,
la imagen de la muchacha y, con ello, las verdaderas pa-
labras a revelar en la carta hicieron presente su expecta-
cion. Lo que debia seguir era: “Voy a comprarme una
pollera azul y un saquito blanco. ..”. Esto, pues, lo volvio
por entero a la realidad. Alli fue donde el negro quedd en
desazon. Inclind a un costado el sombrero. Sin verlos, mi-
ré a los dos largos parroquianos. Dejo la pluma. Se quito
los lentes. Llevd a los labios su gran “vaso particular”. La
vista le oscilaba.

—Otra vuelta, haga el bien.

Estaban bastante cargados. El tabernero sirvio y tornd
a su pequefia mesa. Y por no recordar el acongojante
giro que habia tomado la misiva, comenzé a turbarse con
cosas menos embargadoras. Las manazasi sobre el manchado
pliego de papel, ante el temor reciente y bienhechor a un
pedido de fiado o a una fuga intempestiva 0 a un seco
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“Aqui no pagamos nada y se acab6”, él se puso en guar-
dia.

—Yo en seguida me di cuenta, Juan Pedro, que
usté era una persona gente —mconfiaba con ternura Sosa al
que acababa de revelarle el nombre.

Juan Pedro sonreia. Y posaba en su reciente amigo,
alto, flaco, pantalon muy por encima del tobillo — como
el pantalon de él, si, si él no tuviera botas—, posaba una
mirada tan dulce que casi no miraba nada.

Y vuelta a aparecérsele a Sosa el carro y la yegua
tordilla. Y vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichoso, hacia
su compafiero.

—Usté, Juan Pedro, cuando quiera la yegua, va a
mi casa y la saca. ¢Fuma otro, Juan Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, lié un ci-
garro, encendid y dejo que saliera libremente, de toda la
boca, el humo.

—Usté, cuando la precise, va, no mas, a mi casa y
saca la yegua... Y si yo no estoy, la saca lo mismo.

Vacil6. La realidad no daba mas y su ardiente pasién
queria mas, todavia. Y arroll6 la realidad. Y salié al otro
lado, terriblemente amoroso, diciendo:

—Y si la yegua no esta... justed la saca, lo mismo!

Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera,
conmovio hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No advir-
tio que faltaria la yegua. O le parecié que la yegua podia
estar y no estar. Porque lo cierto es que “si la yegua no
esta, la saca lo mismo”, se le quedd bien grabado y era lo
Unico que permanecia firme entre cosas que comenzaban
a tambalearse.

Volvié a mirar a su amigo. Pero apenas si lo veia. Se
veia él, él solo, ya. Hasta la perenne sonrisa se le daba
vuelta. Gomo si se le hubiera hecho convexa. Se queria a si
mismo, ahora, y ascendia en alas de su amor, sobre los
mundos. Llevandose la mano a la cara, comenzd a acari-
ciarse la sonrisa.
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—La yegua es suya, amigo Juan Pedro — seguia Sosa
por su lado, implacablemente generoso, con los ojos apa-
gandosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve tiem-
po su delirio, habia posado otra vez en tierra, ahora con-
trito. (Qué podia dar él en retribucion a aquel corazén
fraterno? (O qué decir, al menos? Juan Pedro tenia ganas
de llorar. Cierto caballo de que una vez fue duefio de
pronto se le aparecié y espantd su sonrisa. Lo vendid al
llegar a Santa Escilda porque, por desgracia, ¢para qué
queria caballo en aquel pequefio villorrio? Cuando com-
prendi6 para qué lo queria —para quererlo, precisamen-
te— era ya tarde. Se habia gastado la plata en las pulpe-
rias. Y el caballo zaino siguié con un tropero hacia “La
Tablada”, alla tan lejos. Y pasé de regreso, a los dias. Y
volvio a cruzar como al mes. Hasta que caballo y tropero
desaparecieron. jEl, él lo habia vendido! jA aquel caballo
amigo! Y el amigo pasaba y repasaba. Y él, a veces, ni
plata tenia para emborracharse a cada pasada. Y sobre
todo cuando ya no pasé mas. Ni en un mes, ni en dos:
nunca, nunca mas.

—La yegua es suya...

—iNo, compafiero! jLa yegua no es mia, es suya!

El negro, con inquietud, se acomodd el sombrero vy,
a una sefial de Sosa, trajo otra vuelta.

—Es suya, digo.

—iNo, no, Sosa! jNo, no! jEs suya!

—jEs suya, amigo!

—iNo, Sosa, no!

Y la mirada se le mojaba en lagrimas. LS

—Vamos, compafiero, la yegua es suya.

—iNo, no es mia; no es mial

—Es que usté no me entiende lo que le quiero de-
cir —s advirtié Sosa, por fin.

Bebid un trago, chupd, sin advertir que inatilmente, la
apagada colilla y explico, recalcando las palabras:
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—Yo, lo que le quiero decir, es que la yegua es suya.

Juan Pedro, vencido, abrid los brazos. Y los dos ami-
cros, tan altos y flacos, de botas el uno, de alpargatas el
otro, se estrecharon palmotedndose suavemente las espal-
das, bajo los ojos del negro cuyo espiritu habia caido en
la conversaciéon como en un remolino y no hallaba nada
en qué agarrarse.

Un indio que entraba desaprensivamente a la taberna
s detuvo bruscamente. Pero convencido de que aquello
no era pelea, se aproximé al mostrador, pidié y bebid sin
respirar.

—¢Y qué es de esa preciosa vida?

—Bien, por el momento — contestd el negro después
de un silencio, porque la pregunta le tard6 en llegar y la
respuesta en salir.

De inmediato, sin embargo, tuvo la sensacién de que
lo habian sacado como de un sumidero.

Sali6 el indio. Ya en la calle su voz se oy0 entre riso-
tadas.

iComo ladraban los perros, lejos desde el fondo de la
noche!

—iYo soy asi! jYo soy asi! — sostenia Sosa golpean-
dose el pecho frenético de dicha.

Ahora si lo habia empezado a ver otra vez Juan Pedro.
Medio borroso, pero lo veia. Percibia el bigote de Sosa, sus
pantalones por encima del tobillo, sus alpargatas. jEra tan
extrafio aquello! EI no le miraba mas que la parte superior
del cuerpo. Y lo veia, sin embargo, hasta los pantalones y
las alpargatas.

Ya no podian mas de cafia.

—¢Qué le parece... si saliéramos... un poco... a
refrescarnos. .. y después volvemos... a tomar?

Juan Pedro acepté con un cabeceo. El tabernero se
calé los lentes, echd atrads el sombrero y sumd. Sucesivas
rectificaciones fueron contraproducentes. A cada vez el re-
sultado era distinto. Se sacO el sombrero. Llevo al mostra-
dor su “vaso particular” y le bebid el ultimo sorbo. Su ca-
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beza de grises motas volvio a inclinarse. Después de aquel
breve descanso se resolvié a sumar por Ultima vez y a to-
mar aquel resultado como definitivo. Con la conciencia ya
méas firme dio a cada cual su vuelto. Pero perdié pie de
nuevo cuando oyo que Juan Pedro decia a su amigo Sosa:

—c¢Vamos saliendo, Juan Pedro?

El espiritu del negro, quien ya se acomodaba otra vez
el sombrero, flotd un momento en el vacio. Y como el ven-
tarron a una hojita, asi se lo llevd lejos lo que, desde la
puerta, al rodear con el brazo el cuello de su camarada,
exclamé Sosa:

—jCuidado, Sosa, cuidado con el escalén!

Sin mirar, el negro vio la mesa, el lapicero, la carta.
Y vio cruzar todo veloz. Y hundirse all4 en el fondo de
aquello donde ladraban, ladraban los perros. ..

Se sac6 el sombrero.
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Rancho en la noche

Sobre la tierra de los hombres, nada
vera el ojo mas blanco que aquel blanco.
D’Annunzio.

N
la luna luminosamente inmdvil, lejana y casta hija
de los cielos, ¢qué dicen, palpitantes, las estrellas? — “jQué
bella eres! — cantan—. jQué blancura tan blanca! jNo hay
blancura méas blanca que tu blanco! jSanto blanco, tu
blanco! jBlanco santo!”
Pero ella no escucha. Embebecida en si misma, suefia
un blanco que es méas blanco, mas blanco, todavia: mas
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blanco que lo blanco. Y el aire difunde sobre los bosques
y los rios y la pradera y el inmenso océano; y sobre este
rancho, aqui, misero: “jQué bella eres, blanca! jNo hay
blancura més blanca!”

Dentro —negro terron paja dorada—, dos Malvones
se estiran por ver; y un Cisne. Por ver entrar al Angel y
al Perro. Del brazo. Marcial éste en su marcha para darse
ufania. jQué hermosa cola y qué alas tan finas! Blancas,
éstas. Negra la cola rigida. Tremenda.

—iQué manera de hacer calor!

—Dobnde?

—Aqui.

— iAh, si, hace un calor! Pero no es nada, ¢no es cierto?

—No es aada, no; no es nada.

—Un Gallo, dos mustias Margaritas, Leon remendado,
rodedndolos. Y tornan todos la mirada hacia la puerta.
Claveles y Juan Pérez, son. Gordos, los Claveles, y rojos.
El, de inmaculadas zapatillas blancas. Junto al grave silen-
cio del Perro y del Ledn, Juan Pérez ha puesto el suyo,
dulce. Y la blancura de sus zapatillas.

—jAdits, querida! jQué alas tan lindas!

—iNo, qué...! jLindas son tus hojitas verdes en la
cintura!l

Estrépito de latas chisporrotea y crepita. Que en el
patio, sobre tarros y escandalosos jarros, una cabalgadura
de alambre y trapo ha ido a costalar, resonandolos. Jinentes
barbudos irrumpen en la sala. jOh!, a saltos en la sala,
desparramando sillas y gente hacia los rincones, contra la
pared.

—iMis alas! jAy mis alas!

En los botes y brincos las gualdrapas descubren, en vez
de casco, pantaldon y alpargata. El polvo se levanta. Nu-
becillas al techo, paja de oro. El Arbol, que va a entrar
desaprensivo, piensa en su fragil profusién de ramas v,
prudente, permanece en el patio, expectante. El polvo es
como humo. Un ventanillo ya abrese a la noche. A la dia-
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fana libertad ofrecida entrégase el polvo, desvanécese en-
trc cénticos: “No hay blancura mas blanca que su blan-
co...” Embebecida en un suefio mas blanco, todavia,
ella, la cantada, no puede escuchar. Imposible librarse de
si misma. Sorda y ciega de tan blanca esta. Y el polvo sube
y trema asordinado y exacto: “jOh, qué blanco tan blanco
el de su blanco!”.

—iQue lo tira! jSujete! jAy, Dios, qué brincosl

Se ha escapado una alpargata. Volé y poso sobre las
faldas verdes.

—¢De cudl de los tres es esto que me cayd en las
faldas?

Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta,
pues... Al patio palido de luna y de dos linternas, dos fa-
roles amarillos; de luna embebecida en si misma, cerrada
en blanco, abierta solo a su interior, mas blanco, todavia,
y demasiado alta e inasible, empero, para la corta mirada
macilenta y sucia y desvanecida de amor, de las linternas.
Suena la tierra entera: piedra y monte y agua y carne,
ahora emblanquecidos. Suefia la tierra entera, ahora:
“¢;Dbnde, donde blancura ya méas blanca? jNinguno asi
de blanco entre los blancos!”

Y Juan Pérez, ahora, en medio de la sala, con sus
zapatillas blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no huye,
como mariposa viva con alfiler. Y el Leon, el Perro, Mar-
garitas, el Cisne, muda Sota de Espadas, y Claveles y el
Angel. Y ya también, asimismo —tras el Arbol al que hay
que doblarle las ramas con dificultad para que pueda trans-
poner el estrecho, bajo dintel... la Muerte. La Muerte, si,
con su guadafia y su farol que ha dejado en el suelo para
ayudar a que el Arbol logre el pasaje; filo mellado y color
de lumbre que empufia nuevamente, ahora, entrando.

—jJesus! jPor Dios! jQue salga!

—iQue la echen!

El Oso lento y ddcil y cansado. Enhiesto, arriba;
abaje, chueco. Y el domador cazurro: parla y latigo. Mas
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polvo hacia lo blanco, a cada golpe y a aquel danzar como
de escobas, levantador de polvo, patizambo.

—iQué tierra!

—jPare al instante el bicho!

— A ver, que riego! jJuan Pérez, que salpico!

- jPara atras, Juan Pérez, por su bien, que salpica!

Ya van a sonar las guitarras. Ya estan sonando. Y el
acordedn se apresta a seguirlas, jadeante, cojo.

—“i0Oh!jOhl .. iOh!iOh! .. jQué cosal” —mu-
sitan las guitarras, cuchichean entre ellas, obscuramente.

iQué linda, ay, Dios!, jqué linda pieza es la que
va a empezar

—¢Por qué, Clavel, es tan indiferente? Yo soy bue-
no. .. Yo soy trabajador — ha dicho el Perro, trémulo.

—jEsas ramas, ay!

—iCuidado con sus ramas!

-iAy, qué fastidio! jEsas ramas que arafian!

—iEs que es de balde, no se puede bailar asi vestido!
Tireme esta rama para aqui y la otra para alld. ;(No ve
que de frente se me doblan todas para atrds? Y ahora sa-
gueme a mi despacito para el patio. ;No ve que me estoy
descascarando y se me ve un poco la camiseta?

—*“ijOh!” —ha gemido el acorde6n—, “Estaba llo-
viendo mucho, y yo me mojaba todo. Y golpeaba a su
puerta... Y ella no abria. Pero me oia, si. No estaba dur-
miendo. Me oia. Me ofa. .. Me oia. ..”

—“jOh! jOh! —as guitarras dejan brotar en traba-

z6n obscura—. “jOh! jOh! jQué cosal”
—“iNo estaba durmiendo, no! jMe oia! —vuelve a
quejarse, desde su fatiga, el acordebn—. “No estaba dor-

mida. .. Y habia puesto trancas a la puerta. Y me dejaba
golpear. .. y mojarme mucho, jtodo!”

—“jOh! jOh!” —murmuran las guitarras, obscura-
mente—. “jOh! jOh!, jha puesto trancas; ha puesto grue-
sas trancas! Y ella, detras, escucha todo. .. y rie!”
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y el acordedn, tosiendo, desde su cansancio, desde su
asma, las alcanza, cojeando. Y ya para callarse, les confia:

—*“jEstoy todo mojado!... jMe estoy muriendo de
frio!. .. jMe estoy muriendo de este frio!”

Las cuerdas agudas sufren un grito lastimero. Y una
mano se interpone para que no vean las inocentes Un

brusco bordoneo —si, una mano— que las ciega, pia-
dosa. . .

—jAh!, le han dicho a la Muerte que se vaya al
patio, entre los borrachos, y no vuelva mas aqui; que a
cada momento se pega una en su guadafia o da en su
farol jy se horroriza!

—Y a Juan Pérez también se lo han dicho. Si no sabe
bailar, le dijeron, vayase al patio, porque la sala es chica. ..
iY él estorba por diez porque tiende las manos para que
no se le acerquen y le pisen las zapatillas!

—iQué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta y
no acordarse de nada!

—iSi, pero usted lava, (no es cierto?

—Si, ¢no ve las manos? Antes todos tenian que hacer
con mis manos. Y me gustaria sentarme, pero tengo que
estar parada toda la noche por las alas. En el respaldo se
me arrugan todas. . .

Por el ventanuco, desde afuera, el Arbol y la Muerte
miran la danza, tristemente. Y tragan polvo. Que éste sube
hacia el fleco multicolor de las guirnaldas. Y sigue, vaga
arriba, rozando la pajiza techumbre de oro muerto, y sale
entre los cariacontecidos asomados, y se pega a los pliegues
del humo de la hornalla del patio, por ascender méas pronto
hacia lo diafano. Donde las estrellas... Pero no, jay!, es-
tdn gimiendo; gritan, ahora las estrellas. Claman, gritan
porque la blanca, tan blanca luna advierta, saliendo de su
ensuefio, a la famélica nube negra, agazapada, en acecho
tras los horizontes. Con rabioso, sierpe pérfida. Toda ojos
de cueva, agazapada frente a la ensofiante. ..
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Otra vez ruedan latas con escandalo. Que en la doma
del patio, un potro de arpillera, ahora en jirones, ha voltea-
do al Oso —dormido en su borrachera— patas arriba sobre
jarros y tarros. .. Pata de Palo —bota y palo— tira del
en tierra y lo levanta. Y el Oso retribuye, a su vez, sos-
teniendo al salvador, que tambalea.

—“jOh! jOh!... jOh! jOh! —murmuran adentro
ellas, las guitarras, obscuramente—. “jOh! jOh!”

—jQué trabajo para hacerse la cola!

—No, parece. Y es del afio pasado.

—jAh, usted... la guarda!

—Si, la guardo... y después me la pongo.

—“iOh! jOh!... jOh! jOR!”

—“Pero me oia, si! No estaba dormida, me oial. ..”

—“jOh! jOh! jHa puesto trancas; ha puesto gruesas
trancas! jY ella, detrds, escucha todo, y rie!”

—ijAy! jA bailar conmigo entre Pata de Palo y estd
borracho como una cubal

—iPata de Palo, no empuje!

—jPata de Palo, que me pisa!

—“iOh! jOh... I'iOh! jOhK!...”

—"*jEstoy mojado, todo mojado! jY me oye golpear
porque estd despiertal... jMe oye, si... si... sil...”

—*"“jOh!, joh! jHa puesto gruesas trancas! jSe va a
morir de frio, de este frio!”

—jPata de Palo, no bailo mas!

Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan
Pérez para que lo consuele. Juan Pérez vigila la bota y el
palo y sus zapatillas inmaculadas, mientras se pone a con-
solar, caido el alfiler, volada la mariposa.

—Venga, Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a
tomar. Cuelgue su farol, Muerte, al lado de ese farol.

—*"“0Ohl!, joh! jHa puesto trancas! jOh!, joh! jQué
cosa! jLo va a matar. .. de frio, de este frio!”

—Siéntese en estos bancos. Beba, primero, Pata de
Palo. Y, ahora, que beba la Muerte. Yo, después, el dlti-
mo. .. Y, después, nosotros dos nos vamos y no vendremos
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nunca mas. ;Y usted, Muerte?

—iYo también me voy... y los tres no vendremos
nunca mas!

Otro farol, ahora, en el patio. Amarillo, sucio, desva-
necido, el de la Muerte. Tres faroles, ahora, estirada su
luz sin brios hacia el polvo demasiado alto ya y hacia el hu-
mo lejano, que ascienden, ahora, enloquecidos, remolinean-
tes, rn torbellino. Porque las estrellas gritan, trizandose,
que ya se arrastran, se arrastran la nube y su negrura:
can rabioso, sierpe pérfida, ojos de cueva.

iY la luna, tan palida, sofiando!

iMurié la hlanca! La malvada nube negra duerme.
Y las estrellas, dejando sin rutas al humo aquél y al polvo,
en su fuga enloquecida. . .

Silencio... Silencio... Junto a macilento color de
lumbre que se pone en como cauteloso movimiento ya, si-
lencio. Y, ahora, silencio y golpe... silencio y golpe...
silencio y golpe...

—Sosténgame, Pata de Palo. Me voy a sacar las zapa-
tillas, asi no me las humedece el rocio. Sosténgame...

—“jOh!, joh!... jOh-ial!... jOh-ia!...”

iSe cayd Pata de Palo!

- “jOh!, joh-fal!... jOh!, joh-ial...”

SPencio y golpe. . . Silencio y golpe... Silencio y gol-
pe... Silencio y golpe. ..

Silencio.
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Las ratas

m E veo, siendo muy nifio, siguiendo una mafiana

hacia el fondo de la casona familiar a una criada que,
entre aspavientos, portaba una gran caldera de agua hir-
viente. El fondo era extenso. A un lado, estaba la caba-
lleriza y el altillo para los forrajes, largos de varios metros.
Al frente, las habitaciones de la servidumbre y de los reco-
gidos. Cuando la criada se detuvo frente a una trampa de
alambre que encerraba dos ratas, el espanto estruj6 mi
corazon. Al vernos, ellas se debatieron contra las paredes
de la jaula, arafiando los alambres. Luego, se echaron con
las cabecitas pegadas al suelo, jadeantes. Sus ojillos abiertos
no querian mirar.
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De pronto, profiriendo a gritos:

--iDestrocen, ahora! jTraigan pestes, ahora! — la
mujer alz6 la caldera.

Un chorro quemante, un solo, breve chorro, cayo
sobre las ratas, cuyos lomos humearon, despeinandose, Yy
se encogieron entre ahogados chillidos. La maldita jaula
se estremecid, se did vuelta, rodo, saltd, despidiendo un
pegajoso tufo a carne recocida. Como ositos se paraban en
dos patas las infortunadas, rascando con las ufias los fa-
tales alambres. Y caian. Y en botes de epilepsia se destro-
zaban los hocicos buscando salida. Inexorable, la criada
dejé caer un nuevo chorro; esta vez prolongado, persegui-
dor. Sin voz de horror, yo permanecia inmdvil, con los
0jos secos, vueltos vidrio. Entre el clamor ya desvaneciéndose,
la jaula daba tumbos, crujia a influjo de las pequefias
garras urgidas. Y aparecian los dientecillos en las crispa-

ciones del martirio.
— ijDestrocen, ahora! jTraigan pestes, ahora!

Hasta que una cayd encogiéndose en brusca crispatura
y se estird luego, imperceptiblemente. Entonces, enloquecida,
la otra quiso guarecer la cabeza bajo el cuerpo inerte. Pero
alcanzada otra vez por el agua, toco el techo, de un
brinco, rodd también, temblando, y quedd quieta.

Cay0 todavia mas agua, acabando con la tersura de
aquellas pieles grises. La mujer se alejé sin mirarme. Y o...
yo no habia recibido todavia el golpe de saber que las
oraciones aprendidas eran s6lo para los humanos; que lo
demas, las plantas, las bestias, la tierra toda quedaban fuera,
en horroroso desamparo. Cuando pude salir de mi anona-
damiento, me arrodillé, pues. Y elevé mis preces a Dios por
las almas de las dos bestezuelas quemadas.

Momentaneamente, una dulce paz se posesiond de mi.
Volvi al patio. Entré en el cuarto donde mi madre yacia en
cama, enferma. No sé por qué, guardé el secreto de la
escena que acababa de presenciar. Ella extendié el brazo,
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y acaricié mis mejillas. Estaba ojerosa y palida. Bella como
la que, aili mismo, rodeada de flores, me contemplaba
desde su ni<h.>, a la luz permanente de una veladora.

Mi madre me cantaba siempre la cancion de un viejo
arpista muy pobre, con varios nifiitos, a quienes tenia muy
poco qué darles de comer. Una noche de lobos en que llegd
sin n..da, al oir “jDanos pan! jTenemos hambre!", deses-
perado, se puso a tafier el arpa. Ellos danzaban. Danzaban
hasta caer, dormidos, a sus pies, para no abrir ya nunca
mas los 0jos.

Bajo 1a mano de mi madre, el reciente martirio y la
idea de los roedores que todavia vivian en sus cuevas del
fondo volvieron a turbar mi corazén. Asocié la cancion
del viejo arpista con sus nifios hambrietos.

—Mama —dije, trepandome a la cama—, cantame lo
de los nifios.

Ella sonrio, melancélica. Me situé de manera que yo
no tocara su vientre, y accedié con su cara junto a la mia.
Pero su acento, ahora, evocaba para mi mas que nifios
danzando hasta morir bajo los sones del arpa. Yo veia
también ratas, muchas ratas, extenuandose hasta caer ina-
nimadas. ..

De pronto, algo célido cayd sobre mi mejilla. Alcé la
cabeza. Estaba llorando mi madre. Evocaba por su parte,
sin duda, ahora lo comprendo, algo mas que los hijos del
arpista. Y derramaba lagrimas por dos nifios, yo y el que
iba a nacerle, que nos hundiriamos pronto en el incierto,
hosco porvenir. Recién terminaba una guerra. El padre,
herido, todavia no habia llegado: en los fogones revolu-
cionarios las brasas ardian, atn... Pero siguié con un acento
triste como nunca, como jamas habia cantado, mientras mi
alma se iba sintiendo presa de un obscuro y poderoso in-
fortunio que me fue estrechando cada vez mas a ella, hasta
que, de pronto, lanz6 un gemido mi madre. Y una anciana
negra, arrojando su cigarro a medio fumar, entré en el
cuarto y me llevd afuera a pesar de las protestas.
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En el patio, junto al pasillo de la puerta de calle, sobre
una pequefia mesa, habia siempre una bandeja con mo-
nedas para los mendigos que acudian diariamente. Al pa-
sar junto a ella me asalté una subita idea que quise recha-
zar lleno de susto; pero que lenta y seguramente fue ga-
nando mi voluntad. Se disimulaba entre otras, aparecia en
parte, se desnudaba y se ocultaba en seguida, conducia mi
imaginacion hacia los estantes del vecino almacén y la
tornaba presto, con sabrosas adquisiciones, hacia las negras
cuevas de las ratas. ..

Desde ese momento, muchas veces me dirigia a la
caballeriza, subia por la escalera hasta el vasto altillo, me
tumbaba entre los fardos de pasto, y alli acariciaba la en-
sofiacién, conmovido... jAh! Era de noche, imaginaba
yo, era de noche en una inmensa planicie solitaria. Me veia,
a la luz de una luna palida, con las manos desbordantes de
exquisitas confituras. Y de todos los puntos del horizonte
irrumpian, entonces, las ratas. Silencioso, sin sorpresa, mul-
tiplicandose en las sombras, avanzaba el pardo tendal como
tibia marea de lava. Mis manos se abrian inagotables. Y
los miseros roedores devoraban, junto con los dulces dones,
mi ternura irresistible y desbordada. Lejos las trampas trai-
doras, las criadas crueles, los humeantes calderos. En la
vasta planicie ellas y yo. Y la luna péalida. Y mi pasion,
cuyo ardiente conjuro incorporaba en el vago horizonte
mas y mas acercantes animalillos. Saltaban éstos entre mis
piernas. Cogian en el aire los trozos de pan, de queso, de
chauchas de algarrobo. Y en amplios movimientos mis
brazos arrojabanlos en derredor a los lejanos. Luego, ca-
lladamente, bajo la luna pélida, ibanse retirando hacia
detrds del confin. Y quedaba yo solo en la vasta planicie.
Solo, grave y amoroso como un dios. Protegiendo el suefio
de la confiada multitud maldita.

Pero pronto la realidad volvia. Y me asaltaba la deso-
lacion. Deambulaba sin sombra por la enorme casa. Yo,
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nino. entre las campanadas de las altas torres que me en-
volvian y envolvian el pueblo y seguian hacia los campos,
dotalfria de angustioso amor. ;Malditas las que roban,
destrozan, contagian las pestes? ¢Trampas para ellas?
¢{Muerte?... jAh, Dios mio! Y me escurria entre las pa-
tas de los caballos, y trepaba al altillo a resofiar con la
planicie bajo la luna palida.

Hasta que, para mantenerse, el ensuefio empezd a
exigir algo, aunque fuese un poco, de verdad. Se me apa-
recia de nuevo, insistente, la bandeja con monedas del patio.
Y el almacén vecino, de sabrosas provisiones. Entonces, me
ahogaba la congoja. Y la sensacion del mundo subterrdneo
y desdichado de las ratas, infundiéndome infinita piedad,
no era bastante para mover mi mano. Llegaba de abajo,
de la cuadra, el sordo mascar de los caballos. Este rumor
obscuro, paciente, se fundia al obscuro y paciente infortu-
nio de las cuevas. Mi alma, que después sabria de las cue-
vas desdichadas y obscuras y pacientes de los hombres, se
agitaba en un desesperado delirio. EI miedo a robar me
rodeaba con barrotes de jaula. Hundia la cara entre el
pasto seco, cuyo perfume traia también sus peculiares sen-
saciones de obscura resignacion, de mansedumbre. Y llora-
ba. Cierta imagen desolada aparecia fatalmente. La de un
hombre de piernas atadas por debajo del vientre de su ca-
balgadura, de manos atadas a la espalda, llevando en pos
a una pareja de policias emponchados, que atraveso el
pueblo cierta tarde de lluvia. Tan abatida iba su cabeza,
que la hundia casi entre las negras barbas. Me veia atado
yo, tan pequefio, a un enorme caballo, bajo la lluvia. Yo, en
un peregrinaje sin descanso ni retorno, atadas las manos,
atadas las piernas por debajo del vientre del caballo, se-
guido de patibularios emponchados, cada vez mas lejos,
mas lejos de mi madre...

Pero triunf6 mi piedad. Y atravesé el patio. Y robé
Y compré. Y reparti entre mis invisibles amigos, echando-
les dentro de las cuevas el botin de mis robos.
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Pasaron los afios. Dejé el pueblo por Montevideo.
Pero me ahogaba. Regresé. Y mi coraz6n me fue arrastran-
do hacia las miseras cuevas de quienes suelen destrozar,
llevar las pestes. Ahora, éstos eran hombres. jAy, Dios mio!
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El milagro
del Hermano Simplicio

—f\év ERMANO Simplicio, perdonad que os diga
que preferir la sopa de ajos al pavo trufado significa una
barbaridad.

—Es que a mi... no sé... —quiso disculparse el
Hermano Simplicio bajando la vista ante los ojos severos
del Hermano Damasceno.

—Os digo, venerables Hermanos —intervino el Prior—,
que a pesar de ser un absurdo, indudablemente, la prefe-
rencia del Hermano Simplicio. ..
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Estas ultimas palabras no llegaron al Hermano Sim-
plicio. Al desviar la mirada de la del Hermano Damasceno,
habiala posado sobre la gran rodaja rellena de su plato.
Dentro del arco de un rosa desvanecido de la carne, mi-
nusculos hilos verdes y el circulo amarillo de un huevo
duro, tronchado a la perfeccion como por filo de navaja. . .
Sol sobre la pradera; la comarca natal del Hermano Sim-
plicio —verde y oro— de donde él no sali6 nunca hasta
que oy6 la voz de la altura mientras daba bellotas a los
cerdos: “jSimplicio, hijo mio, déjalo todo y ven a mil”. ..

—Pero el gusto del Hermano Simplicio —continuaba
para los demés el Prior— estd mas cerca de la verdad
cristiana. El pavo trufado, si bien se mira. ..

Interrumpidse para llevarse a la boca un trozo pe-
quefio. Lo acompafié con otro de pan. Mientras masticaba
cogio el vaso de vino. Con los ojos fijos en lo rojo, continud:

—Siempre que se habla de estas cosas, aparécenme
aquellas piedras preciosas y perlas de la Roma Imperial
disucltas en vinagre, con lo que se colmé la paciencia
del Todopoderoso; aquella Egida de Minerva que inventa-
ra Vitelio y para cuya preparacion, Suetonio nos lo de-
nuncia, debian recorrer sus galeras desde el Golfo de Ve-
necia hasta el mismo Gibraltar, pues contenia, del roda-
ballo, el higado; del faisan y del pavo real, los sesos; la
lechecilla de la lamprea y la lengua del flamenco.

Bebio el Prior su vino de un trago. Enjugdse los labios.
En la larga mesa del refectorio, todos los vasos, menos
uno, se elevaron, también. El del Hermano Simplicio per-
manecia en su sitio. Que él, envuelto en verde y dorado,
pies desnudos, calzones y camisa en hilachas, habiase ale-
jado y trepaba por el tronco altisimo y arrojaba castafias
a los nifios, manos tendidas, abajo. “iSimplicio! jSimpli-
cio! —clamaban los pequefios—. jAhora queremos almen-
dras, no castafias!”... Era antes del tiempo en que escuchd
la voz de la altura que le decia: “jSimplicio, hijo mio, déja-
lo todo y ven a mi!”. Simplicio se deslizaba hacia el suelo.
Rodeado por los nifios, jubilo en todos, se dirigia al bos-
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quecillo de almendros y trepaba. .. Hasta que, de pronto,
recordando, bajaba a tierra y corria, corria con alarma y
fastidio hacia sus cerdos dispersos. Reunidos ellos, se sen-
taba sobre un tronco abatido, todavia cejijunto. Pero el
rencor alentaba un instante, tan sélo. Simplicio olvidaba
en seguida el disgusto. El jocoso cerdo negro le desataba
carcajadas. “jPezufias de Satanas! m—gritdbale—. Y tQ,
Colmillo Largo! jYa estais los dos enfadados! jQué desve-
los me traéis! jNi que fuerais bellos cervatillos del Rey!
jAprended de vuestra hermana, tan blanca y doécil, que
ha de darnos blancos lechoncillos para la mesa de nuestra
santa Abadesa!” Y reia entre el ansioso, desaprensivo
hozar. . .
iNo habéis probado vuestro plato! — observé a
su lado el Hermano Cris6stomo cuando iban a retirérselo.
Con penosa zozobra el Hermano Damasceno interro-

g6, entonces:

¢Os ha disgustado mi observacion sobre la sopa de

ajos, Hermano Simplicio? Yo solo quise.. .
—jPor Dios, Hermano! jNo! jNo!

La carne asada, Hermanos —sostenia engullendo
ahora carne asada el Prior— es, entre todas, la que menos
contraria los humores. Me lo revelé en Colonna el Herma-
no Aristébulo, un sabio, si los hubo, que buscé la Cuadra-
tura del Circulo y la Piedra Filosofal hasta que, ya viejo,
Dios lo ilumind y se arrepintié de sus pecados. Al extremo
de largos hilos ataba trozos de distintos alimentos, se los
daba a comer a siete espléndidos cisnes que tenia en el
Monasterio... “Amicus Plato —murmuraba siempre, so-
carron—, sed magis amica veritas”. Y vigilando su clepsi-
dra, extraia sus hilos y anotaba con letra menuda en sus
infolios. El fue quien me dijo: “Comed carne asada, Her-
mano, y viviréis muchos afios para servir al Sefor”. Expli-
cabanos la ciencia de Aristoteles. Pero nosotros preferiamos,
v él preferia, también, la narracion de sus viajes por el Asia

Menor. ..
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Irreflexivamente, el hermano Simplicio se llevd su
vaso a los labios y lo bebi6 todo, de un sorbo. Aquel vino,
llegado por la mafiana como obsequio del Principe piadoso,
era, indudablemente, exquisito; terciopelo liquido y perfu-
mado. ..

Cogi6d luego la garrafa y llend hasta derramar, atolon-
drandose. Encima de la mancha posd la servilleta. Y como
si con eso hiciera menos ostensible su torpeza, se puso, todo
oidos, a escuchar. Pero las palabras, ahora del Hermano
Leandro —voz cascada y dorada sabiduria—, fueron esti-
randose, desformandose hasta trocarsele en sonidos sin signi-
ficacion. Era que, sin darse cuenta, el Hermano Simplicio,
zurron al hombro, cayado entre las manos, habia puesto
los pies en la hora recondita de un atardecer lejano, entre
cada vez mas oscuros verdes y dorados enrojeciéndose
hacia el oeste. Su corazén, en aquel remoto entonces, fren-
te a los extensos collados, adquiri6 de pronto un extrafio
poder de presencia y obligd a prestarle toda su atencion.
Se le habia puesto tibio y tan suave como la piel del corde-
rillo. Simplicio llevése las manos al pecho tal como si de
verdad sostuviera un cordero. Se le abrié una sonrisa ine-
fable. Cantaba desde una rama un pajarillo, pero Simpli-
cio ya no lo oia. A su frente la tierra descendia graciosa-
mente colina a colina, sobre el rio. Pero él no la veia ni
lo veia. El s6lo sentia entre sus brazos a su corazon tibio
y dulce y melodioso, que brincd, cordero en jabilo, cuando
llegd la voz de la altura: “jSimplicio, hijo mio, déjalo todo
y ven a mil”

La mano del Hermano Simplicio se alargd hacia su
vaso. Mas, casi rebosante ;como alzarlo sin derramar?...
Inclin6 la cabeza, estird los labios y asi, sin moverlo, fué
que bebid.

—ijHermano Simplicio! —reconvino dulcemente el
Prior—. jBebéis como un parvulillo!

El vino distaba ya un dedo de los bordes, por lo me-
nos. Alzé el vaso, entonces, el Hermano Simplicio, discul-
pandose con una humilde sonrisa, aunque, lo que nunca
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en circunstancias semejantes, sin sombra de contrariedad;
diriase que como gozando todavia de una felicidad nacida
por haber bebido sin coger el recipiente.

En un angulo de la mesa el Hermano Teofrasto se
inclind al oido del Prior.

—Nuestro Lego —musité— jes inocente como un
nifio!

Sonriendo beatifico, el Prior contestd, sin mirar a su
interlocutor para mas disimulo:

—Su corazon sirve al Sefior como el Sefior ama que
le sirvan. Yo me asombro, Hermano Teofrasto, me asom-
bro de que nuestro Hermano Simplicio no haga milagros.
Ese su candor... ese su candor ya... no es... de...

—¢Quién puede llegar a descubrir los designios de
Dios? En verdad os digo, Padre Prior, que yo he meditado
muchas veces sobre lo mismo. Ni nuestro Hermano Teo-
doro, ciento diez afios de vida y ochenta de perfeccion;
ni nuestro Hermano Teodoro ha alcanzado tamafia ino-
cencia. ..

Asaltado por brusca sospecha, el Prior se revolvid en
su asiento llevandose un dedo a la sien.

—Hermano Simplicio —dijo intempestivamente, aun-
que sin violencia— hoy, a medio dia, el cocinero gusté por
casualidad el plato del Hermano Teodoro después que en
su lecho éste se hubo servido. Y su guisado de arroz, hecho
expresamente sin sal... jtenia sal!

El Hermano Simplicio palidecié a ojos vistas.

—Estais en estrecha alianza con nuestro Hermano
Teodoro. Pero, a sus cientos diez afios, no podéis hacer
caso de sus ruegos. En Colonna, el Hermano Aristébulo,
que siempre tenia junto a impasible clepsidra sus ojos y
siete cisnes, me dijo: “La sal, Hermano, trae a los viejos
la muerte como la luz trae consigo el calor”.

Quiso hablar el Hermano Simplicio. Mas su confusion
le trababa la lengua. Rojo, sudoroso, bebi6é otro vaso de
vino.
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—No escuchéis nunca sus reclamos quejumbrosos, Her-
mano Simplicio. Provecto es, y su razon tiene ya la irres-
ponsabilidad de la de un nifio. jNada de sal! jNada de
sal! Me lo dijo en Colonna el Hermano Aristébulo. “Ella
trae a los viejos la muerte —decia— como la luz trae con-

sigo el calor”.
#

Ya en su celda, en vez de desnudarse, el Hermano
Simplicio se sentd en la cama. Tenia su lengua el regusto
del vino que aquella mafiana llevd al monasterio la prin-
cipesca generosidad. Y, al mismo tiempo, se sentia, manos
al pecho, abrazado a su corazén. Estaba tibio y suave su
corazon. Tan'o, que un deseo que en otro momento hu-
biérale parecido absurdo y poco edificante, en estas cir-
cunstancias ni le perturbd, siquiera. Empujado por él, se
incorpord, pues, tranquilo, abrié la puerta y se encamind
de puntillas por un largo corredor. El aire del pasillo era
fresco. Se acercd a un adusto ronquido, le llegd a toda su
aspereza, se le fue alejando. EI Hermano Teofrasto dormia
del lado izquierdo, sin duda. Abrié una puertecilla, . .

Cuando regres6 a su celda, tenia en la boca como
terciopelo liquido y perfumado. Tomé a sentarse, las ma-
nos al pecho, acariciando el pecho donde repercutia dulce-
mente el palpitar del dulce corazén. Sentia ganas de ca-
minar con él en brazos, el Hermano Simplicio; de llevarlo
bajo la fresca noche por los campos, como a inocente cor-
dero que era su corazon. Le mostraria los hatos dormidos,
los riachos placenteros, la tierna flor del prado. Se reiria él
de gozo ante el ingenuo arrobo del cordero...

Ya no de puntillas, aunque en silencio lo mismo por
lo gastado de las suelas, tomé de nuevo el largo corredor y
atravesd el ronquido del Hermano Teofrasto. Desaparecido
tras la puertecilla, un oido préximo, durante un rato, hu-
biese podido escuchar suspiros dichosos en las tinieblas, y
el glu-glu provocado ex profeso m—otro motivo de albo-
rozo—, por el tragar violento.
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iGlul... iGlu!...

El liquido, perfumado terciopelo cantaba jGlu!
iGlul. .. en la garganta. iGlu!.. . jGlu!. .. cantaba, y
callaba luego, detenido el beber. Y el Hermano Simplicio
estrechaba a su cordero tibio y suave.

—ijJa! jJa! —se oia de pronto. — jEscucha! jGlu!
iGlu!... Glul!...

Y ya sali6 el Hermano Simplicio. Pero por otro co-
rredor; el que termina a la puerta con trancas del Monas-
terio. Retird las trancas; abrio de par en par...

La noche era alta y diafana, vestida de estrellas. Grave,
alta y pura como la voz del drgano bajo las manos virtuo-
sas del Hermano Leandro. O como aquel momento santo
del salmo entre los salmos cuyo significado conocia: “Ele-
vamini portae aeternales”, tan subyugantemente cantado
por sus hermanos ante su silencio humilde, porque ni pa-
labras ni melodia consiguieron fijarse jamas en la memoria
de! Lego.

El sendero descendia retorciéndose jubiloso. Jubiloso
descendia por él el Hermano Simplicio. Manos al pecho,
oido izquierdo hacia el pecho, sonriente. jQué estrellas tan
hermosas! jQué aire tan fino! La flor blanca es estrella.
Y la estrella es la flor. Bendito el Sefior que cria la flor
para la tierra y la estrella para el cielo. Tierra sin flor,
triste tierra. Cielo sin estrella, triste cielo. Pongo flor en la
tierra, pongo estrella en el cielo. .. Y a sonreir todos ala-
banzas al Sefior!

*

Descendian la colina con violines y flautas cuando lo
divisaron al celeste resplandor.

—iMirad! jMirad! jUn Monje!

—iLo que faltaba! jBuen disfraz! Completemos con
él esta noche la locura del alegre Carnaval.

—¢Vendra con nosotros?

—iClaro! jVaya una diversion el andar solo! jVe-
nid, Hermano, venid!
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Los laddes danzaban alegremente en torno al canto
alegre de las flautas. “jVenid, Hermano, venid!” Y, detras,
el birrete del Magister, hacha en mano y cuerpo rojo, el
Verdugo; y el Trovador desmirriado y el Fisico barbudo y
el Mago de largo bonete zodiacal.

—ijHermano, dadnos la bendicion y marchad hacia
el llano, con nosotros!

Complacido los dejé acercar el Hermano Simplicio.
Bendeciales de corazon, desde lejos. Y cuando lo rodearon,
saltando como cervatos al son saltarin de los laudes y las
flautas, les ofrecid su sonrisa mas resplandeciente.

—ijQué bien! jQué bien! —gritaba, engafiada, la fa-
randula—. iEs el mejor de todos! Aprende tu, fisico va-
nidoso. Y td, princesa de ihanto en arrugas y chapin des-
colorido. ..

—Que él vaya delante, con la mdusica.

—iNo, vosotros delante, hijos!

—iNo, no! jNo! jAvanzad, musicantes! Y él delante,
todavia!

—iMarchemos!... jEl delante!... jEl delantel

— jDeteneos! jDeteneos un momento! jLa Princesa
se arrepiente de su vida pecadora! jVa a implorar miseri-
cordia!

—jPerdén, Hermano! jPerdén, en nombre del Sefior!
iVed mi cara en el polvo y mi lagrima en mi ojo! jDadme
un pafiuelo para enjugar su gota antes de que caiga en el
suelo y se aplaste!

- jHermana! jHermanita! jAlzaos! jEl Sefior, en
mi, os perdona! —exclamaba Simplicio tomando por cier-
to lo fingido—. jAlegrad el rostro! jY moved ligeras las
piernas, con alegria!

—iNotable! jNotable! jEs el mejor de todos el Her-
mano... el Hermano...

-Simplicio; yo soy el Hermano Simplicio.

—¢Simplicio? jJa! jJa!... jEstupendo! jEstupendo!
iEs el mejor de todos el Hermano Simplicio!

—iNo, no habléis asi! jElI mejor, no!
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—, Quién, entonces? (El Fisico o el Mago?

—jEsta, ésta es la mejor!

—jAdulacion! jGalanteria! jCon su manto en arru-
ga' y el chapin descolorido, la Princesa no es la mejor!

—jAdelante el Hermano con la musica! jTafied fuer-
temente, laddes! jSoplad con brio, flautas!

—jAdelante! jSeguidme, buena gente!... jEIl Se-
fior es con vosotros! jOs bendigo de corazon!

—Adelante, si, adelante y de prisa. Dejemos el sen-
dero. Marchemos por derecho. Que la aldea es lejana, to-
davia. Y alli nos esperan la danza y el vino.

—jAdelante! jTafied con brio, latdes! jSoplad mas
animosas, flautas! jQue vuestro son llegue primero y les
advierta; que el vino caiga en la copa y nos aguarde!

—iOs bendigo de corazén! jPerdonad que me recoja
el sayal hasta las rodillas. .. Me estorba el ruedo entre las
hirsutas zarzas. .. jOs bendigo de corazon!

*

Amanece.

Peso en los pies, peso en la frente, manto en jirones,
bostezos que lo paran, el Hermano Simplicio sube por la
senda del Monasterio. Se tenderd en la cama y quedara
dormido, siente.

Negra la puerta. jQué alta, la puerta, y qué anchal
iCoémo nunca ancha y alta, la puerta!l

Empuja.

Si, las trancas estan detras, rigidas. Por eso es.. .

iTan! jTan! —qgolpea—. jTan! jTan!...

Y bosteza largamente.

iTan! jTan!
Bosteza.
iTan! jTan!

Y oye abrir, chirriando, el ventanillo de lo alto. Pin-
tonees, mira y se sorprende. Esta el Prior alli, amenazante,
sacudiendo los brazos, el aire extraviado y la boca con
muecas.
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- jPadre Prior! (Os habéis puesto malo? — héacele
llegar, lastimero, con el suefio rasgado, el Hermano Sim-
plicio.

Los pufios se agitan hacia él, alla arriba; los ojos se
revuelven en las drbitas; pero la boca del Prior, iracunda, se
contrae, solo, pugnando tan desesperada como inatilmente
por proferir una palabra atroz, una palabra de maldicion,
de las que abren las puertas del Infierno.

—jPadre! jPadre Prior! ;Estais malo, Padrecito?

Mas ;qué es eso? Bruscamente, la mirada del Prior,
allad en lo alto, se ha dulcificado. Y su faz iluminase, arro-
bada. Y desde alli tiende, ahora amoroso, los brazos al
Hermano Simplicio — manto en jirones y suefio rasga-
do - mientras grita en el colmo de frenético jubilo.

—ijAcudid! jMilagro! jAcudid todos, Hermanos! jEl
Sefior enmudecié mi lengua, trabé el anatema en mi bocal
iMilagro! jAcudid, Hermanos!

—ijOh! —clama llegando presurosa la comunidad—.
iUh, el Sefior ha trabado el anatema en su boca! jMilagro!

iMilagro!
Y las puertas, negras, altas, anchas, abrense de par
en par...

—¢Qué hacéis, Hermanos? ¢Por qué os arrodillais
ante mi, ante el misero Hermano Simplicio? ;{No véis que
soy el Hermano Simplicio?... jHermanitos mios!. .. jQue
me llendis de susto y me hacéis llorar!

—iMilagro! jMilagro! jEI Sefior trabé el anatema
en mi boca! jGloria a Dios en las alturas! jA vuelo las
campanas, Hermano Eusebio! jA vuelo las campanas!

—Gloria a Dios... jOh, si, voy corriendo, Padre
Prior!
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Rodriguez

I(: ,OMO aquella luna habia puesto todo igual que de
dia, ya desde el medio del Paso, con el agua al estribo,
lo vié Rodriguez hecho estatua entre los sauces de la ba-
rranca opuesta. Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la
mano en la pistola por cualquier evento, él le fue obser-
vando la negra cabalgadura, el respectivo poncho mas que
colorado. Al pisar tierra firme e iniciar el trote, el otro, que
desplegd una sonrisa, taloned, se puso también en movi-
miento. .. y se le apare6. Desmirriado era el desconocido
y muy, muy alto. La barba aguda, renegrida. A los cos-
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tados de la cara, retorcidos esmeradisimamente, largos mos-
tachos le sobresalian.

A Rodriguez le chocd aquel no darse cuenta el hom-
bre de que, con lo flaco que estaba y lo entecado del sem-
blante, tamafia atencién a los bigotes no le sentaba.

—¢Va para aquellos lados, mozo? —Ie llegd con
melosidad.

Con el agregado de semejante acento, no precisé mas
Rodriguez para retirar la mano de la culata. Y ya sin el
menor interés por saber quién era el importuno, lo dejo,
no mas, formarle yunta y sigui6 su avance a través de la
gran claridad, la vista entre las orejas de su zaino, fija.

—ijLo que son las cosas, parece mentiraf."..' jTe vi
caer al paso, mira... y simpaticé en seguida!

Le clavo un ojo Rodriguez, incomodado por el tuteo,
al tiempo que el interlocutor le lanzaba, también al sesgo,
una mirada que era un cuchillo de puntaj pero que se
contrajo al hallar la del otro y, de golpe, qued6 cual la
del cordero.

—Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al
grano, derecho. (Te gusta la mujer?... Deci, Rodriguez,
Jte gusta?

Brusco escozor le hizo componer el pecho a Rodriguez,
mas se quedd sin respuesta el indiscreto. Y como la desa-
z6n le removid su fastidio, Rodriguez volvio a carraspear,
esta vez con mayor dureza. Tanto que, inclindndose a un
lado del zaino, escupio.

—Alégrate, alégrate mucho, Rodriguez— seguia el
ofertante mientras, en el mejor de los mundos, se atusaba,
sin tocarse la cara, una guia del bigote. m~Te puedo poner
a tus pies a la mujer de tus deseos. (Te gusta el oro?...
Agenciate latas, Rodriguez, y botijos, y te los lleno toditos.
¢Te gusta el poder, que también es lindo? Al momento,
sin apearte del zaino, quedards hecho comisario o jefe
politico o coronel. General, no, Rodriguez, porque €sos
puestos los tengo reservados. Pero de ahi para abajo.. .
no tenés mas que elegir.
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Muy fastidiado por el parloteo, seguia mudo, siempre,
siempre sosteniendo la mirada hacia adelante, Rodriguez.
—Muira, vos no precisds mas que abrir la boca. ..

—ijPucha que tiene poderes, usted! —fue a decir, fue
a decir Rodriguez; pero se contuvo para ver si, a silencio,
aburria al cargoso.

Este, que un momento aguardd tan siquiera una pa-
labra, sintiése invadido como por el estupor*. Se acariciaba
la barba; de reojo mir6 dos o tres veces al otro... Des-
pués, su cabeza se abati6é sobre el pecho, pensando con inten-
sidad. Y pareci6 que se le habia tapado la boca.

Asimismo bajo la ancha blancura, jqué silencio, ahora,
al paso de los jinetes y de sus sombras tan nitidas! De
golpe parecié que todo lo capaz de turbarlo habia fugado
lejos, cada cual con su ruido.

A las cuadras, la mano de Rodriguez asomé por el
costado del poncho con tabaquera y con chala. Sin aban-
donar el trote se puso a liar.

Entonces, en brusca resolucién, el de los bigotes rozo
con la espuela a su oscuro, que casi se di6 contra unos
espinillos. Separado un poco asi, pero manteniendo la
marcha a fin de no quedarse atras, fue que dijo:

—¢Dudés, Rodriguez? jFijate, fijate en mi negro viejo!

Y siguid cabalgando en un tordillo como leche.

Seguro de que, ahora si, habia pasmado a Rodriguez,
y no queriendo darle tiempo a reaccionar, saco de entre los
pliegues del poncho el largo brazo puro hueso,sin espinarse
manoted una rama de tala y sefiald, soberbio:

— iMiré!

La rama se hizo vibora, se debatio brillando en la no-
che al querer librarse de la tan flaca mano que la oprimia
por el medio y, cuando con altaneria el forastero la arrojo
lejos, ella se perdio a los silbidos entre los pastos. *

Registrabase Rodriguez en procura de su yesquero.
Al acompafiante, sorprendido del proposito, le fulguraron
los ojos. Pero apelé al poco de calma que le quedaba, se
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adelantd a la intencion, y dijo con forzada solicitud, otra
vez muy montado en el oscuro:

—iNo te molestes! jServite fuego, Rodriguez!

Frotdé la yema del indice con la del dedo gordo. Al
punto una azulada llamita brotdé entre ellos. Corridla en-
tonces hacia la ufia del pulgar vy, asi, alli paradita, la pre-
sentdé como en palmatoria. V

Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercdé Rodriguez
inclinando la cabeza, y aspiro.

—Y...? ;Qué me decis, ahora?

—Esas son pruebas™- murmurd entre la amplia hu-
mada Rodriguez, siempre pensando qué hacer para sacarse
de encima al pegajoso.

Sobre el &nimo del jinete del oscuro la expresion fue
un baldazo de agua fria. Cuando consigui6 recobrarse, pudo
seguir, con creciente ahinco, la mente hecha un volcan.

—¢Ah, si? ¢Conque pruebas, no? ¢Y esto?

Ahora mir6 de lleno Rodriguez, y afirmé en las riendas
al zaino, temeroso de que se lo abrieran de una cornada.
Porque el importuno andaba a los corcobos en un toro
cimarron, presentado con tanto fuego en los ojos que
milagro parecia no le estuviera ya echando humo el cuero.

—Y esto otro? jMir4d qué aletas, Rodriguez! —se
prolongd, casi hecho imploracion, en la noche.

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre.
Sujetandolo de los bigotes un instante, y espoleandolo asi-
mismo hasta hacerlo bufar, su jinete lo lanz6 como luz a
dar vueltas en tomo a Rodriguez. Pero Rodriguez seguia
trotando. Pescado, por grande que fuera, no tenia peligro
para el zainito.

—Habiame, Rodriguez, ¢y esto?... iPor favor, fijate
bien!... ¢(Eh?... jFijate!

—¢Es0? Magica, eso.

Con su jinete abrazandole la cabeza para no desplo-
marse del brusco sofrenazo, el bagre quedo clavado de cola.
~ —ijTe vas a la puta que te parid!

206



Y mientras el zainito —hasta donde no lleg6 la excla-
macion por haber surgido entre un ahogo— seguia muy
campante bajo la blanca, tan blanca luna tomando dis-
tancia, el otra vez oscuro, al sentir enterrarsele las espuelas,
gird en dos patas ensefiando los dientes, para volver a
apostar a su jinete entre los sauces del Paso.

207






ESTA OBRA SE TERMINO DE IMPRIMIR EL
DIA 29 DE JuLlOo DE 1961 EN LA IMPRE-
SORA REX S. A. SE TIRARON 2.000 EJEM-
PLARES Y EN SU COMPOSICION SE UTILI-
ZARON TIPOS BASCKERVILLE 11:11 EN EL
TEXTO Y EUSEBIUS BOLD EN LOS TITULOS.
LA EDICION PARA EL DEPARTAMENTO DE
PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD FUE
CUIDADA POR EL AUTOR. LA CARATULA FUE
DISENADA POR EL SENOR RUBEN PRIETO.






