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Imagen múltiple 
de Francisco Espinóla 

Francisco Espinóla (1901-1973) fue, en el Uruguay, el espécimen del 
"escritor-institución". En ese sentido, podría decirse que fue el último 
"escritor nacional" en quien se haya reconocido el país. De Onetti, ponga
mos por ejemplo, nadie ha podido decir que sea un escritor nacional; suele 
recordarse que es un escritor uruguayo, pero la sola introducción del 
gentilicio cambia el sentido de la frase. 

En cuanto "escritor-institución", fue escritor y fue muchas otras cosas, 
sin asumir nunca condiciones radicalmente diversas de la de escritor. En 
todas ellas fue Espinóla, el intelectual, pero en cada una de ellas desplegó 
formas de una actividad afín y versátil, que partía siempre de la condición 
del intelectual pero sutilmente se las ingeniaba para diferir de ella. Hace 
poco tiempo (octubre de 1973), en el curso de un homenaje postumo 
realizado en Montevideo, el crítico Arturo Sergio Visca dijo que "Fran
cisco Espinóla escritor es tan sólo uno de los muchos aspectos de una 
personalidad que fue multifacética". Si se piensa que en el Uruguay prácti
camente no existe el ejemplar del escritor puro, que viva y se sostenga en 
su exclusiva condición de tal, el aserto parece extraño. Porque Espinóla 
no fue político profesional ni practicante de ninguna otra profesión; ni 
tampoco desempeñó más cargos públicos que los relativos al ejercicio de la 
docencia, como tantos otros escritores de cuya multiplicidad nadie hace 
caudal. Lo cierto es que Espinóla había dado y consentido (y habría que 
preguntarse si no había suscitado) la imagen del escritor-institución; y en 
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función de ella había sido adscripto a su vez a una imagen del país, la 
imagen del estado liberal e institucional que, ya muy corroído entonces, se 
rompió el 27 de junio de 1973. Tiene un inquerido sentido alegórico, 
llamado a sellar esa imagen y a obligar a que nos desprendamos de ella 
para mirar hacia el Espinóla verdadero, la circunstancia de que el escritor 
haya muerto precisamente el mismo día de ese golpe de estado. Tenía 
entonces setenta y un años y, desde un tiempo atrás, revistaba en las filas 
del Partido Comunista, después de haber pertenecido por todo el resto de 
su vida —y aún desde antes, por tradición ancestral— al Partido Blanco o 
Partido Nacional, con cuyas bizarrías pretéritas, de época heroica. Espino-
la se proclamó siempre (y aún luego de su afiliación comunista) senti
mentalmente consustanciado. 

Como escritor-institución, recibió todos los equívocos reconocimientos 
nacionales que el país político y el país oficial adjudican a ese rango que 
hoy parece definitivamente vacante. En septiembre de 1962, al llegarse al 
trigésimo aniversario de la entrada en prensa de su única novela, Sombras 
sobre la tierra, la hoy difunta Junta Departamental de Montevideo (suerte 
de parlamento provincial) le dedicó una sesión solemne de homenaje, en 
la cual Espinóla —eximio narrador oral, otra especie ya virtualmente 
extinta— relató largamente sus hazañas de militante revolucionario de 
1935, entre los plácemes de aquellos mismos que poco más de cinco 
lustros antes habían integrado o apoyado las fuerzas que habían tirado 
contra él y lo habían mantenido prisionero en el cuartel de Colonia. Un 
uura de satisfacción y de conformismo ("Estábamos en nuestro país y por 
suerte") así como una prioridad de la condición nacional sobre la intelectual 
("se comprenderá que impulsado estoy a que no sea mi literatura lo quede 
mí interese fundamentalmente") campearon en aquella ocasión. Ya para 
entonces Espinóla había recibido el Gran Premio de Literatura, en un 
clima de unánime aprobación de entendidos y profanos. Hay que creer 
que esa unanimidad se rompió cuando Espinóla decidió incorporarse a 
las filas del Partido Comunista, decisión cuyo fondo de coraje resulta 
evidente en la medida en que Espinóla era perfectamente consciente de 
la multitud de fáciles adhesiones y de grandes páginas de diario que tal 
determinación le enajenaba sin vuelta. El Partido Comunista, en cambio, 
asumiendo la oportunidad como una apoteosis, circuló invitaciones impre
sas, con fotos de Espinóla, llamando a solemnizar su ingreso a esa colecti
vidad política. El escritor-institución seguía imponiéndose como tal, ahora 
a sus nuevos correligionarios. Y cuando dos años después Espinóla mu
rió, las últimas gacetillas dirigidas a despedir al escritor nacional aparecie
ron todavía en los diarios, un tanto reticentes visto el chasco que la 
última militancia política de Espinóla había significado para tales escri
bas; y como en el caso de Aldous Huxley muriendo el mismo día del 
asesinato de Kennedy, la exorbitancia del hecho político (el golpe de 
<'s(;i(lo da ese día) relegaba naturalmente el espacio de los obituarios, en 
páginas escritas y en palabras dichas. Pero el velatorio de Espinóla sirvió, 
compensatoriamente, para pretexto de una encubierta reunión política de 
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emergencia, de las que, a partir de tales hechos, empezaban a estar prohi
bidas. 

A lo largo de casi cincuenta años de carrera intelectual, el escritor-institu
ción escribió cuantitativamente poco. E incluso las reediciones de su obra 
son menos frecuentes de lo que la celebridad de Espinóla podría inducir 
a suponerlo. Es que el escritor era personalmente más famoso que ninguna 
de sus criaturas, que ninguna de sus hechuras de creador. A ese resultado 
acaso contribuyera su portentosa condición de narrador oral, uno de los 
más notables que hayamos conocido; también el espécimen del narrador 
oral, reminiscencia o reencarnación de los viejos trovadores de las antiguas 
gestas, de los payadores y, más corrientemente, del proseador criollo de 
los fogones camperos, apunta a una condición en trance de perderse. 
Espinóla la asumió con maestría consumada y el disco y la televisión 
prolongaron y difundieron esa imagen a todo el país; sobre todo la televi
sión, que lo exhibió como a ningún intelectual uruguayo de ningún tiem
po. Tales facilidades conspiraron contra la verdadera condición del eacti 
tor; era fama —a menudo inverificada, entre quienes ni lo oían en la rueda 
pequeña ni lo leían en su obra escrita— que incluso las mejores cuentos de 
Espinóla ganaban al serle escuchados. Había allí una verdad y una exage
ración; la verdad se atenía a los cálidos registros verbales de Espinóla, la 
exageración nacía de ignorar los secretos de composición que, en sus 
mejores cuentos, el escritor manejaba con redomada perú i.t. 

A esa doble imagen con pátina de pasado, se agrega otra, que paradojal-
mente le ha hecho todavía mayor mal: la del "buenismo" de Espinóla 
(como, en ámbitos de estimación menos dilatados, el "buenismo" de! 
poeta Liber Falco). Esta imagen va indisolublemente unida a la persona 
del escritor y, ella sí, fue fomentada y estimulada por él, por su intención 
generosa de llegar a todos y fraternizar auténticamente con todos. "Fue 
un pontífice de la bondad", recuerda en 1973 el poeta Enrique Estrázulas. 
Y todos nos hacemos lenguas de esa condición. Ella tiene su correlato social 
en el hecho de que todos le llamáramos Paco y no Espinóla, de que todos 
hayamos efectivamente sentido los beneficios de su campechanía, de su 
amistad y de un trato que daba por supuesta su visión candida y esperanza
da de las relaciones entre los hombres. 

Es curioso comprobar hoy cómo todas esas irradiaciones de la criatura 
humana han estado distrayéndonos por demasiado tiempo de la visión del 
escritor. Y el escritor fue, sin disputa, el prosista más enjundioso de la 
llamada Generación del Centenario, aunque su primer libro se haya adelan
tado en cuatro años a esa fecha clave, a ese jubileo del optimismo 
nacional. Era el escritor más importante por más que en su obra, de 
espaldas a la literatura gauchesca, enclavada a veces en el medio rural 
(Raza ciega, cuentos, 1926) o en la orilla de pueblo o pequeña ciudad del 
interior del país (Sombras sobre la tierra, novela, 1933) no haya tenido 
imitadores o epígonos, extremo que se explica por el hecho de que sea 
mucho más difícilmente imitable que la de algunos otros de sus coetáneos 
(Morosoli, Enrique Amorim), seguramente por haber sido más profunda, 
más raigal, de calado más hondo, de mayor densidad creadora; y por haber 
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usado modos de estereotipia menos visibles (sobre todo con relación a 
Morosoli). 

Muerto Espinóla hace ya dos años, su fortuna literaria no está a la 
altura del escritor. Salvo casi solitarias excepciones, el examen de su obra 
ha quedado librado a mediocridades profesorales y a chapucerías estudian
tiles; probablemente influyan los cambios generales del país en cuyo 
mismo pórtico Espinóla desapareció, pero lo cierto es que provoca cierta 
indefinible pena leer hoy algunas páginas de la entrega que la Revista de la 
Biblioteca Nacional ha dedicado recientemente a su recuerdo; ingenuida
des escolares y erratas inconcebibles dan el tono de ese homenaje. Espino-
la merecía, por cierto, otra cosa. 

Y no mejora mucho tal clima de rememoración una reedición parcial de 
Espinóla, partida esta vez de tiendas independientes; la edición de 1975 
de unos llamados Cuentos completos, a cargo de la Editorial Arca. 

De este cabe decir que es, por lómenos, un homenaje negligente. La 
misma editorial ha dedicado una reciente y cuidada edición postuma a 
Felisberto Hernández (Diario de un sinvergüenza y últimas invenciones) y 
casi no deja pasar ocasión de editar a Hernández o a Onetti sin anteponer
les un buen prólogo de estudio. Con este primer Espinóla que se edita en 
forma postuma, no se han tenido iguales cuidados. No hay prólogo, no 
hay siquiera un responsable criterio de edición, no se allegan al lector 
nacional ni al extranjero (y para esto último hay un vocabulario en dieciséis 
notas de pie de página) fechas ni procedencias de primera publicación. 
Con la sola supresión de la novela infantil Saltoncito —que nada tenía que 
hacer en un tomo de cuentos— esta edición sigue el ordenamiento del 
volumen titulado Cuentos, que imprimió en 1961 la Comisión de Publica
ciones de la Universidad de la República y revisó el autor; y el mismo 
lexikón para uso de extranjeros, proviene de aquella edición universitaria. 

De los dieciséis cuentos, los nueve primeros pertenecen a Raza ciega, el 
primer libro de Espinóla, publicado originalmente en 1926 por La Cruz 
del Sur, de Montevideo y reeditado en 1936 por Sociedad de Amigos del 
Libro Rioplatense, la misma impresora que tres años antes había lanzado 
la primera edición de Sombras sobre ¡a tierra. Otros cuatro, con distintas 
fechas de escritura, fueron publicados en volumen —con el título El Rapto 
y otros cuentos— por la revista Número, en 1950. La mencionada edición 
de la Universidad de la República agregó tres cuentos más (en rigor, dos 
cuentos y unas paginas de memoria infantil). En 1967, la Biblioteca Arti
gas, Colección de Clásicos Uruguayos, con el No. 117 reeditó Raza Ciega 

La actual edición de Arca, hemos dicho, no da fechas. Los nueve cuen
tos de Raza ciega (El hombre pálido / Pedro Iglesias / Yerra / María del 
Carmen / Cosas de la vida / Visita de duelo / El angelito / Todavía, no / Lo 
inefable) llevan todos la fecha de la primera edición de ese libro, que es la 
de 1926. De ellos, el primero en escritura fue Visita de duelo y Lo inefable 
el último. De los cuatro que figuran en la edición de Número, El Rapto es 
de 1926, aunque quedó fuera de Raza ciega; Los cinco y ¡Qué lástima! 
de 1933, coetáneos de Sombras, y Rancho en la noche de 1936, aunque 
fue publicado por primera vez en La Nación de Buenos Aires, el lo . de 
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enero de 1940. Los que recogió como inéditos en libro la edición de la 
Universidad corresponden a fechas que ningún editor precisa. Se sabe, con 
todo, que el último cuento de Espinóla fue Rodríguez, al cual algunos 
(no yo) tienen por el mejor de cuantos haya escrito. 

Hay en esos dieciséis cuentos alguno que no lo es, como Las ratas; y 
naturalmente, faltan los cuentos, redondos como tales, que Espinóla 
incluyó en su única novela, como El velorio del enano y El velorio de 
Margarita, fragmentos muy celebrados de Sombras y que han cobrado, 
especialmente el primero, vida autónoma en el recuerdo de los lectores, 
aunque nunca en separatas de edición. 

Mucho más profundo que Javier de Viana, mucho menos elípticamente 
pobre que Morosoli, en narrador de veinticinco años que escribe Raza ciega 
suele evocar, en la crudeza resuelta con que afronta la estatura trágica de 
sus temas, a su admirado Acevedo Díaz. Ese narrador fue luego superado 
por sus cuatro cuentos fundamentales (Los cinco, ¡Qué lástima! , Rancho 
en la noche. Rodríguez) pero en los mejores cuentos de ese primer libro ya 
está cualitativamente cerca de ellos. Lo que Espinóla ha hecho, desde El 
hombre pálido y María del Carmen al cogollo de sus cuatro cuentos defini
tivos, es despojarse de verismo, diluir el coloquialismo, alejarse de un 
pathos de realismo a la rusa, demasiado obsesivamente oprimente —como 
destino— sobre sus criaturas. Pero esos dos cuentos y sabidurías parciales 
en algunos otros (final de anticlímax de Todavía no, estructura desigual en 
la larga preparación y el precipitado desenlace de Cosas de la vida) marcan 
la existencia de un narrador que ya desde su origen se ha liberado del 
costumbrismo, del criollismo ornamental, de la veta gauchesca; ocurre 
justamente cuando el género está muñéndose, según lo lamenta Reyles en 
su nota sobre gauchescos inserta en su Historia sintética de la Literatura 
Uruguaya, conmemorativa del Centenario del 30. Hay desniveles entre los 
dos cuentos mejores, con su descarnada dramaticidad (El hombre pálido) 
o su profusa truculencia (María del Carmen) y los restantes: Yerra es un 
pretexto para una estampa y, aunque mejor, Angelito, que ya anuncia las 
páginas de Sombras, es otro. Visita de duelo es sólo esa estampa; conside
rándolo como el primer cuento que escribió Espinóla, es notable la dosis 
de undercurrent de su escritura, algo que se diría chejoviano si Espinóla 
no hubiera declarado que ignoraba a Chejov por aquellos años; Pedro 
Iglesias duda, en cambio, ante la ejecución de un tema analíticamente 
mayor y Lo inefable es el cuento más flojo del libro, el que se nutre de 
una zona de expresa pero confusa trascendencia, entre lo demoníaco y lo 
angélico, que en Espinóla ha dado siempre resultados inciertos. 

El Rapto es también de 1926. Es un cuento frustrado por los excesos 
demostrativos del pietismo y por cierta deliberada vulgaridad en el símil y 
en la descripción de ambientes, con cargo quizá de reforzar un sentido 
primario de humanidad e infortunio en los personajes y, sobre todo, en la 
espectral protagonista-víctima, que se llama Margarita (nombre recurrente 
en la narrativa de Espinóla). La influencia de los rusos (Espinóla decla
ró que lo dominaba, por aquellos tiempos, su admiración por Gorki y 
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Andreiev) está muy vivamente en El rapto. La visión ingenua y un poco 
maniquea de los dos mundos que el cuento describe, muestra a un Espinó
la realista, en menor grado de sabiduría que el de las mejores páginas de 
Raza ciega. Lo cierto es que Espinóla ha escrito pocos cuentos y por eso a 
través de años y maneras, su obra es naturalmente antológica; de no ser así, ni 
Lo inefable ni El rapto ni El milagro del Hermano Simplicio serían inevita
bles en una selección. 

Es pasmoso el salto cualitativo entre los dos últimos cuentos de 1926 
(Lo inefable. El rapto) y los dos cuentos de 1933, Los cinco y ¡Qué lástima! 
Entre unos y otros ha mediado la composición de Sombras sobre la tierra 
y Espinóla ha aprovechado grandemente 'a experiencia; el oficio puesto al 
servicio de la novela se refina, se decanta y por momentos se sublima en 
los dos cuentos de 1933. La visión del mundo, en cambio, mantiene una 
visible continuidad. 

Loa cinco, cuento sin protagonista e incluso sin el trazo de ningún 
personaje individual, narra la vicisitud grotesca, cómica y enternecedora, 
de cinco disfrazados de sábado de carnaval, pasando por incendios y 
zambullidas, hasta acabar presos en el corralón de una comisaría pueble
rina. Es un prodigio de economía narrativa y de humor, en un grado de 
concisión insuperable para relatar la pequeña historia, lamentable, humilde 
y casi anónima de aquella suerte de desarrapados centauros criollos que 
han salido, más que para la diversión propia, para la irrisión ajena. La 
felicidad brevísima del detalle (el jinete del remojón en la laguna queda 
luego "como cabalgando a lo mujer", al cruzarse en el corralón con un 
caballo verdadero "se descubren los jinetes y entran circundados por el 
suave rumor de las zapatillas") atenúa apenas la casi total objetividad de la 
escritura, le comunica un estremecimiento de simpatía dentro de la cruel
dad de aguafuerte del ínfimo episodio. Es uno de los mejores cuentos de 
Espinóla y tiene un sitio asegurado en la más rigurosa antología del 
cuento en Uruguay. 

¡Qué Lástima! es, en mi concepto, el mejor cuento de Espinóla; y 
aunque este juego de las mediciones tiene poco que ver con la literatura, es 
acaso la mejor shortshort-story que se haya escrito en el país. Compone, 
más que expresamente relata, una visión de la fraternidad alcohólica de 
dos pobres diablos, en presencia de un estupefacto bolichero negro empe
ñado en otra maraña (la de escribir una carta por encargo de una joven); y 
lo hace en el menor número posible de palabras y de gestos. Sólo dos veces 
(cuando a uno de los personajes le parece estar rozando con sus espaldas 
un infinito muro gris pizarra y cuando la realidad no da para más y hay 
que arrollarla) el narrador anota algo, para empujar o apuntalar la comu
nión que están viviendo los personajes. El resto, en un total de seis pági
nas, está dado por el diálogo de los personajes, su esquemática visión 
Mtu.uuMi.il y la mínima anotación de indumenta, actitudes y gestos. Es 
absolutamente un clásico. Hace poco tiempo, en un reportaje, un cuñado 
de Espinóla ha referido las circunstancias reales en que se originó la 
historia; ellas revelan que el personaje del bolichero es una entera inven
ción del narrador y el resto, la increíble relación de los dos borrachos, 
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desde el desconocimiento hasta la fraternidad repentina y la trasmutación 
de identidades, le había sido ofrecido íntegramente por la vida real. Mu
chas veces he oído a Espinóla, cediendo a instancias amistosas, volver 
sobre este cuento. La sustancia narrativa, con sus modos de expresión, 
estaba esculpida dentro de él, por una suerte de curiosa fatalidad que tenía 
poco que ver con la memoria mecánica de los recitadores; y así surgía. Es 
un modelo de narración que todavía sigue esperando —en esa suerte de 
posteridad laxa, falsamente indulgente de epítetos y renuente de autén
ticas calidades críticas y de prolijos acercamientos de la estilística, que a 
Espinóla le ha tocado en suerte— el análisis que le haga justicia. 

En Rancho en la noche (1936, cuento que representó al Uruguay en 
una selección que en 1940 realizó La Nación de Buenos Aires) vuelve el 
tema del carnaval. Pero aquí, y acaso ésta sea la razón por la cual el autor 
prefería este cuento entre todos los suyos, el tema interesa menos que su 
composición y que el acendrado esmero en la elección de los vocablos, 
según su fuerza musical, su expresividad, la cadencia total de la frase, etc. 
Los personajes no difieren del común mundo de los humildes en Espino-
la. La vicisitud casi no existe (un baile de máscaras en un rancho); existe, 
sí, la desmedrada condición humana de los disfrazados y su tentativa de 
relación, estorbada por el cuidado de sus disfraces. El todo recuerda a 
aquel baile de Rosanette en L'éducation sentimentale de Flaubext, texto 
que Espinóla no conocía al tiempo de haber escrito éste. Más que de 
cuento, Rancho en la noche tiene algo de la estructura de un poema 
sinfónico. He cotejado sus ediciones sucesivas y de ese cotejo surge que |] 
autor, que puso todo el asunto bajo la advocación de una frase dannunzia-
na, lo retocaba incesantemente, a veces sin demostrable acierto en las 
mismas sustituciones, al parecer preocupado de que se cumpliera en la 
letra esa eufonía de las palabras, que debía seguir resonando dentro de él 
ya a distancia de haber escrito el cuento. A diferencia de otras narraciones, 
ésta —que es casi puramente auditiva, sujeta a ritmos verbales, a correspon
dencias de color y sonido— nunca fue vertida oralmente por Espinóla, 
ante corrillos de amigos, aunque sí en cinta grabada. La respetaba como a 
una antífona, y algo de eso alcanzó a significar dentro de su obra. 

"Breve y suficiente inmortalidad", dijo una vez Borges, celebrando una 
obra no muy copiosa, tal vez una simple frase. Breve y suficiente inmorta
lidad, también la de estos tres cuentos mayores de Espinóla. Ni la invoca
ción del escritor-institución ni la celebridad del narrador oral ni el panegí
rico del "buenismo" hacen honor suficiente a la obra maestra, en algún 
sentido sutilmente enlazada, que constituyen estos tres cuentos. 

Rodríguez, la otra hechura que se les aproxima, es asimismo un cuento 
muy breve, comenzado y terminado de narrar desde el centro mismo de la 
anécdota. Es otra versión de la secular historia del pacto con el diablo. 
Esta vez la versión del hecho fallido: Rodríguez, a quien el diablo se 
aparece en un paso de arroyo y a quien acompaña por un tramo, resuelve 
no ceder a las tentaciones. Hasta que con una frase despectiva que se ha 
hecho famosa ("Mágica, eso", escuchada por Espinóla a un desconfiado 
espectador de circo) desdeña los prodigios de metamorfosis del diablo y de 
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su flete, arranca al diablo un improperio y cierra la historia El elemento 
de la tentación diabólica jamás adquiere un rasgo expreso. El diablo nunca 
es mencionado por ninguno de sus nombres de tal en el relato. 

Cuento de composición segura, de infalible instalación inicial en el cen
tro de la historia a relatar, es otra hechura ejemplar de cuentista. Prefiero 
los otros porque manejan más elementos con igual concisión, mayor rique
za con la misma descarnada brevedad; no porque Rodríguez tenga una sola 
flaqueza. 

Las ratas tiene el sentido de una estampa de infancia y con tal alcance 
lo escribió Espinóla, aunque luego haya consentido su incorporación a 
tomos de cuentos que seguramente precisaban del espesor de unas cuantas 
páginas más. No es un cuento. Contiene la visión cruel de un mundo, 
abierto por obra de los mayores a la imaginación de un niño. Como página 
de memorias es excelente. 

El mifogro del Hermano Simplicio está, en cambio, escrito en un estilo 
retórico que no conviene a Espinóla, y es insituable de lenguaje y escena
rios. Su visión —felliniana avant la lettre— de una algarada carnavalesca, im 
porta mucho menos que la versión aterida y sumergida de un carnaval, tal 
como sale de las páginas de Rancho en la noche. 

Esta, largamente reseñada, es la materia de un volumen delgado, de 146 
páginas. Entre ellas, algunas de las mejores de la literatura uruguaya de 
cualquier tiempo; páginas a estudiar y analizar allí donde, a dos años 
justos de su muerte, no lo siga obstaculizando la figura "imponente" (uno 
de sus calificativos predilectos) de Francisco Espinóla 

Montevideo, 27 de junio de 1975. 


