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Francisco Espínola nació en 
San José de Mayo el 4 de 
octubre de 1901 en una 
familia criolla de tradición 
blanca. Era muy joven 
cuando decidió su vocación 
por la literatura. En 1926 
salen los cuentos de Raza 
ciega, su primer libro, que 
fue saludado como una 
renovación del nativismo. 
Eran tiempos de vanguardia 
y Espínola combinó la nueva 
sensibilidad con la tradición 
rural en la que inscribió su 
obra narrativa. En 1933 
publicó su novela Sombras 
sobre la tierra, donde pintó 
por primera vez en nuestras 
letras el mundo del bajo y de 
los prostíbulos de pueblo. La 
novela trajo fama al joven 
escritor que gozaba ya de 
cierta celebridad cuando en 
enero de 1934 participó en el 
levantamiento contra el 
golpe de estado de Gabriel 
Terra. Desde entonces la 
literatura y el compromiso 
político diseñarán su vida.
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PRÓLOGO

Al fin Carlitos saldrá a caminar por Montevideo, 
una Biblia bajo el brazo.

Podrá por ejemplo escaparse de un estante, así 
como al descuido, tras algún chiquilín que vende 
caramelos, para recomendarle aquellos con los que 
él se lució en Jerusalén.

Me gustaría creer que desde algún lado lo estás 
viendo. Pero no creo en el más allá (lo que a veces 
es muy triste, dirías tú). Sin embargo, al padre que 
llevo dentro... con ése sí puedo compartir la ale
gría de haber llegado a esta etapa tan deseada. Y 
festejarlo. Y brindar.

Tengo algunos, muy pocos, ‘datos ’ en mi memoria. 
Este guión fue  escrito para mandárselo a Charles 
Chaplin. No tengo claro si fue  un llamado a pre
sentar guiones, o una iniciativa tuya. Tampoco sé 
por qué no fue enviado. Guardo una cierta versión 
de que el motivo consistió en que no se terminó de 
traducir al inglés. En realidad no me parece una 
versión muy razonable, ya que no estaba termina
do de pasar en limpio en español. Ni idea de
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fechas. Sólo que era para cine mudo, en blanco y 
negro, con música, con leyendas (únicamente de los 
Evangelios), y con algunos de los personajes clá
sicos de las películas de Chaplín.

Llevo en mí tus últimos tiempos de internación en el 
sanatorio, en aquel complejo 1973, las largas teni
das cuando durante horas me contabas el guión, otro 
guión por supuesto, otros múltiples guiones que se 
fueron por el aire y quedaron en mi memoria afectiva 
(ojalá fuese anecdótica también). Te recuerdo con 
nitidez describiendo largamente el tramo de la Ulti
ma Cena, Cariños con un repasador al hombro arre
glando con esmero el plato correspondiente al sitio 
donde se sentaría Jesús. Desde un sillón de aquella 
sala, con apenas algunos gestos, pequeños gestos 
esenciales, recreabas, dabas vida a Cariños entero, 
todo él tiñendo de humanidad, desde la sonrisa a la 
risa franca, un mundo bueno.

“No hay que hacer-corno Jesús, hay que ser Jesús” 
te o í decir muchas veces.

¿Este tu Cariños se mete en la celda para ser? 
¿Para “correr su misma suerte”, como lo formula
ra el Che? Sea como sea, me permito esa lectura. 
Con el estremecimiento de los tres cantos del gallo 
perdurando en el final...
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“Se escuchan golpes de martillos sobre maderos. 
Carlitos y la Joven se llevan las manos a los oí
dos... ” Es Jesús el crucificado a través de Carlitos 
y en Carlitos. Que aplaude las tormentas y los ra
yos que pueden impedirlo. Y vuelve a aplaudir. A 
contramano.

Carlitos podría pensar “qué lástima...”, podría 
ofrecer la yegua aunque ella no estuviera, podría 
levantar enérgico su bastón para apoyar aquel 
“suelen las fuerzas de amor sacar de quicio a las 
almas ” que cantaba el Quijote con una vihuela y 
al que tantas veces hacías referencia.

Con Carlitos salís vos, viejo; con Quijote y Sancho 
y tantos a quienes nos ofrecieras en carne, hueso y  
sangre. Cotidianamente: porque desde Van Gogh 
los molinos ya no están pero “el viento sopla to
davía". Y porque aún soplando todavía nos sigue 
recomendando “encuentra bello todo lo que pue
das", “es bueno amar tanto como se pueda ”, “y lo 
que se hace por amor está bien hecho”. “Aunque 
esté mal”, completarías tú.

Fue un placer, viejo, trabajar con tus originales. Los 
que gracias a mamá se mantuvieron a salvo de ma
los vientos. Con la primera parte pasada a máqui
na creo que por Carlitos (el otro, claro, mi herma
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no), quien también tanto quería a este Carlitos, y 
con quien también brindo por éste su echarse a an
dar. Fue un placer compartir con mi hijo Femando 
el último tramo de comparar las versiones de Ana 
Inés y mía, y escucharlo decir “esta palabra así no 
es”, ir al original y que no fuera. Contar con la bue
na disposición de mi hijo Andrés, aunque no se 
concretara.

Quedará para los que saben de literatura y para 
los que saben de cine analizarlo desde esas pers
pectivas.

Yo hoy, contenta, te digo: ¿ Y si con su levita y su 
bastón, Carlitos encontrara a Rocinante y entrela
zando sueños, cabalgaran soñando y con sus sue
ños, siguieran enseñándonos a vivir?, ¿qué te pa
rece?

Mecha
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1

En alta rama florida canta un pajarillo. Cada trino es 
contestado desde abajo por exagerados silbidos. Es 
Carlitos, todavía invisible al pie del árbol, que con 
arrogancia está provocando como una competencia 
de gorjeos. En respuesta al tercero o cuarto de los 
silbos verdaderos, sube hacia la rama tal despliegue 
de poderosos arpegios y escalas que el pájaro huye 
asustado. La rama sube y baja ampliamente un instan
te, en primer plano. Luego la cámara va descendien
do por el tronco hasta tomar medio cuerpo de 
Carlitos, que inquiere en el cielo, desolado.

2

De cuerpo entero, ahora, en la misma actitud. En la 
mano tiene una pala de cavar. Brusco gesto de des
dén. Reinicia su trabajo, abstraído, repitiendo, ape
nas audibles, sus gorjeos. Detrás de él se percibe la 
zanja, como un desagüe muy poco profundo, que está 
haciendo. Su trazo es en zig-zag arbitrario. La causa 
de esa irregularidad se descubre cuando, al ir a hun
dir la pala, Carlitos se contiene y elige otro sitio, pues
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había flores allí. Vuelca la tierra. La situación se 
repite...Troncha con extrema delicadeza una flor, la 
huele, se la pone en el ojal. Nuevos silbos apagados. 
Al disponerse a seguir cavando advierte algo, a la dis
tancia. El pie apoyado en la pala, observa.

3

Una cabaña. Al pie de la breve escalinata, un viejo 
matrimonio -los granjeros patronos de Carlitos-, 
conversa con el clásico Artista de las películas de 
Chaplin. Bajo, ventrudo, de bigotes retorcidos y barba; 
de amplios ademanes afectados. Señalan los tres hacia 
el sitio del reciente duelo de trinos. Con la palma de 
la mano el Pintor indica, como interrogando, cierta 
altura del suelo - la  alzada de un pollino-. Muestras 
de afirm ación en los ancianos. Ahora señala 
dimensión de orejas. Nuevas afirmaciones. Entonces 
los tres se adelantan por el prado como hacia el sitio 
de Carlitos.

4

Sobresaltado, éste vuelve a su tarea. Frenético, aho
ra, cava a toda velocidad sin reparar en el destrozo de
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C arlitos en Jerusalén

las flores. Cuando presume que ya están próximos, 
observa con sigilo.

5

En el grupo que avanza se destaca el Pintor por sus 
gestos y ademanes.

6

Carlitos lleva la pala a la mano izquierda. Se mira la 
palma de la derecha, se la pasa repetidamente por el 
pantalón, observándola cada vez. Se arregla la corba
ta y adopta la actitud de recibir a alguien.

7

Los otros pasan sin reparar en él. Llegan a donde, 
entre arbustillos, pace un pollino. Se detienen ya a 
corta distancia. El Pintor retrocede un paso. Exten
diendo el brazo, atiesa el pulgar, y con él ya vertical, 
ya horizontal, estudia al animalillo. Felicita al Patrón 
estrechándole efusivamente la mano. Saca billetes de 
su cartera. Ha contratado al burrito. Quiere que le
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pose para un cuadro. Saca su reloj. Al día siguiente, 
exactamente a esa hora, deberá ser llevado a su atelier. 
Se descubre. Saluda. Se aleja con aire importante.

8

Los patrones se acercan a Carlitos que, disimulando 
que lo observaba todo, se ha puesto a cavar con ahín
co. Lo enteran del asunto. El Patrón quiere ajustar la 
hora. Saca su reloj. Con ademán de suficiencia 
Carlitos saca el suyo. Dificultosamente abre la pri
mera tapa. El Patrón se inclina medio cegatón sobre 
el reloj. Con sonrisa de suficiencia Carlitos le dice 
que debe aguardar. También trabajosamente consigue, 
al fin, abrir la segunda tapa. Sólo un minúsculo trozo 
de una de las agujas le ha quedado al reloj. Carlitos 
da cuerda, gravemente. El Patrón patea el suelo, fre
nético. Interviene la esposa con la solución. Se diri
gen los tres al alto árbol de los trinos. Observan la 
sombra que proyecta en el suelo. La Vieja pone allí 
una piedra y, con extremada minuciosidad, la orienta 
de modo que una de sus prominencias quede en el 
límite exacto de la sombra. Después de nuevas reco
mendaciones los patrones se alejan.

14



C arlitos en Jerusalén

Carlitos se ha quedado solo, el reloj inadvertidamente 
todavía en la mano. Observa el árbol con aire 
estupefacto que va transmutándose en admiración. 
Percibe entonces que aún conserva el reloj en la 
mano. Lo mira con desdén y lo arroja lejos. Pero 
corre, lo recoge. Y al ir a guardarlo en el habitual 
bolsillo del chaleco, se arrepiente y lo hunde en el 
trasero del pantalón. Toma la pala. Reinicia su tarea 
susurrando silbidos.

9

10

Sentado en el suelo junto a la piedra, Carlitos obser
va con gran seriedad el acercarse de la sombra. A su 
lado, enfrenado ya, el burrito. De pronto, gesticulan
te porque cree que hay retraso, llega el Amo. Saca el 
reloj, golpeando con el dedo su esfera. Carlitos, con 
aplomo, le muestra la piedra a donde todavía no llega 
la sombra. El Amo ajusta, entonces, sus agujas. Y 
quedan a la expectativa: el Amo, con los ojos fijos en 
su reloj; Carlitos, la mirada clavada en la piedra. De 
pronto Carlitos extiende la mano, intercepta la luz, 
se contempla la palma como si en ella tuviese el re
loj. ¡Por fin la hora! Se lleva la mano al bolsillo del
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chaleco como para guardar lo que ya no tiene en ella. 
Se sonríe falsamente, disimulando su error... Grave
mente se ponen en movimiento por el prado. Delan
te, Carlitos con las riendas del burrito; detrás, el Amo, 
que va incitando al animalillo.

11

En la puerta del cercado, el Amo los deja y se sienta 
en un banco que da a la calleja. El burrito se empaca. 
A cada vez que Carlitos lo quiere hacer adelantar, 
retrocede. Cuánto más tira Carlitos hacia sí, más el 
otro va para atrás. Se adelanta el Viejo, hace dar me
dia vuelta al burrito y vuelve a su asiento. Y así, atra
yendo Carlitos al burrito en dirección contraria a la 
debida, no sin antes sacar el sombrero al Amo, avan
zan rápidamente hacia la casa del Pintor.

12

El Pintor los hace entrar. Su aire es adusto y afiebrado. 
Próximos al caballete, cuya tela ya está adelantada en 
partes, se hallan dispuestos los modelos con expre
sión todavía natural en los rostros: uno, de indiferen
cia; otro, un negro medio ahogado entre el suntuoso
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ropaje, de aburrimiento; otro, feroz. Representan a los 
tres Reyes Magos. También está la Virgen María junto 
a un pequeño pesebre en que hay un niñito sentado y 
curiosiante. Hay también un buey. Carlitos, junto a su 
asno, contempla estupefacto el grupo. El Pintor ubica 
al burrito. Retrocede. Observa. Modifica la posición 
varias veces, mientras el niño intenta salirse del pese
bre hacia el burrito. Disimuladamente, la Madre lo con
tiene con un pellizco. Bien colocado ya el asno, el Pin
tor hace un ademán enérgico para que la madre acues
te al niño. Vuelve a instalarse ante su caballete, un tro
zo de carbón en mano y el aspecto siempre adusto y 
como afiebrado. La cámara otra vez enfoca los ros
tros de los modelos, cuya expresión, la ya señalada, es 
tan poco adecuada a la situación. Al pintor le sucede 
algo que no sabe bien qué es. De pronto, actitud de que 
lo descubre. Se dirige resueltamente a un rincón. Hay 
un pasadiscos. Pone un disco. Se escucha el Preludio 
N° 7 de Chopin (o algo semejante: sencillo, de cono
cimiento universal y encantador). Su cara se ilumina. 
El éxtasis transmuta también las facciones de los mo
delos. Carlitos, separado del grupo, adopta la expre
sión del candor enfrentando una puerta misteriosa que, 
sobrecogedoramente, empezara a entreabrirse.

De nuevo ante su caballete, el aire inspirado, ponien
do de vez en vez el tieso pulgar ya vertical ya hori
zontal con el brazo estirado hacia el grupo en deteni-
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do arrobo, el Pintor hace con su carbón prodigios de 
destreza. Trabaja en el diseño del pollino, el cual le 
queda de frente. Carlitos, irresistiblemente, se va 
acercando al grupo. Queda junto a su compañero. El 
Pintor trabaja con fiebre. Observa apenas, de cuando 
en cuando, un instante, el modelo, sumergido en su 
sueño creador. Ahora, dibujando las patas delanteras 
del burrito, comienza a situarles al lado unas líneas 
que no corresponden. Frunce enérgicamente el ceño, 
perplejo. En vez de mirar al modelo, acerca más la 
cara al cuadro. En esta posición, hace un breve trazo, 
hace otro con creciente desasosiego y, al fin, siem
pre sin mirar al modelo, como si el misterio a develar 
estuviese en la propia tela, se decide y sigue con lí
neas hacia abajo. Lo que va apareciendo lo pasma 
crecientemente. Se interrumpe con estupefacción. 
Sigue nerviosamente. Cuando un zapato empieza a 
tomar forma se echa atrás, escandalizado: ha agrega
do al asno la pierna de Carlitos. Recién entonces mira 
a éste y, furioso, lo hace retirar, mientras uno de los 
modelos, colocado de perfil, sin dejar disipar su 
arrobada sonrisa, inquiere curiosamente con un ojo. 
El Pintor borra el error. Su pulgar ya se yergue de 
nuevo, estirado el brazo...

18
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C arlitos en Jerusalén

El pintor está fatigadísimo. Se enjuga el rostro y el cue
llo con el pañuelo. Retira el disco del aparato. Ha ter
minado la sesión. Mientras detrás de los biombos los 
modelos se desvisten, Carlitos y su pollino regresan.

13

14

Van lentamente, Carlitos muy ensimismado, por el 
camino. Los pasan y se les adelantan la Mujer con el 
niño, del brazo de uno de los modelos. Al quedar fren
te a la cabeza del burrito, le sonríen cariñosamente, 
como colegas. Pero a Carlitos apenas si lo saludan 
con fría urbanidad.

15

Pasan ahora, repitiendo las situaciones, los otros dos 
m odelos. M etros m ás adelan te, se detienen  
observando algo lejano. Discuten. El brazo del de cara 
feroz se adelanta con el tieso pulgar ya horizontal ya 
vertical... Cuando Carlitos y su pollino vuelven a 
alcanzarlos y, a su vez, se les adelantan, ellos quedan 
en un frenético juego de pulgares, discutiendo con 
pasión.
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En la granja, junto al gran árbol. Carlitos quita el freno 
en actitud de íntima vinculación con el burrito. Intenta 
acariciarle el cuello, pero el pollino se le va al trote, 
indiferente... Expresión desolada de Carlitos. Solo, 
ahora, saca con afectada distinción, pero melancóli
camente, el pañuelo; se enjuga el rostro, el cuello. Al 
guardarlo, la prenda cae al suelo. Se ve la zigzagueante 
zanja en que ha estado trabajando. Hay florecillas. Hay 
una marcha de hormigas en fila india. Carlitos las aplas
ta con los pies, frenético, en largo trecho. Vuelve. Re
coge el pañuelo. En primer plano la mano con el pa
ñuelo. Es el momento en que Carlitos empieza a tara
rear pianísimamente el Preludio de Chopin. Se equi
voca ostensiblemente. Trata de recordarlo... Guarda el 
pañuelo como a cosa inútil. Camina. En la altura, ya la 
luna. La cámara lo toma de atrás. Es la soledad en toda 
su desolación lo que lo abruma. Sin embargo, se em
peña en retener el Preludio. La cara, ahora en prime
ros planos, evidencia las satisfacciones, las contrarie
dades, las agradables sorpresas, las alarmas que su es
píritu experimenta ante el canturreo en que se desen
vuelve tan trabajosamente el Preludio... Llega a la casa 
del patrón. Se detiene frente a un aljibe. Saca un balde 
de agua con gran soltura y llena un recipiente con el 
que sigue la marcha.

1 6
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Por una escalerilla situada detrás de la casa del Pa
trón Carlitos sube hacia su buhardilla. Deja el balde 
en el suelo. Enciende un fósforo. Encima de la mesi- 
ta, una pala. Pegada con ésta, una vela. En el momen
to de ponerla en contacto con el fósforo, Carlitos 
hace leve giro como si moviese una llave de luz eléc
trica. Se evidencia el resto de la habitación: una 
ventanita, cama, trípode de hierro con su palangana, 
sillas, una alacena, un biombo, una ordenada pila de 
cajas que posteriormene serán sugeridas en otro lu
gar, herramientas de trabajo, martillo, grandes cla
vos... Una escalerilla interior da acceso al techo. 
Carlitos coge delicadamente por el medio del man
go de la pala, y sitúa la vela de modo que ilumine el 
sitio de la pared donde un clavo le permite colgar el 
bastón. Y, en otro, la galera... Sobre destartalada si
lla deposita su jaquet. De la alacena saca una tela que 
extiende sobre la mesa. Allí sitúa la absurda palma
toria. Después deposita un cubierto, un plato grande 
y otro pequeño; asimismo una copa y una copita. Re
tira de la alacena una botella de champagne vacía y la 
llena con agua del balde antes de colocarla sobre la 
mesa. Después saca una botella también vacía de whis
ky, la mira al través, le echa un poco de agua y la pone 
junto a la otra. Del cajón de la mesa retira pan y sal-
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chichón que corta en pequeños trozos y deposita en 
el pequeño plato. Va hacia su jaquel, de uno de sus 
bolsillos extrae varias colillas de las que escoge la 
más larga, enciende y se dispone con displicencia a 
tomar el aperitivo. Al primer trago se le producen 
por dos veces cinco secos golpes de tos con el ritmo 
de las primeras notas del Preludio No. 5. En seguida, 
en forma muy marcada, tararea a Chopin... Y se 
queda bruscamente absorto.

18

Carlitos ante la vidriera de una casa de compraven
ta. Penetra en el interior. En el trayecto, que no debe 
ser muy breve para evidenciar el atiborramiento de 
cosas, topa con un maniquí femenino bellamente 
vestido y queda en arrobada contemplación. Al 
caérsele el bastón, se repone, lo recoge, cambia de 
dirección, y se asusta al toparse con una imponente 
armadura empuñadora de gran lanza. Retrocede... 
El dueño le sale al encuentro. Carlitos disimula su 
interés. Recorre un trecho con el dueño, observan
do los más heterogéneos objetos, sin dejar por eso 
de arrojar al maniquí muy furtivamente miradas de 
embeleso. Al fin revela su propósito. Necesita una 
Biblia. El dueño intenta en vano disimular su satis-
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facción.. Precisamente lo que tiene más es Biblias. 
Lo va conduciendo frente a estanterías, a pilas en el 
suelo, a cajones: todo de Biblias. Carlitos no sabe 
de dónde retirar la suya. Toma una, le sopla el polvo 
y le pasa el pañuelo. Saca gravemente su vieja bille
tera. No tiene nada dentro. Sin perder su gravedad, 
la guarda. Extrae varias monedas del bolsillo del 
chaleco y escoge la más pequeña. El dueño le en
trega el volumen, y lo felicita por sus propósitos 
edificantes, entre expresiones de Carlitos ya entre
gado a la situación.

19

El banco ante la entrada de la granja. Carlitos llega, 
su Biblia bajo el brazo, en actitud profesoral. Se sien
ta, de un bolsillo interior, saca un estuche. Extrae sus 
lentes que, por la manera de cogerlos evidencian no 
tener vidrios. Se los pone. Un poco distraídamente, 
abre el volumen por las últimas páginas. Fija la vista. 
Sin sacar los ojos, evidencia tal espanto, que la gale
ra se le alza en la cabeza. Hojea de adelante hacia 
atrás, deteniéndose por momentos a fin de leer con 
atención mayor, volviendo a hojear entre expresio
nes físionómicas variadas: amargura, alegría, piedad, 
asombro. Saca el pañuelo. Se enjuga los ojos sin sa-
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carse los lentes. Vuelve a leer. Se muerde los la
bios...

L e y e n d a : “Los últimos serán los primeros... ”

Después, pasando ansiosamente, sin leer, siempre 
hacia atrás, varias páginas, se enfrasca con beatitud 
en la lectura.

L e y e n d a : “...he aquí que Magos vinieron del Orien
te...’’ (Mateo, II-1)

Cariños saca un trocito de lápiz y anota algo al margen. 
Posa el lápiz en la oreja...

L e y e n d a : “Y entrando en la casa hallaron al niño 
con su madre, y postrándose, le adoraron, y abrien
do sus tesoros, les ofrecieron dones, oro, incienso, 
mirra. ”  (Mateo, II-11)

Cariños vuelve a marcar con el lápiz. Y al ir a poner
lo en la oreja, lo vuelve otra vez sobre la página... 
Durante esta escena la galera debe alzársele de la ca
beza, en ocasiones.
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De pronto, por el camino aparece corriendo, envuel
to en nubes de polvo, un alto y flaco viejo de galera, 
jaquet y bastón, muy asustado. Es que lleva un perrito 
prendido de los faldones. Al pasar ante Carlitos, éste 
enlaza al perro con su bastón. El perrito le hace fren
te, colérico. Carlitos adelanta el pie, lo planta en tie
rra con actitud  desafian te . El perro huye, 
asustadísimo. La inercia de la carrera aleja todavía 
muchos metros al Viejo, que hace esfuerzos deses
perados por detenerse, hasta llevándose las manos a 
las inexorables piernas. Cuando lo consigue, se diri
ge a Carlitos ya dispuesto a reiniciar la lectura, lápiz 
en mano.

21

El Viejo felicita calurosamente a Carlitos por su va
lentía. Carlitos, que ha recogido una hoja del suelo 
para ponerla de señal en su libro, fingiendo modes
tia, acepta y se quita los lentes. El Viejo saca su bi
lletera para gratificarlo. Carlitos, sin mucha convic
ción, se resiste a aceptar, aunque muy tentado por los 
billetes, a los que, con disimulo no pierde de vista. 
Cuando el otro, al fin, guarda la billetera, Carlitos

25
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queda desolado. Sin embargo, el Viejo no desiste de 
su propósito. Lo entera de que él es un gran sabio en 
Ciencias Ocultas y que está firmemente empeñado, 
ahora más, dado el desprendimiento de Carlitos, en 
que le acepte algo; y que ese algo sea importante. 
Para ello es preciso que lo acompañe a su casa, pues 
sólo allí puede ser dueño de los poderes sobrenatu
rales. Carlitos se repone en seguida de su deprimen
te estado de ánimo. Y de muy buen grado se pone en 
marcha. Por encima del cercado surge la cabeza del 
burrito. Pero Carlitos no lo ve, pues va de espaldas.

22

Trayecto hacia la casa del Viejo Mago. A hurtadillas, 
Carlitos observa inquisidoramente a su acompañan
te. ¿Qué es lo que ha de pedir al Viejo? Ni galera, ni 
levita, ni zapatos. Con disimulo, atrae la atención del 
Viejo sobre su bastoncito. El Viejo se detiene y ex
pone el suyo, de gruesa empuñadura. Carlitos lo coge, 
observa el mango, que es lo que deseaba. Continúa la 
marcha entre solemnes ademanes del viejo. Carlitos 
lleva atrás la mano y con sigilo palpa la levita del otro, 
cerciorándose de la calidad de la tela. Le pregunta la 
hora y se empina sobre el reloj. De pronto su mirada 
queda fija, como ausente. Su caminar es ya de autó-
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mata. Su expresión es la de aquel a quien le acaba de 
nacer un maravilloso sueño más que imposible...

23

Absurda habitación. Cosas en desorden. Mesillas, 
soportes, retortas, matraces, una calavera, una le
chuza embalsamada, objetos llenos de polvo... 
Carlitos, sumergido en su ansia, entra como extra
ño a todo. El viejo se quita galera y levita y se pone 
una especie de larga túnica de amplias mangas, po
blada de signos zodiacales que también adornan el 
largo bonete que se encasqueta. Carlitos permane
ce con la mirada ausente. El Viejo le toca el hom
bro con su varita mágica y lo desensimisma. Que 
pida, que pida hasta lo más difícil de lograr, le dice 
con confiada suficiencia. Carlitos saca el pañuelo, 
se enjuga el rostro y el cuello. El otro insiste. 
Carlitos, cerrados los ojos, gacha la cabeza, rígido, 
pide hallarse en Jerusalén en la época de Jesús. Y 
su mentón se le hunde más en el pecho... Plena son
risa en el Viejo. Se torna. Toma asiento ante una 
mesa y consulta enorme libro. Al volverse, siempre 
sonriente, a incorporar, se pisa la túnica y se va so
bre Carlitos quien, perdiendo la galera, lo sostiene 
con mucha dificultad, haciendo poderosos esfuer-
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zos por no caer él también. Ahora el Viejo conduce 
a Carlitos hacia una destartalada butaca y lo hace 
sentar. Carlitos se ha recobrado plenamente y es ya 
dueño de la situación. Se arrellana cómodamente. 
Mira y sonríe a la lechuza embalsamada que percibe 
a su lado. Vuelve a mira y a sonreír. Luego, inquie
to, toma la lechuza, la hace girar 90 grados. Saca 
del bolsillo la colilla de un puro y, al ir a llevárselo 
a la boca, observa su tamaño. Lo guarda y saca otro 
y otro, comparándolos. Escoge el más largo... (¡El 
viaje ha de durar mucho!) Lo enciende muy ufano... 
Pero se sobresalta. Se abalanza hacia un rincón para 
recoger un diario del suelo. Vuelve a sentarse po
niéndose en actitud de leer. El polvo que el diario 
ha levantado, el humo del cigarro lo envuelven has
ta hacerlo desaparecer. Surge su mano, como des
pidiéndose...

24

Paisaje exótico y rocoso. Con aire de estupor 
Carlitos avanza, el paso muy cauteloso, por el sende
ro de un campo. Al acercarse a una casa aspira repe
tidas veces con extrañeza, como tomando olor a algo 
que no se explica qué es. Frente ya a una ventana vuel
ve a aspirar, ahora en éxtasis. Se inmoviliza, cerrados
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los ojos. Traga abundante saliva. Mira al interior. Sa
luda. Sonríe, melosamente. Entabla un diálogo con 
ostensibles ademanes y grandes sonrisas.

25

Gran cocina. El Cocinero, vestido de época, pero con 
el clásico alto gorro blanco. Ollas, fuentes, cucharo
nes, etcétera. Carlitos, asomado medio cuerpo hacia 
el interior, hace señas inocentemente picarescas aúna 
cosa y otra cosa, sobre todo hacia las ollas... De pron
to saluda y se precipita adentro.

26

El Cocinero le ofrece comida. Resistencia cortés de 
Carlitos. Accede. Toma asiento ante una mesita. La 
mano izquierda tendida y pegada al cuello a guisa de 
servilleta, prueba el plato de guisantes, cierra los ojos, 
extático... Se levanta y felicita calurosamente al Co
cinero. Vuelve a su asiento. Come con gula. De pron
to se interrumpe y queda en actitud de contemplar 
algo que lo conmueve. Ahora el tenedor baja y sube a 
la boca, pero no lleva nada, aunque a Carlitos se le 
hincha una mejilla, y mastica y hace como quien pasa
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el bolo al lado opuesto, cuya mejilla también se abul
ta; deglute... Es que una bellísima jovencita, la hija 
del cocinero, ha entrado. Viste simple traje más o 
menos de época. Como sin despertar plenamente de 
un sueño, Carlitos, con la mano derecha toma la iz
quierda y se enjuga delicadamente los labios. Luego, 
sin soltarla, se la lleva a introducirla en el bolsillo. 
Se incorpora. El Cocinero le presenta a su hija quien, 
a pesar de su pudoroso azoramiento, lo observa a hur
tadillas con simpatía y creciente arrobo. Ha caído la 
noche, el Cocinero enciende varias palmatorias.

27

El Cocinero toma una de las luces para llevar a 
Carlitos a la habitación que le destina. Al ir a ponerse 
en movimiento, Carlitos se agacha como para coger 
del suelo con cada mano una valija. Se incorpora son
riendo para disimular su error. La Joven se dispone a 
seguirlos, pero el padre la manda a acostar. Ella obe
dece trepando contrariada por una escalera dentro de 
la cocina misma. La sigue la intensa mirada de 
Carlitos.
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Extenso jardín lleno de plantas en bastante desorden. 
Al pie de una escalenta Carlitos y el Cocinero se 
detienen. La Joven, abriendo una alta ventanita, re
aparece y se asoma. Con ademán enérgico el padre 
ordena que cierre. Carlitos recibe la palmatoria y, 
mientras el cocinero regresa y cierra la puerta, él se 
pone en movimiento, absorto. Los primeros pasos 
los da siempre sobre el mismo escalón. Baja la luz 
para iluminar el tramo, y lo comprueba. No ha avan
zado nada. Inicia el ascenso. De pronto se torna. En 
la oscuridad se evidencian las rendijas iluminadas de 
una puerta y una ventanita. Sigue subiendo como a 
desgano. Otra vez se detiene. Mira hacia atrás. La 
puerta no se advierte ya. Sólo las rayas luminosas de 
la ventanita. Bruscamente, todo se envuelve en la os
curidad. Carlitos llega a una pequeña buhardilla.

2 8

29

Sillas, una cama, una mesita, objetos modestos. En 
un clavo de la pared Carlitos cuelga la palmatoria. En 
otro, el bastón. Inadvertidamente se saca la flor del 
ojal, la aspira... Abre una ventanita. Va a apagar la luz. 
Hondamente abstraído, sopla repetidas veces, pero
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sin energía. De pronto toma conciencia y aplica tan 
tremendo soplido que la palmatoria se le va de las 
manos. La aparta con el pie, se acoda en la ventana... 
Abajo, a lo lejos, Jerusalén duerme iluminada por la 
luna. Estupor y arrobo, a la vez, en la expresión de 
Carlitos. Con el pañuelo se enjuga la frente, el cue
llo, el cabello... Luego, muy lentamente, cierra la ven
tana. En la habitación en tinieblas aparece una línea 
de delgados hilos de luz lunar filtrados por agujeritos 
del techo. Carlitos retrocede hasta hallar apoyo en la 
pared. Se adelanta como sonámbulo, ahora. Vagamente 
ha comenzado a tararear el Preludio N° 7. Ya junto a 
los haces luminosos, finge que pulsa uno... Luego, 
resueltamente los toma de arpa, y el tarareo se hace 
nítido y fiel. Las variaciones que por momentos in
troduce son difíciles; debe pegar casi los ojos al 
encordado. Otras veces, en las notas largas, echa la 
cabeza atrás, entornados los ojos... para volver ense
guida a adelantar la cara y a la ejecución exigente... 
En un instante en que, como en éxtasis, pulsa sin mi
rar, debe volver a los difíciles arpegios. Y al abrir los 
ojos, advierte que los rayos han desaparecido. Corre 
a la ventanita, la abre, saca la cabeza... y la retira cho
rreando agua... Una negra nube ha interceptado la luna. 
Llueve a cántaros.
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Es la mañana. En la cama, acostado vestido, la galera 
sobre la cara, Carlitos duerme. Su cuerpo está de tal 
modo dispuesto con las frazadas, que parece que en 
el lecho sólo se hallan ropa y galera. La voz de la 
Joven llega desde el jardín, llamándolo. La galera se 
estremece; las ropas se conmueven... Carlitos, brus
camente, queda sentado. Se le cae la galera. Va a 
encasquetársela cuando se detiene y la arroja sobre 
el clavo donde estuvo colgada. Advierte que se ha 
acostado vestido. Con gesto de fastidio se quita los 
zapatos y los deposita en el suelo; luego el jaquet 
que, junto con sus pantalones, es posado en una silla. 
Luego se despereza... Y comienza diligentemente a 
vestirse. Se pone los pantalones y los zapatos. La llu
via ha dejado un charquito en el suelo. Carlitos se 
inclina para lavarse las manos allí; pero se incorpora, 
halla un jarro con agua, se lava, se humedece la fren
te, las mejillas, los cabellos... Y como no encuentra 
toalla, se da viento con la galera, palpa para apreciar 
si se ha secado... vuelve a darse aire... coge a dos ma
nos la galera, ahora, y como si fuese un paño, va a 
colgarla de un hilo tendido de pared a pared, cuando, 
contrariado, advierte el equívoco. Se la pone, se pone 
también el jaquet, toma el bastón... Otro llamado des
de el jardín... Al iniciar el descenso adopta una acti
tud elegantemente desaprensiva.
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En el jardín. La Joven está con tres viejecitos a cu
yos pies yacen envoltorios, cajas, objetos varios. Con 
ojos codiciosos uno de los mercaderes trata de to
marle el bastón para justipreciarlo. En la misma acti
tud, otro, la galera; el tercero le palpa la levita bajo la 
condescendencia algo inquieta de Carlitos que, al fin, 
llama al orden enérgicamente. Comienza el intercam
bio. Cede un boleto de ómnibus por una toalla, un 
jabón, un peine. Ofrece al mejor postor una pequeña 
moneda falsa, pues tiene el borde doblado. Se alarma 
al advertirlo, pero se repone. Y evidencia exprofeso 
su flexibilidad, como cualidad más estimable. La can
jea por una especie de palanganita. Uno de los mer
caderes despliega hermosísima tela. Carlitos mira a 
la Joven y la sorprende contemplándola con arrobo. 
Carlitos palpa la tela, palpa la del vestido de la mu
chacha... Ofrece su trozo de lápiz, cuyas virtudes ex
pone. Negativa. Ofrece el estuche de los lentes; los 
propios lentes, enseñando su uso. Nada. Entonces, 
con aire de resignación, saca del bolsillo trasero su 
viejo reloj. Lo presenta en exposición. En actitudes 
de prestidigitador, lentamente, como con sigilo, va 
abriendo cada una de las dos tapas. Los tres merca
deres, y también la Joven, contemplan arrobados la 
esfera y el inmóvil trozo de minutero. Carlitos da
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cuerda. Ahora lleva el reloj al oído de los otros. Ge
nerales expresiones de éxtasis. Carlitos los observa, 
y les da tiempo a experimentar la emoción. Luego, 
también él se lleva el reloj al oído. Y también queda 
en embeleso. Cada mercader ofrece lo mejor que tie
ne a cambio del codiciado objeto. Carlitos no vacila 
en optar por la tela. Uno de los no favorecidos pre
tende el bastón e intenta tomárselo. Carlitos lo ame
naza con él. Y poniendo cara de pocos amigos les 
indica la salida. Al envolver presurosos sus objetos, 
uno de ellos es detenido por Carlitos. Ha visto una 
gorrita de bebé. La toma, sonriente. Queda ensimis
mado, observándola. Vuelve a sonreír. La cambia por 
un limpia-uñas. La introduce en su puño, la arregla un 
poco. Observa a la Joven, vuelve a posar los ojos en 
la gorra. Y permanece inmóvil, mirando por entre las 
cejas hacia lo alto, como asaltado de pronto por una 
idea.

32

Bajo un árbol del jardín. Entre canturreos que desde 
lo muy vago van concretándose en el Preludio N° 7, 
la cámara enfoca bellísima tela y dos manos, una de 
las cuales cose con delicadeza suma. Ahora se ve al 
costurero. Es Carlitos. Sentada a su lado, más que
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dichosa, la Joven. Carlitos corta una hebra de hilo 
con los dientes, se incorpora y extiende el vestido, 
que debe ser muy sencillo y, si no a la moda, por lo 
menos sin contrariar el gusto actual a fin de que la
Joven quede bella. Se lo entrega imperativamente a

✓

la Joven para la prueba. Esta lo mira azorada. Sonríe 
Carlitos como ocultando su rubor al comprobar su 
torpeza. Ella va a ocultarse con el vestido tras las plan
tas.

33

La boca llena de alfileres, Carlitos en la prueba del 
traje. Retrocede algunos pasos, observa, adelanta el 
brazo con el tieso pulgar ya vertical ya horizontal, tal 
cual vio al Pintor. Se aproxima en breve corrida. Qui
ta de la boca un alfiler...lo fija en algún sitio de la 
tela. Se sienta y hace caminar a la Joven. Nuevas ma
niobras. Ahora, con ancha cinta, dispone gracioso lazo 
en torno a la cintura de la Joven. Se vuelve hacia la 
mesa, donde hay una hoja de papel en la que ha dibu
jado el modelo. Saca el lápiz y le agrega el lazo de la 
cintura, que no había previsto. Confronta, ahora, pro
yecto y realidad. Se aprueba con un cabeceo...
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Mientras la Joven se vuelve a ocultar para ponerse su 
vestido, Carlitos saca de una caja un muñeco de trapo 
a medio hacer, pero con la cara ya casi terminada y 
con la gorrita del mercader encasquetada. Lo mece, 
lo besa y, al aparecer la Joven con el nuevo vestido 
en la mano, le entrega el muñeco. Lanza ella excla
maciones de júbilo. Pero Carlitos, alarmadísimo, re
clama silencio, hace señas asustantes indicando la co
cina, como si fuese de vida o muerte mantener en 
secreto aquel fruto de un pecado que no han cometi
do. Guarda el muñeco en su caja. Con sigilo lleva a 
esconderlo en un rincón del jardín. Luego, el índice 
de Carlitos sobre sus labios, ante la estupefacción de 
la Joven, que nada ha comprendido, y que, por lo con
trario, luego de urgirlo a terminar el traje se aleja a 
los saltos, jubilosa, anticipándose el placer de que
dar tan bonita . C arlitos queda m irándola 
desoladamente... Reinicia la costura. En tono casi 
quejumbroso, apenas musitado, el Preludio N° 7 sur
ge en su canturreo.
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En la cocina, Carlitos con el Cocinero. Éste, expec
tante; Cariños, muy seguro de sí. De pronto Carlitos 
mira hacia lo alto de la escalerilla interior.

35

36

En su pequeño cuarto, la Joven, ya de traje nuevo, da 
los últimos toques al arreglo. Se asoma por la venta
na que da a la calle. Vuelve al espejo y a asomarse... 
Abajo se oyen fuertes palmadas.

37

Es Carlitos, en la cocina, con la vista siempre fija en 
la escalera, por donde, ahora, va descendiendo, ra
diante, la Joven. El Cocinero se extasía. Luego, se

y*

adelanta a felicitar a Carlitos. Este, que había queda
do todavía más suspenso que el padre, sale como de 
lejano sueño y acepta los elogios entre alardes de 
modestia. Después, clava candorosa, hondamente los 
ojos en la Joven, quien nada percibe, embargada por 
su inocente alegría egoísta. Ninguno de los tres ha 
advertido que está saliendo mucho humo de una de
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las sartenes puestas al fuego. Ahora el Cocinero se 
precipita hacia ella, va a retirarla, se quema la mano y 
zapatea frenético, se apodera de un paño para coger 
con precauciones el mango, sofocado por el humo. 
Carlitos, en actitud heroica, arroja un balde de agua. 
Naturalmente, el Cocinero resulta empapado. Vuelta 
al desesperado zapateo. Carlitos coge otro paño, le 
enjuga la cabeza, los hombros... Le desabrocha el 
saco, se lo tuerce. Luego lo palmea afectuoso para 
tranquilizarlo... y repara con brusca inquietud que la 
Joven ya no está con ellos. A diestra y a siniestra mira 
como buscándola hacia el suelo... Asomada a la puerta 
de calle está la joven, indiferente a todo lo que no 
sea ella misma, ahora tan embellecida, y obediente 
sólo a las ansias de ser contemplada por millones de 
ojos. Solo en medio de la cocina, pues el Cocinero 
ha ido a cambiarse de ropa, Carlitos baja la cabeza. 
La cámara lo toma de espaldas, para acentuar la pro
nunciada inclinación. Los brazos deben evidenciarse 
rígidos a lo largo del cuerpo, como los de un niño en 
la fila de una escuela; es decir, consciente de su man
sedumbre ante el Destino. Ahora va elevando la ca
beza. Entonces percibe que sobre la mesa hay un pla
to rebosante de miel. Su rostro deja descubrir, de 
pronto, que lo va a tomar como recurso para atraer a 
la Joven. Llama a ésta, que parece no oírlo. Insiste. 
Al fin acude la muchacha. Con el plato en la mano a
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modo de un mozo de buffet, lo ofrece. Ella lo mira 
sorprendida. Cariños, metiendo la punta del dedo en 
la miel, se lo lleva a la boca y la incita a imitarlo. 
Inocentemente contenta, ella entra en el juego. A las 
tres o cuatro veces, Cariños acuesta el dedo para im
pregnarlo todo... De pronto, se queda con el dedo go
teando. Interroga a la Joven. Ella no sabe lo que son 
caramelos. Entra el Cocinero vestido con ropa seca. 
Cariños lo interroga, también. Efectivamente, los ca
ramelos son desconocidos en Jerusalén...

38

Encasquetado un alto gorro de Cocinero, Carlitos 
manipula afiebrado sobre una mesa, adelgazando un 
largo cilindro de caramelo bajo la contemplación 
admirada de padre e hija. Ésta, de cuando en cuando, 
da unos toques de arreglo a los cabellos y al traje, 
con el aire más candoroso, y se asoma a la puerta de 
calle... Ahora Carlitos, desmesurada.cuchilla en mano, 
secciona delicadamente el cilindro en pequeños tro
zos. Previamente tiene cortado mucho papel. Envuel
ve los caramelos. Los da a probar. Aplausos, con el 
consiguiente agradecimiento de él. Fatigadísimo, 
Carlitos se sienta, se quita el gorro, se enjuga el su
dor, agradece otra vez con esfuerzo cortés, cuando
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\ a los otros dos han vuelto a su tranquilidad. Luego, 
Carlitos se llena todos los bolsillos, hasta los del 
chaleco, de caramelos. Repara que la Joven no está a 
su lado. Se halla en la puerta. Ocultando su pena, 
Carlitos se le acerca. Tratando de disimular con ges
tos desaprensivos una doliente súplica, la coge de la 
mano y, así, atraviesan la cocina hacia el jardín. Ya en 
la puerta, Carlitos se detiene, le retira la mano y, con 
gentileza, la hace pasar primero.

39

En el j ardín, bajo la mirada de la Joven, que nada com
prende, Carlitos hace unos paseítos de disimulo, 
siempre observando a hurtadillas la puerta de la co
cina. Luego, sigiloso, se dirige al sitio donde oculta 
al muñeco. Con él bajo la levita, torna hacia la Joven 
y la invita a seguirlo.

40

En la calle. Intranquilo mira a todos lados. Tranquili
zado, saca el muñeco. Lo entrega a la Joven, ahora 
con la mayor naturalidad; toma a la muchacha del bra
zo y emprende pausada marcha, revoleando muy oron
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do el bastón. Con él señala a un lado y a otro, en plá
tica que, inadvertidamente para los dos, es sólo mo
nólogo. La Joven ante una racha de viento quiere arre
glarse el cabello. Dificultada por el muñeco, se lo 
pasa a Carlitos. Éste, que lo recibe instintivamente, 
señala con él ya a un lado, ya a otro; hasta que, a su 
vez, se siente incómodo. Va a intentar devolvérselo a 
la Joven, cuando advierte que ella está pensando en 
otra cosa, que sigue a Carlitos, sí, pero arreglándose 
el vestido, palpándose los pendientes, mirando a to
das partes. Los ojos de Carlitos se fijan hacia adelan
te, desolado.

41

Pequeño grupo, al que acompañan varios niños y un 
chivito, frente a dos hombres, uno con una muleta en 
la mano, el otro con un cayado. El primero explica 
algo, muy agitado.

Leyenda: " S a n ó  a  m u ch o s  q u e  te n ía n  d iv e r s a s  e n 

f e r m e d a d e s .  ” (Marcos, 1-34)

Se coloca la muleta bajo el brazo, encoge la pierna, 
da unos pasos así. Después, entrega a cualquiera la 
muleta. Camina primeramente con distinción; luego,
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marcialmente. Ahora, la emprende con movimientos 
de ballet clásico. Carlitos, con el estorbo muy os
tensible del muñeco, aplaude situándose en primera 
fila. La expresión de las variadas emociones que lo 
posesionan durante la escena es acentuada por el juego 
que hace con el caramelo que tiene en la boca.

Leyenda: “E n to n c e s  E l e x te n d ió  lo s  b r a zo s  h a c ia  

mí. M e  d ijo :  ‘D e ja  la  m u le ta . Y  a n d a  r e c ta m e n te ’. ”

El ex Cojo saca una tiza, hace largo y bien recto trazo 
en el suelo. Luego, va a un extremo de la línea y, a 
modo de equilibrista de circo, recorre, entre pini
nos, la raya. Al final de ella, hace el clásico saludo 
circense, a brazos abiertos. El grupo aplaude. El ex 
Cojo está lleno de contento. Del bolsillo saca una 
botella y bebe varios tragos sin respirar. La ofrece al 
compañero que, todavía más borracho, también se la 
empina. Y empieza, por su parte, a revelar al público 
lo suyo. Con las manos se cierra los ojos. Camina a 
tientas, guiándose por su cayado.

Leyenda: “M e  ro zó  co n  la  m a n o  lo s  p á r p a d o s  y  m e  

d ijo :  ‘A b r e lo s  y  n o  tr o p ie c e s  m á s  ’. ”

Se detiene. Abre los ojos. Sale del camino y vuelve 
varias veces con piedras que va situando sin orden en
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el suelo. Luego, el ex Ciego se pone a distancia e 
inicia una apresurada marcha desviándose diestramen
te a cada obstáculo. Al finalizar, entre los aplausos, 
reclama la botella, bebe, y recibe el caluroso apretón 
de manos de Cariños. Muy enfático lo acepta cuando 
queda con los ojos fijos en el hombro de su mayor 
admirador, Cariños, del que retira gentilmente un lar
go cabello. Sonriendo con cierta comezón ruborosa, 
Carlitos se lo coge y lo deposita con cuidado en ple
na cabeza de la Joven, manifestando con la expresión 
a ésta que él no se lo ha sacado. Al mismo tiempo, el 
ex Ciego ha reparado en el muñeco. Sus ojos van 
interrogantes y enternecidos de Carlitos a la Joven y 
de ésta a Carlitos. Carlitos lo advierte. Baja los ojos, 
confuso. Lleva el muñeco a la mano izquierda. Con 
la otra, saca el pañuelo, se enjuga el rostro. El de la 
botella empieza a ofrecerla a la concurrencia, repren
diendo con dulce gravedad a uno de los chiquillos, 
quien intenta servirse, también. Carlitos hace un ges
to de repugnancia al ver que todos beben directamente 
de la botella. Y cuando se la extiende, rehúsa seña
lando el corazón. Ante la insistencia, con aire aún más 
alarmante, se señala el hígado... Después, apresura
damente, distintos puntos del cuerpo... El ex Cojo 
bebe el último trago y arroja vacía la botella. El ex 
Ciego saca otra del bolsillo trasero del pantalón. 
Carlitos saluda. Repara en los niños y se propone ale-
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jarlos del grupo tan poco edificante. Los obsequia 
con caramelos de que están llenos sus bolsillos, al 
tiempo que se va ensimismando crecientemente y que, 
a hurtadillas, lanza inquietas miradas a un bello Mo
zalbete. De pronto, le sigue la mirada...¡Sí, no hay 
duda; es sobre la Joven en quien ella se posa! El 
chivito recibe también su caramelo.

42

Ahora todos siguen a Carlitos, que avanza como alec
cionando con gravedad y con dulzura. La joven cami
na a su lado, extraña a todo. De cuando en cuando, 
mira hacia atrás con ingenuo interés. A cada vez, 
Carlitos saca su pañuelo, se enjuga el rostro con su
friente expresión, sin rencor.

43

Se han sentado todos entre unas rocas, comiendo ca
ramelos. Sobre mullido lecho de hojas, el muñeco. 
Uno de los niños llama la atención sobre un gusani
llo que avanza por el suelo. Otro va a aplastarlo con 
el pie. Carlitos lo detiene, lo obliga a sentar y a escu
char. Y, con movimientos de las manos, explica la me-
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tamorfosis de una mariposa: I o, la crisálida; 2o, es
tremecimientos de ésta; 3o, se abre; 4o, el gusanillo; 
5o, el esbozo de alas; 6o, ya las alas tendidas, pero 
movimientos torpes al marchar; 7o, el radiante vue
lo, al fin... La joven asiste a la escena con interés su
perficial, que no excluye alguna expresión de asom
bro, por ejemplo. Pero, en el fondo, algo la mantiene 
profundamente abstraída. Al seguir con la vista el 
vuelo de la imaginaria mariposa, los ojos de Carlitos 
quedan fijos en un punto. La impresión debe de ser 
muy poderosa porque se incorpora como autómata y, 
sin perder por un instante la insistencia de la mirada, 
recoge en un brazo al muñeco... Se adelanta unos pa
sos. Los chicos, y la Joven, asombrados, lo siguen; 
pero atentos a él, no a lo que Carlitos mira. La posi
ción del rostro de Carlitos va indicando que lo que 
tan conmovidamente observa se desplaza lentamente 
y se le aproxima. Cuando queda mirando ya hacia su 
frente -los chicos y hasta el chivito sin sacarle a él 
los ojos-, Carlitos adelanta aún dos pasos más y se 
detiene bruscamente, como empujado con violencia 
hacia atrás. Los compañeritos que lo han seguido tam
bién se detienen. Entonces, todos miran hacia el punto 
que la cámara no denuncia.

Leyenda: "¡ D e ja d  q u e  lo s  n iñ o s  v e n g a n  a  m í ! ” 

(Lucas, XVIII-16)
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Carlitos se muerde los labios como bajo una abru
madora emoción admirativa. Registra nerviosamen
te en el bolsillo del chaleco. Y extiende hacia ade
lante la mano con un caramelo... El chivito, que se 
ha adelantado, le estorba entre las piernas hasta ha
cerlo trastabillar y perder el caramelo. Cuando fu
rioso con el animalillo, recobra el equilibrio y se tran
quiliza, Carlitos arrebata el caramelo a un niño que 
ya se dispone a comerlo, vuelve a esconder la mano, 
pero lo hace formando ahora pronunciado ángulo con 
su cuerpo. Debe de estar ya de espaldas a aquel a quien 
él querrá obsequiar...

44

Carlitos en su cuarto de Jerusalén. Está tratando de 
hacer un moderno sombrero femenino. En la mesita 
que tiene al lado posan algunas lindas plumas de pato. 
Ha fijado varias en el sombrero. Pero parecen para 
un piel roja. Va eliminándolas una a una. En ocasio
nes, como quien vacila en profundo cálculo, vuelve a 
poner la que recién quitó... Hay en un rincón una pila 
de cajas ordenadamente encimadas. Del centro de 
ella, una caja ha sido retirada, y yace en el suelo. Tie
ne el mismo ancho que las otras, pero ha sido corta
da en su largo hasta más de la mitad. En el hueco de la
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pila se percibe al muñeco, en una especie de cuna... 
Bruscamente, Carlitos interrumpe su tarea. Se lleva 
la mano al oído, inclinándose hacia las cajas. De pun
tillas se acerca. Vuelve a escuchar. Sonríe tranquili
zado. Torna a su asiento. Pero en vez de seguir su 
trajín queda, ya no con el sombrero sino con una plu
ma en la mano, absorto. Comienza, como en un susu
rro a tararear el Preludio N° 7... Se oyen gritos de 
llamada. Carlitos, con zozobra, toma del suelo el trozo 
de caja y la ajusta a la pila, ocultando así el muñeco. 
Luego, afectando tranquilidad, se asoma y se pone 
contentísimo.

45

Al pie de la escalerilla, la Joven le hace reiteradas 
señas de que baje.

46

Frente al espejo. Se refleja la alegría de Carlitos, que 
se va disipando hasta transmutarse en la expresión de 
una esfinge. Aire de resolución, ahora, como el de 
quien decide afrontar a la adversidad. Saca muy deli
cadamente de un bolsillo su peine y se arregla los
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cabellos, siempre frente al espejo. Luego, después 
de varias maniobras se asienta la galera. Ante nuevos 
llamados de la Joven, se asoma, le hace señas de que 
aguarde, y vuelve al espejo. Se contempla ahora con 
desesperanzada melancolía. Pero haciendo un esfuer
zo, se domina. Y le retorna el optimismo. Aparece 
en el espejo, junto al rostro de Carlitos su mano con 
una pinza de cejas. Como.infantil picardía, hace una 
breve depilación... Todavía un toque a la corbata...

47

Inicia el descenso de la escalerilla. Todo el genio de 
Chaplin debiera ejercerse en los pocos segundos pre
vistos para esta escena. Sale Carlitos de su cuarto 
presa de su último estado de ánimo, que es el provo
cado por su postrera ilusión: es joven, es bello... Ya 
no, ya no, de ninguna manera, joven sólo para la Jo
ven, para su relación con ella; no. Es ya ante la vida, 
ante el mundo que él es bello, es joven. Así de ufano, 
a los primeros peldaños empieza a saludar a uno y 
otro lado como el personaje que desciende, entre 
cientos de espectadores efusivos, por la escalenta 
de un transatlántico o de un avión. Pero enseguida 
empieza a sentir que eso no es la verdad. Y cuando 
llega al suelo, es él, sólo él, en su realidad, tan míse-

49



F rancisco E spínola

✓

ra, frente a la Joven, tan bella... Esta, ajena a todo, lo 
toma de la mano, urgiéndolo con agitación a salir a la 
calle. Al sentir el contacto de la dulce mano, hay en 
Carlitos como un resplandor de dicha. Y sigue dócil
mente, falto, en su embeleso, de curiosidad.

48

Pasa por la calle gente jubilosa. Todos llevan una hoja 
de palma en la mano.

Leyenda: “T om aron  ra m a s  d e  p a lm a  y  sa lié ro n le  a  
recib ir ... ” (Juan, XII-12)

Muy borrachos, y con aire de gran importancia, tam
bién portando sus palmas, el ex lisiado y el ex Ciego 
integran la muchedumbre. El ex Ciego advierte a 
Carlitos. Deteniéndose y haciéndole señas para la 
Joven, simula picarescamente la escena del cabello 
y, al recibir un anónimo encontronazo que lo exaspe
ra, continúa la marcha entre protestas. Carlitos y la 
Joven se incorporan a uno de los grupos.

50



Carlitos en J erusalén

En el momento de recriminar a un apresurado que lo 
empuja, Carlitos da de bruces contra un árbol, se gol
pea la cabeza y, aturdido, queda abrazado a él. Sin sol
tarse, se va recobrando y se sorprende de hallarse así. 
Mira con atención de botánico el sector de corteza 
que tiene ante los ojos, lanza la mirada hacia arriba... 
Expresión de agrado. ¡Es una palmera! Trepa por el 
tronco. Frenético, troncha hojas en abundancia inútil 
y las arroja hacia  abajo. D esciende. Toma 
exageradamente una brazada que apenas si le deja ver 
algo de la cara. Indica a la Joven que lo imite. Ahora, 
más que conmovida la expresión, se agrega a uno de 
los grupos siempre en marcha, tratando a toda costa 
de adelantarse, mientras conversa animadamente con 
la Joven, la cual, naturalmente, ha recogido sólo una 
hoja de palma...

49

50

Alguien, accidentado, provoca un remolino de gen
te. Es el ex Cojo, quien, a través de la sandalia, se 
ha clavado una espina en el pie y se lamenta, furio
so. Es atendido por el ex Ciego, que examina con 
doctoral suficiencia el tobillo y la pierna, para lo

51



Francisco E spínola

cual debe alzarle el pantalón. Carlitos interviene 
espectacularmente. Hace caminar, entre dolorosas 
gesticulaciones, al paciente, quien, sin embargo, 
obedece al pie de la letra. Carlitos, luego de un 
momento de concentración, saca su pinza de ce
jas. Tiende en el suelo cuan largo es al accidenta
do. Le extrae la espina. Luego, retrocede unos pa
sos, extiende los brazos y ordena:

Leyenda: “L e v á n ta te  y  a n d a . ”

El ex Cojo se incorpora. Y ambos hacen a los 
espectadores el aéreo saludo de los seres del Circo. 
Todos siguen la marcha.

51

Carlitos entre la multitud, el cuello estirado, los ojos 
fijos, tratando de adelantarse un poco sofocado por 
el brazal de hojas que lleva, y de las cuales va per
diendo algunas, lo advierte, pero no las_puede reco
ger. Ahora, a cierta distancia, la cámara deja ver al 
Adolescente que marcha mirando de cuando en cuan
do hacia la Joven, candorosamente arrobado. La cá
mara deja apreciar que ella lo ha advertido. Algo es
torbada por las palmas, se arregla el cabello, el vesti-
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do. Ojo avizor, Carlitos ha descubierto la actitud de 
los jóvenes. Con el cuerpo, primero, trata de inter
ceptar sus miradas. Luego lo hace con una hoja. 
Crecientemente angustiado, de soslayo, mira ya a uno, 
ya a otro, casi gemebundo. De pronto, toda inquietud 
se le disipa. Ha quedado frente a la alta y ancha puer
ta cerrada de un Templo. Empuja. Nada. Al hacer un 
movimiento, su codo da contra algo. Mira. Está junto 
a un pollino que tiene por montura una capa plegada. 
Se inclina como a saludar alborozado a un viejo ami
go, pero se contiene bruscamente.

Leyenda: “ Y  tra je ro n  e l  p o l l in o  y  e c h a ro n  en  é l su s  

v e s t id o s  y  É l s e  s e n tó  s o b r e  él. ” (Marcos, XI-2)

Su mirada vuelve a fijarse en la puerta inmensa. A 
hurtadillas observa al pollino. Si se pudiese lograr un 
efecto eficazmente sugestivo, la cámara mostraría, 
ahora, la cara de Carlitos y la cabeza del asnito a fin 
de evidenciar idéntica expresión de paciente candor, 
de pasividad inocente.

52

Es de noche. El Cocinero abandona una habitación 
iluminada por candelas pendientes del techo, en 
donde sólo hay una mesa con trece platos y trece
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sillas, y deja tras él cuidadosamente cerrada la 
puerta.

Leyenda: “Id, a p a r e ja d n o s  la  p a s c u a  p a r a  q u e  c o 

m a m o s. ” (Lucas, XXII-8)

Una puerta opuesta se entreabre sigilosa. Desde la 
oscuridad, con recelo y recóndita curiosidad, va apa
reciendo la cabeza de Carlitos. Asegurado de que no 
hay nadie, entra y queda ante la cabecera de la mesa 
en actitud de profundo recogimiento. Toca, apenas 
con un dedo, el plato que tiene delante. Retira la mano, 
como si se quemara. Después, alza el plato, lo depo
sita, sin embargo, exactamente en el mismo sitio, lo 
observa dando un paso atrás; lo hace girar un poco. Y 
se muestra, entonces, satisfecho de su intervención, 
aunque, naturalmente, todo ha sido inútil pues el pla
to queda igual que antes. Ya recobrado, en actitud de 
mozo de restaurante, anda entre las sillas repitiendo 
la maniobra con los otros platos, en actitud impor
tante... Llega un murmullo de voces. Carlitos sale en 
puntas de pie.

53

En el Jardín, bajo la luna, oculto entre las plantas, 
Carlitos asoma la cabeza, observando con sigilo y
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profundo interés. En dos o tres momentos, se le pro
ducen unos insólitos, extraños encogimientos de 
hombro y unas ahogadas risas igualmente nerviosas. 
De pronto, manteniendo la actitud inquisidora, sin 
mirar alza la mano, la echa atrás y troncha la ramita 
que le había estado haciendo cosquillas en el cuello. 
Luego, toma resueltamente una decisión. Se arregla 
el saco, se alisa el cabello, se encasqueta con esme
ro la galera... Y con gran dignidad ya va a dar un paso, 
cuando se encoge y, así, muy sigiloso, se adelanta.

54

Buscando un efecto trágicamente desgarrador, la cá
mara no deja ver a Carlitos más que desde los 
fundillos a los pies, de tan doblado que está, en ángu
lo recto, observando por el agujero de una cerradura. 
Apenas si lo evidencia muy confusa luz.

Leyenda: ‘‘D e  c ie r to  o s  d ig o  q u e  u n o  d e  v o s o tr o s  

m e h a  d e  en tregar. ” (Mateo, XXVI-21)

Alguna emoción, alguna profunda conmoción inte
rior se denuncia exclusivamente por leves movimien
tos de sus zapatos, que es lo que enfoca la cámara. Se 
ve ahora, la mano de Carlitos hundirse en el bolsillo
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del pantalón y retirar el pañuelo. Luego, sólo mano y 
pañuelo se evidencian en el movimiento de enjugar
se el cuello y la cara, siempre invisibles.

Leyenda: “7e d ig o  q u e  e l  g a l lo  n o  c a n ta r á  h o y  a n 

te s  d e  q u e  tú n ie g u e s  tre s  v e c e s  q u e  m e  c o n o c e s . ” 

(Lucas XXII-34)

Carlitos retrocede sin incorporarse. Acusando su 
emoción, siempre doblado en ángulo recto. Porque 
esto significa que no aguanta ser testigo de lo que 
está pasando pero quiere insistir. En efecto, vuelve a 
adelantarse y a observar.

Leyenda: “ Y c o m o  h u b iero n  c a n ta d o  un h im no, s e  

s a lie ro n  a l  m o n te . ” (Marcos, XIV-26)

Lo que vagamente se oye ahora debe ser muy fácil
mente recordable, pues ha de quedar en la memoria 
de Carlitos y ser reconocido por el público cuando 
él lo repita en 55.
Silencio. Carlitos se incorpora a medias y entreabre 
con muchas precauciones la puerta. Introduce la ca
beza. Sí. ¡ Ya no hay nadie dentro!
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Ostensible repasador al hombro, Carlitos, ahora en 
la cocina, a la luz de los candiles, gravemente absor
to ante la pila de trece platos. Entra el Cocinero y lo 
urge. Carlitos comienza a lavarlos, con veloz diligen
cia. Pero se va ensimismando, haciendo cada vez más 
lento su trajín, mientras canturrea el himno que aca
ba de escuchar, al mismo tiempo que va evidencian
do, en alternativas bruscas, lo que él intuye de dulce, 
de amoroso, y de espantoso que va a ocurrir. Y de 
espantoso, de amoroso, de dulce que ocurrirá. No es 
que se asuste, pues. Es omnisciente.

55
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El Cocinero le entrega, en una bandeja, varios platos 
servidos. Sobre sus palmas ella, entra Carlitos a un 
nuevo, pequeño salón también iluminado.

57

Varias mesas con clientes, entre los que hay hebreos, 
orientales, etíopes... En la del centro, no comen sino 
solamente beben cuatro tremendos romanos: tres
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soldados y un oficial, los escudos en el suelo, las 
lanzas también, pero apoyadas éstas en los asientos, 
obstaculizando el paso. Cada vez que uno de los ro
manos alza la ronca voz, súbitamente se interrumpe 
el masticar de todos los comensales. Carlitos dispo
ne los platos en las distintas mesas, tratando, cada 
vez, de quedar lo más apartado posible del soldado 
romano que le es inmediato, para lo cual debe adop
tar posiciones absurdas. Los soldados reclaman más 
vino, deteniendo de nuevo el deglutir general. Carlitos 
vuelve presuroso a la cocina.

58

El Cocinero echa vino en un gran recipiente. Luego, 
con aire grave toma un gran vaso, lo llena de agua y lo 
vierte también. El vaso tiene una escala graduada. 
Ahora, con otro recipiente, en la actitud de un 
laboratorista, lo acerca a los ojos, va echando agua 
en él y observa el ascenso hasta que llega al nivel 
propuesto mientras se oyen frases airadas y ruido 
como de armas que caen al suelo con estrépito. El 
Cocinero vuelca en la jarra el contenido del vaso. 
Observando las maniobras de su patrón, y escuchan
do al mismo tiempo los terribles ruidos del come
dor, al presumir lo que le puede pasar a él si el fraude
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es advertido, Carlitos cierra los ojos, se enjuga la 
abundante transpiración. Una gran gota de sudor se le 
ve nacer en la frente, rodar después a lo largo de la 
mejilla, posarse ahora en el hombro. Al disiparse ab
sorbida por la tela, Carlitos se estremece como si, 
ya fría, la gota hubiese tomado contacto con la piel. 
Sobreponiéndose a su inquietud, coge la jarra con el 
vino y torna al comedor.

59

Se inclina con gentileza ante los hercúleos romanos. 
Deposita en la mesa el recipiente. Al ir a incorporar
se, queda helado; pues es el único en advertir que se 
le había desabotonado el jaquet, y que uno de los bo
tones quedó enredado en el correaje militar de uno 
de los romanos. Estupefacción de los soldados al 
apreciar lo insólito de la persistencia de posición de 
Carlitos. Lo interrogan. Mientras para liberarse, ma
niobra disimuladamente con una mano, con la otra 
sirve él mismo en las copas, gesticulando, hablando 
frenéticamente de cualquier cosa, hasta que, al fin, 
por suerte consigue desprender el botón.

El oficial, entonces, se desespera pero por furor con 
su subalterno. Éste, nervioso, no puede librar el bo
tón. Carlitos asiste inmóvil a la infructuosa manio
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bra. Por momentos logra sonreír al iracundo oficial, 
para aplacarlo. El oficial saca su gran daga. El solda
do retira la mano, inclina el cuello y, con resigna
ción, cierra los ojos. Rápidamente Carlitos se des
hace de la levita y se larga. Pero el oficial lo que quie
re es liberar el botón. Hace quitar al soldado no sólo 
la coraza sino la chaqueta militar y la camisa y la ca- 
m iseta  del soldado. Luego, orien tándose 
engorrosamente entre las prendas del soldado y la 
levita, hace el corte liberador. Arroja al suelo todo al 
romano y delicadamente pone a Carlitos su levita y, 
ya frente a frente, se la arregla y da algún toque a la 
corbata. Otra vez sentado a la mesa, vuelca la gran 
jarra al vaso del soldado del accidente. Brinda con 
los otros dos...sin pensar más en Carlitos. Éste, se
cándose el sudor, regresa a la cocina.

60

En la cocina. Ya platos y cubiertos están bien limpios 
y ordenados. Carlitos barre. El Cocinero le hace al
guna recomendación, lo urge y, bostezando, palma
toria en mano, se retira. Apoyado en su escoba, los 
ojos en el techo, va Carlitos a iniciar un canturreo 
cuando se interrumpe. Es que en actitud cariñosa, 
entra la Joven. Carlitos, por un momento, queda en
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éxtasis. Después, la invita a que lo ayude a barrer. Sin 
advertir que la intención de Carlitos es la de retener
la aún, ella indica que se puede ensuciar el lindo ves
tido, toma otra palmatoria, la enciende y sale hacia 
su cuarto por la escalerilla interior. Al desaparecer 
le hace un saludo afectuoso. La trampa de la escalera 
baja. La cámara ahora enfoca el techo clausurado.

61

Candil en mano, Carlitos sube por la escalerilla de su 
dormitorio, muy lentamente. Llega un ruido. Se de
tiene. Mira hacia abajo. Por la calle pasa un grupo de 
soldados romanos cuyos escudos y lanzas brillan a la 
luna. Carlitos asciende velozmente y cierra con alar
ma la puerta tras de sí.

62

Cuelga el bastón y la galera en sendos clavos. En me
dio del cuarto se enjuga la frente, las mejillas, el cue
llo. De la pila de cajas retira la que sirve de cierre al 
hueco donde el muñeco está oculto. Rígido, sin in
clinar la cabeza, los brazos caídos, como un soldado, 
lo contempla. Cierra. Sobre la mesa, entre trastos,
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yace descuidadamente el sómbrenlo femenino sin ter
minar. Abstraído, sus dedos juegan dulcemente con 
las plumas que lo adornan. De pronto se lleva un dedo 
a los labios. Se ha pinchado con un alfiler. Canturrea... 
Ahora se quita la levita, la pone cuidadosamente en 
una tosca percha. Ahora coge una especie de biombo 
también tosco y lo sitúa entre la cámara y el lecho. 
Se oculta con la palmatoria. Asoma la cabeza miran
do al espectador y corrige la posición del biombo. 
Ahora van apareciendo por encima, y quedando col
gados, la camisa, la corbata, los pantalones... Se apa
ga la luz. Del techo, sobre el espacio visible, ha des
cendido una línea de rayos de luna... Canta un gallo. 
Silencio. Vuelven a escucharse dos cantos más. 
Cariños se sienta en la cama, sobresaltado. Silencio. 
Vuelve a apoyar la cabeza en la almohada. La cámara 
enfoca el rostro en penumbra. Tiene un ojo cerrado. 
Pero el otro abierto, da sensación de angustia. Se 
enjuga el rostro con la sábana. Vuelve a evidenciarse 
el ojo... Son muchos, ahora, los gallos que cantan. 
Cariños se cubre por entero la cabeza con desespe
ración.

Leyenda: “ Y le v a n tá n d o s e  to d a  la  m u ltitu d  d e  e llo s , 

l le v á r o n le  a  P ila to s . ” (Lucas, XXIII-1)

62



C arlitos en Jerusalén

Radiante mañana. Carlitos desciende de su cuarto. En 
medio de la escalera ve salir a la Joven hacia la calle. 
Baja. Corre hasta alcanzarla, y juntos se incorporan 
conmovidos a un grupo que marcha apresuradamente 
hasta confundirse en una multitud. Todos atienden a 
algo que está sucediendo al frente. Los ojos de 
Carlitos parecen de vidrio. La mano de un viejecito 
de larga barba en punta y aspecto más que inocente le 
empieza apalpar sigilosamente los bolsillos. Carlitos 
lo advierte pero sin que se le modifique un músculo 
del rostro, sin que se le produzca un pestañeo. La 
mano ladrona se introduce en un bolsillo vacío. Leve 
y fugaz sonrisa de Carlitos. Cuando la mano penetra 
en el bolsillo del pantalón, Carlitos, sin mirar, hace 
como que va a sacar el pañuelo y agarra la mano del 
viejo quien, para no denunciarse, no hace resisten
cia. Carlitos intenta llevarse la mano a la nariz, pero 
entonces el viejo da un tirón y queda inmóvil. Carlitos 
mira el suelo, simulando asombro mete de nuevo la 
mano en el bolsillo, retira el pañuelo, se suena deli
cadamente... Vuelve a su ansiosa expectación.

Leyenda: “¿ P u e s  q u é  m a l  h a  h e c h o ? "  (Mateo, 
XXVn-23)
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La multitud se enardece. En absoluto desacuerdo con 
ella, Carlitos aplaude. Se dan codazos a diestra y si
niestra. Cariños protesta. Vuelve la general expecta
tiva. Cuando se evidencia honda contrariedad en 
Carlitos, hay vivísima satisfacción en el público, y 
viceversa. Otro ladrón se le ha acercado. Esta vez 
Carlitos no advierte que le saca muy delicadamente 
el pañuelo. En eso, el ladrón siente ganas de estornu
dar. Va a llevarse el pañuelo a la nariz pero al advertir 
lo delator del movimiento que ha hecho deja caer el 
pañuelo al suelo como si fuese una brasa, y, después 
de varios incontenibles amagos, estornuda al aire. 
Crece el desacuerdo entre el público y Carlitos. Ahora, 
no sólo hay codazos sino improperios que lo obligan 
a ir retrocediendo, cogido a la mano de la Joven, has
ta quedar a distancia de la multitud. De los bolsillos 
del chaleco saca caramelos y los come nerviosamen
te, la expresión angustiosa, sin invitar a la joven. De 
pronto percibe al Mozalbete que, también angustia
do, tiene los ojos fijos en la Joven. Carlitos la obser
va a hurtadillas. Ella tiene la asimismo doliente mi
rada en el desconocido. La agitación de Carlitos se 
traduce en el continuo llevar de caramelos a la boca. 
Sus papeles van formando un pequeño montón en el 
suelo. Ahora grandes muestras de aprobación en el 
público que empieza a dispersarse.
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Leyenda: “... to m a n d o  a g u a  la v ó  su s  m a n o s  d e la n 

te  d e l  p u e b lo , d ic ie n d o :  In o c e n te  s o y  d e  la  sa n g re  

d e  e s te  ju s to .  ” (Mateo, XXVII-24)

Abatido, Carlitos coge a la Joven de la mano y tam
bién inicia el regreso. La cámara, ahora, toma suce
sivamente dos sectores del espacio ya vacío. En uno, 
se advierte el pequeño charco de agua recién vertida; 
en otro, papeles de caramelos.
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Trémulo, de la mano de la Joven, por una calleja muy 
estrecha, Carlitos marcha entre una multitud. En oca
siones se detienen todos, ostensible y bruscamen
te. Luego, vuelven a seguir... Ahora llegan al pare
cer a un espacio libre, porque la muchedumbre se 
abre y se ensancha como rodeando algo, mientras 
Carlitos y la Joven, que avanzan todavía un trecho, 
quedan aparte, entre unas rocas. Reiteradamente 
Carlitos ha estado enjugándose el sudor. Se escu
chan golpes de martillos sobre maderos. Carlitos y 
la Joven se llevan las manos a los oídos y tratan de 
alejarse, mientras la multitud expresa júbilo. Brus
camente, el cielo se oscurece y es cruzado por vivi
dos relámpagos. Lejanos truenos se aproximan. Co-

65



Francisco Espínola

mienza a llover a cántaros. La gente huye. Estalla un 
trueno tremendo que lleva al colmo el espanto ge
neral. Carlitos aplaude alzando los brazos al cielo. 
Se le vuela la galera sin que lo advierta. El rostro le 
chorrea agua. Otro trueno. Nuevos aplausos de 
Carlitos, mirando hacia lo alto. Le cae un rayo casi 
a los pies. Carlitos huye con la joven. Divisa su ga
lera. La recoge sin detenerse... En el hueco de una 
roca está el Mozalbete librándose de la lluvia. Hace 
señas. La Joven corre hacia allí. La inercia no per
mite detenerse en seguida a Carlitos. Cuando lo con
sigue, va a dar vueltas, entre los truenos, y un león 
le lanza casi encima un rugido, mientras la tierra em
pieza a temblar lo que lo obliga, penosamente, con 
movimientos de desesperado equilibrista de circo, 
a defender su estabilidad.

Leyenda: “.. .y  la  t ie r r a  s e  m o v ió  y  la s  p ie d r a s  s e  

h en d iero n . ’’ (Mateo, XXVII-51)

Brotan emanaciones del suelo resquebrajado. Una ex
plosión derriba a Carlitos. Desaparece entre el humo 
y el volar de guijarros.
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Bocinazos de auto. Música de un organillo. Voces hu
manas. En la esquina de la ciudad actual, como sa
liendo a medias de un sueño, las pupilas dilatadas, 
Carlitos. Muy lentamente, se arregla ahora la levita, 
la corbata. Se acomoda la galera. Con cierta resolu
ción empuña el bastón, lo revolea, va a dar un paso y 
vuelve a la actitud de sentirse extraño a cuanto lo ro
dea... Se decide. Comienza a caminar lentamente por 
la acera, casi rozando un muro desoladoramente sin 
fin y sin abertura alguna. Del otro lado, que la cámara 
no muestra, de la calle, en diagonal, algún transeúnte 
viene y sigue su marcha delante de Carlitos o se aleja 
a sus espaldas. Pero es insistente siempre la imagen 
de Carlitos y del muro sin entradas y sin visible tér
mino.
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Ahora hay una esquina que da a ancha calle de gran 
tránsito. Sin saber bien qué hacer, Carlitos dobla la 
esquina y se detiene como un resorte; al punto de 
tener que sujetar con ambas manos la galera. Y queda 
en actitud de acecho, insensible a la gente que le pasa 
al lado. De un portal ha salido una muchacha vestida
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con un traje semejante al que hizo a la Joven, y hasta 
con idéntico lazo a la cintura. En el cordón de la ace
ra ella aguarda el pasaje de algún taxi. Como atiende 
en dirección contraria a Cariños, éste, que se enjuga 
la frente, las mejillas, el cuello, no consigue verle la 
cara, por más que se desplace con ese evidente obje
to. Alarga el brazo, dispone su pulgar ya horizontal 
ya verticalmente, pero no como antes, con suficien- 
cia, sino en déb iles m ovim ientos, como 
quejumbrosamente... Se detiene un taxi. La joven des
aparece en él. Carlitos, entonces, se abalanza. Pero 
el coche se pone en marcha. Carlitos sigue la carre
ra, queda detrás del coche, alcanza a ir corriendo jun
to a la rueda trasera, en su afán de ver el rostro de la 
muchacha. Pero ambas velocidades son exactamente 
iguales. Carlitos estira el cuello, angustiado, dando 
la misma sensación del perro cuando ladra sin que el 
amo sepa a qué o por qué. En un cruce de calles el 
taxi dobla. Carlitos, en desesperados esfuerzos, lu
cha inútilmente contra el impulso que insiste en ha
cerlo correr en línea recta. Consigue detenerse. Vuel
ve atrás. Al llegar a la esquina, ve que de allí divergen 
tres calles solitarias. Y que, exactamente a la misma 
distancia,por cada una de ellas, se alejan autos exac
tamente iguales. Carlitos se enjuga la frente, las me
jillas, el cuello... Guarda el pañuelo. Vuelve a sacarlo 
y a enjugarse otra vez el sudor.
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Entra como sonámbulo en la gran avenida donde, plan
tado sobre alta tarima un majestuoso policía dirige 
el afiebrado tránsito. Carlitos, sin reparar en nada, 
con el mismo paso más que lento atraviesa la calle. 
No es él quien esquiva los coches sino éstos los que 
deben desviarse. Al punto de que se produce una tre
menda interrupción del tráfico, en medio de la alga
rabía gesticulante de los conductores hacia Carlitos, 
quien sigue absorbido en su sensación de extraña
miento. El policía toca desesperadamente llamada con 
su silbato. Desciende y lo sujeta. Acuden dos gigan
tescos guardianes más. Lo cogen cada cual de un bra
zo entre airadas inútiles protestas de Carlitos. Al to
mar por la calleja solitaria que acababa de dejar, 
Carlitos evidencia en la actitud que ha resuelto adop
tar una resistencia aún más enérgica. Sus labios se 
crispan, sus cejas se fruncen, sus ojos llamean... Pero, 
de pronto, el rostro se le transfigura.

L e y e n d a : “ Y  s e  lo  lle v a ro n  a  un lugar... ” (Marcos, 
XV-26)

En el momento de tomar impulso para arrancarse de 
los brazos policiales, se ablanda totalmente, al punto 
de que los guardias, alarmados, deben sostenerlo en
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todo su peso. Su expresión, ahora es la de un 
iluminado. Es preciso llevarlo casi a rastras hasta la 
Comisaría, en medio de la inquietud de los policías, 
que no se explican qué le pasa. Uno de ellos, mientras 
marchan, le da aire con el casco. Carlitos le tiende 
una vaga mirada agradecida.

68

El Comisario (semejante al antiguo Trompifay) có
modamente sentado ante su escritorio, habla embe
lesado por teléfono. Con su novia, sin duda, por lo 
meloso de las sonrisas, por sus expresiones como 
de brusco rubor... La interrupción lo fastidia. Cubrien
do el teléfono con la mano, interroga. Al enterarse 
del motivo de la detención, golpea furioso sobre el 
escritorio. A cada estallido de cólera cambia fugaz
mente la expresión del rostro y se justifica con for
zada amabilidad ante el teléfono. Luego hace impe
riosas señas de que se retiren. Asustados, los poli
cías huyen abandonando a Carlitos. El Comisario se 
embelesa de nuevo en el deliquio telefónico. Carlitos, 
con los brazos bastante separados del cuerpo como 
ha permanecido durante toda la escena, se adelanta 
pretendiendo dirigir cortésmente la palabra al Comi
sario; pero éste, con asustante gesto, lo contiene y
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continúa la amorosa charla. Carlitos se mira los bra
zos, advierte su tensión y, como con cólera consigo 
mismo, los baja. Se dirige a la puerta de calle. Los 
primeros pasos, con resolución; después cada vez más 
lentos. Al llegar al umbral, se detiene. Retrocede. 
Azorado, toma por un estrecho corredor con calabo
zos a ambos lados. Se para. Empuja infructuosamen
te una puerta. Golpea. Desde el interior alguien res
ponde furioso. Empuja otra puerta. Otro clamor in
dignado. Ahora se adelanta en puntas de pie, presio
nando con cautela las puertas siguientes. Una de ellas 
cede. Carlitos se introduce en el calabozo. Enciende 
la luz. Por falta de llave, no consigue cerrar la puerta, 
que se entreabre a cada intento. Se sienta en el suelo. 
Deposita cuidadosamente la galera a su lado. Acoda
do en las rodillas, la cara entre las manos, la mirada 
hacia lo alto, queda como en un místico delirio...
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Con fuerte ruido de su llavero, gigantesco Carcelero 
anda inquiriendo por el corredor la causa del alboro
to. Al ver luz en el calabozo de Carlitos, se asoma y 
se indigna. Carlitos, los brazos bastante entreabier
tos, quiere mantener su trascendental ensueño. Pero 
el Carcelero lo toma por el cuello del jaquet, lo alza
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insensible a la rápida reacción furiosa de Carlitos, y 
lo planta en el corredor. Carlitos mantiene aún su 
actitud airada, y hace como intentos de invitar a dis
cutir el asunto a quien le ha dado la espalda y se aleja 
majestuoso hacia el interior... Luego, abrumado, se 
pone en marcha hacia la salida. En el umbral se enju
ga la frente, el rostro, el cuello con el pañuelo. Lue
go, en un muy débil impulso de resolución, se arre
gla la corbata, el jaquet, la galera; con energía que en 
seguida decrece revolea el bastón. Lo cuelga al bra
zo. Sale cabizbajo.

70

A pocos pasos se detiene ante la vidriera de una con
fitería. Entra. Disimulando apenas su amargura, ex
trema la cortesía con la joven vendedora. Pide un pa
quete de caramelos. Saca su vieja billetera y la vuel
ve a guardar sin abrirla. Sonriendo sostenidamente a 
la joven registra nerviosamente en los bolsillos has
ta que encuentra un arrugado billete. Se descubre, sa
luda con grave pero gentil inclinación de cabeza. Al 
llegar a la puerta saca un caramelo, lo contempla con 
melancolía, lo desenvuelve... Y así, con él en la mano, 
sale.
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Va por la conocida calleja de la granja. Es noche ple
na. Hay luna intensa. Masticando un caramelo, em
puja el portal. Se advierte luz por las rendijas de la 
casa del Patrón. Se orienta hacia su covacha. Sube 
lentamente la escalerilla, enjugándose el sudor.
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Enciende un fósforo. Al ponerlo en contacto con el 
pabilo de la vela pegada en la pala, hace el leve giro 
de quien mueve la llave de luz. Mira a todos lados 
como si llegase de otro mundo. De sendos clavos 
cuelga con desgano galera y bastón. Repara en la pila 
de cajas situadas en un rincón en forma parecida a la 
de la otra pieza conocida. Va a inclinarse para retirar 
del centro del montón una de ellas; pero se contiene 
y se incorpora. Saca del bolsillo una colilla, la en
ciende. Mansamente su mirada se orienta hacia lo alto. 
La cámara enfoca de lleno el techo. Es de trozos de 
distintas maderas y latas, entristecedor por su mo
destia. Hay telarañas. La cámara vuelve a tomar la cara 
de Carlitos. Es más allá de todo eso que él mira. Se 
sienta en la cama. Contempla la almohada... Se in
corpora y va hacia la ventanita para abrirla y acodarse
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allí. A la luz de la luna se percibe la planicie, absolu
tamente desnuda, que da a la parte de atrás de la casa. 
La línea del horizonte debe ser muy pronunciada. 
Carlitos se yergue; luego se va poniendo en puntas 
de pie. El horizonte retrocede un poco, pero sin mos
trar nada. La cámara toma sólo los pies de Carlitos, 
que se extreman angustiosamente en estirarse con al
ternativas causadas por el esfuerzo. El horizonte, avan
za y retrocede, ostensiblemente, siguiendo el difícil 
equilibrio de los pies; pero no mostrando más que la 
planicie siempre vacía. Abandona la ventana. Saca un 
caramelo del bolsillo y lo guarda en seguida casi como 
un autómata, pues sus ojos han quedado fijos en el 
montón de las herramientas. Se mantiene rígido un 
momento. Luego, se precipita, toma del suelo un 
martillo, escoge el más largo clavo y ya va a trepar 
por la escalera cuando retrocede y coge de la mesilla 
un cabo de vela. Ahora, sí, sube. Con la cabeza levan
ta la puerta que da al techo.
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Sobre el techo. Con el cabo de vela dibuja en el suelo 
una recta que es doblada un poco en ambas puntas. Se 
incorpora. El pulgar ya vertical ya horizontal ante los 
ojos, la observa. Borra con el pañuelo algún sector
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de la línea, rectifica. Empuña ahora martillo y clavo 
y comienza a hacer agujeros siguiendo el trazo. Con 
aire importante se introduce otra vez en el cuarto, 
baja lentamente la puerta apoyándola en la cabeza.
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Deja los bártulos. Cierra la ventanita. Su rostro se va 
poniendo extático... Sopla la vela. En la oscuridad 
surgen desde el techo rayos luminosos en línea leve
mente doblada en los extremos. Y Carlitos imita una 
ejecución de arpa con todas las vehemencias, los 
arrobos, la aplicación a los pasajes difíciles y de nuevo 
la entrega apasionada de un virtuoso consumado, eje
cución a la que pone punto final el canto de un gallo 
tres veces repetido. El último se escucha cuando ya 
la imagen de Carlitos y de la habitación han desapa
recido.

F IN
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EPÍLOGO 

SOBRE CHAPLÍN

En ella yo he querido que desde la escena inicial has
ta la última, se ejerza el carácter de Chaplín perma
nentemente, al punto de que, interpretada por otro 
actor, la película no tendría sentido. He tratado asi
mismo de ofrecer constantemente la oportunidad de 
que sus facultades estén siempre en ejercicio, ya en 
ese excepcional juego expresivo del rostro, como en 
el de los pies o las manos. (Mariposa)

Y he buscado obtener hondos acentos trágicos sin 
que por eso se desvirtúe la esencia característica, 
manteniendo, creo, con éxito, el difícil equilibrio y 
envolviéndolo todo en ese candor tan puro que es 
como la caricia que Carlitos ha traído al mundo.

Esa alta ambición que nace, no del orgullo y del ex
ceso de estimación personal, sino del tierno amor, y 
que está siempre en contradicción con las propias 
fuerzas, ese quijotismo civil que es lo esencial de
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Chaplín, esa a la vez trágica y cómica transacción con 
la realidad cuyos claros él aprovecha con picardía y 
realizada a la sombra de su angélico candor, está tam
bién aquí. Si él desea hallarse en Jerusalén en la épo
ca de Jesús es porque está pidiendo grandes aconte
cimientos en donde medirse. Colocado allí por el sor
tilegio del “Dueño de todos los Poderes”, se achica 
ante las poderosas circunstancias. Pero, más tarde, 
basta que se sienta arrastrado por los dos grandes 
soldados para que la realidad se transfigure y el en
sueño intente su realización.

Ese empecinamiento de lo menguado, esa intrepidez 
de lo débil y esa impotencia jamás confesada, ¿qué 
es en el fondo, sino la imagen de la humanidad mis
ma?

Lo que da un matiz particular a la gesta chaplinesca 
es la picardía; la irrespetuosidad de la calle, la ausen
cia de toda religiosidad dogmática. Hasta cuando acu
de a un templo para casarse con una linda muchacha, 
se advierte esto. Aquello le produce a la vez gracia y 
rubor. Es aquí cuando precisamente deja de ser pica
ro, que tiene la conciencia de estar haciendo una pi
cardía. Todo para él es más fuerte que él, pero de su 
misma naturaleza. Su debilidad y su ingenuidad le
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acrecienta el poder; mas un instinto sutil que no le 
abandona nunca, le advierte que ellos también son 
pequeños e hijos de la soledad y de la muerte. Y, al 
menor descuido, procede en consecuencia.

F.E.
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Se radicó en Montevideo 
donde vivió como profesor 
universitario y carismático 
conferencista. Su pasión por 
los clásicos griegos, por el 
Quijote, por Shakespeare y 
por Acevedo Díaz ha 
quedado en la memoria de 
quienes tuvieron el privilegio 
de escucharlo. Tuvo además 
otras devociones menos 
librescas: Artigas, Jesucristo 
y los dos Carlitos, Gardel y 
Chaplín. Paco -así lo 
llamaron- se fue convirtiendo 
poco a poco en una leyenda. 
Murió, casi simbólicamente, 
el 27 de junio de 1973, la 
víspera del golpe de estado. 
Había dejado inédito todavía 
su Don Juan, el zorro, una 
pieza mítica en el contexto 
de su obra y a la que había 
dedicado muchos años de 
escritura y reflexión. Se 
publicó postumamente doce 
años después de su muerte. 
Hoy, Paco Espínola es uno 
de los pocos escritores 
uruguayos clásicos todavía 
vivos en el favor del público.

Guillermo Fernández, 
a quien pertenecen las 
ilustraciones de este 
volumen, se formó en el 
Taller Torres García y tiene 
una destacada trayectoria de 
artista plástico que incluye 
entre otros reconocimientos 
el Premio Figari. Ha hecho 
varios retratos de Espínola y 
supo ilustrar Saltoncito, en 
unas memorables tintas 
donde junto al pequeño sapo 
del cuento infantil aparecía 
el propio Paco.



Francisco Espínola escribió este guión de cine para Charles Chaplin. 
En la película imaginada por Paco, Carlitos va a Jerusalén en los 
últimos días de la vida de Jesús. El resultado es una deliciosa 
historia plena de humor y de ternura, que se lee como sus mejores 
relatos y crea en la mente de los lectores una de las mejores 
películas que pudo hacer Chaplin. En unos breves papelitos que 
aquí se incluyen como epílogo, Paco opina que "esa alta ambición 
que nace, no del orgullo sino del tierno amor, y que está siempre en 
contradicción con las propias fuerzas, ese 
quijotismo civil que es lo esencial de Chaplin, esa 
a la vez trágica y cómica transacción con la 
realidad cuyos claros él aprovecha con picardía, 
está también aquí".
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