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Tomo I.
I. Don Juan conoce y  taba amistad con la 
Mulita, lo que no es uisto con buenos ojos por 
el Peludo, dueño de la pulpería “La Blan­
queada’ y  Tío de ella. Al enterarse el Zorro 
que la Mulita ha sido castigada por el pulpero 
a causa de su relación con él, decide vengar­
la y le ofrece al Peludo enseñarle a enlazar. 
Esa misma noche se dirigen a campo abierto 
donde el Peludo es arrasbado violentamente 
por un toro. Su cuerpo, malherido, queda ten­
dido bajo la luna y es encontado por la Lechu­
za y  otas gentes que pasaban por el lugar, 
íl. A oídos del Comisario Tigre llega la noticia 
de lo ocurrido y  ordena que se persiga a Don 
Juan y  se le arreste. Mientas tanto, taza un 
siniesbo plan a fin de quedarse con la pulpe­
ría desplazando a la real heredera, la Mulita, 
a quien piensa acusar de instigadora de la 
virtualmente segura muerte del Peludo.
III. A pesar de los cuidados de su sobrina, la 
situación del Peludo se toma crítica: ya ago­
niza. Cuando la Mulita sale en búsqueda de 
la Curandera, se encuenta con el Sargento 
Cimarrón y  su partida. El viejo Sargento se da 
cuenta que la acusación conta esa criatura 
frágil y  bondadosa que tiene enfrente no pue­
de ser más que una maniobra de su Superior.
IV. La Mulita, afligida, se dirige hacia donde 
vive el Zorro, quien la tanquiliza y  la consue­
la. Cuando ella parte, Don Juan cambia 
ideas con su primo, el Zorrino, y  éste lo con­
vence de que se mude a su casa. En el tayecr­
ío se topan con la partida del Sargento Cima­
rrón. Pero lo que parecía que iba a convertir­
se en un enfrentamiento finalmente no se 
concreta.
V. El Peludo ha muerto. El velorio da comien­
zo: los concurrentes batan de sacar provecho 
de la desamparada Mulita y  se alzan con
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Capítulo I 
La mala acción del Peludo

LA AMISTAD

Antes, Don Juan había advertido que, siempre que entre 
el jolgorio él le clavaba los ojos, la Mulita bajaba la cabeza, 
planchaba con las manitas los percales de su pollera. Le gus­
tó, entonces, prosear con ella para sentir, entre aquel con­
fundirse y equivocarse, algo inocente y puro que Don Juan 
no había hallado nunca y que su vivir, se estaba viendo, ne­
cesitaba. Al Peludo le brillaban los ojos cuando los veía jun­
tos. Y la furia del viejo y la nerviosidad de ella causaron que 
Don Juan no la dejara en ningún baile.

De tal modo, como sin querer, más bien como por broma, 
fue naciendo un cariño —no podría ser amor por la diferencia 
de razas —un cariño que, a él, lo iba haciendo cada vez más 
tierno y triste y, a ella, más ladina y fuerte y envalentonada.

Una noche, en una gran fiesta, la Mulita se acercó a Don 
Juan en cuanto lo vio y le dijo:

— Tengo que hablarle una cosa, Don Juan, pero si no se 
ofende.

— ¡Hable, no más, m’hija!
La llamaba así porque hermana le parecía poco, de tanto 

que la quería.
— Usté está mal donde vive, rodeado de quienes no lo 

quieren y que cualquier día le van a hacer algún daño. Estos 
tiempos que no tenía nada que hacer le hice una vivienda al 
lado de la de nosotros y así no tenemos que esperar a los
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bailes para estar juntos. Vengasé, se lo pido. Y no se enoje. 
Que no va a estar en lo ajeno sino en lo muy suyo.

Don Juan se estremeció y se quedó mirándola con los 
ojos muy abiertos.

— ¿Se enojó, Don Juan? —interrogó la pobre, temblando.
— ¡Cómo me voy a enojar...! Usté... usté es más buena 

que el agua, m’hijita. Esta tardecita, no más, hago la muda­
da. Y esta noche ya la paso allí.

Ninguno de ellos oía ni el acordeón ni las guitarras ni el 
rasco de las espuelas.

— ¡Vamos a estar lindísimo! —suspiró la Mulita.
— ¡Cómo no!
— Usté, de mañana, endereza para casa a prosear y a ma­

tear. Tío no viene hasta la noche de la pulpería. Yo le cebo 
mate, conversamos... ¡más lindo!

Don Juan sentía como si una caricia infinita, bajada de lo 
alto, cruzara su corazón.

— ¡Qué m’hijita! —decía— ¡Tan buena que es; tan buena!
La Mulita lo miraba dichosa desde su caparazón humilde

y parda. El mejor que todo lo del mundo, le decía m’hijita 
y la protegería de los bichos malos.

LA  MUDADA

Seguían al sol los últimos colores rumbo a quién sabe qué 
mundos y qué cosas, cuando Don Juan llegó a su casa con su 
comadre Cigüeña; le cargó las cacharpas en el lomo y, una 
vez que ésta, un poco trabajosamente, levantó el vuelo, sa­
lió, también, rumbo a su nueva morada.

Al llegar, la Mulita estaba arreglando todo. La Cigüeña, en 
cuanto lo vio, se despidió muy apurada, tanto que la mitad 
de las gracias las recibió ya a campo raso. En seguida, Don 
Juan advirtió que el lazo mejor le faltaba. Salió hecho una 
furia, pero ya ni se podía saber si allá, muy allá arriba, lo 
que iba navegando por el cielo era una nube o no era.

— ¡Puro vicio! —masculló el Zorro.
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— Y en eso vio cruzar al Peludo que venía de su pulpería.
Avisó a la Mulita, que salió como chuza, sin decir ni “Has­

ta mañana”, y él, ganoso de comer algo, marchó al trote en 
dirección contraria, con el fin de atravesar un chilcal y llegar 
al otro lado, donde vería lo que haría.

En el llano topó al Zorrino, que marchaba al trote chas- 
quero, la cabeza muy gacha por el “genio”.

— ¿No sabés que en la mudada mi comadre me robó el la­
zo de trenza?

— ¿Y no sabés que el mundo está perdido?-saltó el Zorri­
no con voz ronca, sujetándose y poniéndose al lado para 
aprovechar la oportunidad y desahogarse un rato. — ¿Pa qué 
te confiás en naides? ¡Zonzo, más que zonzo! ¡Ay, Juan, 
nunca sabrás lo que es la vida...! ¿Tenés tabaco? ¡Estoy po­
bre, hermano, que doy hasta asco!

— ¡Cómo no, primo! ¡Sírvase! Ahí va la chala.
Mientras liaba el cigarro,
— ¿Pa donde ibas? —preguntó el Zorrino, al mismo tiem­

po que buscaba un motivo de rezongo.
— Me acordé de que me quedé sin carne. Voy a alzar de 

por aquí no más un cordero.
— Vamos marchando, entonces. Dame juego... Pues, sí, 

mi primo, el mundo es una inmundicia. Yo no sé como vos, 
que sos inteligente, no lo has visto, ya. ¡Hasta cuándo, vida 
mía! Dejate de ser bueno, que podés ir lejos, si querés. De­
sengáñate, Juan: todo está mal, y solito siendo malo es que 
uno no se da cuenta...

— ¿Y de ahí qué colije, mi primo? —interrumpió el Zorro 
con rabia.

— Colijo que hay que desconfiar hasta de uno mesmo; 
que hay que cortarse solo y amolar al que se pueda.

— Yo... si vamos a lo que vos decís... muy bueno, muy 
bueno no basta; hay que ser malo. ¡Ah, si pudiera hacer bas­
tante mal, eanejo! —suspiró.

Y mostró sus dientes: unos dientes agudos ¡pero chicos!
— Vos tenés la inteligencia —continuó sonriente— ¿Pa
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qué andas tontiando? Hacé mal, hacé mal; ¡es lo único bue­
no de esta vida!

— Entre vos y la Mulita...
— ¿Ah, sí? ¿Conque te aconseja lo mesmo?
— ¡Al revés; tira p’al otro lado! Y yo, en el medio de us­

tedes dos, habiendo sido tan alegre siempre, estoy ahora 
como estaqueado, con una tristeza que...

— Aventé lejos la tristeza, que es cosa de buenos y no ha­
ce más que amolar, y seguí mis consejos, que son consejos 
de pariente... ¡y de amigo!

— Nos estamos acercando demasiado a la mar. ¿Vamos a 
rumbiar p’al sarandisal?

— Vamos... Pues sí, mi primo, la vida...
— Yo voy a carniar por aquí, no más —interrumpió el 

Zorro por no escucharlo. Descabalgó, anudó las riendas a la 
cabezada del recado para entreverarse con cautela en una 
punta de ovejas. Hubo un desparramo, y él quedó sólo, con 
un mamón que se debatía . Su madre, la única madre cobar­
de en todo el mundo, sintió a su hijo balar y siguió disparan­
do.

La vaga sombra que ella empujara en el pasto, y bajo la 
cual, ¡hacía tan poco!, el corderito había ensayado un in­
cipiente y húmedo triscar, se le arrastró detrás, a ella, ahora, 
y fue con ella a perderse en lo más espeso de la chilcas, acu­
sándola en vano, exhortándola sin suerte a volver sobre sus 
pasos. Ya cándidamente meciéndose en su luz desde un rin­
cón del cielo, la primera estrella estuvo a punto de sorpren­
der el cuadro y, lo peor, aquella fuga inversosímil. Pero una 
vieja nube que tornaba del Sur bogó ligero e interpuso su ta­
maño.

El silencio se había hecho tan vasto y tan denso que pare­
ció haberse levantado de pronto en el mundo un gran muro.

— ¡Hasta más ver, compañero! —dijo el Zorrino que, 
quieras que no, había sentido hasta el fondo la suspensión 
del instante.

— Salú —contestó, sombrío, Don Juan dejándose anegar 
por aquello.
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Estuvo un rato así. Después, sin ganas, más bien como 
con rabia, tendió el cordero en las ancas del tostado y mon­
tó.

Ya encima de la tierra estaba toda la noche.

LA MALA ACCION DEL PELUDO

A la mañana siguiente, en cuanto se levantó, Don Juan fue 
a lo de la Mulita y la encontró muy agachadita sobre su cos­
tura. En seguida ella aprontó un buen amargo y, como Don 
Juan dijera que él lo cebaría, dióselo una vez preparado y 
volvió a sentarse y a seguir cosiendo.

— ¡Pero m’hija, si viera! ¡Casi no he pegado los ojos!
— ¿Y por qué, Don Juan? —nacía la voz dulcísima de ella, 

sin alzar la vista de su empeño.
— ¡Dejemé! ¡Si me parecía mentira...! ¡Estaba tan bien! 

Lejos de casi todo el bandidaje que me odia sin causa; cer­
quita de aquí, al lado de mi buena amiga... Daba vueltas y 
vueltas, pero no buscando el sueño, entiendamé, sino espan­
tándolo, porque es cosa boba dormirse en las poquitas horas 
felices que uno tiene...

Don Juan, con la caldera al lado, llenaba el mate, sorbía 
lentamente y seguía conversando con un acento extraño; co­
mo si la Mulita estuviera tan en su alma que sus pensamien­
tos no precisasen salir de sí para llegar a ella.

— ¡Pobre m’hijita! ¡Mire que tanto trabajo! ¿Cómo le 
podré pagar lo que ella hace?

— ¡Ave María, Don Juan! ¡Eso no se dice! —protestaba 
la Mulita, temblorosa y con la cabeza cada vez más agacha­
da.

Don Juan se puso a observarla. Y al cabo de un momen­
to:

— ¡Usté ha llorado, m’hija! —exclamó.
— ¡Yo no, señor! —dijo ella.
Y largó el trapo.
La Mulita se sacudía, a los sollozos. Don Juan apoyó el
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mate en la pava y la empezó a acariciar.
— ¡Pobre m’hijita! —decía casi seguro de lo que había pa­

sado. ¡Quién la habrá hecho sufrir! Dígaselo a su amigo, 
que pa eso está en el mundo, pa defenderla. No sea mala... 
Cuentelé.

— ¡Fue tío que me pegó con un mamador porque estuvi­
mos juntos en el baile!

— ¿El Peludo?
— ¡El mesmito! ¿No ve?
Y le enseñó las manitas lastimadas por atajarse los golpes.
— ¡Ah, bandido! —rugió Don Juan. Bueno, no llore más.

¡Ya le haremos pagar cara su felonía!
— ¡No se vaya a meter con él, que es malísimo! —implo­

ró, horrorizada, la Mulita. Y además él lo hace porque él me 
quiere y malicea que usté no es bueno y que se junta conmi­
go p'hacerlo rabiar a él y hacerme algún mal a mí. Yo le he 
dicho que usté es bueno y es pior; se pone más furioso. ¡Le 
da una furia...! ¡No se vaya a meter con él! ¡Se lo pido de 
rodillas!

— Le haré caso, quedesé quietita. Y no llore más que el 
llanto me hace daño.

Era verdad. Don Juan no podía ver llorar sin que le vinie­
ra como una fiebre.

Pensativo, ceñudo, siguió mateando un rato más, mientras 
ella, estremecida de suspiros, continuaba su costura, ahora 
con puntadas más chiquitas y —si cabe— más prolijas, como 
que ponía una atención intensa. Llegado a punto muerto en 
una maquinación despiadada, Don Juan resolvió despedirse. 
Y enderezó a lo de su primo, el Zorrino.

— ¿Qué anda haciendo tan temprano? —gritó éste en 
cuanto lo vio venir.

— A consultarte —contestó Don Juan cuando hubo llega­
do.

Y le contó lo ocurrido y sus ansias de venganza.
— ¡El asunto es serio! —dijo enfáticamente el Zorrino 

después de haberlo atendido con la cabeza tan ladeada que
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parecía estar escuchando la voz de la misma tierra. Se puso 
así de la ufanía de ser objeto de consulta, ¡y porDon Juan, 
nada menos! —¡El asunto es serio, pero muy serio! —repi­
tió. No se puede agarrar al Peludo en la pulpería porque 
flor de batuque se va a armar entonces...

— Y por eso mismo digo —interrumpió el otro. Y yo no 
quisiera golpiarlo mucho, por ella, la pobre. Darle un sose- 
gate, pa que aprienda... pero con cuidado de que no se me 
vaya la mano porque...

— Bueno, está bien... —seguía, completamente para sí, el 
Zorrino, golpeando el suelo con la bota, muy pensativo. 
—La cosa es brava, derecho. Esta cuestión tiene que...

Y como a pesar de no callarse sólo hablaba en términos 
inconducentes, Don Juan, de pronto, se incorporó y dijo: 
— Mirá, lo mejor es ir a la pulpería y allí, observando la co­

sa, se verá lo que se hace.
Muy bien parecióle al primo tal determinación. Casual­

mente él, en ese momento —dijo— iba a proponerle lo mis­
mo.

Salieron, pues, y se encaminaron a la pulpería.

LA PULPERIA DEL PELUDO

El sol empezaba a subir por el cielo. Un calorcito lindo 
flotaba en el aire. El campo estaba liso y verde. De cuando 
en cuando lo hacían temblar de rojo y de blanco las marga­
ritas, y de amarillo la flor del macachín. En cuanto pasaron 
un espinillal, el Zorro y el Zorrino enfrentaron la pulpería.

En ese momento, a patacón por cuadra y maletas al hom­
bro, a pasos reposados pero adrede lafgos como si caminara 
en zancos, se retiraba el Pato, que había ido a surtirse. Co­
mo a la media cuadra, no más, lo atajó el griterío de! Pelu­
do. Se dio vuelta muy inocente y el pulpero le rugió, echan­
do espuma:

— ¡Entregue lo que se lleva de arriba, pedazo de perdula­
rio!
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— ¡Epa! ¡A mí no me ofenda, sabe que más! —protestó 
el Pato, indignadísimo.

Y en un ademán se le cayeron cuatro o cinco cartuchos 
de tabaco que llevaba bajo el poncho, porque, con el apu­
rón, no los pudo meter en las maletas.

— ¡Ha sido distraído! —se disculpó contemplando el des­
parramo entre los pastos— ¡Como uno tiene tantos asuntos 
en la cabeza!

Sin decir ya palabra porque, a pesar de los pesares, nunca 
conviene perder clientes, el Peludo recogió los paquetes, lan­
zó una mirada al sesgo para ver quienes eran los dos que des­
montaban en la enramada y volvió a entrar. Pero era tarde. 
Aprovechando su ausencia y la del Chajá, el dependiente, sa­
lido al alboroto tras su patrón, el Hurón le había hecho ha­
cer gorgoritos a una botella de caña con guaco, y el Biguá, 
como no tenía otra cosa a mano, se había empinado un li- 
corcito de rosas, de ése que en las fiestas constituye las deli­
cias del hembraje. Sólo dos parroquianos permanecieron 
circunspectos: el Carancho, muy en tranca ya, y un Aves­
truz tuerto y gorra de vasco, con cara de pocos amigos. Algo 
maliceó el pulpero y registró con los ojos a la concurrencia, 
pero le devolvió la tranquilidad el oir que el Hurón, hecho 
un libro abierto, decía:

— El que roba a un pulpero no puede tener perdón.
El Dormilón, que duro y todo había arrebatado un puña­

do de bizcoqhitos secos, agregó, entra hipos:
— ¡Mucha razón tiene el que habla!

t Y oliendo a ñores, el Biguá afirmó, rotundo:
— ¡El Pato ha perdido la dinidá!
— Como tiene tanta gurisada... —se abrió dulcemente una 

voz.
Era la de un joven Aperiá que, en mangas de camisa, con 

golilla y chiripacito de luto, y descalzo, estaba junto al mos­
trador, muy humilde y sin copa al frente.

Los ojos del pulpero se hicieron brasas, al oírlo. Pero apa­
gó el fuego el Zorro, que se había dado cuenta de todo, ha­
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ciendo echar, con aire reposado, una vuelta general.
— A pagar lo que gusten, paisanos.
El, el Zorrino, el viejo Carancho, el Ñandú tuerto, el Hu­

rón, el Biguá y el Dormilón pidieron caña. Quien con guaco, 
quien con pitanga, quien lo pura que era dado esperar en 
aquella pulpería. Después de mil instancias, el Aperiá aceptó 
un anisito.

Y mientras el Zorrino y el Carancho se separaban un poco 
para conversar, como siempre, de un irrealizable negocio 
que hacía tiempo tenían entre manos, pronto la conversa­
ción giró en torno a Don Juan, el cual aseguraba que se venía 
una suba del ganado como para seguir a las nubes; que con 
un poco de capital, era cosa de volverse rico en una estación, 
no más...

Al escuchar que se hablaba de plata, el Peludo terció tam­
bién. Y charlando, charlando, desembocó, cuando menos el 
mismo lo esperaba, en la confesión de que hacía tiempo que 
andaba con ganitas de aprender a enlazar. No dijo para qué 
cosa; pero la secreta idea que él, ya de mucho, tenía, era la 
de empezar de una vez a hacerse hombre de campo. Porque 
un negocio no se puede emprender sin conocimientos.

Don Juan lo agarró en el aire.
— Conmigo puede contar pa lo que guste. Lo poco que yo 

sé, puedo enseñárselo cuando quiera. Después usté, que es 
tan de buena cabeza, hará lo demás.

— ¡Agradezco en lo que vale! —respondió el Peludo ya 
viéndose dueño de una “suerte” de campo, con buenas po­
blaciones, y todo—. Y voy a ser curioso, y disculpe, ¿pa 
cuando podríamos emprencipiar?

— Pa esta tardecita mesmo, si quiere — contestó Don Juan, 
comiéndoselo con los ojos—. A la salida de la pulpería, si le 
parece.

— ¡Pero en seguida va a estar muy oscuro, compañero!
— No le hace. Así hay más dificultades. Así es como se 

aprende. A ver, ¿cuánto se debe? Nosotros nos retiramos y 
luego caeremos a...
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— ¡Eso sí que no, amigazo! —interrumpió el Peludo— 
¡Usté se me queda en ésta que es su casa!

Y dando la vuelta al mostrador para estar más cerca del 
Zorro, ordenó al Chajá, su dependiente:

— A ver, andate adentro y tráete de mi damajuana y ser- 
vinos en vasos grandes.

Pensó que, por el parentesco con Don Juan, debía tam­
bién cumplimentar al Zorrino y, aunque haciéndosele un 
poco cuesta arriba —ambos nunca se pasaron— de lejos, no 
más, le habló con cariñoso acento al que se hallaba muy tie­
so en un taburete.

— ¿Y qué tal, amigo Zorrino? ¿Qué es de esa preciosa vi­
da?, ¿qué anda haciendo?

— El Zorrino respondió, como tiro.
— ¡Aquí andamos caminando! —y volvió a atender traba­

josamente al cada vez más trabajoso discurrir de su amigo, el 
viejo Carancho, a punto ambos, ya, de perder todos los hilos 
del tema y quedar callados en su hosquedad y como cada 
uno en una isla desierta.

El Peludo, ahora al lado de Don Juan, no cabía en sí de 
gozo. Don Juan era mentado en muchas leguas a la redonda 
por su destreza en el lazo.

— Si yo, después, es claro, le propusiera el negocio —pen­
saba el tío de la Mulita—. Si lo pudiera traer conmigo... con 
lo inteligente que es y con lo que conoce el lazo... Pucha, 
¡sería cosa de volverse uno rico a la vuelta de pocos años! 
¡Tome! ¡Metalé, no más,Don Juan! ¡Valiente! ¡Por favor,

Don Juan, no me haga cumplidos! ¡No me le mezquine a ese 
vaso, no me le mezquine!

Y miraba el mostrador, lo que sin tornarse podía apreciar 
a derecha e izquierda de la poblada estantería, el billar re­
mendado y con el verde del campo cuando se empecina la 
sequía.

— ¡Me hago una reforma a todo esto! ¡Ensancho! Lleno 
a “La Blanqueada” hasta el techo de mercadería.

Ya tenía el Zorro medio embarullada la cabeza — cada tra-
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(¡o de ellos ¡claro! valía por dos o tres de los de los otros, 
porque la caña era de la damajuana de abajo de la cama— 
cuando consiguió despedirse.

— A ver, mozo —dijo encarándose con el Chajá, que hasta 
de lejos chocaba por su aire de falsedad— a ver, ¿cuánto se 
debe de la primera vuelta?

— ¡Por favor,Don Juan! —saltó el patrón— ¡si aquí no se 
debe nada!

De gusto el Zorro hizo fuerza por pagar, pero el pulpero 
habló hasta de que se ofendía.

Salieron los parientes, el Zorrino como con un empaque a 
lo toro y los ojos como botones. No habían andado diez va­
ras en dirección a sus caballos cuando el Peludo, adrede pa­
ra que lo oyeran aunque hubieran salido al galope, dijo con 
la vista fija en las espaldas de los que se iban, y con voz po­
derosa:

— ¡Pucha, mozo bueno,Don Juan, sin despreciar al primo 
y a los presentes! ¡Eso vale lo que pesa!

Y dirigiéndose a los contertulios, y dejándolos fríos, agre­
gó, bastante por lo bajo:

— Miren, muchachos, que lo que no le dejé pagar a Don 
Juan fue lo que tomó él y su primo. Lo otro, ustedes ven 
que tiene que correr por cuenta de ustedes.

— ¡Pero si yo no tomo más que cuando invitan! —excla­
mó, muerto de disgusto, el Aperiá que, como siempre, se 
hallaba sin un cobre.

— A mí no me cuente nada. Aquí se paga y no hay nada 
que hacerle.

— Pero, ¿y con qué? —volvió a decir el Aperiá que no sa­
bía donde meterse, y tragando una saliva en la que volvía a 
sentir gusto a anís.

— ¡Con qué! ¡Con qué, has dicho, pedazo de... !
Sonó como un trueno, producido por una patada del 

tuerto Ñandú gorra de vasco. Temblaron las cosas de arriba 
del mostrador.

— ¡Bueno, bueno! —vociferó. ¡Qué tanto escándalo por
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unos cobres desgraciados! £1 señor tiene razón, ¿sabe? Y 
usté, pulpero, ¡es de lo último! ¡Aquí hay plata! ¿Cuánto 
le debe el señor, y le debe el Carancho y le debe el Hurón y 
le deben todos y le debo yo, también? ¿A ver? Y menos gri­
terío, que aquí ninguno es sordo, ¿comprende?

— ¡A ver, a ver! ¡A ver, a ver! —musitaba sin fuerzas, 
como rezando, el Carancho viejo—. ¡A ver, a ver!

— ¡Pero amigo... ! —se disculpó el Peludo—. Si yo dije so- 
lito que...

— ¡A ver, a ver! ¡Cuánto es el consumo! —insistía el Ñan­
dú, enfurecido.

— ¡Dos reales y medio, don; dos reales y medio! ¡Poca 
plata!

— ¡A ver, a ver... ! ¡A ver, a ver... ! —seguía el Carancho 
sin darse cuenta por los humos de la caña de que todo se es­
taba arreglando.

Pagó el Ñandú, guardó el vuelto y salió hacia la enramada 
a tranco lento, con el Aperiá a la zaga, casi corriendo para 
no distanciarse.

— ¡Si yo nunca tomo, don... ! Yo no soy afeto a bebida 
de ninguna clase. Además, no me gusta acetar envites sabien­
do que yo nunca puedo hacer echar una vuelta por mi cuen­
ta. Usté ve... es feo. Yo voy a la pulpería solito por pasar el 
rato...

Montaron y salieron al trote, todavía abrumado el uno; el 
otro, encapotado su ojo único.

Al llegar a la cruz de los caminos despidiéronse, con dulce 
ceremonia el Aperiá y, el Ñandú, con gravedad austera.

LA VENGANZA

Ya el sol había dejado la tierra a sus espaldas. La luna, 
blanca y buena, asomó de atrás de una cuchilla. Y todo lo 
que antes se hallaba negro de golpe dejó caer su sombra so­
bre el pasto y se dejó vestir en luz plateada. Bajo aquel amo­
roso manto el mundo quedó como un niño dormido. Dise­
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minadas hasta lejísimos, las estrellas escudriñaban por ver en 
qué parte no había luz. Y hacían señas. Subía entonces la 
luna un poco más, y hasta allí llegaba también algo de su 
candor.

En eso se estaba cuando, de entre los espinillos que ocul­
taban el recodo de un trillo del campo abierto, vióse a dos ji­
netes aparecer hacia la callada pulpería por cuya puerta salía 
luz.

Eran Don Juan y el Zorrino. Al llegar a la enramada:
— ¡Ya creía que no venían! —exclamó alguien desde la 

puerta. Y se adelantó a saludar entre reverencias.
— ¿Cómo vamos a faltar a la palabra?
Así respondió Don Juan deteniendo su tostado y sin in­

tentar apearse.
— Bueno, señores, y como no gustan abajarse a tomar un 

trago —dijo el de a pie olvidando que no había dicho nada— 
con permiso.

Retrocedió, cerró la puerta de su establecimiento, le puso 
por dentro la tranca de fierro. Momentos más tarde se apare­
ció por retaguardia de la casa y ya montado en un sabino 
media sangre, bastante pesadote, como caballo de andar de 
todo pulpero.

— ¡Señores, estoy a la disposición!
Giraron los recién llegados y, a trote corto, el Peludo en 

el centro, avanzaron por la llanura. Un fresco muy agradable 
empezaba a descender. El suelo brillaba por el rocío y por 
el creciente acribillar de los bichos de luz ya llegados jamás 
se sabe de dónde, porque su vivir es de los misterios más 
cerrados que hay. (De día ¿quién, no me dice, es el que ha 
visto alguno? De noche se enseñan solito cuando ellos quie­
ren. Está a ciegas usted y, de repente ve y en seguida no ve 
que le ha pasado casi rante, uno de ellos en su vuelo). Res­
plandecía por donde avanzaban los jinetes. Húmeda hojita 
que se hallara en buena posición hacía fulgurar tanto el rayo 
de luna reflejado en ella, que hasta ella misma podía creerse 
que estaba siendo objeto de un trato preferencial.
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— ¡Pucha,Don Juan, qué incomodidá para usté!
— ¡Valiente!
— Sí, ¿y para el aparcero Zorrino?
— ¡Valiente,digo yo también!
Parecía que de la cincha los tres llevaban a sus sombras, 

ahora, porque habían abandonado la senda y desviaban cada 
vez más, a campo traviesa, a su derecha. De cuando en cuan­
do, un espinillo, una isla de ceibos. En el declive, como en 
custodia del arroyo, sauzales contrastando su forma más 
compacta con las sombras de toro que iban dejando entre 
las piedras, cada vez más, más a la izquierda.

Y por sobre todo, aquella quietud dulce, aquel silencio 
tan acogedor, aquellos perfumes recónditos, como venidos 
de la hondura de la tierra...

— Usté, en cuanto elija lo que le guste, rebolea el lazo y se 
lo tira a la cabeza. En seguida usté se afirma, y va a ver que 
las cosas le salen que es una seda.

Sin dejar de prestar fino oído, radiante y como si lo hu­
biesen sacado a pasear de la mano, el Peludo, aspirando a 
pleno pulmón y tendiendo la mirada en abanico, era embar­
gado por la sensación plena de que se internaba en un miste­
rio muy misterioso de los que hay pocos, porque este miste­
rio no hacía ostentación de su superioridad, porque hasta 
inspiraba confianza, porque acogía, derecho.

Sobre la voluntad de Don Juan mariposeaba cada vez más 
de cerca algo de ese hechizo, asimismo. ¡Las ocasiones que 
él había cruzado la noche! Y, ahora, ahora ella parecía co­
mo que lo llamaba desde el seno mismo de su vaguísima in­
mensidad.

Medio como a querer caracolear empezó el cebruno del 
Zorrino, porque a su jinete le crecía el fastidio.

— ¿Y este caray de Juan, cuándo se va decidir y me orde­
na que empiece?

Era que mientras al Peludo lo estaba ahora iluminando 
una sonrisa que hacía años no se le aparecía, Don Juan iba 
irresistiblemente hundiéndose en sus profundidades, bien
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hacia esa zona que quien más quien menos tiene adentro, 
allí donde el bien y el mal no existen sino otra cosa, allí, 
otra cosa que es más buena, todavía, que el mismísimo bien, 
sin duda alguna.

Brusco sofrenazo causado por el clavar de espuelas y por 
el simultáneo tirón de la rienda hizo que el caballo del Zorri­
no se patentizara en la noche más que un cerro.

Desensimismose Don Juan. Entonces, detuvo también su 
cabalgadura, con lo que hizo plantar en sus cascos al tordillo 
del Peludo.

— Bueno, aparecero Peludo, voy a mostrarle cómo se ha­
ce. A ver, mi primo, si rejunta algún algo y lo endereza a 
donde estamos. Haga que nos pase bien ajustado a nosotros.

Jubiloso, el Zorrino alzó el rebenque por sobre su cabeza 
y clavó espuelas. Por suerte arrancó así, de galope. Porque 
creyendo que pensaba, tan sólo, enunció, en voz alta, no 
más, su pensamiento:

— Ahora vas a ver, Peludo viejo, lo que es bueno. Ya no te 
van a quedar ganas de pegarle más nunca a la Mulita.

Algo le llegó, aunque confusamente al Peludo.
— ¿Qué fue, Don Juan, lo que dijo?
Le lanzó una mirada, Don Juan. Y comprobando que el 

tío de la Mulita permanecía completamente inocente, dijo:
— Que ahora va a ver usté cómo se enlaza. Abajesé.
Se acercó el Zorro a un ñandubay y descabalgó. El Peludo 

también echó pie a tierra y, de tiro el caballo, se le juntó 
contento cada vez más.

— De esta hecha las vas a pagar todas — iba, ahora casi a 
los gritos, el Zorrino, siempre creyendo que meditaba en si­
lencio. —Cuando te toque enlazar a vos, te voy a juntar unos 
toros como para que la arrastrada recién te la pare el Río 
Negro...

Don Juan, ahora, pensaba en la Mulita.
— Pucha, si éste se descogota, le vamos a hacer un mal a 

ella por quererle hacer un bien...
— Habilito al dependiente, pa que agarre afición a la casa
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—soñaba el Peludo— Y yo de lleno me meto en negocios de 
estancia.

Así, preocupados cada cual en sus particulares asuntos, el 
ahora lejano galopante y los dos del ñandubay que habían 
marcado, nada tuvieron ya que ver con la mansedumbre cir­
cundante. La noche quedó sola. Abandonada. Lo que hacía 
tan oscuros como sus sombras a los tres intrusos dentro del 
vastísimo horizonte en paz callada.

Una vez, hace años,uno dijo:
— “Yo no sé por qué somos así.
— “¿Así cómo? —apareció el otro.
— “Así.
— “ ¡Sí, de veras! ¡Usté tiene toda la razón del mundo!”
Ahora, la noche parecía estar en el mundo en lo mismo

de los de aquella ocasión. Todo acaba de parecerse; nadie se 
parecía a nada. [...]

Era todo ojos el Peludo hacia la cuchilla tras la que desa­
pareció el Zorrino.

Aprovechó esto Don Juan. Y rodeando varias veces el 
tronco del ñandubay con una punta del lazo, empezó a en­
sanchar los últimos rollos.

— ¡Ahí se nos vienen, Don Juan!
En efecto: con el Zorrino en pos, coronó y descendía la 

colina un tropel despavorido. Al acercarse, la masa sombría 
cuajábase cada vez más de puntos fosforecentes: los de la 
luz verdosa, de berilo, encendida en tantas pupilas dilatadas.

La imagen de la Mulita se borró en la memoria de Don 
Juan. Ahora él era una fiera en acecho. Pero en un doble 
acecho; en el del mar de cornamentas que se les venían y, 
asimismo, en el del que, tan crecientemente jubiloso, de 
aprendiz de enlazador tenía al lado.

Don Juan echó el ojo a un yaguané que venía por la orilla 
de la tromba. Le cruzaron al lado los primeros quemando 
los pastos bajo el sordo redoble. Ya a diez pasos el torazo 
elegido, reboleó el lazo por sobre su cabeza, esperó a que 
aquel pasara y se lo arrojó. La bestia cabeceó pero siguió un
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instante. Luego, al tiempo que el ñandubay enfrena el vio­
lento sacudón, el yaguané se desplomó patas arribas sintien­
do por primera vez cuanto hueso encerraba su cuero.

Al pie del árbol, Don Juan hacía como que era él y no el 
tronco el que sostenía con tamaña firmeza el lazo.

— ¡Qué bonito! —exclamó el Peludo— ¡Eso sí es habili- 
dá!

Intentó levantarse el toro. Pero las patas traseras no le res­
pondieron.

— ¡Quebrastes, Juan!
Era el Zorrino que sofrenó su caballo y se arrojó al suelo 

antes de que se le detuviera. El y Don Juan se acercaron al 
derribado. Tal como quien se ve obligado a probar con los 
dedos un fierro caliente, así de precavidos, así de recelosos, 
atentos a las corneadas que, a medias incorporado en dos 
patas, les lanzaba el toro, recuperaron el lazo.

— Bueno, compañero, ahora le toca a usté —previnoDon 
Juan— Ya vio como se hace. Pero, por las dudas, como us­
té no es baquiano, atesé bien la punta del lazo a la cintura y 
saquesé las botas pa afirmarse mejor en el suelo. Va a ver 
que no hay animal que no domine.

Comidióse el Zorrino y le ayudó a sacarse las botas y 
unos escarpines de muy esmerados remiendos... ¡Ah, Mulita 
laboriosa...! ¡Ah, Peludo mal agradecido...! Luego, lo empe­
zaron a envolver bien en el lazo.

— Aunque te duela un poquito, no es nada —advirtió el 
Zorrino.

Al Peludo le desagradó la prevención y, mucho más, el tu­
teo; pero no dijo palabra.

Y|salieron los tres, dos al tranco, vuelto a montar el Zorri­
no, para buscar buena colocación.

— Lo primero que hay que aprender es la sujetada. Ahí 
está casi todita la cencia. Con la fuerza que usté tiene, pron­
to será el mejor enlazador y pialador del pago.

— ¿A usté le parece? —exclamaba contentísimo el Peludo 
que, en lo de la fuerza, se tenía fe.
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— No es que me parezca; estoy segurito.
El Zorrino agregó, entre dientes:
— Me palpita que hoy aprendés todo.
El Peludo se hizo el chiquito.
— ¡No sea bárbaro, compañero! Hoy aprenderé, si acaso, 

si acaso la sujetada.
Y se tocó la cintura, no fuera que el lazo estuviera flojo. 

Pero, por ese lado, podía estar tranquilo. El Zorrino y Don 
Juan habían dado infinidad de vueltas.

— Vamos a hacer alto por aquí —aconsejó el Zorro al lle­
gar a unos espinillos. Y a ver, compadre, si se rejunta algo es­
pecial.

Al galope se alejó el Zorrino. Y los otros quedaron con­
versando.

— Cuando esté oscuro —explicaba Don Juan— usté atro­
pella, no más, y, lo que disparan, tira el lazo a los que van en 
la punta. Esos son siempre los mejores, los que tienen más 
fuerza y, por eso, nunca se quedan atrás...

— ¡Qué Lien! —exclamaba, embobado, el Peludo—. Pero, 
Don Juan, ¡mire usté que hay cosas! ¿eh? ¡Pero mire que 
hay cosas! ¡Es claro! Los más fuertes van adelante. Los más 
flaquerones en fija, en fija que van en el medio. Y, atrás... 
¡refugo, no más, refugo!

— Yo, despacito, le voy a ir enseñando cosas que usté ni 
las ha soñado...

— Lo que quiero ahora es la sujetada.
— De esta hecha la aprende, ¿no siente?
Era exacto: como chuza se venía una tropilla arreada al 

griterío por el primo de Don Juan.
— Ya sabe, afirmesé fuerte —recomendó, apurado, el 

Zorro, perfilándose—. Yo tiro ei’iazo y usté asujeta.
— ¡Macanudo! —exclamó el otro— ¡Metalé, cuando gus­

te, no más!
Los potros pasaban con los ojos como brasas, casi rasán­

dolos. De pronto, Don Juan vio venir medio aparte un overi- 
to que apenas si tocaba el suelo. Reboleó el lazo, entonces, 
y gritó al Peludo:

i
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— ¡Ahora... y nos fuimos! ¡Afirmesé bien!
Obedeció ciegamente el Peludo. Clavó las uñazas en la 

tierra, se arrolló todo... Y se fue. Porque, cuando terminó el 
lazo de desenrrollarse, el overo siguió de largo y el Peludo 
saltó por el aire ya con los dedos mochos.

— ¡Ay, Jesús! ¡Asujetemén! —gritó al pasar ante el 
Zorro, helado de miedo. Y cayó como a diez varas, volvió a 
saltar y a caer, se quiso prender de un cardo y marchó con 
él, mientras el potro, sintiendo atrás los golpazos, aumenta­
ba la velocidad, enloquecido de susto.

Suerte que, en una vuelta cerrada, el lazo dio por el me­
dio en un ñandubay. La punta donde tan mal iba el Peludo, 
con el peso, rodeó varias veces el tronco, de manera que, 
cuando el potro tironeó, el árbol hizo, por fin, la sujeta­
da. Pero el lazo se partió, el potro siguió corriendo, y bajo 
el ñandubay quedó el Peludo echando sangre por la boca y 
las narices, desmayado, como muerto.

Lejos, a las muchas cuadras, el Zorrino no podía hablar, 
de risa.

— Te aseguro que no tengo ganas de bromas —dijo, som­
brío, Don Juan. ¡Qué barbaridad! ¿No se habrá roto la cris­
ma? ¡Vamos! ¡Vamos!

— ¿A donde?
— A ver si damos con él. ¡Qué sé yo! A ver si... lo pode­

mos atajar.
— ¿Pialándolo, compañero?
— ¡Dejate de bromas! ¡No amolés! ¡Pobre Mulita!
Salieron campeando. Y vieron con extrañeza que la tro­

pilla había rumbeado para su querencia. Recobrado el equi­
librio entre lo de abajo y lo de lo alto, la luna, ahora en el 
centro mismo de un cielo sin empaño, dominaba la vasta ex­
tensión y le infundía a todo su blanca dulzura ensimismada.

— ¿Se habrá cortado el lazo?
— Así parece —contestó, el Zorrino, parándose en seco—. 

Y si no me equivoco, ahí está la novedá.
En efecto: a poca distancia de ellos, a la sombra de un
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ñandubay, había un grupo. Era la Lechuza, que tenía su vi­
vienda allí cerquita; un Chimango viejo de patas medio enva­
radas; el tío de la Lechuza, el Ñacurutú; una Nutria que no 
acercaba más que los ojos al herido, para no ensuciarse, y un 
Carpincho enorme, recién salido del agua, al alboroto.

— Vamos a bombiarlos de aquí —dijo el Zorrino— porque 
estos nunca me han gustado mucho y a lo mejor después nos 
tienen a las vueltas.

Y espiando vieron que entre la Nutria y el Ñacurutú su­
bían al Peludo sobre el Carpincho, saliendo luego, escoltán­
dolo, ellos y, a la vanguarida, la Lechuza para indicar el ca­
mino al conductor que, como es tan retraído, ni sabía la ca­
sa del que llevaba a cuestas.

Al pasar frente al escondite de los primos, éstos oyeron 
que la Nutria decía al Chimango:

— Entonces a usté le parece...
— ¡Estoy seguro! —respondió el otro— Tiene que ser ese 

Don Juan. Supe esta tarde en la pulpería que habían queda­
do de enseñarle a enlazar. ¿Y no ve el lazo? Aquí está la 
prueba.

¡Cómo habrían atado el lazo los parientes que, por más 
que hicieron, los serviciales no habían conseguido aflojarlo!

De repente el herido se quejaba, daba un suspiro quejum­
broso y volvía a respirar cortito y seguido. El cuchicheo, de­
tenido cuando eso, tornaba otra vez.

— ¡Pobre Peludo! ¡Me parece que de esta hecha...!
— Sí, ¡pobre...! Y siempre fue medio tirano ¿eh...? Cual­

quier cosa en la pulpería costaba un ojo de la cara.
— Mal alma era, derecho. Yo...
— Enderece por aquí, don Carpincho. En cuantito vandie- 

mos aquellas chilcas, ya llegamos.
Un ¡Ay, Jesús! del herido imponía silencio y hacía ami­

norar el paso al Carpincho y al cortejo. Luego, reanimada la 
marcha, volvía a oirse.

— Y si uno le quedaba debiendo algún restito, ¡Dios lo li­
bre! Tenía todos los días arriba al dependiente. Y ese Chajá,
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amigo, era capaz de cargar hasta con los tizones si veía que 
no se podía cobrar de otra...

— ¡Por aquí, don Carpincho...! ¡Tenga paciencia! ¡Es 
una cosa que casi se puede decir que llegamos!

Y por fin llegaron. La Nutria golpeó las manos y se metió 
presurosa para dar primera que nadie la noticia a la Mulita. 
Viendo a su tío lleno de sangre, a la pobre le dio el mal.

— ¡M’hija! ¡M’hija! ¡Qué te pasa! —repetía, como una 
gotera, la Lechuza, atendiéndola— ¡Qué te pasa! ¡M’hija! 
¡Qué te pasa!

Y hacía señas para una cama grande, que antes debió de 
haber tenido dosel porque ostentaba, muy arrogantes, los 
sostenes.

Entre los machos cortaron a chuchillo el lazo, acostaron 
al Peludo, lo cubrieron bien y volvieron alrededor de la so­
brina, ahora sentada en su sillita de cuero. Mientras la reani­
maban dándole aire con los sombreros, la Nutria, curiosa­
mente, un poco retirada, miraba el cuadro procurando guar­
dar todos los detalles en su memoria poco tenaz por desgra­
cia.

Cuando se sintieron sin objeto, empezaron a mirarse y a 
mirar para el suelo y para el techo. Entonces, la Lechuza di­
jo que con ella no se precisaba más, y que se quedaría hasta 
el día. Y los demás se fueron y a pie, unos, otros, a caballo, 
entraron a la noche ahora sólo con estrellas. Era que, una 
vez que todo estuvo atemperado en este país, la luna se ha­
bía dejado resbalar silente por sobre inmensos mares de olas, 
hacia otras cosas y otros seres aun sin su asistencia. Se fue­
ron, así, indifererente, el Ñacurutú; apurado por tirarse al 
agua, el Carpincho; el Chimango embarullado con todo 
aquello; y bastante incomodada la Nutria porque se ofreció 
para quedarse y la Lechuza le dijo que se retirara, no más, 
en tal forma que fue como un empujón.

— ¡Arrastrada de los diablos! Así está de mal mirada, por 
lo antipática —monologaba la ofendida.

Y alcanzó el Carpincho, que siguió apurado, casi sin oírla.
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— ¿No la vio que parecía la dueña de casa, don Carpin­
cho? ¡Parece mentira, tan audaz! ¡Y quién la ve pa tantos 
tonos! Eso que dicen de que vive con el tío, con el Ñacuru­
tú, es una fija, mire. La Víbora me contó que es una cosa de 
verlos todos los santos días...

— ¡Bah! —exclamó el Carpincho, llegando al arroyo.
Y se zambulló en el agua.



Capítulo II 
La Comisaría

Con pereza los brazos del Tigre surgieron de abajo de las 
sábanas y sobresalieron de la cama, cada cual por su lado, 
apretando los puños, estirándose y encogiéndose hasta que­
dar en escuadra. Al mismo tiempo el Comisario abrió la bo­
ca, así dejándola hasta que todo el sonoro bostezo hubo sa­
lido. Entonces la cerró y entonces se le abrieron bien de par 
en par los ojos. Para poco los hubiera precisado el Tigre si 
no fuera que, abandonando en calzoneólos el lecho y pisan­
do con los talones, él descorrió la aldabita del postigo que 
daba al campo. A lo gato la luz y también un aire fresco 
abalanzáronsele a la cara. Pero debieron contentarse sólo 
con sus hombros, pues conteniendo sin mayor esfuerzo un 
parpadeo, él se allegó a la silla que le presentaba, irreprocha­
blemente estirado, un uniforme de gala —de Capitán, lo me­
nos— Ya sobre la alfombrita, parado, no más, empiernó 
las rojas bombachas, sostúvolas de la pretina con la mano, se 
sentó al borde de la cama y, en un santiamén, quedó de es­
carpines. Al momento empezó con las botas. Introdujo la 
primera hasta media canilla, la cogía de las orejas... y tiro­
neaba hacia sí al tiempo que movía el pie, en ayuda... Lue­
go se incorporó, se meció un poco sobre los pies y endere­
zó a una puertita chica que venía a quedar frente a la puer­
ta grande. La abrió, pasó, volvió a cerrarla, pudoroso. Se 
quedó quietito un momento adentro... y volvió a aparecer 
para avanzar hacia el lavatorio. Era éste un trípode de hierro 
con una palangana encima y, abajo, una jarra grande. Vertió 
agua, depositó la jarra en su sitio... retrocedió un corto paso.



Entonces se inclinó, situó la cabeza sobre la palangana, y 
empezó a echarse agua con las manos. Apretaba la boca, el 
Tigre, juntaba aire con las narices y, después, resollando lo 
hacia salir por entre los dientes. El agua bullía furiosa como 
si abajo tuviera fuego prendido. De repente acallábanse los 
ruidos y se quedaba serena. Era que, la cabeza en alto y mi­
rando abstraído hacia el techo, el Tigre andaba con el ja­
bón. Pero cuando tenía bastante espuma en las manos se ve­
nía a plomo con la cara, ya a resoplidos en el aire. Le daba 
fuerte al pescuezo. Después pasaba bien por atrás de las ore­
jas. En seguida hurgaba en ellas y metía el dedo en el con­
ducto, vibrándolo. Tal el mangangá cuando revuela, revuela 
ante el agujerito de su tronco y, al fin, se decide y se manda 
para adentro, y sale y vuelve a entrar en caprichos y, de re­
pente, agarra hacia el campo y se pierde de vista. El Tigre, 
más tarde, empozaba agua en las manos, se la llevaba a la 
altura de la boca y la hacía saltar por el cuarto en chorros y 
goterones, mientras, más livianos los ruidos salían al patio, 
lo atravesaban de extremo a extremo, apresuraban, al llegar 
a la cuadra, un nervioso vestir de milicos. A los primeros re­
bufes del Jefe, ya una partida, que llegara poco antes con un 
preso, los hizo abandonar sus catres o pararse ante sus ape­
ros en el suelo, chacoteando. Pero cuando se produjo aquel 
profundo silencio del Comisario, hubo afiebrada premura en 
el largo recinto de cebato.

Enojalándose los gruesos botones plateados de su chaque­
tilla, el anciano Sargento Primero Cimarrón previno, en as­
cuas:

— ¡Ya se está secando y peinando! ¡Ya se va a venir! 
¡Afuera todos, y dejenmé sus bártulos en orden, que si él 

hoy está con luna es capaz de antojársele hacer inpeción...! 
¡No pise esa guitarra, amigo!

— ¡A mí me falta una bota! ¿Quién me ha agarrado mi 
bota?

Efectivamente: en la distante alcoba, con diligente rapi­
dez, la afelpada toalla enjugaba medio cuerpo del Comisario. 
Ahora, del asiento él retiró su camiseta y su camisa y se las
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puso, metiéndose los extremos bajo la bombacha y sujetan­
do todo con el primer cinto. Luego, la chaquetilla militar, 
que le dejó, el tronco, entrecruzado de entorchados y alama­
res, y, los hombros, con sendas charreteras también de oro. 
Andaba todo el día de gala desde hacía como un mes; justo 
desde que a la otra chaquetilla, la de diario, la traspasó con 
la plancha el Asistente Mirasol, quien al sentir el olor montó 
en pelo, nomás y emigró al Brasil. Después se anudó la go­
lilla colorada, después ajustó el correaje del sable mediante 
el otro cinturón, el charolado. Al salir iba lográndole su ade­
cuada inclinación al quepis de ondeante plumacho punzó.

Cuando apareció en la puerta despidiendo luz debido a 
que el sol dio de lleno en sus charreteras y entorchados, ni 
siquiera un instante, un instante se dignó mirar las bruscas 
rigideces de los milicos que momentos antes se diseminaran 
por el patio para ganar asiento ya en bancos ya en las emer­
gentes raíces del ombú y, así, dejarse agarrar por el Superior 
en actitudes semejantes a las de quienes están aburridos de 
hallarse las horas perdidas en el ambiente. De cejas frunci­
das, con porte tal, y en brusco apagón de sus fulgores, entró 
el Tigre a la Mayoría, el único recinto de piso de baldosa y, 
además, nada menos que con el cuadro del Escudo Patrio 
colgado en la pared, con unas cuantas sillas y con el vetera­
no escritorio negro donde se exponían un tintero seco, una 
lapicera ferrugienta, un librazo —al parecer código— de 
buenas tapas coloradas.

El escritorio estaba poblado de cajones que, desde que ha­
bía llegado el mueble, nunca se pudo aclarar bien para qué 
eran. El grande, el del centro, soportaba papeles ya ama­
rillentos; de cuando se estableció la Comisaría y se respetó 
la costumbre de extender a los milicos recibos de la paga, y 
se escribía cuanta declaración se tomaba. Pero después que 
lo mataron al primer Comisario y vino el nuevo, y se descu­
brió que el que revistaba como Escribiente —hermano de le­
che del General — ni sabía escribir ni siquiera se aportaba 
por la Comisaría, y que quien cumplía sus funciones había
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sido el propio finado, entonces, entonces la flamante Auto­
ridad resolvió que todo fuera de palabra puesto que él tam­
poco sabía. Y que allí nadie tenía corona, y que el Escri­
biente se presentara en el día a hacer servicio como cual­
quiera. Luego, los otros jerarcas siguieron cumpliendo tal 
resolución. Unos, debido a que tampoco sabían ni hacer 
bien redonda la o. Y dos de ellos porque, total, así lo mismo 
las cosas marchaban bien. Cuando lo nombraron, don Tigre 
estuvo en dudas. El leía, puede decirse, casi de corrido. Y 
si hiciese práctica un rato todos los días, no era cosa del 
otro mundo escribir lo que saliese. Pero esto coincidió con 
lo de las Nutrias, que habían perdido al padre y estaban so­
las la infausta noche. Hubo robo y, para peor, hasta viola­
ción de toditas ellas. De todas no, porque la vieja se había 
escondido en el horno, que fue donde los facinerosos no 
revisaron; pero sí de las muchachas y de la peona, a la que 
hicieron bajar de arriba del rancho cuando salió la luna y la 
iluminó. El peligro surgió entonces muy serio para el pago. 
No podía ser cuestión de que los gauchos tuvieran que estar 
noche y día atados a estaca en las casas, igual que si, de gol­
pe, a las pulperías se las hubiera tragado la tierra; y menos 
pretender que se durmiera con un ojo abierto y las armas 
abajo de la almohada o, si uno duerme en el suelo, metidas 
en el hueco del basto, como a campo raso. Y que ése no iba 
a ser el último desmán, bien se presumía. En menos de tres 
meses, ahí estaban, todavía de luto y gruesas, las Chanchas 
de un poco más acá de la Boca del Sauce; y como quien va 
para las puntas del arroyo Figuritas, así quedaron las Gar­
zas Rosadas, que eran más que lindas ¡y ocho! Esta vez en 
pleno día, a la siesta. Ya es bastante intranquilidad el mo­
rirse en la ignorancia de qué es lo que está rodeando a la vi­
da. Y eso, todavía, de que uno se tenga que morir con in­
tranquilidad por la suerte, ya antes de casarse, de las hijas, 
no tiene nombre. Peligro de robo con o sin incendio hay 
siempre. Pero es que aquello ya pasaba de castaño a oscu­
ro. ¡Como para pensar, pues en hacer práctica de escritura,
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el Tigre! Distribuyó con estrategia sus soldados y ya no se 
ocupó más que de planear y dirigir en persona las batidas. 
Con la experiencia que había adquirido en sus tiempos 
de contrabandista en la frontera, hizo prodigios...

Esto en lo referente al cajón grande del centro, decía­
mos. En otro, de los chicos, tenía tabaco en cuerda, el Co­
misario, y mazos de fina chala. Los demás, a no ser el de 
abajo de todos, se hallaban vacíos. El de más abajo, que era 
muy hondo, sí, estaba lleno. Pero de chucherías, de refu­
go, no más, de cosas incautadas a los rateros, y que seleccio­
naba el Tigre y guardaba para que aparecieran como descar­
go de su conducta si, el día menos pensado, fuera a la capi­
tal alguna denuncia y el Coronel Puma ordenaba levantarle 
sumario y él no le caía en gracia al sumariante. De perfume 
había un frasco vacío, que en una ocasión él puso allí bien 
tapado, previo el echarse toda el agua en la ropa y en la ca­
beza; en fin: anillos que ellos solos no más se habían puesto 
negros, varias bombillas de alpaca, chuspas... En una cajita 
aparte, un cartón con seis botones pegados, unas peinetas, 
y tres medias largas, de hilo; dos negras y una rosada. Esto 
último era el único resto de cuando la autoridad peleó y 
consiguió agarrar a los que mataron en El Sauce al Vizca- 
chón mercachifle. La media que faltaba, la compañera de 
la rosadita, fue con la que le ligaron el brazo al milico heri­
do para detenerle la hemorragia; pero se les fue en sangre, lo 
mismo, aunque se la pararon allí, porque, distraídos, no ca­
yeron en la cuenta de que el trabucazo que sonó en el en­
trevero le había dado de lleno en la mitad del espinazo. Si 
hubiera tenido más sangre, flota mientras lo mantenían bo­
ca arriba en el suelo, doctoreándole el brazo. Al lado de 
la cajita, modestos cuchillos, boquillas de mate, un atado de 
escarbadientes de pluma, un retrato a lápiz, con su dorado 
marco, que nunca se supo quién era. Y abajo de todo, cua­
tro blancas flores de trapo y una de papel, también blanca, 
que era malvón: de cuando el desacato y muerte en la 
fiesta del Velorio del Angelito, a la entrada del verano.

Todo esto encerraba en sus cajones el severo mueble ne­
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gro donde, con todo su peso, se apoyó el Comisario Tigre, 
malhumorado. Como quiera que sea, el Comisario había 
contrabandeado muchos años. Por eso, por eso mismo en la 
Comisaría siempre andaba de luna. El, sin querer, sin adver­
tir bien la causa, al sentir milicos se enfurecía. Así que, des­
pués de cruzar el patio, al sentarse en su despacho se sacó 
de un manotazo el correaje con el sable y lo había largado 
violento contra el tintero. Claro que más parsimonioso 
ahora, el Tigre puso también allí el lindo quepis de enhiesto 
plumacho y se pasó la blancura del pañuelo de bolsillo por 
la frente. Al alzar los ojos, que había cerrado evitando el ro­
ce al enjugar, se le apareció, cuadrado en la puerta como pa­
ra retratarse, el Sargento Primero Cimarrón. Su Superior 
lo miró con súbitas ganas de atropellarlo. Pero, acostumbra­
do ya a contener sus arranques ante presencias uniformadas, 
se dominó, se puso el quepis, se echó un poco atrás en el 
asiento, miró al escritorio.

— ¡Pasá ! —dijo— Y prestó oídos.
— Este amanecer se ha prendido a una Comadreja lavan­

dera que ha dejado tan sin ropas a su patrona, que a estas 
horas la pobre señora debe de andar con chiripá del mari­
do... y de poncho.

Antes de empezar a hablar el Tigre agachó más la cabeza, 
como confiándose con su escritorio.

— Para mí, que se peleen y se maten, no es tanto. Total, 
de algo hay que morir, y nadie va a tener la pretensión de 
quedar para semilla. Yo, a eso no le hallo mayor delito. ¡Pe­
ro lo de que me anden con rapiñas...! ¡Es que desde hoy en 
adelante no les voy a aplicar más que las últimas hojas del 
Código que, ésas sí, son bravas! ¡Ya no hay pacencia que 
aguante!

Hizo un esfuerzo y consiguió aplacarse. Esperó un poco, 
por las dudas, pues en el fondo, él quería ser justo. Seguro 
de sí, ya, ordenó tratando de mostrarse hecho el fiel de una 
balanza.

— Bueno, a ver, Sargento, que saquen a la detenida y ha-
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ganlá pasar a prestar su declaración.
De nuevo todo fue luz del día en la puerta. Se escucha­

ron ludimientos de sable. Hubo una pausa. Se aparecieron 
otra vez los ruidos. En seguida: >

— ¡Epa! ¡Epa! ¡Atajen! —se derramó el griterío.
Al mismo tiempó un chisporrotear de latas fue debili­

tándose a la distancia como si se estuviera volviendo eco; 
y en los primeros momentos el estrépito seguía tan a los 
garrones a una Comadreja en fuga, que parecía ser su ruido.

Helado se quedó el Comisario, con el quepis a la nuca. 
Después, de una viaraza, apareció su figura en la puerta, 
sable en mano, más que vivos lds resplandores en su unifor­
me.

— ¡Pocos van a resultar los cepos y los grillos si no me la 
atajan! ¡ ¿Pero no me han dejado escapar a la detenida?!

Del sacudón de contrariedad, el quepis saltó atrás, vol­
vió a entrar en el despacho con el plumacho ya arriba ya 
abajo, y se fue a detener tapando el tintero.

— ¡Pero...! ¡Pero...! —seguía el Comisario, sin advertir 
esta otra fuga. Y como no encontraba palabras bastante 
fuertes para ensartar en la frase, pisoteaba el suelo peligran­
do abollarle las puntas a las espuelas, en el cimbronazo.

— ¡Pero... pero es cosa grande!
En la accidentada llanura, la Comadreja iba sacando cada 

vez más distancia a los perseguidores. Desapareció un solda­
do. En el sitio se levantó por él una dorada nubecilla de pol­
vo.

— ¡Así te hayas matado! —deseó y le gritó el Comisario. 
Y continuó haciendo fuerza con la vista sobre las espaldas 
de los que seguían corriendo.

De pronto sufrió el asalto de una idea. Guardó entonces 
el sable y aminoró la potencia de su mirar, sosteniéndolo un 
poco más abajo y al costado, adrede viendo ya casi de reojo, 
no más, a sus subordinados. Es que pensó:

— ¿Y si, por miedo al castigo, a estos infames les da por 
no parar y me ganan el monte?
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La desesperación que le llegó en seguida hízolo saltar en 
la forma del que, distraído, se ha parado, justo, sobre un 
desparramo de brasas.

Entonces, decidió detenerlos. Con el propósito de acer­
carles más la voz, corriendo pasó el Comisario la portera del 
patio, pasó ante el palenque y su enramadita, dejó a mano 
derecha el corral de palo a pique, siguió a los gritos tras los 
ya lejanos perseguidores despidiendo fuego por su pechera y 
sus hombreras.

— ¡P’atrás! ¡Asujetensén! ¡Asujetensén, ordeno!
Cuando a los milicos les cruzaron rodando las voces (que

seguían adelante e inatendidas iban a meterse en los oídos 
de la Comadreja) ellos intentaron pararse. Y hasta se echaron 
para atrás, hasta casi quedar en falsa escuadra. Pero, como 
sucede, botas y alpargatas continuaron corriendo un trecho 
por su cuenta. No había boca que al dueño no le pareciera 
chica, de tanto aire que estaban reclamando los pulmones. Y 
a la Comadreja, a la Comadreja se la había tragado la tierra.

Mientras los veía retornar y recibir la incorporación del 
que había caído:

— ¡El Recluta! ¡No te dije! ¡El Recluta! —el Tigre, así 
bramante, estaba calculando que, como toditos sus milicos 
eran culpables, no iba a tener con quién mandarlos a las guas­
cas.

— ¡Si solito quedo yo en libertá, esto no tiene fundamento!
Y se dio vuelta sin esperar a los suyos para cruzar el patio,

apagar y encender su fulguración al pasar bajo el ombú, y 
atenuar definitivamente aquellos brillos cuando se metió en 
la Mayoría a ganar su silla. Mas fue todo uno sentarse y que­
dar parado y hecho arco.

— ¡A que alguno se me alzó anoche con el tintero!
De un manotazo levantó el lindo quepis. Y se sintió dura­

mente defraudado, porque apareció el tintero. Por tal razón 
fue que exclamó:

— ¡Chamuchina como ésta, jamás se ha visto!
En seguida el Sargento Primero Cimarrón asomó, muy,
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muy cauteloso la cabeza, trepidante por el jadeo. Y la volvió 
a retirar como si le hubieran salpicado la cara con agua ca­
liente.

— ¡Sargento Primero!
Ahora éste se recortó de cuerpo entero en la puerta, hacien­

do la venia y tartamudeando:
— ¡A la orden, mi Comisario!
Parecía que, de los nervios, había quedado más chico. Pero 

lo que en realidad acontecía era que en la corrida se le había 
bajado el cinto, y las rojas bombachas daban casi en el suelo, 
como polleras.

— ¡Mande formar, que voy a pasar revista a la tropa!
Se hizo humo el Cimarrón. Se oyeron voces de mando, 

ruido de sables, otra vez. El Tigre se miró a los pies y, regu­
lando bien el paso, salió bajo esa vigilancia al patio, envuelto 
en luz. Al aparecer, ya llevaba erguida la frente, pero tan cris­
pada por la ira que distinguía por entre los pelos. Con todo, 
se contuvo él en el marco de la puerta. Así, dio humanamen­
te tiempo a que los rezagados Soldados Mao Pelada, Taman­
duá, Avestruz, el Asistente Macá y el todavía lleno de tierra 
Recluta Carpincho se incorporaran a la fila.

Atrás, a los metros, uno de los tremendos ombúes hacía 
vasto dosel al marcial cuadro.

Delante de la tiesa milicada el Sargento Primero Cimarrón 
ponía la vista tan, tan fija en el filo de su machete, que la 
mirada le salía de allí partida en dos.

El Jefe, marcando el paso como si se lo regulara la banda 
lisa, empezó a recorrer la formación cortándole el respiro al 
que le llegaba al lado. Pasó casi refregando —o los otros 
creían que casi— a los Soldados Macá, Aguila, Cuzco Overo, 
Cuzco Barcino, Gato Pajero, Gavilán, Flamenco, Mao Pelada, 
Tamanduá, Avestruz, Recluta Carpincho, (faltaban, en “co­
misión”, los Soldados Carancho, Cigüeña, Carao) pasó frente 
al Cabo Pato (faltaba, en “comisión”, el valeroso Cabo Lobo).

Estaban, como de palo, por orden de estatura. Siendo de 
una misma medida los uniformes que nos mandan de Monte­
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video, algunos servidores, los más petisos, parecían metidos 
hasta el cinto dentro de un atado de ropa roja, de tan bajas 
que tenían las abollonadas bombachas. Otros, el viejo Aves­
truz, y el Recluta y el Flamenco en la extrema derecha 
-  donde la línea de quepis daba un brusco salto hacia arriba— 
dejaban asomar media canilla porque, para peor, estos tres 
servidores estaban con las alpargatas de cuando abandonaron 
el lecho. Los sables de reglamento, iguales, claro, todos, por 
relación allí cambiaban de tamaño hasta lo que no se ha vis­
to nunca. Los del Avestruz, del Mao Pelada, del rechoncho 
Recluta, les pendían como espadines. Y el Pato, los Cuzcos, 
el Gavilán, el Yacú, el Asistente Macá, etc., de tan grandes 
que les quedaban parecía que andaban con armas de monu­
mento. Para la variante en los quepis no era la estatura lo 
que obraba sino el grandor de las cabezas. Así, el Carpincho 
tenía que llevar el suyo a la nuca porque no le entraba ni 
haciendo fuerza o si no le sucedía la desgracia de un plan- 
chazo. Y el Avestruz, el Cabo Pato, el Aguila y otros tantos, 
sudaban a ciegas pues, así como estaban, en posición de “fir­
me”, no podían acomodárselos y se les iban hundiendo has­
ta el pescuezo, en el jadeo.

Faltaba una chaquetilla, que fue la que se quemó con el 
finado Cabo adentro cuando el personal de la Comisaría acu­
dió a apagar lo poco que quedaba en el incendio del rancho 
de las Nutrias, en Puntas del Estero. Por eso el Recluta Car­
pincho estaba de particular hasta la mitad.

Después de ir de punta a punta, el Comisario había vuelto 
a situarse al centro y de frente. Como el sol le daba de lleno, 
medio cuerpo lo tenía en rutilaciones.

— ¡Esto de que se pasen todo el día de mucha guitarra y 
chupando caña, trae estos resultados!

El Tigre hizo un esfuerzo por interrumpirse al sentirse im­
pulsado a hollar el terreno de las confidencias. Pero no pudo 
resistir.

— ¡Sí, chupando caña, he dicho! ¿O se creen que no me 
doy cuenta que toditos ustedes esperan a que yo empiece a
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pegar unos tragos por mi languidez de estómago y, cuando 
se aseguran de que ya no les puedo sentir el olor, se prenden 
como mamones a la bebida? Ahora que se me ha acabado la 
pacencia, sepan de una vez que ustedes a mí no me engañan 
jamás; que lo que hay es que he sido un padre para toditos. 
¿Cómo fue que se cayó al agua, vamos a ver, el finado her­
mano de éste, el finado Flamenco? ¡En tranca! (Cual si el 
que se ahogó fuera él, se estremeció el Soldado Flamenco). 
¿Cómo fue que se incendió también él, en el incendio, el fi­
nado Cabo? ¡En tranca! ¿Cómo fue que te vinistes abajo del 
mangrullo vos, Mao Pelada, y no quedastes como bosta de 
aplastao porque recién llevabas subidos la mitá de los trave- 
saños? ¡En tranca, caray! ¿Cómo, sin estar en esas condicio­
nes, se puede dejar, no más, una plancha caliente que era un 
fuego arriba de la ropa?... Y, oiganlón bien: ¿Para qué, Cuz­
co Overo (casi se vino al suelo ese Soldado de tanto que incli­
nó la cabeza, ya arrepintiéndose de todo lo que fuese a reve­
lar el acusador), para qué te ponés a chacotear como que me 
das serenatas por la ventana, y me hacés así quedar adentro 
del cuarto, aprovechándote...?

Iba a continuar: “de que soy loco por la música”, pero se 
contuvo y se sonrojó a pesar de su furia. Y quedó con el 
pensamiento saltando sobre la última palabra pronunciada 
hasta que desde ella obtuvo una transacción con las que de­
bían seguir:

— ¡...aprovechándote... aprovechándote vos, sí, de que, 
en ocasiones... a mí un poco me gusta la música! Pues sí, 
m’hijito, me entretenés para refrescar a alguno en el barril 
del agua o para acostarlo, porque se le ha ido de más el codo. 
¡Sepan, sepan al fin la gran verdá! ¡Yo me daba cuenta de 

todo! ¡Yo te voy a dar música, de aquí en adelante! ¡Cuando 
te vea otra vez con la guitarra en mi ventana, les voy a regis­
trar hasta abajo de los catres! ¡Y al que pesque durmiendo 
la mona lo voy a hacer pasar por las armas, como no lo he 
hecho nunca aquí: en público y con todas las formalidades, 
para ejemplo!
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Los soldados respiraban a escondidas, de “firmes” que se 
mantenían.

— Y ahora, de aquí voy a destacar dos partidas, que han 
de salir para darme con la ladrona. Cuando vuelva el Sargen­
to Segundo Cuervo, él se va a poner al frente de un piquete. 
Y usté, Sargento Primero, usté me va a tomar tres hombres: 
vos y vos y vos —y señaló al Soldado Cuzco Barcino, al Sol­
dado Avestruz y al Soldado Mao Pelada — y me empieza des­
de ya la persecución.

Giró sin más sobre los talones para volver a la Mayoría; 
pero, antes de adelantar un paso, ya con vuelta contraria 
quedó otra vez de frente y mirando al rígido conjunto, con 
ganas aún de patear en particular a cada uno. Y gritó, su­
biéndosele la sangre a la cabeza, de la fuerza:

— ¡Rompan filas!
Casi sobre las espuelas de tanto que se había echado atrás, 

volvió a girar y, entonces, se topó con un Charabón que, em­
bobado, estaba hacía ratos contemplando el marcial espectá­
culo.

— ¡Y usté qué pucha me está haciendo aquí!
Se hizo un arco el interpelado porque no pudo mover los 

tamangos para, aunque más no fuera, dar algún paso atrás. Y 
cerrando los ojos quiso entregar algo, más muerto que vivo. 
Pero no podía. Porque buscaba el bolsillo y lo único que ha­
cía era refregarse la ropa, temblando. Al fin consiguió llegar 
a la carta.

— Aquí le mandan... de la pulpería... “La Blanqueada”.
— ¡Ah, usté es un propio! —exclamó, serenándose, el Ti- 

?re. —Entonces, bueno, sigamé para el despacho.
Y se introdujo en la Mayoría apagándosele luces en su ro­

pa.
Ya sentado ante el escritorio observó para dónde era el 

derecho del papel y empezó a leer con minuciosidad aque­
llas letras redondas y claras, como de tenedor de libros, no 
más, que en el pueblo había sido el de la misiva hasta que, 
quién sabe por qué chismografías, se produjo la compulsa y



79

ganó tierra adentro cambiando de nombre.
Como cuando hace horas que está la mañana y todo sigue 

envuelto en un sucio gris cuajado de nubes negras y, de 
pronto, entra a tallar el pampero y van surgiendo los cerros 
y las cuchillas y los montes, y, entonces, las cosas todas 
pierden su soledad, recobran su color y sienten, al fin recí­
procas, que siempre siguen formando parte de la inmensidad 
del mundo, así, poco a poco, un aire de complacencia le iba 
creciendo al Comisario Tigre a medida que se internaba en 
la lectura. Fuéronse abriendo de par en par los párpados; 
aparecieron enternecidamente sus colmillos inferiores; y el 
pequeño Charabón, repuesto ya de la impresión de ver mani­
festarse en semejante forma aquel asombro, dejó, no más, a 
sus pulmones que respiraran a gusto.

De pronto la Autoridad alzó la vista y miró sonriente al 
mensajero, quien se achicó y cerró los ojos como si le hubie­
ran cruzado fuego por la cara. Pero tan abstraído se estaba 
poniendo el Tigre, que ni siquiera se dio cuenta de las sensa­
ciones que provocaba.

— ¿Ahá?... ¿Entonces... anoche... Don Juan... ha hecho 
una fechoría con don Peludo y lo ha dejado por muerto?... 
¿Ahá?... ¿Así que...?

Al bajar los ojos, un instante contempló como a plato con 
miel el conjunto de la carta y retomó, apenas musitando, el 
paciente deletreo:

“... Coima y todo correrá igual que en vida del finado Pe- 
“ludo, si muere, mientras yo esté al frente de la casa. Y más 
“que cuando el finado. Es muy justo que la policía tenga 
“más parte que hasta la fecha, por la razón de que bastantes 
“calentaderos de cabeza les dan las pulperías, que es un abu- 
“so. Ahora paso a decirle que en caso de que usté resuelva 
“que la sobrina de él, la Mulita, no es heredera, entonces es- 
“toy a su disposición para hacer una iguala con usté. Le ga- 
“ranto que con un poco de buena cabeza, la casa se puede ir 
“a las nubes...”

El codo en el escritorio, el mentón en la palma, sin abrir
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la boca, el Tigre se quedó golpeando con la uña uno de los 
sobresalientes colmillos inferiores, caviloso. Después, volvió 
a achicar al mensajero al sonreírle con gentileza y le dijo:

— Bueno, m’hijo, podés retirarte. Y le decís a tu patrón 
que me he hecho cargo de la denuncia. Y que de lo que él 
puso más abajo yo voy a ir esta tarde a hablar en persona.

Echándose a la nuca el quepis, volvió a acodarse y a apo­
yar la cara en la mano. Y siguió golpeándose el colmillo, la 
vista fija en el ángulo en que la pared del frente se junta con 
el techo. De súbito, viva y encapotada, la mirada se apartó 
de allí. Y el Comisario se irguió en su silla. Le habían llega­
do rumores de sables. Pero al mezclarse, atenuándose aqué­
llos, con un trotar de caballos que al tiempo que se apaga­
ban se convertían en galope, la vista volvió a ocupar su si­
tio, a dulcificarse, embebecida otra vez.

— ¡Hum! ¡Hum! ¡Iguala!... ¿Pero qué voy a hacer yo de 
socio de una casa de comercio, no me dice? No digo antes, 
cuando muchacho; ¡pero a esta altura!... ¡Si uno ya no está 
para nada! ¡Uno ya no sirve más que para mandar! A mí, 
que me dé en plata... si el Peludo se muere. ¡Que tiene que 
morir, no faltaba más; que ahora no nos va a salir levantán­
dose de la cama! Y si no se muere él solo, ¡se le obliga!... 
¿Ahá? ¡Ahora sí, ahorita voy agarrando el hilo...! Lo de en­
señarlo a enlazar de noche, fue una emboscada urdida de le­
jos, con tino, por la heredera. Don Juan, en eso, no viene a 
ser más que un contratado; el cómplice. Y eso es lo que bien 
rumbea el dependiente cuando me explica...

Volvió a tomar la carta y la hizo girar entre las mimos 
hasta que la firma quedó hacia abajo.

— Sí, ¿a ver?
Recorrió desde el principio, por encimita, hasta hallar el 

párrafo revelador; aunque se detuvo varias veces ante ciertas 
íntimas sugerencias que le paraban en seco los ojos.

— “... Coima y todo”... ‘‘más que cuando el patrón”... “es 
muy justo”... “Mulita”... Sí, aquí es: “En caso de que usté 
resuelva que la sobrina de él, la Mulita, no es heredera...”
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Aunque lo que buscaba era sólo esa parte de la carta, los 
ojos se le fueron como por un cuesta abajo. Y él siguió 
atrás, deletreando:

— Entonces estoy a su disposición para hacer una 
iguala con usté...”

Se interrumpió diciéndose con dulce sonrisa interior:
— ¡No, haceme el favor; qué iguala! ¡A mí vos me vas a 

agarrar de socio si sos brujo, botija! Tendría que poner la 
comisaría en el mostrador para vigilar que no me hagás mal 
tercio...

Como él no podía leer en silencio, y como decir dos cosas 
a la vez es imposible, sólo se vio ir con energía de un lado a 
otro al plumacho del quepis, trazándole negaciones a cada 
palabra de las que siguieron:

— “... Le garanto que con un poco de buena cabeza la ca­
sa se puede ir a las nubes”.

Y al llegar al punto final, soltó un ¡No! más firme que un 
cerro.

Enderezó el quepis ya sobre el hombro, se lo acomodó 
otra vez y volvió a rozarse la dentadura con el dedo para, en 
seguida, entrar a meditar, la cara casi horizontal sobre la ma­
no:

— Ahora, lo que hay que hacer es desenredar bien la ma­
deja. Muerto el Peludo por cuenta propia o con alguna toma 
o por desacato a la Autoridá, si llega a hacer pie en su saló, 
que es fácil, aDon Juan se le da una estaqueada y confiesa la 
gran verdá de que la Mulita le pagó para que organizara la 
muerte de su tío. Y si no quiere confesar, se le enchaleca y, 
después, que vaya, si quiere, de muerto, a desmentir a la Jus­
ticia. ¡Pero mire la Mulita, de asesina! ¡Quién lo iba a pen­
sar! Es que yo siempre digo: uno ve caras pero a los corazo­
nes no los ve.

Y se incorporó exclamando en alta voz tranquila:
— ¡Por suerte, ya tenemos todita la madeja desenredada!
Al salir al patio y empezar a brillar, de todas partes, aun­

que más numerosos de sobre el asiento de las raíces del om-
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bú, brotaron soldados como con resorte, en posición de fir­
me y haciendo la venia. En seguida, un Cuzco ensilló y se 
alejó a todo lo que daba, de chasque. Llevaba la misión de 
alcanzar la partida del Sargento Cimarrón, destacada en per­
secución de la ladrona Comadreja, y ordenarle que de inme­
diato fuera a prender a Don Juan, con carta blanca para ha­
cer lo que requirieran las circunstancias si se resistía.

— ¿Dónde tienen las estacas de cuando el finado Lagar­
to? —preguntó el Comisario cuando ya tornaba a la Mayo­
ría. Sáquenlas y delen una mano de grasa a las guascas. Que 
estén bien suavecitas.

Como ahora estaba contento, al ir a entrar a su despacho 
se hizo cargo de la posible situación de sus subordinados an­
te la ambigüedad de la frase, y le vino como una lástima al 
Tigre. Por eso, alzando una mano y agarrándose al marco de 
la puerta, aclaró, hecho un padre, al milicaje que, en efecto, 
se había quedado con el alma en un hilo al oír la mención a 
los útiles de estaquear:

— Pero miren, m’hijitos, que eso no es para ninguno de 
ustedes, les doy palabra. Lo que pasó con la presa, eso que­
da borrado y empezamos de nuevo. Al que vamos a meter 
en las estacas es a un malhechor muy jarifo, cuando me lo 
traiga la partida. Ya saben: por esta ocasión, estén tranqui­
los: ¡No se preocupen!



Capítulo III 
Agonía del Peludo

La Mulita estaba hecha una lástima. Sentía como que por 
su culpa había pasado lo que pasó; impotente se consideraba 
para atajar el mal creciente de quien, a pesar de los malos 
tratos, era su tío, al fin y al cabo, y, en el fondo, amaba; en­
cima, medía consternada que ella era muy poca cosa para re­
mediar siquiera en algo la situación de Don Juan ahora a 
monte, desgraciado con la policía. Como el tábano airado, 
había momentos en que le revoloteaban imágenes de chis­
pear de facones contra sables, de puñales que abrían sangre 
a bocanadas, de relámpagos con estampido en pos, causantes 
de un simultáneo trastabillar o de una caída al suelo, sin re­
medio. Y esas visiones sólo se alejaban de la mente ante la 
aparición otra vez de aquella tan ancha cama que, al achicar 
por contraste al herido, daba a la Mulita sobre una angustia 
cada vez mayor. En ocasiones, sin hacerse sentir, entraba a 
la casa del Peludo quién sabe qué apiadada, oportunísima 
presencia. Y por ella la Mulita era conducida así, despierta 
tal cual estaba, a un olvido embebecedor, como de sueño. 
Pero en la joven tenía tan grande po^?r de arrastre la suerte 
de su tío que, al ratito, no más, se le desvanecían, alejándose 
hasta lo más distante, el recuerdo feliz, la estampa grata, lo 
que fuese, con sus bondadosos mundos atraídos. Y ella en 
seguida andaba otra vez aplicando compresas o alisando las 
sábanas del herido, o (porque miraba con ojos empañados) 
viendo presa de resbalantes deformaciones al bulto que bajo 
las cobijas él hacía.
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La Lechuza tenía dispuesto que al Peludo se le diera a to­
mar agua de dos clases de yuyos, de los por ella misma reco­
gidos en viernes, a la luz de la luna llena, habiendo concurri­
do a hervirlos en persona la primera vez. De uno, débansele 
tres tomas al día. Del otro, a discreción, y frío. Además, 
desde que comenzó a sospechar que en el paciente había al­
go que no le gustaba nada, la Lechuza a revisarlo se aparecía 
en su petiso todas las nochecitas, con lo que, por otra parte, 
como se dejaba estar adrede hasta que era invitada a cenar, 
ella ahorraba una comida diaria, se empinaba unas cañas y 
fumaba gratis algún oloroso charuto de Bahía, de los que en 
la pulpería del Peludo se presentaba a los estancieros y a al­
gún afortunado en la carpeta.

Pero el enfermo seguía de mal en peor. Así lo iba acep­
tando la Mulita. ¿Qué, sino plena comprobación de lo que 
decimos, significaría en ella, para un atento observador, 
aquel ir a clavar la aguja en el cribado talón de un escarpín 
de su tío, cierta tarde, y el echarse a llorar sin iniciar el zur­
cido, y el emprenderlo después, hasta el fin, tan moroso, tan 
prolijo; pero dejándole caer, de cuando en cuando, una lá­
grima furtiva? Porque el paciente, ahora, no le dirigía pala­
bra, no le pedía cosa alguna, como si ya no estuviera necesi­
tando nada, como si hubiesen empezado ya, de firme, a cor­
tarle todos los lazos con este mundo, aprontándolo así para 
que en cualquier momento, a la menor señal, saliera dócil­
mente, sin regreso. Asimismo, el propietario de la pulpería 
“La Blanqueada” casi no se quejaba desde hacía días. Y el 
silencio hasta en eso, acorralaba con su congoja todavía mu­
cho más a la sobrina. En su asiento de vaqueta, al lado de la 
triste cama, ella ni repasar la ropa ahora podía. Cruzados los 
brazos, la aguja en una mano blandamente plegada, la otra 
con la palma hacia arriba sobre las prendas en reparo, la Mu­
lita pasaba las horas perdidas mirando el quieto bulto bajo 
las frazadas y aquella cabeza envuelta en vendas sobre la al­
mohada.

La detención del Peludo era como la de los dormidos. Pe­
ro sabedora ella de que él estaba tan atrasado...
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Por las mañanas (ya todo como jaspe y ordenado en la 
casa, ya la olla bullendo sobre el fuego) muy modesta fran­
ja del día aparecía con cautela, conseguía adelantarse y se 
tendía a los pies de la Mulita que, en su silla, cosía o remen­
daba o zurcía. La joven sobrina contemplaba el paulatino 
alargarse del rayo del sol, que insistía hasta dorarle los pies, 
y aquel su más que obligado retroceder, al rato, tan poco a 
poco como había llegado y, más tarde, su perderse en el 
campo con la demás luz, mientras las sombras iban haciendo 
su aparición de todas partes. Pronto, ¡oh!, como cortinas 
tristes se colgaban de los rincones, las intrusas. Luego, a me­
dida que se estiraban, iban poniéndose lúgubres, para aproxi­
marse, mecidas (desde los cuatro costados, ya) unas a otras, 
muy en sigilio inexplicable (buscando contactos quién sabe 
con qué fin), a todo lo de la morada indiferentes, como si 
estuviesen más que solas allí; como si ellas fuesen hechas 
tan de distancias, de abandono, de olvido que, aunque lo in­
tentasen, jamás podrían advertir nada, nada de lo que las pa­
saban de través y sin roce, en sus desplazamientos; nada: ni 
arcón, sillas o cama con dosel, ni yacente, ni abrumada so­
brina, inminencias del gran trance, ni aquella angustia, asi­
mismo, que sus tan tétricos bamboleos andaban haciendo 
crecer, más helantes que la escarcha. Sobre las cobijas siem­
pre con los mismos pliegues de horas antes, de cuando fue­
ron tendidas; por el frío de una frente sudorosa (la del tío 
ahora sin aquel su habitual fruncimiento) adelantaban unas 
hacia las otras las tales sombras; en su seno también en­
cerraban ahora demudadas faldas azules y una bata blanca; 
buscando otro rincón cruzaban por delante de dos pupilas 
dilatadas... como a la espera de algo volvíanse todo, todo, 
¡ay! quietud, semejando así un agazapamiento general. En­

tonces, la Mulita encendía el candil. Y quedaba ahora como 
refugiada en una cuevita de oro. Pero, eso sí, sintiéndose a 
su vez también otra más entre las cosas ajenas a todo en el 
mundo; algo tan, tan solo como puede serlo un charco, el 
rumor de la noche, o, más bien, un recién nacido. Desde su 
bajo asiento, replegada sobre sí, el mentón en el pecho, a
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veces la mano en apoyo de la cara o aún de la frente misma, 
la Mulita miraba hacia la oscuridad de su tío. Y lo pensaba 
como muy distante. Era que toda la casa se le iba lejísimo. 
O, si no, que ella se iba lejísimo de todo, hasta del chilcal 
y de la llanura y de la gris barrera del Arazatí, donde presu­
mía que debería de estar Don Juan con sus parciales, y has­
ta lejísimo de la mar, con ser tan sin medida. ¿A dónde que­
daba nuestra sin fortuna, pues? Un estremecimiento del en­
fermo, un quejido apenas asomándose, entre el blanco ven­
daje de la cabeza, eran aleve mano que irrumpía hacia ella, 
que se estiraba como de elástico, que la cogía —estuviera 
donde estuviera— que la traía y le situaba la mente otra vez 
al lado de la cama.

— ¡Qué cosa! ¡Pobre mi tío, tan trabajador! —musitaba 
temblorosa—. ¡Qué le pasará, pobre de él!

Y un ovillo inútilmente solícito se hacía ella sobre el bul­
to del que se estaba muriendo.

Este, éste no se alejaba hacia ninguna parte, digámoslo. 
Tenía como una oscuridad adentro. Y dicha oscuridad era 
de gran peso; de una pesadumbre tal que no lo dejaría mo­
verse, de él haberlo pretendido. En ocasiones —a veces ni 
eso— el Peludo se sentía como si estuviera adviertiéndose 
dormir; dormir un sueño cerrado por donde, entreabriéndo­
selo de golpe, se le venían cosas. En cierta oportunidad se 
le fue arriba un toro dueño de guampas tamañas. Por suerte 
la cornamenta le cruzó casi rozándole el cinto, pero no lo 
tocó. Después... Durante esos días al Peludo le pasaron cosas 
que no tienen nombre. Ahora, ahora en el momento que pa­
samos a narrar, un árbol se puso a mirarlo fijo. Era un tala 
seco, que lo miraba y lo miraba como si tuviese algo con él. 
El Peludo atendía con ahínco a lo que le sucedía. Estaba co­
mo a veinte pasos el tala; quieto, mirándolo por todas sus 
espinas. Y, de repente, el pinchudo empezó a hacer como si 
fuera un péndulo al revés, y a resollar que parecía estar rea­
lizando la maniobra con grandes esfuerzos. Tuvo un sobre­
salto el Peludo, al principio. Pero enseguida, con resolución,
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dispuesto a no aflojar saliera lo que saliera, él también se pu­
so a mirarlo sosteniéndole la vista... Y una luz cuadrada y 
otra redonda se interpusieron, por suerte; por suerte, porque 
aquello ya no estaba pareciendo nada para bien. Eran lindas 
las luces. Una, amarillenta; la compañera, azul claro. Las dos 
daban idea de estar posadas sobre terciopelo o vidrio grueso. 
O de ser vistas a través de un agua, mejor. Ellas sacaban sen­
das como espaditas del color de cada cual y abarajaban, ju­
gando. Tajo va, tajo viene... ¡Fea fue la ocasión en que hi­
cieron su llegada los ojos! Fea porque no venían en pares 
aquellos ojos y, por eso, siendo bien redondos, cada ojo pa­
recía deforme, lo mismo. Salía un ojo de abajo de la tierra, 
lo miraba al Peludo, parpadeaba un ratito, e iba a esconder­
se atrás del horizonte. Mas en seguida se aparecía un ojo 
nuevo. Algunos ojos eran chicos. Pero otros ojos, más o me­
nos del grandor de una rueda de carreta. Esos ojos como un 
humo echaban al perderse... Y después casi en seguida, fue 
que se empezó a los ponchazos. No se veía quiénes agarra­
ban las prendas. Por tres de sus puntas ellos mismitos se da­
ban a plomo contra el suelo, levantando la polvareda. Y 
¡paff! ¡paff!, los ponchos. Lo cierto es que esto vino para 

bien. La oscuridad se disipó y él, entonces, dejó de sentir la 
opresión y, ¡claro!, pudo levantarse con agilidad que daba 
gusto y abandonó el dormitorio sin recordar nada, nada in­
grato; nada, ni lo más reciente. Entonces enderezó de mu­
cho “vicuña” al mostrador de su casa de comercio, abrió el 
cajón que mantenía bajo llave siempre, cargó de plata el 
cinto hasta dejarlo buchón que no daba más. Entonces pa­
só otra vez para adentro, se arregló bien el nudo de la go­
lilla frente al espejo, satisfecho. Entonces, siempre contem­
plándose, se puso a dos manos el flamante sombrero.

— Me voy, que ya he trabajado bastante y ahora hay que 
pasear —se decía— Que trabajen otros ahora, que es lo que 
corresponde.

El del tan rico poncho, el de las espuelas y alzaprimas do­
radas volvió a entrar en el salón de su pulpería, se perfiló,
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cogió por la copa el sombrero con la izquierda y, mantenién­
dolo siempre junto al hombro en gentil ceremoniosidad fue 
dando la diestra a todos, sin exclusiones, olvidando ofensas 
chicas y grandes, muy contento.

— ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiosito! - decía- . Me voy y que 
trabajen otros... que ya les llegará también a ellos el turno...

¡Qué feliz en la cama, con los ojos bien cerrados, el Pelu­
do! Los ufanos sostenes del antiguo dosel parecía que esta­
ban haciéndole guardia, protegiendo tanta dicha.

— ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiosito!
¡Pero mire que había de quienes despedirse en el trayecto 

de la pulpería a la enramada cuando, al fin, apareció la puer­
ta, aunque él no reconociera bien a ninguno! Es que hasta se 
detuvo la taba por acudir a contemplar aquel chiripá florea­
do, aquella criba del calzoncillo y los primores de aquel ape­
ro ceñido al piafante tordillo. Es que, sin duda, se propaló la 
noticia, pues los coches, las jardineras, los charrets y una 
carreta evidenciaban que habían acudido hasta familias.

— ¡Qué barbaridad! —exclamaba— ¡Cuánta gente para la 
despedida!

En el fondo, estaba orgulloso. Y, siempre el sombrero 
junto al hombro izquierdo, se inclinaba, cumplido...

Uno de los ¡Adiosito! le llegó a la Mulita y la enderezó en 
vilo. Miró aturullada a todos lados, sin atreverse a acercar la 
vista a la cama, y enderezó como resorte a la salida. De golpe, 
al final ya del estrecho pasadizo, el campo se le hizo más in­
menso que nunca; el cielo, de altura todavía mayor. Se en­
candiló. Y una soledad de empacado silencio la puso rígida.

Así, como cuajada en piedra, permanecía, cuando le acu­
dió para librarla cierta idea consoladora. Haciéndole caso 
fue que la Mulita volvió a entrar y a regresar con cojinillo y 
freno; fue que corrió hacia el petiso overo atado a soga, y 
que enfrenó... fue que, para poder montar en pelo, trepó 
una piedra, salió a galope hacia el bajo, cruzó, salpicándose, 
el vado, enderezó dando talón por una sendita entre los 
cardos...
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¡Qué luz tan pura había! Ante tamaña diafanidad... Pero 
ya no atendía como otras veces al trebolar ni a la flor de los 
yuyos. No los veía. Es que cierta cosa acongojante se inter­
ponía entre ella y el mundo. Más allá de la cabeza agachada 
del empeñoso overito, como si él la llevase de tiro, la cama 
aquella con el bulto, el armatoste con todo arriba se empeci­
naba en ostentarse y obligaba a la Mulita a posar los ojos so­
bre su muda desolación.

Intensamente acogedora era la luz. Todo, todito color, 
hasta el más tenue se ponía en acción y acudía... Y la joven 
no veía, a su derecha (y, luego, cada vez girando más a sus 
espaldas) los distintos ombúes de la pulpería; tampoco veía 
el cardal coronado con tan lindo lila, por el que entró si­
guiendo un sinuoso trillo que la desviaba así hacia la izquier­
da; ni veía entre la asistente luz tanto tala aquí y allá, ni co­
ronilla. Mejor dicho: parecía que le surgían un momento a 
la luz, apenas si a hacerle señas de la dirección que debía 
llevar, para al momento desaparecer de su conciencia como 
si nunca, nunca hubiesen existido en tales pagos. Lejos y 
cerca era lo mismo: todo se recortaba en su íntegra forma. 
Toda cosa estaba cabal gracias a aquella luz. Y, como a la 
Mulita siempre le pareció feo montar a horcajadas, era del 
lado del corazón que el sudoroso petiso sentía ya incesante 
el azuzar de los dos talones, uno más arriba que el otro, talo­
nes que detuvieron de golpe el repicar y se dejaron caer en 
tierra cuando la Mulita, borrada la cama con el del mal en­
cima, vio esplendiendo a la luz, a pocas varas del mismo ran­
cho en ruinas de la curandera, a un exigente Sargento, ¡el 
Sargento Primero Cimarrón!, los frenéticos brazos en alto, 
cerrándole el paso.

Entonces, junto al ahora jadeante overito de riendas por 
el suelo, las cosas recobraron para ella su poder de presentar­
se. Vio el palenque, vio el horno, vio un macizo de achiras, 
vio el barril de rastra, vio el palo a pique del viejo corral en 
abandono, y vio — ¡ah!, ¡mejor no haberlas visto! —vio, sí, 
las ferrugientas carabinas que sostenían entre las piernas dos 
milicianos más (el Soldado Cuzco Barcino y el Soldado Ma-
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cá) sentados en las raíces del ombú, entre tres caballos ma­
neados, los quepis patibulariamente hasta los ojos.

— ¡Pero usté es ciega! ¿Pero usté quiere pasar por arriba 
de la autoridá?

El Sargento Cimarrón siguió con unas cuantas airadas fra­
ses; mas no para acentuar los reproches sino, precisamente, 
por ver si de ese modo podía recobrar la violencia inicial 
que, con la siguiente estupefacción, se le atenuaba a ojos vis­
tas al observar el susto de la Mulita. Así:

— ¡Aquí hay que respetar! —agregó.
Repuso:
— ¡Usté no es quién para...!
Pero al final, todo le salía tan como susurro, que el poli­

ciano calló y permaneció en contemplación de la cabeza 
abatida que tenía delante.

— ¿Pero y ésta, me va a decir usté, es la gran criminal, la 
instigadora del desmán, la que codicia la herencia de su tío? 
—hacía surgir en el marote del Sargento aquella presencia de 
pañuelo en pico, de bata blanca y de pollera azul—. ¿Pero 
no me le estarán armando una trampa entre el Comisario y 
el dependiente, aprovechando la fechoría de Don Juan? 
—abríale, por su cuenta y riesgo, en la mente la certera in­
tuición.

Con un esfuerzo trató de reponerse, no tanto por volver a 
hacerse cargo de la situación como para parar en seco el tro­
pel de interrogantes que le hacía trastabillar el majín que ya 
no le daba abasto.

— Bueno, ¿y en qué quedamos? ¿Usté, me va a decir, es 
muda? —halló que era lo mejor decir. Y lo dijo, en efecto, 
pero casi implorante.

La Mulita alzó la vista.
— Pero ¿y qué pasa, señor? Digamé, ¿y la curandera?
— Esperándola estamos. Hay que interrogarla. Yo probé 

el mate que había dejado en la mesa de la cocina y vi que, 
frío y todo, todavía estaba nuevo. De eso colijo que la han 
venido a buscar de apuro para ver a alguno que le ha dado
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algún mal de golpe... o que se les ha agravado a los dolien­
tes... o que... vaya a saber lo que le ha pasado. Ya ahí, no es 
incumbencia de nosotros. No se le va a exigir a la policía 
que, además de ser policía, que ya bastante tiene con eso, 
también sea bruja.

— ¿Y ahora qué hago, sin ella? Mi tío se ha atrasado mu­
cho... Y digamé: ¿Y Don Juan?

— ¿Pero usté tiene valor de preguntar por Don Juan a la 
misma autoridá? ¿Pero usté no ve que así se hunde sin re­
medio? ¿Pero usté no ve?

El tono crecientemente acongojado del Sargento hizo 
cambiar a la Mulita por otro miedo más sobrecogedor, el 
miedo que hasta allí la poseyera.

El Sargento lo advirtió. Por su parte cada vez más en as­
cuas, trató de tranquilizarla.

— Usté ha tenido un mal momento. Eso le pasa a cual­
quiera. Pero hay que zafarse del embrollo. Ahora usté debe 
tratar de no echarse tierra encima. Yo no le voy a decir lo 
que usté tiene que hacer, porque no soy un particular. Yo 
no me pertenezco. Tengo mis jefes y tengo mi disciplina. 
Además, usté comprenderá que si yo fuese otro, con los 
gritos que le pegué ya estaba cumplido. Y si fuese, no ese 
otro que le dije sino otro más, muy distinto, me la llevaba 
presa o, a lo mejor, la dejaba mansita, para no descubrirle 
el peligro, y le pasaba el dato al Comisario de que usté anda­
ba atrás de Don Juan. Y la echaba a usté más al medio de lo 
que está.

La Mulita, otra vez de cabeza gacha, se iba helando. Re­
cién cuando pudo levantar la vista fue que interrogó con 
angustia:

—¿Pero qué le pasa a Don Juan? ¡Digameló, por favor! 
¡Y digamé dónde podré procurar a la curandera!

— ¡M’hija! —cuchicheó el Sargento con tono a duras pe­
nas persuasivo porque la conmiseración desesperada hacía 
presa en él. — ¡Escúcheme! Si usté no me escucha, es inú­
til que yo le esté hablando hasta la noche. Usté debe darse
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cuenta de que tiene a un Sargento delante; que ese superior 
ha venido aquí al frente de dos subordinados. Y que esos 
tropas, por poco curiosos que sean, deben estar queriendo 
oír hasta con la ropa. ¿No me está viendo a ese Soldado Ma- 
cá con el quepis como arriba de un palito, de tan estirado 
que la intriga le ha puesto el cogote? Piense que en cuanto 
pesquen cómo yo la estoy tratando a usté, peligra que ahí 
no más le vayan con el cuento al Comisario Tigre, y yo me 
ligo una estaqueada y, arriba de todo, me dan de baja. Usté 
no se da cuenta de lo que es ser Sargento. La gente lo respe­
ta a uno, se emboba mirándolo pasar a caballo, y, más, si va 
con escolta... Pero nadie se hace cargo de lo que esto cuesta. 
Es como andar entre espinas, mire... ¡O peor! Como en el 
circo caminar arriba del alambre, así es. Entre la cabeza y el 
corazón él tiene que levantar una manguera de piedra. Yo 
me acabo de poner de este lado de acá, del lado de usté. Y 
del lado de allá, están esos dos milicos y una infinidá más de 
ellos y el Comisario y la Comisaría y, si seguimos, está el Co­
ronel Puma, que es el Jefe Político, y, más atrás, está el Go­
bierno de la patria, con su Estado Mayor, en el medio justo 
de una red de más Comisarías y más Comisarios y más poli­
cías y tropas de línea, también: caballería, infantería, ar­
tillería. ¡Dése cuenta usté qué juego! Yo voy a boliar la 
pierna otra vez, porque es mi deber hacerlo, y a ocupar mi 
posición del lado de allá de usté, separandomelé, como 
corresponde [...]


