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A MANERA DE PROLOGO
C UANDO ios emigres del Dr. Carlos Saivceno Cara- 

pos decidieron reunir su dispersa producción narrativa y 
me soiieitaran que escribiera ei prólogo de su edición, fui 
asaltado de inmediato por atendibles escrúpulos. Multiforme 
como es ¡a actividad intelectual de nuestro ejemplar compañe
ro, ¿no hubiera sido mejor elegir entre quienes poseyeran ver
sación en las distintas expresiones de la singular ccpaddaú 
de Salvagno Campos a ira de que, en las paginas inicíales de 
este libro, el lector pudiera tener una imagen completa del au
tor y a  fin, asimismo, ce que el estudio de su producción lite
raria se extendiera para establecer Jas hundidas conexiones 
que indudablemente tienen que existir con aquellos produccio
nes científicas que le han logrado esa fama hoy ya mas que 
continental?

No se entendió así. Y heme aqui puesto a  una labor que 
de antemano comprendo ha de ser incompleta, sin otra discul
pa  que la de haber recibido instancias reiteradas, seguros 
quienes las hicieron de que en la  humana debilidad era fácil 
abrir brecha pera hacer brotar el deseo, en cierto modo egoís
ta, de gustar el placer de señalar las  virtudes morales de un 
hombre a  quien, además, se quiere, y de desentrañar para 
los oíros el alto mérito de una obra artística que se admira de 
tiempo atrás.

El Dr. Carlos Salrogno Campes es una figura ce relieve 
en el Uruguay. Hasta el público profano han ¡legado ¡os ecos 
de su consagración como penalista, boy umversalmente cita 
do por eximios tratadistas extranjeros y  traducido a  diversos 
idiomas.

Pero lo que muy pocos saben es que hay además en el 
Dr. Salvagno Campos un notable artista, en cuyo haber figu
ran tres sólidas piezas teatrales hace años estrenadas con éxi
to de crítica aunque sin resonancias para la  atención popo-
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Jur «ii «se tiempo, como a  hoto, pioyectada. y no por propia 
cuipa. eobio forman, bastardan casi sin excepciones. realiza. 
dan on la mayoría do los canos con Inconfesables linos. Tañ
ías corno aquellos son quieno3, asimismo, aprecian quo hay 
en él un narrador consumado. Y el propósito da aun amigos 
es entregar hoy al público, pata su emoción do belleza, algu
nas de las páginas do Salvagno Campos, donde esa condición 
tan vigorosamente se manifiesta.

Conocí al Dr. Salvagno Campos en la redacción de ‘‘El 
País”, a la que yo concurría cas i todas las noches y clond0 so- 
ha /legar el en compañía del Dr. lidio Lerena ¡oanicó. aquel 
espíritu tan noble, tan tierno y tan delicado  ̂ premaluramenfe 
desaparecido. Con frecuencia salíamos de allí hacia algún bar 
del puerto donde, frente a  sendos vasos de cerveza, dejába
mos surgir los lemas de mtesira intima preferencia común.

Desde el primer momento de nuestro acercamiento me lla
mó la atención el Dr. Salvagno Campos. Mostraba una excep
cional ilustración; se advertía que, ce quererlo, podría hacer 
gala de verdadero erudita en muchas materias. Al mismo tiem
po. era dueño de una dulce tolerancia y de una condición poco 
común en nuestro medio, tanto más rara cuanto más superio
ridad se tiene: la de saber escuchar y la  de reconocer de in
mediato ¡a rarón ajana hasta cuando es contraria a  la propia 
razón. Salvagno Campos era la modestia y la ecuanimidad 
en persona. Y, también, la calma inexorable. En medio de la 
más apasionante dilucidación, él sacaba con prolijidad su ca
la de íástoros. su tabaquera y las posaba sobre la mesa. Lue
go aparecía la pica que comenzaba a  cargar con arte minu
cioso, para hundirla más tarde con gran parsimonia al costa
do extremo de una sonrisa de delectación ex proleso abierta 
para el caso, sonrisa que se me borraba de inmediato bajo 
las nubes espeses del humo. Recién después, asi lucra de in
tensa la expectativa, el Dr. Salvagno Campos retomaba con 
exactitud oí hilo de su discurso o la atención del vecino, ne
cesariamente interrumpidos. Y de nuevo la  manifestación de 
una lógica serena, desapasionada —fría, se diría de primera 
intención—. sagaz sin sorpresas, eficaz sin prisa, hábil sin som
bra jamás de esa mala fe que. por amistosa, es de aparición 
tan /recuerde.

■ rtsj ha continuado siempre el Dr. Salvagno Campos en
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Iva ruedan del alodo, Ahí debo tío sai en nu ejotcldo piálenlo- 
nal y líenle a la mena de Uabajo de donde han nulldo min 
consagrados estudios científicos o en ol aula de la Dormitad de 
Derecho dando realiza una labor ojomfilar en servicio de loa 
¡ululan genoraciones do penalistas. Así ha sido en su activi
dad de escritor, hoy inexplicablemente abandonada, como 
dramaturgo y como narrador: un Interés finísimo y ahincado, 
a  la luz de una calma imperturbable, de un seguro contralor 
de un firme no entregarse a  nada bajo la ceguera de la pa
sión, del arrebato, del fácil entusiasmo.

Debe existir, sin duda alguna, muy íntima relación entre 
su producción en la ciencia que acapara hoy su espíritu —y  
que escapa a  mí condición apreciativa— y esos dramas robus
to-, cuyas escenas marchan sin altibajos a su coronamiento, así 
como con esas narraciones tan precisas en su desarrollo, don
de todo ha sido calculado serenamente antes de que la pluma 
se apoyara en las cuartillas.

Hay, fundamentalmente, dos clases de artistas. Aquéllos 
que componen en medio del desarrollo de los sucesos en su  
imaginación, y  quienes sólo reproducen, con la fidelidad que 
les concede su técnica, lo que ya ha sido previa y perfecta
mente organizado. en el espíritu. Se adivina a] Dr. Salvagno  
Campos —como si .para él se tratara de cosa semejante a  
encender la pupic'a pipa—, detener con mano cuidadosa las tur
bulentas imágenes actuantes en su interior, atemperarles el 
ímpetu de origen, analizarlas, dejarlas luego libres pero siem
pre bajo su mirada inextraviable, y  permanecer todavía a  la  
luz de una atención poderosa cuando todo se ha detenido fi
nalmente en Ja resolución. Así su teatro. Así estas narracio
nes entre las cuales "Barlovento" sobresale como una pieza 
de primera categoría dentro de su producción y, asimismo, en 
nuestra literatura.

Al conocer su obra artística se tiene la sostenida impre
sión de que cada elemento está previsto, minuciosamente cal
culado en fundón def conjunto y situado bajo comprobación 
rigurosa; de que nada ha sido confiado al azar de la impro
visación; que ha existido un calmo sopesaraiento; que una 
vofuntad poderosa señorea sobre el turbión interior de donde 
todo arte grande extrae el material para manifestarse. La rea
lización artística es ya sóio algo  sin esfuerzo, entonces; siem-
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pro sin sorpresas y slompro sin urgoncias, comparable a  aque- 
lias bocanadas do humo do extraños tabacos exóticos quo en* 
volvieron la iniciación do mi alecto entrañable y admirativo 
por Salvagno Campos hace ya tanto tiempo, cerca dol mar quo 
quiere tanto y junto a Julio Lerena Joanicó, mi Mecenas espi
ritual de aquella época, a  quien los dos no hemos olvidado. 
Por eso la robusta: arquitectónica de esas narraciones que 
fraternalmente recogemos para el público; por eso la  seguri
dad fatal de su desarrollo, por eso la ausencia de zonas va
cias, de trozos inexpresivos o sin justificación plena. Cada 
elemento en ellas tiene un valor en sí y  un valor de relación. 
Y el total, como toda obra bien realizada, agrega una voz úni
ca, superior y definitiva al conjunto de voces, como un acorde 
no es ya una simultaneidad de notas sino un nuevo son dis
tinto y soberano.

En todas las narraciones que integran el presente volumen 
surgen ostensiblemente esas característcas. Una voluntad po
derosa e imperturbable crea y desarrolla el acontecer en movi
miento gradual e incontenible desde que comienza, acentuán
dose hasta la crisis final, a  no ser en 'La Marcha”, donde la 
narración se interrumpe para dejar que o 1 lector se encargue de 
coronarla en su Imaginación con una propia imagon do de
solación a  la quo fataliza la fluoncla ¡noxorablo quo viene do 
la trama. Y sí dol punto do vista técnico correspondo señalar 
osa condición, cabo Indicar, asimismo, on lo quo al espíritu 
so rolierc, la ahorcadora unidad dol sontlmionlo trágico. Una 
almóslora qrls, un alro helado onvuelvon loa hombros y las 
cosas en "Un Final", "La Tragedia dol Hombro y o 1 Porro”, 
"  La Marcha” y esa joya quo es la novela breve "Barloven
to", donde culmina el arto do Salvagno Campos para lograr, 
en mi concepto, una obra definitiva cuyo propio equilibrio, 
cuya sobriedad extrema la hacen difícil do apreciar en toda 
cu significación. En ollas una mano inerorab/e retira segura, 
sin apelación y  sin prisa, como gue conoce su poder, toda 
coforación que pretenda situar un tinte promisorio, de alegría, 
de ventura, de paz reconfortante sobre algún resquicio de la  
apretada —¡y qué apretada!— trama narrativa. Cuando so 
presiente su nacimiento, ya se advierte en su torno la gran 
masa sorda y desolada donde ha de perderse irremisiblemen
te. No hay nunca lucha con "eso”. Abajo, los hombres y has
ta las cosas obedecen como marionetas. No hay tampoco jue
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gos violentos do lucos y do sombras. Todo so envuelvo en 
aquella entonación do sombra. SI no so atiendo bien, pasa 
inadvertida, por la austera sobriedad sin concesíonoj del es
critor, mucha parto do la intensidad angustiosa quo tanto mé
rito crea para o] arto de Salvagno Campos. Ni es posible, asi
mismo, apreciar de otra manera la bondad infinita, la profun
da compasión con que el autor contempla el andar sobre la 
tierra de sus criaturas. Tras las pupilas aparentemente límpi
das hay más llanto que en la mayoría de tantas páginas co
mo andan por ahí, en las que asoma a  cada instante la pre
sencia del autor en desordenados movimientos solidarios.

No quiero decir con esto que tal cosa agregue o quite mé
ritos a  una obra. Señalo, sí, que hay maneras muy distintas 
de manifestar las reacciones del alma creadora frente a  la 
suerte de los hijos de su fantasía. Y que el lector inadvertido 
puede privarse en ocasiones de un goce muy especial: el 
que consiste en adivinar sin error qué pasaba en el espíritu 
de aquel cuya mano nos trazó el cuadro cuya realidad vivi
mos, mientras nos lo estuvo realizando.

Ya trataremos más adelante do mostrar con ejemplos las 
manifestaciones de ternura de nuestro escritor y su condición 
peculiar do contención pudorosa. Detengámonos ahora a se
ñalar, muy brevemente, algunas características do las narra
ciones quo Integran el prosonfo volumen, el cual hubiera al
canzado mayor extensión y de ningún modo menor solida, 
do no babor sido tan apresurada Ja búsqueda do la dispersa 
producción do Salvagno Campos.

" Un Final" desarrolla muy limpiamente un proceso difí
cil de exponer: ose llegar tarde de Luis Caralt a  su dicha de
finitiva para verla, en toda su gloría bienhechora, próxima poro 
bruscamente fuera do su alcance, como si un niño entrara por 
primera vez a un huerto encantado y un pendiente fruto ofre
cido se le alejara de golpe, apenas si permitiendo, para ma
yor angustia, el roce desolador del extremo de los dedos. Es 
bueno Luis Caralt. Es laborioso, generoso, honrado. leal y 
de una delicadeza que no le vino de su educación, pues no 
la tuvo, sino bien de dentro. Va a  introducir ahora la última 
ordenación a  su vida. Como en la raíz del amor de las almas 
soberanas, en el amor de este pequeño Luis Caralt hay bas
tante compasión por la muchacha que va a  ser su esposa. 
Es humano que haya un gran componente de egoísmo: el'
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r*f~  do ssr telis; pero, aunque humazo, os excepcional que 
cejada • -■-■ srgndicue corno signiüco. también. c¡ deseo do 
tutelar mes r  xefes taro existencia. No ia quiso en ningún 
momento de su insto habitual. La amó cuando sintió que 
sobre sos manes lascas tembló un calos inusitado; el de las 
lago:mas agradecidas ds ¡a muchacha. Luis Caralt esta con
tento do ser bueno. ¡Qué dicha, ahora, la de sentir tan ae
reante esa tended, disipando el ¡níostunio de ia ¡oven y co 
su madre, hacendó ilorecer de nuevo esas somisas, quién 
sa¿3 a que distancias en el tiempo! He aquí el lmto sanliti- 
cca'o da tantos sacsiítcios desde niño. Ha aquí la coronación 
de treinta años de un empeño que lo lué llevando lentamente 
de pequeño hambrienta a peón de /onda do troperos, hasta 
situarlo el Un como dueño de un próspero negocio. Ahora, 
gredas a todo aquello, Luis Caialt puede hacer biotar y sos
tener una sonrisa en otros labias que ios suyos, como en lan
ías ocasiones, sin duda; peso. hoy. con e/ecio más ostensible 
y perdurable. Mas es entonces cuando Luis Caralt sospecha 
can rosón cuc su vida está irremisiblemente perdida. Desde 
un puntúo de su garganta la muerte le trabará a corto placo 
sus posibilidades ce ser bueno, dejará sin electo, pues, el 
froto de todo aquel trabajar sacrificado. Use andar a tumbos 
ds las escenas finales es el reme-do de las conmociones de 
sa alma, Iniciadas cmles y mucho más espantosas. V si es du
ramente trágico el efees ce Luis Caralt provocando la idea 
de evs está borracho, vede o por los chiquillos y luego el 
borde de la profunda cantera a cuyo fonda resbalará, mucho 
mis terrible es el trespiés en su propia trayectoria moral, 
cuando da de bruces, él. tan bueno, sobre aquella resolución 
de no cercase p-cia no dejar rica a  la muchacha, con su ju
ventud imperiosa de un amor que no le ¡ría a fallar. Antes 
del Final de su vida se cierra o tro lina!, así. Otro final que 
el lector no querría y mediante el cual el autor le hiere de 
una nueva anqustla más poderosa por su naturaleza y por 
lo imprevista. Y que lejos de ser artificiosa, recurso técnico, 
expresión de destreza riel compositor, acusa el hondo cono
cimiento aue dc¡ alma humana tiene Salvaqna Campos, y la 
inflexible lucidez con que se asoma a sus criaturas. Junto al 
punto maldito que ha surgido en su qarqanta, algo obscuro 
y mucho más corrosivo devasta el alma de Luis Caralt. De 
chí esa impresión Ion intensamente desolada que deja la
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narración. Es que hay allí c-rra cora que Ja muerte de as ser 
en su instante más dicazmente útil, mas enternecedarómente 
necesario. Es, todavía, y por sobre todo eso. la negación, 
asimismo, de toda una existencia de nobleza, de pura solida
ridad, de lealtad con la vida. ¡Con razón el escritor baso que 
Icente al cadáver que exponen los obreros desde el fondo de 
Ja cantera el sol empiece a palidecer!

“La tragedia del hombre y del perro" otrece, dentro de 
las condiciones que hemos señalado como comunes ai con
junto de la producción literaria de Salvagmo Campos, ciertas 
características especiales de espíritu y de técnica, como sí 
las separara un espacio real de tiempo o. lo que le equivale, 
un momentáneo estado de alma bien distinto. Una sonrisa 
escéptica preside la narración, haciendo su aparición por úni
ca ve-z pero con firmeza. Y es muy otro, asimismo, ci proce
dimiento ce composición. La orquestación mediante la que 
en las otras narraciones Ealvagno Campos ensambla detalles 
de todo orden, aquí se reduce considerablemente para dejar 
casi sola la melodía temática, en una sencilla fluencia expo 
sitíva que tiene bastante de las cosas populares; de esa no
ble sencillez de la expresión oral con que un buen hombre 
del pueblo, desencantado, hubiese querido aleccionar a su 
suspenso auditorio sobre les peligros de lo bondad irreflexiva 
y sobre Las miserias del cima humana. Les personajes están 
tipificados. La ¡alia de menciones precises al ambiente nomo- 
nal en donde se desarrollan sus demás obras, la inclusión de 
algún detalle que no corresponde a nuestros usos y costum
bres lesas rosqueras de adquisición tan peco habitual por 
nuestros campesinos, esa botella de sidra que entre nosotros 
es un lujo de ciudadano, esa mujer que canter, y  siempre ale
gremente, tan dirimía de las reconcentradas mujeres de nues
tra tierra, el empleo de un arca para guardar d  dinero), con
ceden a la impecable narración, si no la iniemporalrdad abso
luta una mespccialidad que acentúa su condición de ar
quetipo, con lo que parece estarse ofreciendo a  cada  cuentero 
para que la circunscriba a  su propio instante y a  su ¡particu
lar ambiente. Hasta los personajes, entre Jos que hay que in
cluir al cerro, no tienen nombre. Lo tiene, sí. la  mujer. Pero 
ésta, más que persona, es un objeto, allí, y  no interviene como 
ogente en la trama. Juliana no se va. A Juliana la lleva el in
grato porgue la prefiere a los otros bienes de que puede apro-
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piarse. Juliana es una cosa que canta alegremente más allá del 
bien y del mal, y  a  la que amamos sin advertir que lo que en 
ella nos subyuga no nos es dirigido ni nada tiene que ver con 
nosotros, sino que constituye su propio espejo.

El escueto linal, con aquel sonar a  madera del cadáver 
del perro al ser golpeado, para quedar con las rígidas patas 
hacia el cielo, trabando sus lineas con los brazos de la  cruz, 
cierra, asi, el cuento; pero le abre de allí mismo una pers
pectiva glacial.

En "La marcha", el viaje atroz de Celedonio conduciendo 
en carreta a  su padre moribundo permite a  Salvagno Cam
pos exponer la capacdad del alma humana para  transfigurar 
ios signos de la realidad mientras ésta misma no nos mani
fiesta todo su poder aventando las desesperadas creaciones 
de la  fantasía. El desenlace de la narración con el desfalle
cimiento de la tensión soñadora y  la ruptura del autoengaño 
es. psicológicamente, exacta y, técnicamente, magistral.

Mas, y a  lo hemos dicho, donde la  capacidad de Salvagno  
Campos aparece en toda su energía es en la  novela ¿reve 
"Barlovento", escrita en 1921.

Su asunto y a  nos ofrece una particularidad que es pre
ciso señalar. "Barlovento" quedará como la  primera expresión, 
en nuestro país, del interés literario por el mar, y producto de 
un acendrado conocimiento, por otra parte. De inmediato se  
advierte que el autor no escogió el tema con el deliberado 
propósito de lograr una nota original dentro de la  narración 
uruguaya, sino que fué una auténtica presencia, una realidad  
de largo e intenso contacto la  que estableció la  imposición 
creadora. Sin esto, que tan ostensiblemente se  evidencia a  pe
sar de que en "Barlovento" rige la  misma contención y a  se
ñalada en los cuentos de Salvagno Cam pos; (1) sin esto, digo, 
ni la  pena valdría el señalar su peculiaridad. Pero es que existe 
una entrañada adhesión espiritual que hace que " Barlovento"  
signifique la  condición particularizante de un alma, antes y  
por sobre toda intención de explotación artística.

Nuestra literatura ha sido siempre de tierra adentro. La 
ciudad misma tampoco ha provocado mayor atención a  los 
escritores vernáculos. Un grande entre los grandes de la  no-

< h  te A *  f *« tísicas *3 ess
Í s a t í »  i r  n jt r .  ¡ a.K eu sis ’jls íic U ta  (¿t cemeier. es tes c ín -
C'.-zei c r n i s  y csxscterírLicas-
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rclística hispanoamericana de los siglos XIX y XX. Eduardo 
Acevedo Díaz, el que ha demostrado mayor eticada técnica 
siempre que ios lemas se le adecúan, debe presenciar impo
tente cómo se ie desmayan los pinceles cuando las exigencias 
de un asunto le obligan a reflejar la ciudad, su vida y hasta 
los ciudadanos. El campo acaparó desde el principio el inte
rés de los narradores. Luego fueron los hijos del gaucho, ios 
herederos, ya no de su tierra, sino de sus características em
pañadas por los vicios de la nueva y para ellos imprevista si
tuación provocada por el cambio social, quienes surgen desde 
tantas páginas admirables de la narración uruguaya, apenas 
destacando por contraste alguna intromisión ciudadana. Su 
real prestigio, primero; la tragedia, después, de su arrasamien
to espirtual y físico; ahora el ansia nobilísima de su incorpo
ración, mejor dicho, de su reincorporación al plano de la dig
na convivencia humana, han movido la pluma de nuestros 
narradores, desde los más duraderos hasta los de producción 
efímera.

Mi intervención en los últimos años como jurado en tres 
nutridos concursos de narradores jóvenes, me ha permitido ob
servar cierta tendencia al desplazamiento de la temática ha
bitual entre las recientes promociones de escritores. El mar 
aparece ahora con cierta frecuencia. Pero, en la mayoría, es 
el mar visto desde la playa, en la  categoría de mero elemen
to de paisaje; un mar como vago fondo inaccesible. El es to
davía contemplado con la planta posada sobre la quietud; su 
percepción resulta sólo de que el hombre se ha puesto de es
paldas a  la  tierra; se advierte apenas la mirada entrando en 
el mar sin que éste, a  su vez, llegue a  embargar el espíritu. 
Hay que remontarse a  "Naufragios célebres", las crónicas de 
don Antonio Lussich, cuyo propósito no fué hacer literatura, 
para hallar el mar con Ja permanencia de "Barlovento" y  va
rios cuentos de Salva gao Campos que no se sabe dónde an
dan; el mar en su presencia actuante, como que parece a  ve
ces ser el personaje protagónico, manejador a  su arbitrio mis
terioso de las cosas y los hombres. En esto Salvcgno Campo* 
es, pues, primero y, todavía hoy, único. Y cuenta tal condición 
porgue se halla impresa en una creación sin duda alguna pcr. 
durable.

Ya hemos dicho que "Barlovento" presenta el arle de Sal.
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vagao Campos en ¡a plenitud de sus posibilidades técnicas y, 
por ello, es alli donde lucen más vigorosas y depuradas las  
peculiaridades de su arte. Salvagno Campos es un clásico. No 
en el sentido de una imposible imitación de los modelos an
tigües y menos en la caprichosa acepción frecuente de están- 
ccmlemo en formas ya cumplidas. No. Es clásico en la orga
nización de los elementos y su jerarqulzación rigurosa, quo 
conceden orden y diafanidad; en la primacía de la razón, en 
la fluencia expresiva, en la disposición interna de las frases 
cae aromen imperturbables y no someten su modo a  las  cil- 
ternsúras de ¡a emoción o del sentimiento; es clásico en esa 
delicada tipificación con que la brutal, lo violento, lo terrible, 
surgen y  se adelantan y entran en el alma de! lector; es cla
se s  es esa zenc-jiez que ¡as hace ostensibles sin desnaturex- 
bsarSet. par eso. rz función originaria; es clásico en el ex- 
qzis.ee, podar corJezscr.c!.

Ceceo es 1os acentos, la sensación de angustia que comien
za a  tsar..arte er. “Barlovento" luego de pasarse las tan d a 
tas 7 cóleras primeras páginas, ze intensifica inexorable. Se 
produce ana detención de este CRESCENDO magistral, so crea 
como un brusco remo!,no en la marcha hasta entonces sin des
víos. poco después de que llega a Barlovento la noticia del 
próximo parto de su bija. Hay enseguida un arremar,samiento 
sombrío y de nuevo aquella invisible presencia fatal retoma 
su pausado movimiento ascencional, destacándose imperiosa 
entre el expectante silencio y las vastas soledades que crear, 
siempre en el alma del hombre como recónditos llamados de 
referencia imprecisable. Y c-n una impecable orquestación, 
creando esa sensación que es el tema profundo y fundamen
tal respecto del cual la trama sólo resulta un medio subordi
nado; creando unas veces esa sensación, digo, o como razón 
de ella, otras, tina constante sintonización en quo a  la luz de 
imprescindible atención permanente —porque Salvagno Cum 
pon no hoco jamán la menor concesión—, rre perciban delica
dos matices, finísimas observaciones, el juego do una imagi
nación que ne complaco en maní!estar su corlara originalidad, 
na medíanlo expresiones sorpresivas sino con la  revelación do 
cosas pequeñas, determinando asociaciones gue so acoplan do 
Inmediato porgue son auténUcas, porgue en al electo del con- 
junto so lalaltzan y ¡te reciben como posibles. En torno da asá  
«moción central, ejemplarmente sostenida y acentuada con
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extraordinaria maoslria; envolviendo esa voz en c¡ue se tra
duce ¡a presencia del deslino aplicado sobre la vida del pro 
tagonista; acompañando a  esa MOÍRA sin apelación, digo, 
una orquesta se escucha permanentemente, aportando las sen
saciones y ¡as emociones más variadas respecto de las más 
variadas cosas: los datos objetivos presentados con un rasgo 
matemático, las inhnitas coloraciones do la reacción del espí
ritu y una emanación de ensueño, no confusa sino indetermi
nada, para que brillen hasta las sombras con un tenue, discre- 
tisimo resplandor poética.

Sólo loa grandes novelistas, señalo apresurando esto ya ex
cesivamente expensa comentario, son capaces de lograr con tal 
economía los electos que consigue- Salvagno Campos, Aquel 
"por primera vez en su larga vida de marinero (DmUrvenio) 
sintió en ote instante miedo de! mar'", cuando al dejar su bar
ca no halla a su hija en ¡a casa; el lento derrumbe del cuerpo 
de barlovento sobre Ja mesa que le expone su apoyo para so
portar el peso de su infortunio cuando comprendo que su hija 
si: ha Jugado; aquel Impío, magistral, trazo del carácter da 
Barlovento al responder a Trinquete que lo aconseja vea al 
padre del raptor: "¿Por qué? . . .  ¿Qué tiene que ver él con eso? 
Después de todo, él esta cenando lo mismo que y o . m u e s 
tran a un escritor dueño de iodos los recursos de su arte. Atién
dase. asimismo, c  la extethrización de cómo está impregnada 
da mar el olma de barlovento. Obsérvese la seguridad coa 
que lo revela Salvaqna Campos, la oportunidad con que eJIo 
aparece, la discreción con que maneja su dosiiícación: "La  
vida hay que dejarla que nos acometa, que ya le abriremos 
un rumbo con el pecho y seguirá en dos pedazos par nuestro 
lado, mansito y sin golpearnos.. .  Después de todo, oslo no 
Huno nada do rato. .. La muchacha se espumarajeá y s© fuá... 
¡Es el ve rano!... ¡Hasta el rnar está lleno da cardúmenes de 
pescado chico'" ".Y ya se lué, hay que hacer como las gavia- 
tan: c liando los gaWotlnos que empiezan a volar so escapan, 
ellas siguen lo mismo sobro los peñascos; si alguna vez vuel
ven a las piedras, las gaviotas viejas ya no los conocen m ás'.

A vecon con muy delicadas sugerencias, Salvagno  Cam
pos consiguo electos de Intensidad y belleza extraordinarios. 
Precisamente! poco después do los pátrafos últimamente cita
dos, y bastante más le ¡os en el tiempo de Ja novela, Barloven
to va a  bordo con Trinquete, meditabundos ambos. "De pron-
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fo su oyeron en el aíro unos gritos do ovos. Eran unos gavio 
linos guo crinaban volando, rumbo a  (ierra adentro. Instinti
vamente levantó la cabeza Barlovento. 7’rinquolo lo observó 
en ese instante con mayor atención. Poro Barlovento no bajó 
siguiera Ja vista hacía ó!. So volvió indlforonto hacia la costa 
cada voz más Jojana, y dijo Indicando un jiwnfo en olla: -"Da- 
be de estar muy coba do aquo 1 pesquero da la canaleta, Dala 
ñocha, si hace buena luna, vamos a echar un lonco con la la- 
t r a l la .. ." ,  .

Nada más so óleo. Pero la figura do Margarita y la tra
gedia toda so presentan con patencia Inaudita, Tanto, guo no 
hace una consecuencia natural, nalurallsima do aquel volar 
de qavíotines, el que, al poco rato, so adviento guo o] bande
rín rojo, —hecho una semana antes por Margarita con un tro
zo de una pollera suya—, no ha de resistir la acción corrosiva 
del salitre y so le retire de la boya en que servía de sañal.

Quien logra esto es un novelista do excepción, que puedo 
complacerse, además, si quiere, en dar treguas al espíritu do 
sus lectores arrancando a  la realidad objetiva vibraciones au
ténticas en pequeños cuadros donde se juntan las amplias pin
celadas que traducen vastas perspectivas con algún detalle 
minúsculo y sutil que se constituye en centro mismo de la ima
gen: "El mar, de un azul purísimo, se ondulaba apenas en li
geras olas que encrespaban una larga cresta blanca de es
puma al trepar las unas sobre las otras o el bañar las rocas, 
las que se secaban como por milagro con una rápida evapo
ración no bien las olas bajaban

Me he referido a  la  poderosa facultad imaginativa de Sál
veoslo Campos. Véase en la siguiente transcripción cómo no 
se  agotan Jas maneras de PRESENTAD la ausencia de Marga
rita, y  a  qué sutilísimos recursos apela el novelista. Ya no son 
Jas cosas del mundo exterior las que sugieren a la joven; son 
hasta los pros-ios modos del espíritu que se habrán hecho ha- 
anuales en Barlovento los que se encargan de mantener la 
tensión trágica: "El mar, a  lo lejos, estaba adquiriendo un to
no verde oscuro. Barlovento lo contempló y dijo: —No c-n balde 
había toninos. Ze acerca el mal tiempo... ¿Ves? Era una tarde 
como ésta cuando vino el temporal d e . .

"Trinquete abrió los ojos, disponiéndose a  escuchar la "his- 
tora del mar". Pero Barlovento movió lentamente la cabeza de 
un lado a otro y no dijo nada más. Y así permaneció hasta la
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llegada de la noche. Verdad es que, trago tras trago, acabó 
su botella do caña; pero esa noche no hubo narraciones, ni se 
encarnaron palangres, ni so remendaron vejas, ni siquiera se 
encendió el bombillo. So corro Ja puerta y Jas (¡nieblas empo
zaron a ganar poco a poco la habitación. De Barlovento sólo 
so vela rl ligido perlil sobre el londo de Juz de la pequeña 
ventana. De Trinquete no so veía nada: estaba perdido en la 
oscuridad". ;

La lorma en que so perciben fácilmente ¡as condiciones de 
psicólogo do un narrador es aquélla donde sa presentan casos 
extremos: cuando las pasiones hacen crisis o cuando se bor
dea la patología. Pero es preciso acoslumbrarse a advertirlas 
allí donde todo es normal, donde ningún huracán conmueve Ja 
superficie del espíritu, ni ningún cataclismo empuja desde 
abajo. También en ese juego de apenas cambiantes matices 
puede babor una penetración y una sabiduría agudísimas. Y 
es de esta úJfima manera cómo ei conocimienlo que tiene del 
alma SaJvagco Campes se pone de manifiesto. Lo indican Jas 
transcripciones anteriores. Lo van a señalar, también, clguns3 
que escogemos, entre muchas, a continuación: Barlovento es 
avisado de que en el Faro hay una carta para él y no se re
suelve a  ir, presumiendo que ha de ser de su hija. "¿Y si la 
caria no era de ella?" Si era de otro, de cualquier otro que tu
viera que escribirle por cuclquie: cosa que él na sabía? Bien 
comprendía Barlovento que esa hipótesis no tenia bese lógica. 
Pero él necesitaba convencerse con cualquier idea para llegar 
hasta allá; confiando en que esa carta —la primera que reci
bía en teda su larga vida— no fuera de Margarita... Aunque 
verdad era que. en el lando de su alma, no había más que un 
anhelo, intimo y vehemente: el de que aquella carta fuera en 
realidad de quien en apariencia quería él que no fuese..

"Antes de irse (Margarita) recorrió las dos piezas en que 
había vivido su primera vida y reconoció, con una sonrisa 
triste, todos aquellos objefos que tantos recuerdos gratos le 
evocaban. Al descubrirlos, uno por uno, cruzaba en silencio 
su mirada con la de su padre, que Ja seguid rengueando. En
tonces surgía un recuerdo común, dulce, en la mente de am
bos, y los dos bajaban la vista.

Y aún estos dos fragmentos, el segundo tina variante, un 
poco amplificada, del primero:

"—¡S í!... Me voy con lo puesto.. .  Sólo me llevo a "Pcrm-



pero"... Todo cslo, todo lo demás, queda para v o s ... La ca
silla... los muebles... las artes... la b arca ... el chincho
rro... —Y así /ué enumerando todas sus cosas, como en una 
efema despedida."

"Enseguida, con una mirada lenta, circular, que evocaba 
todos los recuerdos para terminarlos con una triste expresión 
de agradecimiento y de perdón por su partida, se despidió pa
ra siempre de su vivienda hecha con sus propias manos en 
Jas épocas en que eran fuertes, de su mesa, de su cama, de 
¡odas las cosas gue Je habían servido Jan fielmente en su vida 
y gue ahora iban a quedar abandonadas junto con el recuerdo 
mustio de su propia vida... y salió a  la playa."

Permitid todavía una nueva cita. Me cuesta realmente re
nunciar a ella. Margarita ha llegado a  visiíar a  su padre, con 
la esperanza de ser perdonada y de poder llevarlo consigo a  
Montevideo. Le muestra todas las ventajas de vivir allí, ahora 
que está tan viejo y enfermo. Y termina:

"—Y además... adem ás... tata ... Pensó... Vas a  tener 
otra vdz allá algo que tu querrás mucho, tanto como el mar, 
tanto como a todo esto... algo que ya no tenías aquíl

"Barlovento la miró confundido.
"—¿Qué es? —preguntó.
"Al oír esta pregunta sintió Margarita un desgarramiento 

en su alma. ¡Era evidente que su padre se había acostumbra
do ya a vivir para siemore sin su afecto entre aquellas peñas! 
Y, ante la mirada siempre interrogante de él, sus ojos comen
zaron a llenarse por última vez de lágrimas. Pero, esta vez, 
esas lágrimas eran silenciosas, serenas; eran las lágrimas del 
más amargo de los dolores; de aquél que, con un falso ger
men de conformidad, hiere el alma a mansalva, acorralándo
la, sin pedirle siauiera gue se defienda y que luche. Quiza 
/ué por eso también ése el único dolor de Margarita que llegó 
a conmover de verdad a Barlovento, quien, al verla llorar de 
ese modo, la atrajo hacia si y, después de limpiarse los labios 
con el borde de la mano, la besó al fin en los palpados hú
medos."

Había prometido referirme a  cómo hace presente Salvagno 
Campos su ternura calma, un poco contemplativa. En la ma
yoría de las citas que, con otro objeto hice, se la advierte. 
Apremiado por el espacio me limitaré a  señalar brevemente 
otros momentos del texto. Obsérvese con qué delicadeza toma
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e] autor a  sus personajes y cómo no agrega nada a  la acción 
del destino que sus pupilas contemplan ejerciéndose para do
blar basta la tierra a Barlovento. Ninguna cosa odiosa, mal
vada, roza al protagonista. El hecho promotor, la buida de 
Margarita con Elias, deja inocentes a ambos. El muchacho es 
un tarambana tanto como es noble y generoso. Ella, ella está 
ciega de amor y es dócil al impulso irresistible de su alma. 
Los artistas antiguos tenían el privilegio de atraer del Olimpo 
a una divinidad y hacerla responsable de los actos humanos. 
Hoy ¡a ciencia del espíritu puede identificar sin engaño a Jos 
agentes interiores que nos suelen empujar a  hacer mal sin 
que seamos malos realmente. SaJvagno Campos disipa toda 
sombra moral en torno a sus criaturas. Y rodea la creciente 
desolación de Earlovento de una atmósfera de bondad delica
da, de nobleza y de generosidad. Don Martin, el estanciero, 
se enferma ante la acción de su hijo. Y manda buscar al otro 
padre, aun más herido pero más fuerte, que se allega sin ren
cor, en una honrada aunque poco común apreciación de los 
hechos. La entrevista de los ancianos no está presentada en 
la novela; pero de su mención se desprende una recíproca de
licadeza, que en nada empaña la contención generosa de don 
Martín ante el temor de facilitar los medios para un trágico 
viaje a Montevideo de Barlovento. El torero es de extrema so
licitud discreta. Trinquete ama y compadece al anciano con 
una fidelidad que enternece, hundiendo bien adentro su pro
pia tragedia para servir ai hombre y al espíritu. Y entre estos 
elementos perfectamente visibles, notas más breves pero cons
tantes que surgen de un adjetivo, de la rítmica ordenación de 
las frases o de un toque leve, como aquél del e.rpreso envío de 
una mujer por parte de los pescadores, para que los represen 
taso en la averiguación de si Earlovento precisaba algo, al día 
siguiente de tugarse su hija.

Sólo he pretendido realizar un bosquejo del arte y del 
alma de nuestro amigo antes de que el lector los aprecie di
rectamente. Estoy seguro de que no me equívoco. Y de que 
el lector sentirá vivamente, al cerrar el libro, que lo ha com
probado, llenado claros y  acentuado eJ juicio sobre Jas cuali
dades de Ja obra y del artista.

FRANCISCO ESPINOLA.


