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pueblos de ratas) y a pesar de que no logra el autor
su propésito, obtiene eso si, como siempre, algu-
nos pasajes brillantes; La desembocadura y la pos-
tuma Eva Burgos son borradores, escritos como
cercado por una muerte que quiza el creador intuia
préxima (aunque la primera de las dos revela una
concepcién vigorosa); lo mejor de sus uGltimos afios
es, sin duda, Los montaraces. Como muchos nove-
listas, Arnorim no obtuvo iguales calidades en sus
cuentos que en sus novelas. No es un cuentista
débil, pero sin duda sus cuentos ocupan un lugar
de menor jerarquia en el conjunto de su obra. En
esta antologia figuran dos, extraidos de Después
del temporal (Buenos Aires; Quetzal Editorial,
1953). Gaucho pobre, dedicado a Borges, parece
tener cierta deuda con el cuento de éste titulado
Hombre de la esquina rosada; en el otro cuento,
La doradilla, el autor combina con eficacia una ex-
periencia infantil con una de esas anécdotas cam-
pesinas que tan bien ha manejado en su obra.

3. Francisco Espinola (1901)

Hace algunos afios, un Jurado constituido por
veintim miembros concedié a Francisco Espinolael
Gran Premio Nacional de Literatura que, una vez
cada tres afios, y a través del Concurso de Remu-
neraciones Literarias del Ministerio de Instruccion
Pablica, se otorga a un escritor uruguayo. Para
otorgar el citado premio, concedido al total de la
obra del escritor premiado, la ley exige que la
misma revista, en el mas vasto sentido, importan-
cia nacional. Parece innecesario subrayar con cuan-
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ta amplitud la obra de Espinola lieni esa exigen-
cia. Los valores excepcionales de su labor literaria,
su preocupacion constante por los problemas dé-
la cultura, su actividad docente, que es en él una
prolongacién fervorosa, viva y eficaz de su obla
de escritor, hacen de mas que limpida justicia la
distincién conferida. Pero junto al recuerdo de
esta consagracion oficial nos permitiremos, y aun-
que estas lineas no pertenezcan —segln un dicho
de Borges— a la historia de nuestras emociones,
traer aqui el recuerdo de nuestro primer contacto
con la obra de Espinola. Conocimos algunos de
sus cuentos por intermedio de Pereira, uno de los
porteros del Liceo José Enrique Rod6. Era en
nuestra adolescencia, alla por el afio 30 y tantos.
La impresién que nos produjeron esos cuentos —
Pairo Iflrsitts, FI hombre péalido— es imborrable.
Fue como tocar con la mano el latido de una vida
ajena. En esos cuentos descubriamos algunos fibras
para nosotros hasta entonces inéditas del corazén
nacional. Y no podemos olvidar tampoco nuestra
ingenua emocién juvenil cuando veiamos, aqui o
alla, la inconfundible figura del Paco de aquellos
afios: traje siempre negro, cuello palomita, el ne-
gro cabello lacio como tirando hacia atrds de la
frente, bajo la cual los redondos lentes de carey
encerraban unos 0jos que, al mismo tiempo, pare-
crian ocultarse y escrutar el mundo externo —perso-
nas y cosas. Afios después, la admiracion por el es-
critor fue también amistad personal. Conservamos
el recuerdo de muchas inolvidables, hermosas con-
versaciones con Paco Espinola. Entre otras, una
sostenida en un silencioso, casi solitario cnfecito de



la ciudad de Tacuarembd. De esa conversacion re-
coge ahora nuestra memoria una metafora. Decia
Paco que vivir o insertarse en una tradicion era
como tener ante si para contemplar, o detrds de
uno para apoyarse, "una pared de corazones". Nos
atrevemos a afirmar que la obra de Espinola forma
parte ya de esa "pared de corazones’ que es nues-
tra incipiente tradicion nacional. Es ya hoy, en
efecto, un lugar comin de la critica la afirmacion
de que la obra de Espinola constituye un momento
fundamental de la narrativa nacional.

Su primer libro de cuentos, Raza ciega (1926),
trajo un "estremecimiento nuevo” a la narrativa
rioplatense. La materia campesina de esos cuentos,
tan transitada, no podia, sin embargo, ocultar la
presencia de un creador personal, originalisimo,
tanto en su intuicién de la vida como en su posi-
cién estética. Figuras recias, vistas en hondura, los
personajes de esc libro, estan tocados por un inten-
so «opio dramético, pero, al mismo tiempo, se ha-
llan ermo suavizados, y profundizados, por los
rapidos, certeros toques de humor y de gracia que
el autor pone en ellos, depurandolos estéticamente.
En feliz conjuncién se alian en los cuentos de
Raza ciega lo universal, lo esencial y primordial hu-
mano, con la entonacién particularizada con que
en cada regi6n esa esencia universal se expresa.
Porque si bien, por una parte, los cuentos del Ili-
bro nos ponen ante los ojos la imagen del "hom-
bre' asi en abstracto, enfrentado con un destino
tragico, por otra logran poner al aire las soterra-
das raices de lo més nuestro, de esas casi imponde-
rables constancias de nuestra alma colectivas casi



invisible a veos, profundamente ocultas. pe->
ssmpce actuantes. Sus personajes tienen s:=mpe
esas inoxtruai-.S'.es aunque do facilmente detL.
bles en d plano conceptual’ facciones del alnu, de
o rsoplatense. Descubrimiento, pues, de «ser..-as
universales hijo la cortera de lo local; ctvu . — .
personajes en que lo universal no diluye el sah.vr
de esa cortera, personajes que son el hombre e. n-
crero de carne y hueso, el hermano hombre que
pedia Unamano. Eso es Rjzj ciega (Ciega. ¢Por
que aun se ignora a si misma? Ciega. ;Porque re-
presenta ul hombre tragico encandilado por el res-
plandor de una barbara fatalidad enceguecedora?)..
Si recordaramos uno a uno los cuentos del libro,
podriamos subrayar corno se verifica en cada uno
de ellos una forme» de lo tragico; veriamos un
desfilar de seres vivos, en los cuales, con amor, con
desnudada piedad, ha posado el autor su mano. El
hombre de la cara palida, el negro Jacinto, Igna-
cio, Juana», Vicente, Maria del Carmen, Rudecin-
do, don Frutos Pareja. Dejemos aludidos por su
nombre a esos personajes, ya que noS €S Preciso
eludir la entrada en las profundidades de sus al-
mas. Diremos tan sélo, para cerrar estas rapidas
observaciones, que Raza ciega tuvo ya al nacer el
rostro de lo permanente.

Tras Raza ciega, publicé Espinola su novela
para nifios Saltoncito (1930), donde junta ternu-
ra, gracia, imaginacion y delicadeza expresiva, que
no le restan, sin embargo, fuerza, y que es ya» un
clasico de nuestra literatura para nifios. Tres afios
mas tarde apareco su novela Sombras sobre la tie-
rra (1933). La piedad que experimentd, de nifio.



espindla, al ver quemar con agua hirviendo dos
ratas encerradas en una trampa de alambre, se de-
rrama cambien por las paginas de esta novela, pa-
ra la cual ha descendido en busca de su materia

irrativa al bajo fendo social —prostitutas, borra-
ches, derrotados—. pero descendiendo cambien, lo
mismo que en Rara riega, a las honduras del alma
de sus personajes. Ese corte en profundidad en el
alma de sus criaturas —en las que la angustia exis-
tencia! y el ansia de evasiéon hacia realidades me-
jotes surgen iridiscentes a través de la miseria de
sus vidas —pone en la obra un trémolo mecafisico
que conmueve tudas sus paginas. Pero este trémolo
metafisico suena con distinto diapason en los dife-
rentes personajes. Si atendemos a Juan Carlos, el
personaje-eje de la novela, Sombras sobre la tierra
es, efectivamente, "una Desolacién, con mayUscu-
la", como ha afirmado el mismo Espinola (El Pais,
Péagina de Arte y Cultura, 21/1/62). Porque Juan
Carlos disuelve su vida en una angustia existencia!
que no halla cauce seguro ni en lo humano puro
ni en lo trascendente: su amor, su piedad, bracean
indtilmente sin convertirse en fuerza creadora *de
ahi sus reincidencias en modos de la crueldad por
las que luego sufre como devorado por el remor-
dimiento). Parece no creer en una posible reden-
cion social de los desamparados (aunque por ins-
tantes la entrevea); parece, igualmente, despojado
de Dios, aunque suefia con un Dios-testigo "de lo
que no sale de nosotros" y nos ahoga. Pero toda
esta desolada angustia existencial, que para ser
evidenciada totalmente requeriria un andlisis suti-
lizado, tiene una contrapartida en los personajes



que forman el coro —coro tan importante con;
e! protagonista— de la novela. Ellos, los mé» hu-
mildes, entreven un trasmundo mejor en el que
se afianza la fe que llevan en lo suterraneo de .ue
almas. Por eso en ellos —Manuel Benitez, el indi
Bonifacio, Cariin, Juan Gamarra, el viejo Mangun
ga, la Nena y tantos otros— existe un mas am<n
tico, aunque mas oculto, espiritu de enrielad que en
Juan Carlos. Almas inocentes, padecen con ing*
nua espontaneidad su angustia y afioran con igu.il
ingenuidad algo que entreven més alld de sus vi
das. La angustia existencia! de Juan Carlos se es
trangula a si misma y deviene infecunda (¢Ser.i
porque "la inteligencia es un pérfido agente de
destruccion”, seglin se pregunta en una oportuni-
dad el personaje?). En cambio, intuimos que en
Jos otros personajes —en la mayoria de ellos, por
lo menos— la angustia para hacerse creadora sélo
hubiera requerido circunstancias sociales propicias.
En 1937 estrend, y publicd luego, Espinola,
una pequefia obra de teatro de vanguardia, im fu-
ga en el espejo, drama-pantomina, de indudable
intensidad dramética y poética; en 195f, edit6 Mi-
1an o el ser del circo, donde analiza sutilmente, pe
ro con dramético vigor mediante una forma dialo-
grda de sostenida calidad, los problemas de la per-
cepcion estética. Entre ambas obras se ubica El
rapto y otros cuentos (1950), que reune El rapto
(1926), Los cinco (1933), /Qué lastima! (1933)
y Rancho en la noche (1936). En estos tres altimos
cuentos, la intensidad dramatica no tiene los ras-
gos béarbaros y primitivos de los de Raza ciega;
tampoco tiene la angustiante desolaciéon de Son/-
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h'at jobre la | arra. No obstante, aunque coa dis-
tinto tratamiento el autor trabaja con idéntica sus-
tancia: vidas humildes en las que chispea, de un
modo u otro, un ansia de evasion de la dura rea-
>1lid que las rodea. En ;Que Ultima! es la evasion,
i través del leve puente del alcohol, hacia una angé-
ki fraternidad arrolladora; en Los cinco y Rancho
<0 lj m'm/c es la evasion hacia la delicia de sentirse
otro conviniendo en casi real la mascara carna-
Lo que conocemos de la todavia inédita

i mla Don Juan, ti Zorro nos permite pensar que
opera, culminando, la fusién de la direccion

e<id .ra representada por estos cuentos y la reali-
zada en Raza ciega; y culminan también alli las
f ' ¢ivde ese humorismo tierno y que no destru-
ye lo dramatico, que estaba ya cn los primeros
cuentes del autor y que éste sigui6 manejando con
progresiva ssbsduria. Culmina asimismo, en la ci-
tada novela, la destreza estilistica y de composicion
de Pia Espinola. Su estilo procura conservar un
sabor conversacional y legra la mé&xima elegancia,
la que pedia Azorin: no dejar ver el esfuerzo, de-
jar la semaeséo de que el autor no se da cuenta
d: que esta escribiendo. lgualmente eficaz es su
destreza en la composicion, lina ldcida inteligen-
cia rige la estructuracion de sus narraciones. Cada
detalle, colccado alli, donde es preciso, adquiere
un maximo de nitidez; el conjunto consigue el
efecto buscado por el autor. Esto es bien evidente
en Sombras sobre la tierra, novela donde el autor
no quiere contar un proceso anecdético, sino ‘‘es-
tructurar™. en un redo coherente, y con sentido mu-
sical, personajes, ambientes, situaciones. Cualquie-

222



ra de sus cuentos puede valer, también, por una
leccién de composicion narrativa.

Uno de los cuentos elegidos para esta antolo-
gia, Todavia no, pertenece a Raza ciega y se trans-
cribe segun la ultima versidén: la que figura en
Cuentos (Montevideo, Publicaciones de la Univer-
sidad, "Letras Nacionales”, 1961), volumen en el
cual el autor ha reunido la casi totalidad de sus
cuentos. Las dos ediciones anteriores de dicho libro,
que sufrié modificaciones, son las de La Cruz del
Sur (Montevideo-Buenos Aires, 1926) y la de Edr
dones de Amigos del Libro Rioplatense (Monte-
vido - Buenos Aires, Vol. XXVII, 1936). Del mis-
mo libro Cuentos se tomdé Rodriguez, publicado
inicfclmente en la revista Asir IN9 38, set. 1958).
Todavia, no, es, a nuestro juicio, uno de les cuen-
tos méas densos y profundos de Raza ciega. El pro-
tagonista, Vicente, ejemplifica una muy caracteris-
tica forma de Soledad interior. Hay en él una ter-
nura intensa que quiere aflorar, un deseo angus-
tiante de religarse a vidas ajenas y sin embargo,
no puede, queda como naufrago en su propia vida,
tal si lo apresara una tremenda fuerza de mutismo,
La vida bulle en su torno, y él, hundido en su so-
ledad, parece impotente para salir de si. Rodriguez
ofrece otro modo de la narrativa del autor. Es una
pequefia obra maestra de gracia, humor y destreza
narrativa.

4. YamandU Rodriguez (1891 - 1957)

La fama popular de Yamandu Rodriguez fue
amplia y triple: fue un poeta de temas camperos
muy difundido; fue autor dramdtico que atrajo
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