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pueblos de ratas) y a pesar de que no logra el autor 
su propósito, obtiene eso sí, como siempre, algu
nos pasajes brillantes; La desembocadura y la pos
tuma Eva Burgos son borradores, escritos como 
cercado por una muerte que quizá el creador intuía 
próxima (aunque la primera de las dos revela una 
concepción vigorosa); lo mejor de sus últimos años 
es, sin duda, Los montaraces. Como muchos nove
listas, Arnorim no obtuvo iguales calidades en sus 
cuentos que en sus novelas. No es un cuentista 
débil, pero sin duda sus cuentos ocupan un lugar 
de menor jerarquía en el conjunto de su obra. En 
esta antología figuran dos, extraídos de Después 
del temporal (Buenos Aires; Quetzal Editorial, 
1953). Gaucho pobre, dedicado a Borges, parece 
tener cierta deuda con el cuento de éste titulado 
Hombre de la esquina rosada; en el otro cuento, 
La doradilla, el autor combina con eficacia una ex
periencia infantil con una de esas anécdotas cam
pesinas que tan bien ha manejado en su obra.

3. Francisco Espínola (1901)

Hace algunos años, un Jurado constituido por 
veintiúm miembros concedió a Francisco Espínola el 
Gran Premio Nacional de Literatura que, una vez 
cada tres años, y a través del Concurso de Remu
neraciones Literarias del Ministerio de Instrucción 
Pública, se otorga a un escritor uruguayo. Para 
otorgar el citado premio, concedido al total de la 
obra del escritor premiado, la ley exige que la 
misma revista, en el más vasto sentido, importan
cia nacional. Parece innecesario subrayar con cuan-
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ta amplitud la obra de Espínola lien i esa exigen
cia. Los valores excepcionales de su labor literaria, 
su preocupación constante por los problemas dé
la cultura, su actividad docente, que es en él una 
prolongación fervorosa, viva y eficaz de su obla 
de escritor, hacen de más que límpida justicia la 
distinción conferida. Pero junto al recuerdo de 
esta consagración oficial nos permitiremos, y aun
que estas líneas no pertenezcan —según un dicho 
de Borges— a la historia de nuestras emociones, 
traer aquí el recuerdo de nuestro primer contacto 
con la obra de Espínola. Conocimos algunos de 
sus cuentos por intermedio de Pereira, uno de los 
porteros del Liceo José Enrique Rodó. Era en 
nuestra adolescencia, allá por el año 30 y tantos. 
La impresión que nos produjeron esos cuentos — 
Pairo If’lrsitts, F.l hombre pálido— es imborrable. 
Fue como tocar con la mano el latido de una vida 
ajena. En esos cuentos descubríamos algunos fibras 
para nosotros hasta entonces inéditas del corazón 
nacional. Y no podemos olvidar tampoco nuestra 
ingenua emoción juvenil cuando veíamos, aquí o 
allá, la inconfundible figura del Paco de aquellos 
años: traje siempre negro, cuello palomita, el ne
gro cabello lacio como tirando hacia atrás de la 
frente, bajo la cual los redondos lentes de carey 
encerraban unos ojos que, al mismo tiempo, pare- 
crian ocultarse y escrutar el mundo externo —perso
nas y cosas. Años después, la admiración por el es
critor fue también amistad personal. Conservamos 
el recuerdo de muchas inolvidables, hermosas con
versaciones con Paco Espínola. Entre otras, una 
sostenida en un silencioso, casi solitario cnfecito de



la ciudad de Tacuarembó. De esa conversación re
coge ahora nuestra memoria una metáfora. Decía 
Paco que vivir o insertarse en una tradición era 
como tener ante sí para contemplar, o detrás de 
uno para apoyarse, "una pared de corazones". Nos 
atrevemos a afirmar que la obra de Espínola forma 
parte ya de esa "pared de corazones” que es nues
tra incipiente tradición nacional. Es ya hoy, en 
efecto, un lugar común de la crítica la afirmación 
de que la obra de Espínola constituye un momento 
fundamental de la narrativa nacional.

Su primer libro de cuentos, Raza ciega (1926), 
trajo un "estremecimiento nuevo” a la narrativa 
rioplatense. La materia campesina de esos cuentos, 
tan transitada, no podía, sin embargo, ocultar la 
presencia de un creador personal, originalisimo, 
tanto en su intuición de la vida como en su posi
ción estética. Figuras recias, vistas en hondura, los 
personajes de esc libro, están tocados por un inten
so «opio dramático, pero, al mismo tiempo, se ha
llan ermo suavizados, y profundizados, por los 
rápidos, certeros toques de humor y de gracia que 
el autor pone en ellos, depurándolos estéticamente. 
En feliz conjunción se alian en los cuentos de 
Raza ciega lo universal, lo esencial y primordial hu
mano, con la entonación particularizada con que 
en cada región esa esencia universal se expresa. 
Porque si bien, por una parte, los cuentos del li
bro nos ponen ante los ojos la imagen del "hom
bre' así en abstracto, enfrentado con un destino 
trágico, por otra logran poner al aire las soterra
das raíces de lo más nuestro, de esas casi imponde
rables constancias de nuestra alma colectivas casi



invisible a veos, profundamente ocultas. p e -> 
ssmpce actuantes. Sus personajes tienen s:=mpe 
esas inoxtruai-.S'.es aunque do fácilmente detL.' 
bles en d  plano conceptúa!' facciones del alnu, de 
o rsopla tense. Descubrimiento, pues, de «ser. .-.as 
universales hijo la cortera de lo local; ctv.u . — .
personajes en que lo universal no diluye el sah.vr 
de esa cortera, personajes que son el hombre e. n- 
crero de carne y hueso, el hermano hombre que 
pedia Unamano. Eso es Rjz j  ciega (Ciega. ¿Por 
que aún se ignora a sí misma? Ciega. ¿Porque re
presenta ul hombre trágico encandilado por el res
plandor de una bárbara fatalidad enceguecedora?).. 
Si recordáramos uno a uno los cuentos del libro, 
podríamos subrayar corno se verifica en cada uno 
de ellos una forma» de lo trágico; veríamos un 
desfilar de seres vivos, en los cuales, con amor, con 
desnudada piedad, ha posado el autor su mano. El 
hombre de la cara pálida, el negro Jacinto, Igna
cio, Juana», Vicente, María del Carmen, Rudecin- 
do, don Frutos Pareja. Dejemos aludidos por su 
nombre a esos personajes, ya que nos es preciso 
eludir la entrada en las profundidades de sus al
mas. Diremos tan sólo, para cerrar estas rápidas 
observaciones, que Raza ciega tuvo ya al nacer el 
rostro de lo permanente.

Tras Raza ciega, publicó Espínola su novela 
para niños Saltoncito (1930), donde junta ternu
ra, gracia, imaginación y delicadeza expresiva, que 
no le restan, sin embargo, fuerza, y que es ya» un 
clásico de nuestra literatura para niños. Tres años 
más tarde aparecó su novela Sombras sobre la tie
rra (1933). La piedad que experimentó, de niño.



espinóla, al ver quemar con agua hirviendo dos 
ratas encerradas en una trampa de alambre, se de
rrama cambien por las paginas de esta novela, pa
ra la cual ha descendido en busca de su materia 

irrativa al bajo fendo social —prostitutas, borra- 
ches, derrotados—. pero descendiendo cambien, lo 
mismo que en Rara riega, a las honduras del alma 
de sus personajes. Ese corte en profundidad en el 
alma de sus criaturas —en las que la angustia exis
tencia! y el ansia de evasión hacia realidades me- 
jotes surgen iridiscentes a través de la miseria de 
sus vidas —pone en la obra un trémolo mecafisico 
que conmueve tudas sus páginas. Pero este trémolo 
metafísico suena con distinto diapasón en los dife
rentes personajes. Si atendemos a Juan Carlos, el 
personaje-eje de la novela, Sombras sobre la tierra 
es, efectivamente, "una Desolación, con mayúscu
la " , como ha afirmado el mismo Espínola (El País, 
Página de Arte y Cultura, 21/1/62). Porque Juan 
Carlos disuelve su vida en una angustia existencia! 
que no halla cauce seguro ni en lo humano puro 
ni en lo trascendente: su amor, su piedad, bracean 
inútilmente sin convertirse en fuerza creadora * de 
ahí sus reincidencias en modos de la crueldad por 
las que luego sufre como devorado por el remor
dimiento). Parece no creer en una posible reden
ción social de los desamparados (aunque por ins
tantes la entrevea); parece, igualmente, despojado 
de Dios, aunque sueña con un Dios-testigo "de lo 
que no sale de nosotros" y nos ahoga. Pero toda 
esta desolada angustia existencial, que para ser 
evidenciada totalmente requeriría un análisis suti
lizado, tiene una contrapartida en los personajes



que forman el coro —coro tan importante con;, 
e! protagonista— de la novela. Ellos, los má» hu
mildes, entreven un trasmundo mejor en el que 
se afianza la fe que llevan en lo suterráneo de .u • 
almas. Por eso en ellos —Manuel Be ni tez, el indi 
Bonifacio, Carün, Juan Gamarra, el viejo Mangun 
ga, la Nena y tantos otros— existe un más am< n 
tico, aunque más oculto, espíritu de enrielad que en 
Juan Carlos. Almas inocentes, padecen con ing* 
nua espontaneidad su angustia y añoran con igu.il 
ingenuidad algo que entreven más allá de sus vi 
das. La angustia existencia! de Juan Carlos se es 
trangula a sí misma y deviene infecunda (¿Ser.i 
porque "la inteligencia es un pérfido agente de 
destrucción”, según se pregunta en una oportuni
dad el personaje?). En cambio, intuimos que en 
Jos otros personajes —en la mayoría de ellos, por 
lo menos— la angustia para hacerse creadora sólo 
hubiera requerido circunstancias sociales propicias.

En 1937 estrenó, y publicó luego, Espínola, 
una pequeña obra de teatro de vanguardia, ím fu
ga  en el espejo, drama-pantomina, de indudable 
intensidad dramática y poética; en 195f, editó Mi
lán o el ser del circo, donde analiza sutilmente, pe 
ro con dramático vigor mediante una forma dialo- 
g r da de sostenida calidad, los problemas de la per
cepción estética. Entre ambas obras se ubica El 
rapto y otros cuentos (1950), que reúne El rapto 
(1926), Los cinco (1933), / Qué lástima! (1933) 

y Rancho en la noche (1936). En estos tres últimos 
cuentos, la intensidad dramática no tiene los ras
gos bárbaros y prim itivos de los de Raza ciega; 
tampoco tiene la angustiante desolación de Son/-
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h'at ¡obre la l  arra. No obstante, aunque coa dis
tinto tratamiento el autor trabaja con idéntica sus
tancia: vidas humildes en las que chispea, de un 
modo u otro, un ansia de evasión de la dura rea- 
!> lid  que las rodea. En ;Que Ultima! es la evasión, 
i través del leve puente del alcohol, hacia una angé- 
k i fraternidad arrolladora; en Los cinco y Rancho 

< o Ij  m'm / c es la evasión hacia la delicia de sentirse 
otro conviniendo en casi real la máscara carna- 

Lo que conocemos de la todavía inédita 
i ■•.la Don Juan, ti Zorro nos permite pensar que 

opera, culminando, la fusión de la dirección 
• r< id .ra representada por estos cuentos y la reali
zada en Raza ciega; y culminan también alli las 
f ' • iv de ese humorismo tierno y que no destru
ye lo dramático, que estaba ya c-n los primeros 
cuentes del autor y que éste siguió manejando con 
progresiva ssbsduría. Culmina asimismo, en la ci
tada novela, la destreza estilística y de composición 
de P í a  Espínola. Su estilo procura conservar un 
sabor conversacional y legra la máxima elegancia, 
la que pedia Azorin: no dejar ver el esfuerzo, de
jar la semaesóo de que el autor no se da cuenta 
d : que esta escribiendo. Igualmente eficaz es su 
destreza en la composición, lina lúcida inteligen
cia rige la estructuración de sus narraciones. Cada 
detalle, colccado allí, donde es preciso, adquiere 
un máximo de nitidez; el conjunto consigue el 
efecto buscado por el autor. Esto es bien evidente 
en Sombras sobre la tierra, novela donde el autor 
no quiere contar un proceso anecdótico, sino "es
tructurar". en un redo coherente, y con sentido mu
sical, personajes, ambientes, situaciones. Cualquie-
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ra de sus cuentos puede valer, también, por una 
lección de composición narrativa.

Uno de los cuentos elegidos para esta antolo
gía, Todavía no, pertenece a Raza ciega y se trans
cribe según la última versión: la que figura en 
Cuentos (Montevideo, Publicaciones de la Univer
sidad, "Letras Nacionales” , 1961), volumen en el 
cual el autor ha reunido la casi totalidad de sus 
cuentos. Las dos ediciones anteriores de dicho libro, 
que sufrió modificaciones, son las de La Cruz del 
Sur (Montevideo-Buenos Aires, 1926) y la de Ed r 
dones de Amigos del Libro Rioplatense (Monte- 
vido - Buenos Aires, Vol. X X V II, 1936). Del mis
mo libro Cuentos se tomó Rodríguez, publicado 
inicfclmente en la revista Asir ÍN 9 38, set. 1958). 
Todavía, no, es, a nuestro juicio, uno de les cuen
tos más densos y profundos de Raza ciega. El pro
tagonista, Vicente, ejemplifica una muy caracterís
tica forma de Soledad interior. Hay en él una ter
nura intensa que quiere aflorar, un deseo angus
tiante de religarse a vidas ajenas y sin embargo, 
no puede, queda como náufrago en su propia vida, 
tal si lo apresara una tremenda fuerza de mutismo, 
La vida bulle en su torno, y él, hundido en su so
ledad, parece impotente para salir de sí. Rodríguez 
ofrece otro modo de la narrativa del autor. Es una 
pequeña obra maestra de gracia, humor y destreza 
narrativa.

4. Yam andú Rodríguez (1891 - 1957)

La fama popular de Yamandú Rodríguez fue 
amplia y triple: fue un poeta de temas camperos 
muy difundido; fue autor dramático que atrajo

224


