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"Adiós;volveré en seguida, que es cor 
io el tiempo y es larga la tarea"

Espínola.

I'i! laceo Departamental quiere prestar hornera 
ai nombre del pueblo de San José, al escri- 
ina regato Francisco Espínola. Para ello, ofre 
■i i síntesis de la obra del valioso conterrá

da bien estas páginas carecen del primor de 
.lición lujosa - que sería de rigor - se va - 
, .ai cambio, como fruto imponderable de un 
■ i,)o cumplido con entusiasmo.
Espínola, que ha.ahondado tan lúcidamente la 
• i humana, y conoce la dimensión de nuestro 
c, sabrá comprender, con seguridad.

Y hoy que ha vuelto, cumplida su misión, hen 
■; su medida de hombre y de creador, sentirá 
• ,stu Casa se enorgullece de él, y cómo San 
I i. rinde un reconocimiento definitivo.
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.v 1 porarse el carro que llevaba el cajón, el 
*• * i t )i n • paró, también, üno tomó las riendas 
|m I • • 11■ ■ i i 1 c' del único doliente quien, recién en- 

t, se bajó. El sombrero sobre los ojos, la/ 
I -ti i 11 < ; 11 nidada, envuelto en el poncho negro, / 
th 11. ■ il.gunos pasos, como de mi de, 'sin saber 
I ¡i h I' ■ l> f a situarse .

' * i vahan ya con la pala traída en el- carro. 
IImm i i->iiiIi n-r;, cogiendo el cajón por los extremos, 
ii i ■ * i,] o i'¡ m y lo pusieron en el suelo. Advirtien- 

h i ivianc que era, uno de ellos exclame:'
, i • |Milir’o estaba ya como un pajarito!...

Y corló la frase, tornándose como, menos el 
t .ii.ii h ’, todos, al oír un galope, 

í ■ ■ t ¡ luí; Pér es, -di jo uno.
■'ni los Pérez que, demorados quién sabe por 

ir 11 *, ■ * l , recién llegaban al entierro.

11
i1' acompaño cu sen'virulento; 
v.s, los dos hermanos.. 

Vicente, sin Errarlos, sacó

Y i cent e -- d i jer on 

d'e abajo del pon
ím a u blanca y.fría para que la estrecharan.

i



1' i |hj <'•::, vn J v ¡ '' a esconderla con los ojos siem- 
i'■ i.l'i'i iTi o.I suelo. Allí, delante, entre el 

i ■ • i: 11.1 > V' ni o , el pozo se estaba haciendo cada /
ni-lo grande. Pero crecía con lentitud deses- 

iMiranLc. ios hombres se turnaban y no acababan / 
nunca. Vicente, de buena gana, se hubiera retira 
do unos pasos para no sentir el olor a tierra, / i 
que le hacía el efecto de estarla comiendo, de / 1 
tenerla en la garganta. Y no sacaba los ojos del 
hueco' donde, hasta las rodillas ya, se metía el 
que poceaba.

-Derio, le voy a dar-una man-o-se ofertaba al
guno, arrebatando la pala. Y la dejaba caer, y ' 
la hundía más, a fuerza de pierna,

lodos se fueron amontonando alrededor de Vi- . } cente. y del pozo, daban indicaciones, se oferta
ban hablando de cualquier cosa. Al lado del carro
el cajón quedó abandonado.

Cuando la fosa estuvo dispuesta, alguien miró 
para todos lados, sobrecogido de inquietud al acó 
darse del"cuerpo." y no hallarlo...

L1 cajón fue puesto- sobre un maneador doblado 
iodo el mundo, entonces, se llevó la mano al som 
brero.

La cara de Vicente estaba blanca; blanca co
mo si el corazón, cuyo frío sentía, le hubiera / 
negado sangre.
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I'"tpaijios, hernnmo?-consultó en voz ba- 

, 111■ ' Ibarra. .
■ m I r :3 ojos tan abiertos que parecía, no ver

i , vi..te alzó los hombros lentamente y los
! . ■ i• le golpe, con fuerza, echando atrás la
il,, ¡. V Los volvió a alzar y se quedó así, sin 
(Mar palabra.

Un • vio, mejor no destapamos, tejer no destapa
i í I ,

I o ijónquedó metido.en la fosa, 
i a dro, el primero, besó un terrón y lo arro- 

, Hilif' ■ el ataúd. Vicente besó otro y lo dejó - 
,, i . indos siguieron tirando tierra. mello re- 
.MiU i como sordo tambor, dasta que no sonó más 
ii'l i. ■ los terrones caían ya. sobre terrones. . dnton 
i, con la pala, se acabó de tapar.
l,os que desde allí iban a'tomar otro rumbo 

i ib de Vicente y los Ibarra, en cuya casa ól 
ci-irí'i. los primeros días, antes de montar se 
¡pidieron. Los demás, mientras les venía bien 
p uidno, fueron acompañando al doliente. Los 

ir i no se abrieron al llegar al "bajo1® Cuevas"j 
■o p'i.naldo y Susebito, antes de pasar el arroyo',
’. me o que lo vade aron, los cinco iScheverry . . .
ilif que, cuando llegaron a lo de Ibarra, sólo

m con ellos los peones, el pardo luna, el vie
buotaquio y don r.*T O H* 10 i—‘



,,ln 'n i i ni jarse a am argüí ar?-invite 
mili 11 ■ • 111 ¡'i I bar ra .

A," niiM-¡ c• ruri los jinetes y, ofreciéndose a 
1/11 * *111 i.. ■ 'ira Ir? que precisara, se despidieron 
y :i,";u¡i:ron trotando.

Los Ibarra, qde eran cono hermanos con Vi
Cunte, habían decidido que rasara allí los- pri 
meros días. El, por lo único que aceptó fue por 
no hablar, por no negarse, sabiendo que le iban 
a h acer instan cia. Al ) rincipio, ere y6 p ue era 
lo mismo estar en su casa que en la de sus ami 
ges. Después, vio bien claro que lo que él que 
ría y necesitaba era estar solo. Pero ...

En cuanto se sentaron, la madre de los Iba 
rra, Jesusa, recién llegada, después de haber 
cerrado todo, de la casa de la difunta, sirvió 
a Vicente una gran taza de leche caliente y un 
pedazo de pan con grasa.

-Toma, m ’hfo. Desde ayer casi nc probas na 
íts. don eso, lo qu.e harás es agarrarte una enfe 
i; edá •

La boca de Vicente se crispé com. para lio 
rar, los ojos le ardieron al brillar llenos de
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;tr contuvo. Cuando inclinó la cabeza

I '■ i 'i'. i, mirándola sin verla, dos. lágrimas 
n '-ii I 1 teche.
II mu' , nPhijo! ¡No sea así í-insistía la an-

n emas ningunas, pero sin voluntad para 
V irruir fue, despacio, tomando toda la le- 
"in i •- níjo iodo el pan. Después, cuando doña 
i > -1.; 6 a su lado, le entregó la taza. 
ii'Mmr de los Charra, pedro, que mateaba - 
•Mi hiera entre las piernas,, le ofreció': ‘ 
.pier ó u n  mate?

Irá, tenes nata en el bigote. 
cMite buscó torpemente en sus bolsillos, 
do lo que en ellos había. Hasta que encon 
p 'nuelo y se limpió. Luego, empezó a sox- 
ii.at; o.
pPeres armar?
", .yo tengo.
"t'e negro. Mejor fuma blanco.
, flanco no; no le siento 1.18 t0 „

M'O un cigarro y ce puso a f'utnar..
, o i n.o le hablarani , ¡si no J 0 ‘r‘.T >h es " 1-| j-

11 1 ■ • ¡ ai lo dejen an quieto! ; el se cent
1 r por tantos rec cerdos... Y a cada mióme
toban los hilos. "Y esos ojos que tenía



aicmpre... Ojos de ... ¡Sí, igualitos, igualitos! 
1),.. oveja desangrándose, de oveja..."

ro y Alberto? ¿Qué se ha hecho? - inte-/ 
i'fuuip i ó Pedro.-Quedó desensillando y ...¿Mama, y 1
Al bu rt o?

-Agarró p’al bajo.
-¿De a pie?

■ -Do, en el oscuro.
-Pero, ¿ y que diablos fue a hacer?
El pobre Pedro, no encontrando de qué hablar,! 

lucía cualquier cosa, porque le inquietaba el si_
1 .ncio al lado de su amigo. Quería distraerlo, ha 
cerlo mover... Y, al momento, volvía:

-¡Pucha, mire qu<_ este Alberto!...
-"Tan santa - pensaba Vicente.--Yo con ella . 1

fui un sabandija. El finao, no digo...Tenía sus 
preocupaciones y... se olvidaba de cómo tenía que1 
ser con ella. ¡Pero yo! ¡Yo, de gusto! ¡Qué cosa! 
¡Qué cosa!"

-¿Está frión? 1
-lio, todavía...
-Sí, está frión. Vamos a traer la otra cuide 

ra y lo damos vuelta.
Sin alzar la cabeza,Vicente miró hacia la puej 

ta para ver quién entraba. Y vio a Carmen, la herí 
mana de los Ibarra.

-¿Do quiere un poco de leche, Vicente? - pre >

6



7untó la joven, acercándose compasiva.
—Fe.-. Recién me dio doña Jesusa.
-¿Ah, sí?...Pero mal n* le va a hacer otro poc
-No, gracias.
-¿Y un poco de pan y queso? Se va a pasar de 

eilidá. Desde ayer no prueba nada. Quiere, ¿eh?
-No, gracias. Estoy mateando.
Y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo, un es- 

iu;rzo que lo hizo temblar, para no incorporarse 
ocharlos a la puta a todos y salir campo afuera.
■ ro este arranque injusto lo aplastó más. Fe ha- 
[a. nada que hacerle: él era malísimo. "¡Mire que 
no jarme con los I barra! ¡Si. soy peor que tigre!"

-lome, está como nuevo - dijo Pedro alargánde»
0 el mat e .

Ante lo cariñoso de la voz, Vicente exclamó 
Mogalamente:

-¡Yo les agradezco, hermano, cómo son ustedes 
unmigo!

-Pero dejesé de amolar, pues.-Y palmeándole
1 hombre - Bueno-agregó el amigo hay que ser 
uurte, hermano. Hay que dominarse.

-¡Pucha que son buenos ustedes conmigo!
La tarde caía insensiblemente. Balaban los 

teneros encerrados en el corral, separados de 
un madres, que andaban por el campo tragando 
'■ira la leche. De cuando en cuando, alguna, al 
uparse entre los balidos con el de .su hijo, lar 
piba un mugido hondo, resignado.



00.12.0 gasas violetas''caían socra el üiarido.
Alberto llegó al fin.
-El azúlelo anda manco.
-¿Eli?
-Sí. Estaba desensillando y lo vi de lejos y 

tlc pareció. Fui, y está manco, no más.Segurasen! 
alguna patada.

-Ha sido el rosillo. Es un animal idioso. En 
fija que fue di. ¡Pacha, mire que es idioso!...- 
seguía Pedro, dando al hecho, con tal de hablar, 
una importancia que no tenía.

-Y ¿qué tal?- dijo Alberto, dirigiéndose a / 
Vicente .

Este, sin saber qué decir, alzando los hom
bros, respondió:

-Aquí andamos, caminando.
Cada vez sentía más ganas de estar solo. El 

dolor de cabeza le empezaba a zumbar, seguramen! 
de tanto fumar y matear toda la noche y ;f odo el 
día. Como la cocina esta demasiado oscura, ha
bían encendido un candil. El clon que, desde el 
velorio, Vicente tenia todavía como pegado a las 
narices, olor a sebo, se acentuó más entonces y 
le hacía dañó

la vieja Jesusa, disponiéndose para la coi.-i 
da, arrimó al fogón unos troncos y animó el fue 
go, a soolidos por una larga caria hueca.
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-¿Vamo a salir afuera? ¡.Aquí hace un calor!...
-Por mí, vamos.
Se sentaron en el patio. Los hermanos charla- 

lian tratando de mezclar a Vicente en la Conversa
ción. La muchacha y Jesusa también se sentaban a 
ocasiones. Vicente decía a veces cualquier cosa, 
porque le parecía que estaba mal permanecer tan 
callado; pero, en cuanto hablaba, le parecía que 
el no debía hablar. Además, se oía extrañamente, 
como si por su boca saliera la voz de algUiqn que 
no era él...

Cuando la comida estuvo pronta, se,., sentaron a 
La mesa en la misma cocina, porque'-Vicenté nod-era 
de cumplimiento.

Comieron en silencio. Arrepentido de su aman 
)ue de rabia contra los Iburra, Vicente se sentía 
incapaz de contradecirlos en nada. Aguantando el 
estómago que se le rebelaba, repitió la sopa, re 
pitió'el asado y los fideos con leche.

El silencio sólo lo turbaba alguno de la fa
milia para decir:

-Che, Vicente, metele a esta presa. Esa está 
media crudona.

-Si te gusta más gordo, avisá.
-¡Tome, m'hijo, otro poco!
Vicente hacía caso a todos. Comía gordo y 

flaco, crudón y tostado. Todo era lo mismo para
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su estomago revuelto. De cuando en cuan.de alza
ba la vista, y al que mirara lo encontraba con 
los ojos compasivos clavadas en él. Sentía en
tonces un escalofrío. Y aunque con eso se ra >rti 
ficaba, volvía a fijarse de repente, en otro, 
esperanzado en que no lo mirara. Per ' sus ojos 
se cruzaban siempre con otros ojos tristes que 
se ladeaban al verse sorprendidos.

Por fin se acostaron.
Y la carne, fatigada de tanto ajetreo, al 

poc'- rato le paró las ideas y lo hundió en el 
sueño.

Ya estaba alto el sol, cuando se despertó.
Al principio se extrañó de ver una guitarra col
gada en la pared, de hallar dos camas más, al 
lad ■’ de la suya. Después se acordó de todo.

La anciana, que lo es oi aba de vez en cuand , 
al sentirlo despierto entro con un mate de leche

-¡Pero caramba, se fue a incomodar, d ría Je 
susa!

-¡Valiente!
Se sentó en la cama .Mientras sorbía el mate 

seguía la charla a doña Jesusa.
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-Ahí ahajo tenes unas alpargatas. Ansina no 

te pones las botas y estás más cómodo.
-Sí, es mejor. ¡Pucha, deben de ser...com^ 

las ocho!
-No, m'hljo. Y con las malas noches que has 

pasao.
-Caí a la cama c mo plomo, le garanto.
-¡Me figuro, hijo1 e Dios!
Carmen también entró en el cuarto. Vicente 

sonrió al oír sus palabras.
-¡Dormilón! ¡Mire qué horas!
-Me palpita que usté recién se levanta.
-¿Yo, mal agradecido? ¡ Si ordeñé la le,che qu' 

está toro and o!
-Salí, mentirosa, haragana- terció Jesusa, 

riendo.- Bueno, vamos - ordenó cuando Vicente le 
entregó el mate -.Deja que se levante.

El se empezó a vestir. Al calzarse una bota 
se acordó de las alpargatas y se la sae' para 
ponerse éstas. Desoués se lavó, se peinó y, recr' 
giendo el sombrero,salió del cuarto.

El sol amarilleaba y daba a todo un temblor 
de r:>. A lo lejos se veía el ganado, el río, 1 s 
ai ntes. Más cerca, las majadas adelgazadas por . 
la esquila. Sintiendo un claro,¡Rrrr! ..,¡Rrrr¡.. 
miró hacia .el patio. Carmen se rodeaba de. patos 
y de gallinas, a los que echaba puñados de maíz
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que llevaba en su delantal recogido por las pun
tas.

-¡RrrrI. . . ¡Rrrr!...
A galope tendido llegaban má's gallos y galli

nas y patos desde el campe. Est'-s últimos se des 
esperaban sintiendo que se pesadez l~s dejaba a 
retaguardia, y tornaban la cabeza para ver si se 
podían alegrar c-r. llevarlo la delantera a algu
no .

— ¡ Rrrr! .. . ¡ Rrrr! . . . ¡ Rrrr! . . . ¡ IT o seas mala, ce 
niza, no piques!...¡Rrrr!...¡Rrrr! ...Bataraza, 
¡corre que te quedas afuera! ¡Salí gandul, glotón! 
¡Rrrr! ...¡Rrrr!.. .

Guando ya le quedaba poco maíz, se dirigió ha 
cía el ombú, donde una blanca gallinita* ciega la 
esperaba, sin moverse, sabiendo qúe llegaría. Car 
nen tomó un puñado y, acercándole la mano, la d£ 
j ó - comer.

-¡Pobrecita! ¡Lo qu'es allí no se puede estar! 
Se empujan, se pican ... ¡Pobrecita, si vas allí, 
te matan!

El pico de la ciega, cuando erraba- el grano, 
le hacía cosquillas en la palma. Carmen reía.

-¡Chocha, estás chocha, mi querida!
Vicente se había quedado a unos pas1 s de la 

puerta. Ante aquello tan claro, tan puro que veía, 
las tinieblas que el sueño ahuyenI' - t p. sur'n a



caer lentamente en su alma. Desde bien abajo, como
quien pulsa lentamente, una por una, las cuerdas 
de su' guitarra, así le fue viniendo la tristeza; 
grave, honda, confusa, cada.vez más nítida, des
pués hasta hacerse agudísima, desgarrante. • De . toí
dos lados le subía el dolor para definírsele en 
la conciencia. Como en nubes espesas se elevaba 
hasta condensarse arriba...

-¡Yo me tengo que ir a casa! ¡Yo me tengo que 
ir a casa! - sollozó.

Tuda la mañana pasó repitiéndose lo mismo.
E, imponiéndose a todos, esa noche- ya durmió 

en su casa.

13

•Los primeros días recorría el caimito, curaba 
alguna oveja, ordeñaba, hasta buscó y rebuscó- unas 
hormas de hacer queso, que halló cuando ya había 
decidido no hacerlos... Pero se empezó a abandonar 
poco a poco, desentendiéndose de todo. Parecía que 
tenía adentro otro hombre que le examinaba su vida 
y que no lo dejaba un momento a solas. Cosas que / 
antes habían impreso huellas en su espíritu, apa
recían ahora extrañamente evocadas por un dese
que se gozaba en mortificarlo.

Desde niño le llamó la-atención, la mirada tris
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te de su r- adre, rinda que no tenía la .aadre de 
l's Ibarra -él, una vez, la fue a ver adrede- ni 
la del finado Tuquito, que fue tan arigo suyo.
Al revés de aquéllas, su • adro no le peg' nunca 
por ninguna diablura, y le ocultaba t^d" a su 
padre que, de pegar, pegaría can el rebenque, 
sin duda alguna. Desde gurí, rúes, le pareci' 
que su .madre lo quería nás que otras re adres a / 
sus hijos, porque a Pedr y a Alberto, d ña Je
susa les”sacudía la badana" vuelta a vuelta.¡Y 
en cuanto a Tuquit El niño se empezó a sen
tir atado a aquella mirada doliente que 1 o se-/ 
guía a t 'das partes, aún hasta cuan! estaba lu 
j- s de 1 ">s ojos de su madre; a sentirse atraído, 
c;on ese motivo, a pensar en algo, corvo los círeu 
los del agua agitada atraen hacia un punto invi
sible, bajo el agua misma.

Cuando su padre llegaba del campo y pedía 
el mate; cuando, estando en las casas, le grita 
ba que le trajese cualquier c^sa, ella se atoIon 
draba toda- y se desesperaba p^r andar pronto..Vi
cente, un día, apenas andaría en los siete años, 
le pregunté, a solas, mientras ella 1 - tenía en 
las faldas, cosiéndole un trabón:

-Mama ¿usté le tiene miedo a tata?
-¡Pero n ’hijito! ¡Por qué dice eso!- exclamé 

la madre con los ojos brillantes.-¡Es> n - se di



oe! ¡Si no, Dios lo castiga! ¡Ya sabe, cuidádito!
¿Por qué dice eso, n fhijo querido!

-No - -tranquilizó, sonriendo, el gurí- porque, 
si usté quiere, cuando yo sea grande lo dejamos 
solo y yo me la llev > pa mi casa.

Ella, nuda, lo apretó c .ntra su pecho, con la 
cabeza erguida y los ojos en lo alto, para no mi
rarlo.Un rato estuvieron así; él, prendiendo' y de_s 
prendiendo un botón de la bata de su madre; ésta, 
c 'n la vista opaca perdida en el azul pr ofuhdísi
:id' del ciel^ . Después ,sin mirarl ■ todavía, rnusit ó :

-Si usté vuelve a decir eso, yo no lo !v 1Y a
querer más.

Ciert : d:ía, desde un riñe 'n , vio que su padre,
po rque ella no le traía pronto J >s escarpines, le 
arrojó una bota por la cabeza. El niño soltó el 
llanto. 3u madre, torpón i. se la herida con el pelo, 
corrió y lo alzó, conteniend ¡ las lágrimas. El hom 
bre, ent neos, se acercó también, mostrando los 
dientes en una sonrisa forzada y horrible. .

-¿Por qué llora., amago? - dijo.-¡No llore! ¡No 
sea. bobo! ¿No vé qu’es jugando?

-¡Sí, jug...ando! ¡Gomo no!- sollozaba el gurí.
-¡Sí, n ’hij-o! ¡No sea bobo! ¡Jugando!- murmuró 

la madre.-¡Vaya y lávese la cara! ¡Y no-* sea ansina!
Vicente salió, mientras se'dirigía al barril, /



Pucha...también...yo .tengo un genio!
Y la dulce voz de la madre lo disculpaba: '■
~¡?Io ‘seas bobo! ¡ Demasiado sé yo!
..Su madre no era feliz.
"Tata será bueno, pero con eso rio se saca ' 

nada" - pensaba el niño- "el genio es una cosa.."
A veces, sentado, apayada la mejilla en la 

rano, e n  esa seriedad, prematura de los que van 
a sufrir mucho, pensaba largan ente sobre el '-"ge_ 
,.nlo". Don Ibarra, con ser ya viejo, hacía norir 
,de risa a -la gurisada. 1: s atrepellaba haciénde 
se el toro, le prendía una cola a doña Jesusa 
y empezaba a hacerle ¡Cuac! , ¡ Cua.c! e ro un"zo- 
,rro, i , cuando los niños organizaban bailes, 
vistiendo a Tuquito de mujer para acompañar a 
Careen, se les aparecía con doña Jesusa a rastras, 
. corno a. participar del jolgorio...Y a Don Juan (I) 
lo cantaba lindísimo. ¡Pero su paire, nadad Sien, 
pre ceñudo y reservado, siempre seco. ¡Tan pocas 
veces lo vi' reír el niño! "En su casa la risa’-no 
se oía nunca. "Nosotros no n's reinos", pensó 
muchas veces. "Somos muy serios, demás". "Bueno,

■' como los I barra son ricos y nosotros "somos po
bres "Pero ¿ y Tuquito, entonces, que está
siempre con los dientes afuera? Eli s s-n más 
.pobres, t ojavía... "

16 ;

(I) Don Juan es el,nombre con que zorro en las fábulas del cu: p > O le signa al
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Poco a poco, fue dándose cuenta de que no sen

I.fu cariño per su padre. Su presencia enfriaba la 
alegría. Había en el algo que alejaba al mismo 
Uampo que infundía respeto o miedo. Estando él 
un "las casas" el niño dejaba de jugar, no hablaba. 
:Uj tenía que quedar quieto...Su madre, a cada pasé, 
repetíale, entonces: -"Tenga juicio, m'hijo, qu'es 
l,á tata", "lío meta bulla,que a él 11 incomoda..." . 
I'or eso Vicente se ponía contentísimo cuando su / 
podre hacía aquellas salidas que duraban varios 
días "pa recorrer la gente" , como le oía decir.El 
gurí no se explicaba qué era esto; pero deseaba ta 
lo;; recorridas que le permitían estar a su antojo y 
dormir con su madre y hacer visitas, sintiéndose - 
ambos más libres.

Su padre- se iba transformando para él en algo 
molesto, cuando una circunstancia vino a cambiar / 
por completo sus sentimientos. ■

Cuando estallé la revolución y, al salir con 
la gurisacia al camine para ver a los guerreros 
11uo dejaban el monte, distinguió a su padre a la 
cabeza de la columna, solo, espléndido en el oscu 
ro de gran alzada y coscojoro, echado hacia atrás, 
Notante el poncho, el sombrero a la nuca, se le 
ocurrió en seguida:

-¿Cómo no va a ser tata ansina si es un jefe?
Su padre, alzando el brazo le gritó:
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-¡Adiós,mfhijo!
Y el, erguido en puntas de pie por una fuer 

za interior, gritó con toda su alma:
-¡Vivaa!

• Pedro,Alberto, Tuquito, empezaron también a 
daijfvivas. Pero ninguno tuve, del único de Vicen 
te, e-1 acento.-orgulloso y fiero.

Corriendo, loco de alegría, volvió a su casa. 
Al entrar, encontró a su madre de duelo. El.la 
acarició, le apartó el pelo de la cara y le 'dijo, 
contrariado:

-¡El de. jefe y usté llorando! ¡No hay que 
llorar, mamita!

Esa misma tarde le dio un susto.a su madre.
El hijo del gallego quintero de los Ibarra, re
pitiendo quizá lo ©ido al peninsular, dijo que 
los que iban ,a la guerra eran unos brutos y "atra 
saos". Vicente, ciego de rabia, se le fue encima 
y le clavo las uñas; pero el otro, con un palo, lo 
trajo al suelo.

Cuando volvió en sí, su madre, llorando y be
sándolo, lo tenía en brazos* Sus tres amigos los 
rodeaban. Y, ya solos los cuatro, Tuquito dijo, 
mostrando sus dientitos en la constante sonrisa:

-¿Vistes? Tata iba en el doradil.l o ’ e ' don 
Ibarra.

-Sí, se lo regaló tata, qu’.iba nVI tostao-
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atestiguaban los otros.

-Sí,Sí - mentía Vicente, que no había visto a 
nadie más que. a su padre.-

La guerra, terrible, sin cuartel, devastaba el 
país. Le- cuando en cuando, llegaba la noticia de / 
que en tal parte habían peleado, de que habían ga 
nado, de •que habían perdido... Todas las noches, 
arrodillado al lado de la cama de su madre, donde 
ontonce.s dormía, el gurí rogaba con ella por el 
guerre.ro ausente.

-Pa que no le hagan nada, pa que no lo vayan 
a herir... - decía su madre, primero.

Y brotaba luego el murmullo de los dos:
- iodre nuestro qu'estás en los cielos, santi

ficas sea tu nombre...
-Pa que se acabe pronto la guerra - volvía a 

alzarse la voz.
Y recomenzaban:
-Padre nuestro. qu'estás en I93 cielos...
Luego, la madre lo arrebujaba bien.
-En el nombre del Padre, del'Hijo y de l'Bspí 

ritu Santo, amén.
Besábalo en la frente y el gurí, cansado de p_o 

trear todo el día, se dormía, acurrucado como un 
cuzquito, al calor del cuerpo de su madre.

Una noche oscurísima y fría estaban por acos
tarse ya, cuando sintieron como que mucha gente
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pasaba por el camino.

-¿Cuáles serán, mama? ¿lo andará tata?
-lío, m' hijo. Son la gente'e 'Fernández, ¡zfue / 

estaba acampada en el río.
-¡Ah,si los agarra tata! ¡Que se apronten! 
Dormía desde largo tiempo , cuando lo des

pertó su "madre al saltar de la cama. A lo oscu
ro, no la pudo distinguir. SI niño escucho-el la 
drido del cuzco, y oyó, casi junto a la puerta,
un "¡Fuera perro;", muy p r lo bajo.

-No se mueva, m’hijo, no tenga miedo - le re.
COIRendó la madre, al oído . Y la sintió registrar
el cagón di3 la mesa.

Con el mango de un rebenque, golpearon.
-¡Abraní ¡Buenas n oches!
-¿Quién es? - oyó preguntar a su madre con / 

voz entera.
-¡Abran! ¡Abran!
-¡Vayansén! ¡Aquí no tienen nadita que hacer!
Par toda contestación, alguien se echó sobre 

la puerta...
Y en eso resonó un estampido, y a la luz que 

hizo, Vicente vio a su madre junto a la puerta, / 
con una pistola en la mano.

Afuera oyóse un alboroto. En seguida, un ga
lope desenfrena do.

Al otro día, cerca de la puerto .y p > r \ patio,
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li'itrfa man chas de sangre.

Para estar más seguros, se fueron a. vivir a lo 
tío I barra, a la vieja Estancia de gruesas paredes 
b* piedra y puertas con trancas de hierro que, en 
1.1 o rapo del virreinato, resistió más de una. vez el 
f/iu.Lón de la indiada.

Los tres niños - Pedro,. Albert y Vicente - 
«1 traían juntos y, algunas noches, hubo que dejar 
(|uéda'r a Tuquito que todas las tardecitas, se iba 
le duelo.

Por fin se acabó la guerra. Cuno al mes, cayó 
la gente al pago. El día anterior se hicieron pas 
toles, tortas, empanadas; se guardaban bien, " p r 
I os ratones", y las mujeres marchaban apuradas .a 
la casa de Tuquito, de donde salían gemidos y gri 
tos .'desgarradores.

Antes de acudir ella también, doña Jesusa im
provisó a éste una blusa negra. Y 1 •; dejé en. la 
Estancia.
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De vuelta ele la guerra,, su padre siguió sierj 
lo el mismo. Por cualquier cosa se enfurecía con 
su mejer que, si a veces no lloraba, era por el 
niño, - Siempre pálida, siempre con aquellos ojos 
tristes cuya mirada parecía tener una extraía, 
lejana querencia,- la madre volvió a ser en la ca 
sa como una sombra.-

Vicente fue perdiendo el miedo a su padre. Un 
lía, le alzó no más la voz, con gesto duro. Y,al 
rato, al mirarlo de reojo, lo sorprendió con la 
vista clavada en él, apagado entre los labios el 
cigarro, esbozando una sonrisa, embobado.

SI .niño tendría entonces once años/
Después, un domingo de elecciones, en un coche- 

trajeron muerto a su padre. En medio del llanto de 
su madre y de las mujeres que la acompañaban,, re
sonó la voz del gurí, ahogada par el dolor y la 
rabia:

-¡Me la van a pagar! ¡Que yo los agarre! ¡Los 
degüello, malditos!

Y al sentarlo su madre en la falda, él se acu 
rruc-ó en ella sollozando infantilmente, extenuado 
por el furioso esfuerzo¿

Cuando él pudo trabajar* qued' sólo uno de 
los peones que se había tomado* Vicente fue pa
trón. Ya no hubo otra voluntad que la suya. Su 
madre volvió a ser lo de antes: una sombra.

22
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Poco a poco Vicente se fue dando cuenta de 

que era igual a su padre; indomable hasta por 
i';l mismo. Cualquier cosa producíale arranques de 
Curia loca, terrible. Después se tranquilizaba, 
mimaba a su madre si le había hecho objeto de su 
ira, y sufría porque hacía sufrir. "¡Pero curan 
ba - se decía, de repente- yo. ... yo tengo buenos 
sentimientos; y hago cada cosaj...". Pasaba días 
hecho una seda. Cariños.;, atento... Volvía de la 
pulpería can cuanta cosa hallaba que puediera gus 
bar a su madre... Pero una circunstancia cualquier- 
ra hacía br ,;tar otra vez en llamaradas el fuego 
que tenía adentro.

Una mañana, a mediodía volvió del campo in.iig 
nado porque el zaino se le había mancado en una 
vizcachera. Renegó un rato con los bichos, con los 
pozos, hasta con el caballo y, ya casi desahogado, 
desensillo. Se sentó a la mesa. Su madre sirvió la 
s'-pa. Al llevarse la cuchara a los labios, Vicen
te sintió que el caldo estaba demasiado caliente. 
Tiró lejos la cuchara, hizo volar el plato, y se 
incorporó c^n los ojos saltados, mudo ede rabia.

-¡Ah, se quemó, m ’-hijito! - tembló la voz de 
la madre, con el doble susto de que su hijo se hm ■ 
biera hecho daño .y de las consecuencias de su ft- 
ria. No se animaba a moverse. Sus ojos, donde se 
pintaban el dolor y el .miedo, lo miraban rodeados



por el mar le arrugas de la cara en pucheros.
Vicente la vio. Tuvo ganas de caer te rodillas. 

Y sali ' hacia su cuarto vuelta contra él la rabia, 
Al. rato, entró su madre- llevando .una taza por la 
que' asomaba, una bomhilla rodeada le amarillenta 
espuma.

-Vicente, tona, este candialcito. ¡No has- c^mi
tO;j.nada!,.. .

Dijo esto.con recelo, esperando algún manota
zo, .alguna contestación dura, mala. No alzaba los 
■ojos del suelo, coito culpándose-.de todo.

El cogió la taza y empezó a sorber.
-¿Está bien do azúcar? - preguntó ella, más 

anih osa, buscán ; 1 e 1 os o j os.
-Sí, roana.
Vicente .quería hablar y no podía. .No sabía có

mo ni ole que. De pronto alargó la nano hacia su 
madre, diciendo en voz baja:

-Mire, tiene una hebra - y retiró un hilito 
blanco le la negra bata le ella.

Es-> no fue una caricia,, pero como' tal lo sin 
ti eran los dos. •

Una alegría intensa, una infinita ternura, 
inundaban el alna de Vicente. Tenía ganas de abra
zar a' su madre, de darle un beso... Y, de pronto, 
salió con:

-¿Y qué le parece, nana, si fuéramos a hacer
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un’i visita a los Monduteises?
-¡Per o, muchacho! .
-Sí, sí, vacíos! Sienpre está encerrada,. .I-Iay

1 ju<: pasear. ¿Eh? ¿Vacio,g?
-¡Per ■ muchacho! ...
-Bueno, apróntese. Yo v y a ir ensillan!

Aprentesé.
dtás tarde, madre e hijo atravesaban los cam

pos. Bien pr5xirnos, al tr' tecito, charlando, ríen

La evocación de éstos 'episodios, que siempre 
le jaban un fondaje amargo,era constante en él. Y 
un desaliente iseur . por o p hieros. fue aprisi man 
I ' coico una malla su voluntad.

25

Con el tiempo la imagen dolorosa de su madre 
se fue borrando. Sin embarg ,nunca faltaba algún 
pensamiento doliente que lo hundía en sí mismo y 
taba a su cara un aspecto sembrío, y seco. Era tris 
tez-a por él mismo lo que lo embargaba; como si se 
achacara algo que no sabía y que no podía saber.
En'áú alma sentía a veces temblar cosas extrañas 
que no caían apresadas por el pensamiento;. Las 
veía, en el borde mismo, as ciarse, balancearse, 
y retroceder. Había días en que percibía nuy. cía-
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ramente esas súbitas y bajadas.A veces,podía pen 
sar con firmeza y se aproximaba a aquel abismo la 
su alna; pero, al rato, un manto oscuro y pesar
le cerraba el paso...

No lo visitaban c->n gusto sus antiguas amis
tades . Con "cuarta" había que sacarle las pala
bras. Y todas las noticias que le trajeran para 
-avispar la conversación: negocios de conocidos, 
hechos de la pulpería, parición de tal o cual,re 
sultaban lo mismo para él. Solo los Ibarra iban 
todos los di.as. Detenidos por el aire de Vicente, 
no se animaban a preguntarle nada.

Les había arrendado el campo, después que ver 
d i  ó los animales. Ahora, no hacía más que r e v o l 

verse en aquellos ranchos que el descuido iba b 
j and o y deshaciendo. Por la quineha podri 1a pas 
ban el sel y la lluvia, en muchos lados. El pati 
se había llenado de yuyos y las paredes de grue
sas telarañas, Un olor fuerte a humedad, a ceni
zas, a mugre, apretaban la respiración de quien 
entrara, los Ibarra, varias veces, quisieron arr 
glar algo; pero él siempre los detuvo.

-No.¡No faltaba más! Eso lo hago yo. Yo...en 
"cualquier...¡Sí, está t^do...patas arriba! Yo...

Un día, el mercachifle que lo surtía le dijo 
alarnádísimo:

-¿170: sabe lo que se-murmura por ahí?

If» 
|P0
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-Si usté no lo dice...
-¡^ue se viene otra vez la guerra!
-¿Ala,' sí?
-Parece que i'esta...
'Cuando quedó solo, Vicente se sientió lleno le 

energías. No preguntó, ni lo hubiera podido enterar 
el. mercachifle, el porqué le la guerra. ¿A qué? ¡El 
enemigo, el enemigo- te siempre! Había que pelear.
La idea le la guerra lo enardecía. Se veía con la 
lanza te su paire, al frente de una columna, cerrar 
piernas al flete, agachar la cabeza y atropellar.

Hizo planes. El juntaría la gente de su padre. 
¿3uiéft sino él la man haría? •..’

Perr' el fuego se fue apagando. -Y' cuanto ion Mar 
nial cayó en la tarde a invitarlo para la --patriada, 
un helado "lo voy a pensar", fue la respuesta.

los Ibarra se alegraron al verlo tan manso. Elle 
tampoco irían. No querían dejar solas- a las mujeres. 
Pero Vicente no lo había decidido reflexivamente.
Lo hizo porque sí, porque se le habían ido las ga
nas, nada más. Y, después, los triunfos r las de
rrotas de los suyos no lo conmovieron.

-Estoy frío...- se decía una vez. 'Iba a agre
gar "como muerto" y se sobresaltó. Y por miedo ex
traño, desconocido, repitió en voz alta, corrigien
de:

-•Estoy frío...helao!
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La guerra termino. Volvieron las gentes. Al

trabajo se dedicaron otra vez con empeño,, sin 
pensar que otra guerra volvería a parar en seco 
todo, y a maltratar y a devastar y a deshacer. 
Había hambre de olvido. Aquellos esfuerzos eran 
para echárselo arriba.

Cierto atardecer de verano, después de matear 
con Vicente, .y ya por irse, Pedro Ibarra dijo a 
su amigo:

-Che ¿no sabes que Carmen se casa?
■~¿Eh?
-Sí, con 1 ']ji j o f el _ vasco Iturbe, con José.
-Ve alegro.
-Sí, el hombre es bueno-, Y es una gente au'es 

tá bien-. Tienen amores hace seis meses.
; Dando vuelta la segunda cebadura, que todavía 

estaba buena, Vicente repitió:
-Ve alegro...me alegro mucho.
Lo que nunca, acompañó a su amigo hasta más 

allá del patio. Pronto lo vio perderse entre las 
chile as y las sombras. A sus espaldas, 'el sol han 
bía entrado. 11 cielo, para ese lado claro y me
dio amarillento, estaba, al frente, muy oscuro,ya.

Inmóvil, con la vísta perdida, Vicente fue 
sintiendo como que la noche 1c emponchaba. Las 
manos, en la espalda, se agarraban sin fuerza.
El viento le movía la melena como mucv-..- Las lia
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-¡Carmen! - dijo.
Profundo, y dulce a la voz, la tristeza lo en 

fül vía, acariciante. Veía los ojos vivos de la mu 
Uh'iflrt, la constante expresión alegre de su cara, 
finito más que nunca ahora todo lo buena y lo boni' 
|»i que era, recordaba la mañana en que el, hombre 
ilío ya, al volverla a ver, después de la largaos 
t Mil a de ella en "lo * e los Barcelonés", la dijo "us 
t''" para siempre, cambiando el "vos" y el "che" 
yon que la tratara desde niño...

-¡Carmen!
La luna tuvo acostada un largo rato la sombra 

ti«! Vicente sobre los yuyos. Movidos por el viento, 
•' I I.os parecían acunarla.

Tiempo después, en un despacioso atardecer do 
primavera, mateaban junto a la puerta Vicente y 
tt.dro. Este, que continuamente se distraía en la 
conversación pensando en algo, dijo de pronto, 
cuando ya estaba por irse.

-Che, Vicente, mira, nosotros hemos estao 
pensando con mama que vos no debes estar aquí si
no en casa.

-¿qué? ¿Qué?
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-Si, déjate- de partes. Vos ves qu'estás mal. 

¿Qúé ,vas a estar .haciendo, solo? l|e tenes nece- 
3 i (1 á. En casa, además d ’ estar mejor, nos haces 
falta. llama está 'vieja, nosotros de redepente, 
tenemos que andar de un lao pa otro. Ella nece 
sita compaña. Vos allí no'vas a estar de agre
ga o . Teñes’' con qué vivir...Sí, anímate. dirá, 
a' mama le das un alegrón... y, a nosotros, ¡ f1  

gurate! Sí, de jato de partes. Animate. lama es 
tá loca de contenta con la esperanza de que va 
yas. ¿Un día estás aburrido? Pues montas a caba 
lio y te pasas unos días donde quieras, o reco
rriendo las amistades. La visitas a Carmen, que 
te quiere tanto, les das un alegrón a ella y al 
marido... Estás lo que se te antoje y, después, 
v o Ives. con no sotros ... ¿Eh?

Vicente, con la cabeza agachada, no contes
taba .

-Bueno, mirá.-seguía Pedro - ya te tenemos 
el cuarto pronto,ye todo ...¿Te acordás cuando se 
fueron a vivir con la finada, cuando la guerra? 
¿Te acordás? ¡Qué tiempos! Bueno, ¿ y por qu.é 
no podemos ahora volver a vivir juntos? lío te 
vas a negar. Paitarán muchos a la reunión:la fi 
nada tu mama, el finao tata, el finao Tuquito, 
"'armen, que ya tiene su dueño. . .Pero la vida es 
na i na y no hay más remedio que conformarse conl
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Jo qu'ella dispone. Con empacarse no se saca nada.
0 rae i as a Dios, todavía podemos ser felices-, ¡qué 
i"! nacho!

Como Vicente ni levantaba la cabeza ni habla- 
l'-i, Pedro pensó que lo mejor sería dejar allí las 
niisas. Tenía la esperanza de que, insistiendo, po 
Iría sacarlo de sus taperas y llevárselo. Se des
pidió entonces y se fue.

Vicente siguió un rato en el barco; mucho,- un 
rito largo.. Sentía en su interior como ya muertos 
fiara siempre los fuegos que solían devorarlo. Y se 
daba cuenta de que, sin embargo, aquéllos habían 
silo su apoyo y que, ahora, se sentía como nunca 
solo.

las lágrimas empezaron a rodarle por la cara. 
Apenas si alteraba sus facciones aquel llanto man 
so, sin convulsiones ni gemidos.

A la mañana siguiente, Paími volvió, mandado
por su madre, para tratar' de ablandarlo. Ella mies 
ma iría más tarde a seguir la conquista.

Pedro llegó’ a la cocina y no lo encontró. Al 
entrar en un cuarto, se detuvo, sorprendido. Arr_o 
filiado frente a un baúl, sacando ropa de este, y
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poniéndola sobro una sábana, estaba Vicente, de 
espaldas a la puerta.

-¡Hermano! - exclamó Pedro.
-¡Ah, eras vos! Y Vicente siguió retirando 

roca y plegándola lento, prolijo; demasiado proli 
ja y lentamente.

Sin decir palabra, Pedro lo dejó hacer. Cuan 
do el baúl quedó vacío, Vicente ató las puntas de 
la sábana y, alzando el bulto al hombro, dijo:

-Lo demás lo llevamos en otros viajes. Vimos.
De lejos, se vio el bult"' blanco alejarse so

bre las altas chilcas. Como los hombres eran, ocul
ta ios, parecía alejarse una nube que se quería cor 
tar sola de la tierra y no podía.

Han pasado años. La muerte se llevó a Jesusa. 
La vi La, por no aflojarle, llamó en la carne 'de 
los Jos Ibarra, los casó con ios vascas Iturbe,de 
amplias caderas y robustos senos, y se subió por 
unos cuantos "Ibarritas".

Y en medio de aquellas vidas que seguirían 
adelante, Vicente permanecía manso, inundado por 
una felicidad triste que lo mecía el pensamiento.

No veía bin claro, pero dentro de sí había una 
cosa extraña, vaga, sin firmas, que aliviaba cono 
una esperanza
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Los pajes habían quitado la ropa y el calzado 
al joven Príncipe y lo empezaron a vestir. Prime
ro, le pusieron medias do seda blanca. En seguida, 
zapatos de raso negro con hebillas de brillantes. 
Después, camisa le seda, anudándole al cuello una 
hermosa cinta, blanca también. Luego, pantalón cor 
t; de terciopelo negr > y negra chaquetilla por el 
extremo le cuyas mangas asonaban blancos encajes. 
Colocáronle al fin un cinturón de platal del que 
colgaba elegante espadín, y el propio Rey le puso 
en la cabeza una gorrita, asimismo de negr) tercio 
pelo, con una pluma blanca que caía graciosamente 
junto a su cara.

-ja ver! - exclamó el joven Príncipe, dando un 
salto-. ¡Espejos para mí y mi Mariscal!

Traídos que fueron los espejos, ambos se mira 
ron y dieron algunos toques al arreglo; después se 
.contemplaron mutuamente, riendo Saltoncito, 
con asombro .el viejo carcelero.

aun



36
Y el primero dijo:
-Partamos. Los cortesanos están ansiosos por 

vernos. Y vosotros - previno dirigiéndose a los 
pajes - sois responsables de mi traje viejo. Guar 
dadlo en un arca y ponedle llave.
s. SI Rey y el Príncipe delante, detrás el fla
mante Mariscal Kurn-Guam, 'cuyas piernas se traba
ban con la espada, y luego la espléndida comitiva 
de guardias, llegaron a la sala del tronc.

Los soldados se detuvieron al llegar a la puer 
ta. Sólo el Monarca, el Príncipe y Kum-Guam pasa
ron al recinto rutilante por las joyas que las da 
mas ostentaban. Toda la corte se abrió en doble 
fila, inclinándose al verlos llegar. El Rey y el 
.Príncipe contestaban con finas sonrisas y pequeños 
movimientos de cabeza a las profundas reverencias 
de los cortesanos.

Detrás, tan rígido como su espada y terrible
mente serio, seguía el viejo Mariscal.

Después de esta ceremonia, el E.ey se detuvo 
a conversar con algunos do sus favoritos, y el 
pequeño Príncipe encanté a todos con su afectuosa 
dulzura.

Adonde quiera que fuera seguíalo el Mariscal, 
sudando a mares.

-¡Yo no puedo aguantar más las botas,
- confesé al fin, al oí'1 o de Saltoncito.

Alteza!



- Pues vete a mis habitaciones, sácatelas y 
espérame.

31 Mariscal, en cuanto transpuso la puerta, 
quitóse las botas y, descalzo, llegó a la cáma
ra.

Mientras tanto, en la sala, por lo' bajo, cía 
ro está, no se decían más que palabras como estas

- ¡qué esbelto! ¡Qué hermoso! ¡Y qué distin
ción' ¡Y qué sencillez!

Las marquesas, las condesas y otras altas da 
mas quedaban de pronto silenciosas, soñando con 
que un día aquel hermoso joven les dijera: "Os pi. 
do, señora, la mano de vuestra hija".

El Rey estaba encantado viendo a su hi-jo des
empeñarse tan correctamente. Y de pronto, habló 
a los caballeros y damas que le rodeaban:

- lio veo jóvenes, ¿Por qué se ha hecho tan ri 
gurosa la invitación? Os ruego, señoras y señores 
que mandéis invitar a vuestros hijos en nombre 
mío y del Príncipe.

Media hora más tarde, el salón resultaba pe
queño para la concurrencia.

El Rey y el Príncipe se habían retirado un 
momento a sus habitaciones. Un heraldo llegó .al 
fin y anunció en alta voz:'

- El Príncipe recibe en el Salón Blanco..
Hacia allí se dirigieron todos por entre una

doble fila de soldados que presentaba armas.
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La sala eía tan hermosa, que jamás hase-vis 
to semejante en la tierra. De mármol las paredes; 
de mármol sobré el cual el marfil- dibujaba deli
ciosas escenas y las .conchas -marinas multiplica
ban sus imágenes o De- alabastro los asientos, ca-- 
ladoá prodigiosamente y con airosos espaldares.
Y en el centro áe la sal- se alzaba un gigantes
co coral blanco que extendía hacia todas partes 
sus ramas delicadas, de las que blancas perlas 
irradiaban blanquísima luz.

Una invisible orquesta empezó a tocar.
Luego que le fueron presentados todos, el Rey 

rogo:
- ¡Danzad, danzad, hijos míos! Yo y vuestros 

padres ños iremos a la sala del trono.
- Iniciad la danza, Alteza - solicitaron los

jóvenes. -
Saltoncito iba ya a invitar a una dulcísima 

joven, cuando tuvo un sobresalto. Recordó que él 
no sólo no sabía, sino que ni- había' visto nunca 
bailar.

- Dispensad, amigos míos - balbuceó Los 
médicos, por un tiempo, me han prohibido el bal 
lo. ¡Abusé tanto!... ’

Se formaronentonces, parejas de danzantes. 
Los’demás, o tomaban asiento o hacían grupos de
liciosos .
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n Saltoncito quedo junto a la joven a quien pen 
hó invitar a bailar. Sus compañeras se habían ale 
jado y ella permanecía allí, inmóvil, con los ojos 
bajos, sin resolverse a ir con sus amigas, ITo' ves
tía tan ricamente como las demás, pero la sencillez
riel traje realzaba su esplendor.

* * ■* • • £ .- Yo iba a invitarte a .bailar cuando' recordé la
í orden de mis médicos, ¿Te .gusta, mucho, amiga?

- No, Alteza. Y, además, yo no podría bailar 
con vos, Alteza.

- No me digas más Alteza. ¿ Y por qué no podrí
as?

- Porque no soy noble,
-¿Qué?
-.Mi.padre, que es medico, fue quien curó a Su 

Majestad cuando los médicos de palacio no sabían 
qué tenía. Y entonces lo hizo su médico y le rogó 
que me presentara a la corte. Por eso vengo,

- No preguntaba eso. Decía por qué no puedes
danzar conmigo... .

-¡Sería un escándalo, Altezai
- Pues, mira, yo no sé bailar, pero aprenderé

y daremos un escándalo a la corte, ¿quieres9
. '■ --;Alteza!

-¡No me digas Alteza! ¿Quieres sentarte conmi -
go?

Ambos atravesaron el salón y tomaron asiento.



40
Ella, de cuando en cuando, hacía correr entre 
sus nerviosos dedos el collar de pequeñas per
las, su única joya.

- Creo que seremos grandes amigos, ¿quieres
tú?

-¡Yo, tan humilde!... ¡Vos, tan!...
- ¿Yo tan qué? - interrumpió él -. Yo soy 

un pobre sapo, amiga mía, un pobre sapo que ha 
tenido mucha suerte y., nada más. Y si el ser Prín 
cipe me prohibiera tu amistad, pues les tiraría 
el principado y asunto concluido.

- ¡Señor, vos sois!...
- lío me trates más así, que me disgustas.Di. 

rae tú, como y-> te digo.
- Vaya, pues...pues tú...¡eres un Príncipe 

muy extraño!
- Y tú, una joven muy buena y muy hermosa.
Ella se turbó y no supo responder.
Un paje, en bandeja de nácar, presentóles 1 i 

cues y dulces. La concurrencia era servida tara 
bien.

Mientras bebía un licorcillo de dulce sabor, 
el Príncipe inquirió:

- ¿No tienes novio, amiga?
-No, Alteza,¿y tú?
-Tampoco. Es una desgracia es to  de no tener 

n:'via. ¡No sé que voy a hacer, te lo aseguro!
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La música volvió a oírse y, dejando sus copas 

y sus dulces, las parejas s e entregaron nuevamente 
hl baile.

- ¡No sé qué voy a hacer! - repitió el Prínci 
(>>•, con trágico acento.

- Tendrás que buscar - dijo ella, avivándose*.
- Sí, ¿ y  dónde?
- -Aquí, entre las de tu clase.
-¿Y si me dice que no?
-¿Quién no va a aceptar a un príncipe? ., - á \-¿Tu lo crees? _J»
- ;Claro!
- Bueno, amiga mía, te  elijo a til ¿Quieres sor 

ira novia?
-¡Pero Alteza!...¡Vos os burláis! ¡Sois cruel! 

¡Vos...! - exclamó, casi sollozando, la joven.
-¿No ves? ¡A pesar de ser Príncipe, me dices 

que no! - reprochó él, contemplándola con los ojos 
bri 11antes de 1agrimas.

- ¡Pero Alteza! - volvió a hablar ella, cada 
vez más atribulada - yo no os digo que no, yo os 
(ligo que...

-¿Que sí? - interrumpió el Príncipe.
Ella guardó silencio, con la vista baja. Y lúe 

yo, alzándola y sin atreverse a fijarla en la de 
Mu compañero, murmuró•temblorosa:

-¡Que sí!

*
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-¡Guando mi madre se entere - dijo el Prínci 

pe - será muy feliz!
-¿Y Su Majestad consentirá, Alteza?
- Y si no consiente, es lo mismo. Le entre--.o 

su principado y nos vamos del reino a vivir en 
cualquier parte.

-¡Eres intrépido! - suspiró ella, arrobada.
El Príncipe llamó a uno de los servidores y 

le ordenó algo. Poco después, el Rey llegaba a 
la cámara y se dirigía hacia ellos.

-¿Cómo te llamas? - preguntó rápidamente el 
Príncipe, al ver aproximarse: a su padre.

- Plor del Nenúfar.
-¿Qué deseas, hijo mío? - interrogó el Rey 

después de inclinarse ante la dama.
-Padre - confesó serenamente el Príncipe-, 

Plor del Nenúfar me ha dispensado el alto honor 
de'admitirme como novio. Deseo tu consentimiento

-¡lo tenéis, hijos míos! ¡Y qué alegría me 
causáis! Flor del Nenúfar, hija mía, toma como 
recuerdo de esta inolvidable noche.

Y quitándose del pecho un prendedor hecho de 
una sola perla maravillosamente' irisada, se le 
entregó a la joven.

Para esto la danza había cesado y los baila 
riñes no sacaban los ojos del Rey y de los dos 
jóvenes. Riéronse perfecta cuenta de la alegría
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riel .Monarca y vieron a- Flor del Fenúfar colocar 
en su palpitante seno el extraordinario prendedor» 
No salían de su asombre, cuando el Rey, dejando 
al Príncipe con su novia, se les aproximé oara da 
cirios:

-El Príncipe ha elegido a su prometida y en
trará con ella, en la sala del trono. Preparaos,hi 
jos míos, para formar su cortejo.

Inmediatamente ordené que un heraldo fuera ha 
cia alia para esperarlos preparado, luego., unién
dose al Príncipe y a la joven, salió seguido por 
el brillante Jacompañamiento.

Al llegar, una voz anuncioy estentórea:
-Su ’a justad, el Rey. 3u ", i toza, el Príncipe. 

Su Alteza, la Princesa flor del nenúfar.
-¿Qué? - gritó un anciano al oír las últimas 

palabras del heraldo.
-¡Gomo lo oís! ¡flor del nenúfar! ¡Vuestra hi 

ja ha tenido suerte, mi querido Doctor - respon
dió una duquesa que estaba con el médico.

El Rey, el Príncipe, Flor del nenúfar y su sé 
quito aparecieron.

31 Príncipe, sonriente, con la cabeza ergui
da; ella tenía los ojos bajos, humildemente.

Los vivas atronaron el espacio.Todos estaban 
contentos aquella noche a la que el Rey, con jus
ticia, había llamado inolvidable.
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-¡Ah, si tu mamá estuviera aquí! - decía Flor 
del Nenúfar a su. novio.

-¿Mamá? ¡No la conoces! A estas horas estaría 
en su cámara, fronte a su cesta de costura. Ya le 
verás. Ya lo verás. ■

Pronto, la joven y su padre se despidieron del 
Monarca y de. su hijo, quienes, poco después se ry 
tiraban a sus habitaciones, donde el viejo módico 
y Flor del Nenúfar - que habían simulado irse 
los e s p e raban y a.

Saltoncito quiso que su antiguo carcelero y 
flamante Mariscal conociera a su novia. Este estu 
vo .con olios un nor-jute y dio un gran "'aspiro de 
alivio cuando, le permitieron retirarse, yendo en 
seguida a sacarse las botas.

Al rato, Saltoncito apareció en la habitación 
del Mariscal. Arrojó su gorra sobre uno de los le 
c-hos, quitóse el espadín, se sentó y, mirando ale 
gremente al viejo, dijo:

-¿Qué. te pareció, amigo?
- Tienes buen ojo y buena alma, .hijo mío. En

mis años vi nada más lindo y rrás angelical que
Flor del Nenúfar, mi Princesa.

-¡Muchas gracias! Y ahora, a dormir, que mafia 
na tendremos mucho en qué ocuparnos y, al anoche
cer saldremos del reino en busca de mamá.

Acostáronse ambos y quedáronse profundamente 
dormidos.



SOMBRAS SOBDE LA T I E D D A





La la  i? o X Jj j h  OmiLI.N 

(Fragmento)

Una conversación así permité irse ensimisman- 
,|o. Las palabras casi no turban al auditor. El si 
|.-ncio va haciéndose tan natural que no asalta el 
escrúpulo de callar largo rato frente al otro.

El jorobadito intérnase er4 su pasado hasta per 
L r la voz.

Juan -Somarra, • .
¡Oh, Juan Gamarra! ¡Oh, ánimo flaco en los le

janos días del ’al abrigo! ¡Eruto ácido el del 
iui,or de una noche de una india misionera y un bra- 
1 lloro prófugo, que encontró Juan Gamarra de sir
vienta en una Estancia y se llevó en ancas portan 
Id a la vez su infortunio! En el rancho asentado 
nri lo más abumpto, un sólo despotismo a ejercerse, 
una sola boca a renegar y maldecir, una eterna dis 
conformidad entre la paz serrana. Desde que de vuel 
|,n de unas pruebas en la pulpería él cayó con el 
nido - con el niño de madre recién envuelta en un
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cuero vacuno, sola ya en la fosa al costado del 
comino, desnucada al caer del trapecio-, desde 
que cayó con el niño, entre éste y el se repar
tieron los rencores que hervían en el alúa de 
la fomina. Para él un alivio, para ella un aci
cate .

¡ Oh, Juan (¿amarra débil! ¡Oh, Juan (¿amarra 
de facón a la cintura, de brazo ejemplar para el 
lazo y las boleadoras, cabizbajo ante los impro 
pcrios de su mujer, con rigideces de estaqueado 
frente a .los castigos al infante! ¡Las chancle 
tas aspeantes de la arpía, cojeo - dejaban devasta 
dos los. corrales de tro citas de m u s ,  los "re- . 
baños" de tabitas celosamente repuntados por .el 
hombre entre las osamentas de lanares, rústicos 
juguetes! lias, para consuelo, ¡ qué lindas horas 
a la orilla de las linfas transparentes, entre 
los montes ásperos, cuando Juan (¿amarra, a solas 
con el adoptado, volvía a recobrarse! Era él,en 
tonces, algo más que Juan -'¿amarra. Era el verda 
dero, el que había deseado ser. Y lo cierto y la 
mentira bebía ávidamente el alma del pequeño sin 
que, ebrio y grave ante el íntimo turbión, el pal
lante fuese capaz de distinguir la verdad del en 
gano.

-Hace ya años... Cuando usté, m'hijo, andaba 
todavía fuera del mundo...
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Y la aventura del baile de las Morales, donde 

sólo hubo un hecho real i su presencia en la fies
ta, sin desafío con el -taita- pie con pie, brazo 
izquierdo a la espalda-, sin mujer que se inter
pusiera y lo abrazara llorando en la revelación 
al fin de una pasión secreta. Y la de aquella re
lampagueada noche, a cuchilladas con Yandinga, ji
nete el diablo en un redomón negro que al desviar
se en sus corcovos lo salvó del lanzazo...Esto 
acrecía el amor admirado que la bondad de Juan Ga 
marra despertara embargador en el recogido. Y cuan' 
(loan los cálidos atardeceres se disponían a bañar 
so allá entre las flores azules donde el molusco 
fija su nidal rosado, ¡qué arcanas sensaciones des 
portaban en el niño las plegarias ininteligibles,
Los resonantes golpes en el pecho velludo, aquellas, 
aquellas manos unidas y elevadas al cielo, previos 
siempre a las resollantes inmersiones!. Y luego, los 
secretos do la sierra, las; oculta’s- virtudes do los 
yyyos, los misterios zoológicos, la ciencia bruja.

-Usté, cuando ella no este, llámeme siempre
tío.

¿Que íntima necesidad (satisfacía?
-¡fío Garoarra! ¡Tío Gamarra!
Y .a solicitud-del niño, Juan Gamarra, entorne 

cid:;, grato al tratamiento, predecía el tiempo ;d_e 
tuvo hasta a un pampero clavando una estaca entre
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signos cabalísticos, afrontándolo luego sobre un 
peñón de la sierra, hecho una cruz él mismo con 
sus brazos extendidos.

¡Oh, Juan Gamarra bueno, que se levantó de 
un salto del cráneo de vaca donde se sentaba al 
rodar el niño por ti'crra cuando la astilla de le 
ña certeramente dirigida per la mujer le partió 
el espinazo! ¡Oh, Juan Socarra débil, que agarró 
el asiento por un asta y no lo abatió sobre la 
testa desgreñada1

igachadel gurí ya para siempre, aún dolid o, 
a los meses, tornaron 1-hs horas de admiración, 
asombros y escondida dicha, la gu .rida de un ti 
aro ultimad" hacía ya tiempo, gruta lóbrega alúa 
brada c \n velones de sebo hurtad"s por tío y so
brino en la cocina, entre sobresaltos, otorgaba 
ambiente propicio a las imaginaciones febricitant 

IOh, Juan GamarraJ, con sus misteriosas 
s alidada.en la nuche r*;. escalofriando al pequeño 
hccir un ovillo en el. lech de chalas; con sus 
regresos sigilosos antes del alba',y aquel re
tumbar del pecho golpead - isócrono, apagada .ya 
la vela! Bum.. .burn.. ,btu¡.. .llegaba al o-íd - del 
gurí en el cuarto a veces ya con' rayas celestes 
en la puerta y el ventanillo. Bum...bum...bum...

-Tío ha salido a andar con los vientos...
Tío andará s^nsacándle a la luna...
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Y desgarraba las mallas retornantes del sueña 
I IM Conciencia alucinada.

¡ Galope desenfrenado hasta los mi'Smos ranchos 
-I de aquel amanecer! Y a pr c" entró Juan Gamarra 
ifiu nial and) puertas. Crecía el día frese y ol'ro- 

Por el patio cruzaban rumorosas las aves -case-i ’ l
í>*ui. El niña \yó registrar en la repisa d ande se 
:|UMrlaba el gran piatolón de doble caño. Y una mi- 

al sesgo permitió ver a Juan Gamarra ¡acostán 
jiiii: vestid-'1! Bum. . .bum. . .bum. . . ¡ Qué potentes! 
pp.IO .r el ii nbr ' de los cuatro milicos sobresalí
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an J as carabinas terciadas a la.espalda, aquella
■ fHi'ina, el sol ya alt , Ci□.ando venían llegand". Ata
>Hh J a s m an o s, a t a d a s las piernas por debajo del
V1 enLre del cabal,! , so 1o llevar n  sin que el di-
,| M1' l una palabra. Car-:near' una ovejita de vez en
¡üHiil i, en majada ajena, en rebaños en-rmes, pobla 
■| u’cs de vastas extensiones que' el horizonte no li

carnear en majada ajena cuando no se tiene 
HHjada, no se puede.

¡Juan Gamarra hasta la comisaría distante! Y, 
lUügo, hasta el pueblo lejano para atravesarlo así, 

[ * tudas las manos, atadas las piernas por debajo del 
Vientre del caball», sin decir palabra - mientras 
|ii 'agolpaban en las calles los pueblerinos por ver 
di pasaje hasta que rechinara ya y p'r fin ta
Mllos cerrojos. ¡Y el niño arqueado y sin c mpaña;
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el espíritu sin nido, ahora, entre la ¡monopausó 
ca pr tervial

Cuando aquel jinete extraviado en la serra
nía cay' al rancho; cuand , mientras sorbía el 
mate, confesó que sol'- había comido durante la 
jornada unos pasteles comprados a un chiquilín, 
saliendo del pueblo, el jumbadito sinti' que 
de pronto su doliente' cautiverio abría una pues
ta e s pe r an z a d a .

Tenía un cardenal azul en jaula colgada. de.l 
ombd durante el día., junt ' a su camastro por lo 
noche. Silbándose pasábanse las horas. SI ave, 
quién sabe qué. 31 niño,afinando, hasta deslio, 
los' p'-r el silb , penoai lentas motivados por su 
"tí '". En su puerilidad, concebía la .expiadcu 
como un peregrinaje sin descanso ni retorno a 
través de sierras, de montes, de pampas; cru
zando rí • s, esteros y chilcales; siempre mar
chando, siempre atadas las manos, siempre atada:1, 
las piernas por debaj : del vientre del caball , 
sin decir palabra, delante del milicajo. Pero 
algo confluía también en el trino, que emulaba 
con tanto donaire a la garganta azul. Era su 
imagen contrahecha c n un cordel por el cue
llo, de cuyas puntas tendía un canasto reple
to de pasteles...Y retiraban pasteles, a cam
bio de monedas, manos que surgí .an de todas par
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tos; breves unas, impacientes, de niños; otras gran 
(ios, tostadas como las viejas manos queridas.

Roncaba ya, aquella.noche, la maldita. La al
daba de la puerta ascendió sin ruido. Como de mi
no en 1» oscuro, el deforme cuerpito se escurrid 
hacia afuera. £1 cardenal azul debatióse contra la 
Jaula hasta que la mano cuidadosa lo retiró y lo 
al.bergó en el seno. Ya a la media legua Carlín co 
juonzó a silbar. Pero el plumado seguía mudo. Si ni 
Oo también sentía terror. La sierra, .embrujada per 
la noche, estaba poblada de monstruos a la difusa 
v laridud estelar; el retorcimiento de los talas eran 
brazos, dedos malos. Si silbaba era por eso, para 
pie le contestara la avecilla y poder acompañarse 
u b i, en el tránsito.. . .negras culebras y serpientes 
negras tropezaban los tamanguitos de sus pies. Los 
ruidos de la noche, el gritar de algún zorro, esos 
graznidos ásperos de las rapaces nocturnas cayen
do en el silencio que los traga al instante para 
llegar él solo, él mismo a los tímpanos, desde por 
los pies hasta por los pelos...Ante una'duda atroz 
no apagó el silbo sin respuesta. Pero no, llevándo 
lo junto a sus ojos, vio abiertos los ojos del pa 
Jarito.

Luego -la aurora, transmutando en bondades lo 
perverso. Cuando salió el sol, se.hallaba ya próxi
mo a la' llanura. £1 camino que llegaba hasta el
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i i i11) 1 o pasaba lejos. Aunque se le veía desde allí 
i■ nhobrando las lomas. Lo transitaría, de noche, 
i■ in• t , i ’se le buscaba.

Oómió- un trozo de pan. In trocid, jóle unas, m ¡ 
pajas por el pico al mustio compañero y, pon i en 
doselo en un bolsillo de la chaqueta,- que su ma
no a la vez cerraba y ensanchaba, se ocultó ba
jo la saliente de una roca y se durmió sentado.

Ya el sol mediaba el cielo cuando entreabrí'] 
los ojos. Ciego, re fun fuñan t e, dolori i. o . Bus can 
do alivio, se dejó caer de laclo. Y el cansancio 
y el sueño lo apretaron de nuevo en el suelo... 
Estaban en la guarida del felino, bajo los velo 
nes vibrantes. ¡Oh, Juan Oamarra habilidoso! Loo 
delgados tientos se cruzan, se abren, vuelven a 
estrecharse y confudirse. ¡Oh, Juan Samarla, tan 
maturgo, sanando al peti cito con sus palabras m  
gradas! "Tío Gamarra, yo siento en ocasiones um 
musiquita - linda y redoble de tambor y ruido de 
platillos", "esa es la. del circo donde vos naci:n 
tes. Cuando aparecía tu madre, era como si apar' 
ciera un ángel del cielo. Muy ajustadita ella cu 
su traje de lentejuelas. Muy calladita y como mi 
rando pa otro mundo...". Ahora aquella como ány 
del cielo, de cuerpo donde la luz reverberaba, ■« 
tá a su lado. ¿Cómo se puede volar así, sin alan! 
Ella asciende en el aire con el jorobadito en la
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seos ; se siente en las mejillas el fresco de" la 
brisa }ue átraviesan raudos. SI acurrucado lleva 
las manos rebosantes de minúsculas pl-iquillas de 
cristal. Fulguran en sus manos junto á la resplan
deciente. Callad i to-s ambos. Como mirando hacia 
otro mundo...Mas, ¿quién, rasguña ahora? ¿Quién arri 
ira su rano como,garras á ifc eai-gm de la alígera,
t. ¿j "c e nd en t e i 1 um i n a d a ?

¡ lujer de Juan Gamarra!
Bruscamente despertó. Se revolvió manoteando 

la pesadilla aún pegajosa. Y un súbito pensamien
to lo hizo poner ole pie, de un salto. Se tanteó 
v I bolsillo, pavorido. T metiendo dentro, tamblan 
do, la mano, retiró una piltrafa de sangre y plu
irás azules.

Bstaba de espaldas a la roca, frente al campo 
I -irgo.

¡Qué largo el carneo, qué largo!
Cuando pudo llorar, ya se había acercado la no 

Che. Y sobre el rocío, la luz lunar, en torno al 
Miño, derramaba telas sutiles de lentejuelas iridis 
cuntes, como la abandonada vestidura de una trape
en sta.

¡Asador el fuego encendido con los fósforos fur 
Uvamente acumulados uno a uno! Las tiernas mazor
cas arrebatadas al lindero maizal, ¡qué sabrosas! 
Apenas un humito, incapaz de delatar, en el zanjón

i
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profundo.

¡Buena persona el boyero! ¡Bu 
buey! Y el gurí muy sentado allá, 
fardos do cuero.

Desde la barraca del descargo

rroso! ¡Barroso 
arriba de los

, ¡qué lucerío!



LA FliqA EN EL ESPEJO
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itiiOU-i-h-DOo ±)¿i nOüáS 1>1 UnOoAtí 
(Fragmento)

o- ' •,(E1 Hombre de Cabello Gris posa In 
tensamente los oj'bs sobre ella. La Jo
ven inclina la cabeza, sumisa al influ
jo de la mirada casi hipnótica. 51 se 
incorpora, da" unos' pasos. Echa la cabe 
za nacía atrás como para dejarla azotar 
por una ráfaga letal).

¿L ,dOliBh.a DE C.Gutló. (Deteniéndose) ¡Debemos 
uor fuertes! (Silencio. La expresión se va dulcifi
cando) ¡Cuánto hemos andado juntos, quebrando apa
riencias, entre los mundos, y qué dichosos fuimos!

La JüI ííi-Ñ ILiIoTn. ¡Oh, s i !
■EL liOMBxiL DE O.GiiIS. En .la alta noche, ya . la 

ciudad dormida, do pronto...¡trrrin!...Descolgaba
Ud. el tubo...

•LA JüYnh LRISlñ. ¡Su voz! ¡La voz! Yo desprendía 
la cabellera debajo de mí...¡Qué lejos y tan cerca!

¿a HOÁíBixE DE C.GxtlS. ( Dolor osamente) . ¡Ja! ¡Ja! 
(Dando el tono de que se repite un antiguo diálogo)
¿Como está? ¿Está contenta?

La J.OVaE Tixlo'I'E. (-vluy triste y en el mismo aire
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distante). Sí, estoy contenta.
EL iiOaáBxiJi LE ¡J.LiíIS. ¿Está acostada?
LA JOYEL latí3Tii. Sí, sobre la cabellera en 

libertad.
JiL ríO.ilLvE LE C.GíiIS.¿Y junto a Ud.?
LA JOYEL TRISTE. El libro y el espejo.
EL iiOi/lBuE LE C.GxiíS. ¡Qué bonitos están los 

tres, espejo, libro, Ud. sobre la cabelleral 
¿Adonde iremos por esta diafanidad de la noche?

Lu JOYEL IrISTE. ¡Bien lejos! ¡Bien lejos! 
¡Hasta la más lejana lejanía!

EL HOLÍBíIjí LE C.GxiIS. Vámonos, ahora... j Mire 
qué altura tan pura la estelar! Y, callada y so 
la, la, luna, sobre los mundos-y bajo- las estre
llas. Callada y sola en el corazón del sueño.

La dOVm\¡ TícISi'E. ¡Qué noche, ésta, tan diá
fana .

EL ilOMBiiE LE O.GLIS. Le aquí viven todos lo 
senderos. . .Tomamos éste, cierta vez...¿Sabe poi
qué? ... Su' ida a la fiesta me había entristecido 
Ud. se puso triste, pero eso yo no- lo quería*En 
tonces ...

LA JOYEL TRISTE.' ¡Reconozco delante de mí a 
esa alegre noche!

EL HüMBiiE jjE C.GKlS. Entonces, yo, celo y 
rencor...¡Ja! ¡Ja! ¿efe de mesnadas, en medio 
de la tienda de campaña. Botas tremendas, bar-
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bas hasta el pecho, entorchados hasta las botas, 
ánimo de devastación, espadas de hierro que arras 
ira y resuena'- (Amargamente) ¡Ja! ¡Ja!... Y su panue 
lo con lágrimas, entonces... Espumilla de seda y lá 
grimas de' mentirijillas.. .Yo, en la tienda, de cam
paña, rencor a- los pies, ahora, y ternura oprimida 
con barbas y ruido del hierro en el suelo: "¡Yo!
¡No} .¡Es inútil la súplica pérfida! ¡do quedará pie 
clra sobre piedra del salón de fiestas! Y colgaré a 
los músicos con la cerda de sus fornidos contraba
jos. . ."¡ Ja! ¡Ja!..." ¡ Clon s truc! ¡ Corazón de cuarzo!'-..;
Y la espada se arrastra, rechinan bota y bota. Y 
ráfagas fulgurantes sobre'los entorchados de oro, 
•loso excesivo para dos generales, 'o tres o cuatro 
0 cinco generales...Y rueda el estruendo de la de
vastación . ¡ Polvo el salón de baile! ¡Ya penden de 
las ramas las cerdas de los violonesí...pero ante 
el pañuelo de espumilla de seda, la barba hasta el 
pecho se estira de lágrimas; llega a tocar las ro
dillas, de lágrimas, ante el pañuelo de espumilla 
de seda! Y la orden, por fin, magnánima, sobre el 
cable arrastrado y el galón fulgurante: ''Recons
truid la sala de baile antes que acabe el día;vol
vedla a alzar de acuerdo con cánones ilustres.Tor
ne la cerda a su arco. Y dispuesto esté mi corcel 
oscuro para cruzar la noche hasta su extremo antes 
de que se escuche el primer son. Que sobre el euar



zo sólo se posa por brevísimo instante la pie! uij 
y ella descansa y de inmediato tiende el vuel>. 
Seis orquestas en vez de dos, ahora, -que no fni 
ten los diez más bellos jóvenes de la tierra. V 
con arreos de guerra mi piafante corcel. Sn mu- 
dio de la cámara,' que se pose la silla de pial. i. 
Para el azul,plata. 3s la divina ley. La plato m 
azula y el azul emblanquece. Por ello es que .1 

grave doctor de la ciencia apunta su extenso tu 
bo y dispara el ojo hacia la noche con luna. Kl 
alma de los ángeles-os plata coh azul. Lo supo 
el sabio de gruesos lentes y córnea irritada,! f 
cador de la ley de las leyes, la más oculta do 
todas en el oculto fondo del cofre de llave oeu. j 
tada. Dijo al morir do vejez y buscar:"Plata o un 
azul es el alma del ángel".Posad, pues, la sil I * 
de plata. Y cada uno de los míos la brida en h 
mano. Y pronto ya y con arreos de guerra mi ari 
sieso corcel. íug la piedad, ya dije, sobre el 
cuarzo se posa por brevísimo instante, y ella 
descansa y de inmediato tiende el vuelo".¡Ja! , 'i 

LA JQYEíi irtlSiE. (Como sonámbula y pendí culi 
todavía de las palabras). ¡Sí!¡Sí! ...¡Y qué n ■ 
ches, aquélla y ésta, tan desplegadas!

(Pausa. SI queda meditabundo. Con 1m 
intención, do nuevo, de no dejarla cu- ¡ 
en la amargura, pero ensimismándose ,y 
con un dejo de melancolía sostenida,' ¡ 
ta vez)

62
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En iiüivIBxíE LE C.Qk I o . Sata ruta,..¿sabe cuál es? 

Mírela...Nunca hollada hasta...
La JOVEN liilSlE. ¡sí, la jamás hollada hasta 

aquella noche!
EL hOiviBitS LuL C.Guio. La que nos llevaba, Ud. 

de mi mano, hacia su ser...(Como repitiendo una 
antigua situación):

-¿Reconoce ese fulgor dorado?
-Sí, ahora sí - decía yo que decía Ud.,dicho

sa.
-¿Oye cómo fulgura horadando la nieve?
— j Sí - decía yo por Ud. - oigo el fulgor;oigo 

el fino fulgor.
-¿Quién canta así, con voz en oro y blanco?¿De 

quién es ese canto blanco y dorado que aparece a 
nuestros ojos?

-¡Es la voz de mi alma! - decía yo como si fue 
ra Ud. - ¡Reconozco mi alma y su voz!

- Entonces vamos bien por aquí. Lo perdamos de 
vista a esa voz, si es la suya.

-¡Es mía! ¡Es la míal-decía yo que decía Ud. - 
¡Es mía! ¡Es mía! ¡Es mi jamás cantada vozl
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L O S  C I U C O

.  ' * \

El primer sábado de carnaval, exactamente a la 
hora desde la que se permite el disfraz - doce de 
la mañana - muy ansiosos después del largo aguardar 
ya prestos, aparecen los cinco jinetes por el cami 
no del pueblo. Espantadizas hasta de la sombra, a 
veces sólo con paciencia consiguen que sus cabalga 
duras avancen. A fuerza de "¡Bah!...¡Bah!,..¡Caba
llo!..."

El caballo lo forma un arco de alambres retor
cidos en forma de sección horizontal de equino, que 
se sujeta con un cordón desde los hombros y pende 
ni nivel de la cintura. Queda, pues, el armatoste 
por la mitad del cuerpo. El poncho del hombre cae 
alrededor y oculta los alambres y sostenes. A su 
voz, el armazón que insinúa las formas del animal 
sostiene una tela de arpillera que llega hasta el 
suelo, ocultando los pies. De trapo bien forrados 
non el cuello y la cabeza. Con crin y todo. Como
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de bestia estimada. Las colas, eso sí, copiosas.
Así vienen, camino del pueblo, los cinco. 

Arriba, gente; abajo, caballos. Caballos más bien 
ariscos, redomones, que se echan atrás por cual
quier cosa levantando nubes de polvo. Los brazos 
armados de rebenque se alzan entonces y se abate: 
punitivos. 1 los parejeros saltan locos de furia, 
de lado a lado del camine. Y los jinetes también 
rabian, ya agotada la paciencia. Y a gclpe y gri 
to obligan a adelantar a sus pingos, que en vano 
hacen por librarse, con brincos, de los crueles 
emponchados.

lasan el camposanto, serias las caras, som-a 
brerce en mano - las cosas allí no son juguete - 
aunque permitiendo ciertos recelos a las bestias, 
que caracolean al llegar y solo a fuerza de "chu 
podas" pacientes, cruzan. En seguida aflojan ríen 
das. Y al airoso gal opito avanzan hacia las1 cante 
ras que bordean el .camino, profundas, llenas de 
agua. Allí, entre ellas, del boliche de Pantaleón 
sale la gente por ver. Y otra vez hay que recurrí 
al rebenque, porque los fletes se asustan, Y si 
bien los pescuezos y las cabezas permanecen tieso 
abajo es una cosa tremenda. Los brincos, en ocas i 
nes, dejan ver alpargatas y piernas. 31 polvo ar
de en las narices .. .

En la 'ouerta de la taberna azuzan con gritos



69

aviesamente
- ¡Flor de jinete!
- ¡A Que no lo voltea!
Y al' que marcha adelante - -patrón o jefe - pa 

r<-¡ee que ya lo va a tirar su parejero, 0, peor, 
íjue el flete ya se va a - precipitar con él en las 
tiguas de la cantera, hasta cuyos bordos llegan en 
trincos. A los otros cuatro .también los traen mal. 
Porque son botes arteros, inesperados, los de es
tas bestias de cola casi dura y completamente rí
gidos cogote y testa...

liadle vio quién fue; pero lo cierto es que, de 
pronto, un fósforo arrojado con malhadada puntería 
enciende el poncho y el arnés del que va adelante. 
Y mientras los otros cuatro se paran en seco,aquél 
'tejando el inquirir y la venganza pare: después, su 
jet,ando el sombrero que se le cae por un costado, 
entre 1 1 'amaradas, corre hacia la cantera, con la 
cara trágica,

-¡Hopo! ¡Hepe! ¡Hopo! ¡Hepe! - y .se precipita 
un el agua.

Del despacho de bebidas salen todos.
- ¡Eso está mal! ¡Eso está mal! - protestan,im 

posibilitados de apearse, los compañeros del acci
dentado, corriendo hacia la profunda cantera,dejan 
do lo otro también para después.

Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cin



'i, 'tros, r I ota el caballero y emergen la cabeza 
.v 1 I cogote de su inde.sprendlble cabalgadura.

¡ Cona i;an una piola! ... | Percí mire que cosa!
1111 i • i c on v o z r e s 011 rin le.

- ¡Si se corre más acá, hace pie, don!
- ¿Para dónde? ¿Para allí?
- Síiii.
- ¡Bueno!
Y so corre. Y hace pie.
- Bueno, ¿y van a traer piola?
- Síiii! ¡Púntaleón fue a traer la del pózooo!
- ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Déjenos pasar a nosotr

pues!
- ¡Pero mire qué- cosa!
Para ver, los compañeros deben asomarse de la

do. Con engorro acomodan sus caballos paralelamen
te al borde de la cantera y, bien echados a un coy 
lado, sacan la cabeza. Cuando sube un "¡Pero qué 
cosa! " y ellos sueltan, también, hacia abajo:

- ¡Pero, pero qué cosa!
- ¡Pero, pero qué cosa!
~ ¿Se mojé el caballo? - hace descender uno,
~~ ¡Sí, está empapado!
~ .¡Pero mire qué cosa!
~ ¡Guarda,' ¡Den paso! ¡Guarda!
Son Pantaleón y su cuerda.
~ ¡Agárrese!...¡Y con los pies vaya ayudandoo 1
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- Sí-, pero... ¡y no ve! - sube del fondo.
El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estu

bal
- ¡Ladéelo para el • costado! Echele el cogote p_o

ru el costado y usté corrasé para ol otro costado! .
- ¿Cómo? ¿Así?
Nadie responde. Es que'se oye ruido de cascos 

a todo lo que dan.
- ¡Viene el sargento! ¡Ahí viene Mansilla!
En efecto: ya pasa frente- al camposanto un in- 

(1 i a z o un i f o rm a do.
Paútaleón, que ha tornado la cabeza, vuelve a 

atender al foso porque hacen fuerza en lai.paola.Es 
que ya vienen subiendo cabalgadura y jinete.Aouél! 
rígidos cuello y cabeza; éste, de.costado, como ca
balgando a lo mujer. Los dos, a chorros.

- ¡Ayude uno, que pesa una barbaridad por el 
agua!..,

Y suelta la piola, dándose vuelta para atender 
n sus espaldas. Y chasquea abajo un violento chape 
teo, Porque, ya cerco,, el caballo del sargento se 
asusta de los otros cuatro caballos y se sienta en 
los garrones.

Castiga el policía. Clava espuelas. La bestia, 
bufando, se hace un arco, corcovea, mientras al 
Sí'rente los otroe cuatro jinetes se arremolinan sil. 
ieiaber dónde meterse. Son brasas los ojos del caba-
1
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lio policial. Y por la boca le asoma como una 
espuma. ,

Pantaleon, volviendo a atender a la piola, 
grita a los amigos del caídos

- ¡Hetirensen para.que se acerque el señor!
- ¿Y uara d 5nde?
- ¡Retirensin para atrás del montecito!
A extiuaño, largo tranco desgarbado, provo-

cando o ir a sentada y nuevos bufidos, los cuatr
atravi esan media cuaira, y se ocultan entre un
sauces..

Todavía con dificultades, el sargento..llega 
al borde de la cantera. En os.- asoma el jinete, 
Sin sombrero y hecho sopa.. En seguida, la cale 
za y el,cogote de su martirio.

El caballo del sargento se para de manos. 
Abre la boca con horror. Revuelve los ojos.

- ¡Pero retiróse, pues, usté también, has
ta que este otro acabe de salir!

Ante - lo imperioso del tono, el sargento ta 
lonea hacia el montecito de sauces...

- ¡Para ahí no! ¡Para ahí no'! ¡que estáña
los otros!

Desvía el policiano y va a apostarse junto 
al cementerio.

- ¡Pero qué cosa, amigo!
Ya ha pisado en firme el emponchado. 3e es
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curre el agua . Y dispone el p on,eho en torno al ar
mazan en cuyo medio está. In). quLomazón ha sido aba
jo. Se le ven las piernas ctisi hasta las corvas.

Por e‘SO, porque esto ya se aloja demasiado de
la forma equina, el sargento pudo acercarse casi 
sin dificultades. 3u cabalgadura apenas si resopla 
entre un brillar de ojos siempre d:e|sconf lados,.

- ¡Pero qué cosa, amigo!
- Bueno, ahora tiene que acompañarme, hasta la 

comicaria.
- ¡A mí!, ¡a mí que no hice nada!, ¡por Dios • 

bendito!
Sus movimientos, fatalmente acompañados por el 

armatoste que pende de sus hombros, hacen retroce
der entre grandes botes al sargento, .cuyo caballo 
vuelve a dar miedo con esos ojos y boca.

Se arremolina la gente. Y allá, del monte don 
de echando sus pingos para un costado conseguían 
los cuatro amigos asomar medio cuerpo, surge un 
clamor.

- ¡para llevarlo a el, tienen que llevarnos a 
todos nosotros!

Y salen del sauzal a galope tendido, mientras" 
el sargento se afirma en las crines para contra
rrestar nuevas costaladas y saltos, bajo bufidos.

Va a dar el policía, contra su voluntad, otra ' 
vez al camposanto. Y desde allí, sacando el silba
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to, toca llamada de auxilio.

Cada aguda pitada produce a su bestia el e!'<i 
to de un espolazo. Tiembla y se arquea como si 
sangrasen los ijares.

«Junto a la cantera, los otros cinco de a cot 
lio conferencian en voz baja.

- Yo creo que si no nos entregamos va a ser 
■peor.

- Sí, vamos a entregarnos.
El sargento descabalga en este momento para 

poner las riendas en manos de un negro cuya mar
cha detiene con imperio. Se acerca a pie. Le re
suena el sable.

- Tienen que marchar a prestar declaración, 
los señores.

Pantaleón, la piola de a rastras, se aleja 
corriendo al recordar que dejó el despacho a se - 
las y con parroquianos.

Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento 
decide emprender la marcha.

- ¡Pero ,mire qué cosa!
Delante, por el medio de la calle, ellos; ti 

trás, el sargento, de ya más tranquilizada cabal 
gadura. Al accidentado se le ven claramente loo 
pantalones y las alpargatas. A los otros, como 
marchan al tranco, no se les ve nada. Los cinc- 
han perdido bríos. Nadie reconocería en éste al
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mismo grupo que, rateos antes, con tanta fogosidad 
Se aproximada al cementerio.

Ya entran al pueblo, cuando.el jinete delantero, 
es decir, él y su caballo, empiezan a caminar con 
dificultad, casi cojeando» Es que se les ha afloja 
do una alpargata.

A trechos, se detienen y afirman el pie en el 
suelo, restregándolo. Por conservar la distancia, 
gracias a la cual mantiene tranquila a su cabalga
dura, el sargento también se detiene.

Uno de los compañeros se aparea al del engorro. 
Este saca el pie hacia atrás, con i a alpargata que 
cuelga ya casi suelta. Pero cuando el otro, estorba 
do por su propio caballo, consigue tocarla, la fal
ta de equilibrio lleva al descalzado, costalando, 
contra una casa.

- ¡Vamos! ¡Vamos! ¿Ahora se van a quedar toda 
la tarde? ¡Si se cae que se calda, no más!

Se asoma .gente a la calle. Y llama alborozada 
para que acuda más.

Un niño, advirtiendo eloabandono de la al purga 
la,- corre solícito y la entrega al de pie en el 
nuelo. Este la agarra, abrumado; mira y la apoya 
oobre el duro: cuello de trapos retorcidos de su 
parejero. Pero de un. despacho parten pullas.Los 
caballeros se enardecen. Y como de la otra acera 
también les befan, ellos dan el frente a un lade
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y a otro, mudos, con cajos de, brasa. Los armatos
tes siguen sus movimientos , acentuándose. Dan I
sensación de que se reanima-en, de que retornan pr
s u s a r i s que c e s.

Sin entender la causa. el sargento.grita, a
la. distancia:

- ¡Oh! ¿Y ahora vue Iv eii a creerse que están
de fiesta? ¿Se creen que o3 f, q es chacota?

. Los arreados, sud oro se llegan. En la puer
ta está un soldado de gtiara la . De estatura tan
pequeña que el-más p equefio traje policial de tt
do el Departamento le qued6 & orandísimo. Hasta
que se n 
grande.

halló otro •i >d O xl _-oo que

Se echa atras el casco ‘para observar a l*s 
cinco, con los párpados entornados.

Salvo uno, los demás están insuperables.Re
cuerda al instante que, cierta vez, un tío suyt 
se disfrazo así. Pero no tan, tan igualito..♦

- ¡Páselos! - grita el sargento, deteniendo 
su caballo a quince metros

Se descubren los jinetes y entran circundad' 
por el suave rumor de las zapatillas.

Es un corredor largo. A la"izquierda, están 
los calabozos. Delante de los cinco, que a la 
ves, inexorablemente, van detrás de un cogote ,y 
de una cabeza rígidos, el arrobado soldadote pa



sa sin detenerse frente a las pequeñas puertas y si 
/■;ue hasta llegar al fondo.

- ;Qué colosales! se dice tornando la cabeza,de
vez en cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos, sino hacia
el portón de las caballerizas, dice:

- ¡Adentro!
Se asoman los caballeros. Se asoman, apenas.Por

que entre un brusco estrépito, derribándolos, derrl 
bando también al embelesado, saltan sobre ellos tres 
caballos, hacia la calle, despavoridos.
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EL CONTORSIONISTA 

(Fragmento)

NESTOR
.-..Porque me parece inminente el,, tener 

vez bruñidas verdades, de las acuñadas por 
mo troquel, en cuanto tales, con las de la 
amazona y las demuestro' equilibrista. ..

HELENA

Como si, pendiente de tus palabras, te obede
ciese, el cortinado se conmueve. Y por entre la 
escuadra de galones y entorchados, el Rey de la 
Contorsión se adelanta al centro de la pista... 
con levedad abre, los brazos...nos expone su cuer 
po ajustado...

HIPOLITO

¡Escucha esa ovación!

otra 
un mis

NESTOR



HELENA

i No te unes al aplauso general! Y veo una s i 
Tora asomarse a tu; ceño... ■■

NESTOR .

...por haber Observado que no se presenta un i 
'forme el col o r de su malla. Le frente es idéntic 
al de limón lavado hasta demudarlo-. ..el dorso • ; 
rece de ún maléfico-verde...y, para' colino* círcu 
los oscuros se insinúan sobre él con vaga simet:

Todo lo que señalas es exacto. ¿Pero eso meo 
ce tu preocupación?

NESTOR

r Como que puede traer consecuencias graves 
tanta peligrosa circunstancia junta! Temo que noi 
hallemos abocados al ' desarrolle de una mayúscui 
torpeza. Y el futuro de los pasos dé Helena me in 
quieta.

HELENA

¡Estoy a ciegas! ¡Tómame de la man» y, a tro 
os de lo verdadero y de lo ilusorio, sigue s i env
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do mi lazarillo'.

idEST ÜE

Por la disposición de esos tonos en la malla 
del contorsionista, con el verde de los reptiles 
a la espalda, admite, Helena; desde un vago mar
fil - el vientre del ofidio - mostrando el fren
te por entero, envuelto el todo en el brillo de 
la fría Humedad, ¿no estás sospechando la posi
bilidad de un atajo hacia la-ilusión, semejante 
al que te abriría la simple llegada de algún*a 
acordes dispersos?

HE1EN A

Sólo distingo, Néstor, a quien, resplandes- 
cisnte a la luz de ios reflectores se expone ya 
desde la alta tarima... ¡Qué silencio en la vas 
'tedad del recinto lia seguido a la detención sor 
presiva de la música...! ¿Acaso de las jaulas de 
las fieras la retrajo con su intimación .aquel ru 
gido? Pero, ¡horror!, ¿qué es lo que ese hombre 
comienza a hacer? De súbito todo él sobre un pie 
con la estabilidad de quien se recuesta a una ro 
ca se ha cogido una pierna y, como si abrazara y 
levantase en peso gruesa culebra, está consiguien 
do que le sobrepase la cabeza. Ahora áe le anuda 
al cuello. De la punta del pie crispado parece
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que .ya le va a surgir bífida lengua hacia sus l_q 
bios. ..

i\ U D i 0 tí

¡No me equivocaba, Helena! ¡Ese ser es una 
sublevante contradicción! Enclaustrándose en lo
más verdadero busca 1 o insólito, lo acomete y, o
mismo, tiempo, s i. n e mbar&o, vci interponiendo entr
su persona y inosotros un velo de fantasmagorías.
Engañarse esta vez no es culpa tuya, pues ante 
nosotros cada acto se está negando a sí mismo, a 
despertar los ecos de una transfigurad ora insin . 
ción. Escucha, Helena, el recóndito redoble como 
un estremecimiento de la. tierra aparecido.

HELENA

Es un rumor, Néstor, rumor que crece; es ai 
ra algo del fragor lejanísimo; es ya, porque se 
está atemperando, como si' un zumbido se desgrano 
ra al apagarse; es...¡Oh! A sus influjos, el con 
torsionista ...

NESTOK

...todo lo vulnera, debiste continuar. Advhi 
te, Helena, que en ves de dejar a ese miembro y i 
sistir en la evidencia de su naturaleza, lo obI ¡ 
ga ahora a que le meza su extremidad por detrás
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de. la nuca para Jeme, jarlo aún más a una serpiente, 
la cual nada realizaría de singular, por otra par 
te, si nuestro hondo re llegara al. extremo; de-, fingir 
nos ser víctima de anillos opresores...

HIPOLITO

Subyugada por la fascinación del tambor, lenta, 
más que sigilosa, desenróscase la boa; y la pierna 
en alto va descendiendo, descendiendo hacia la otra 
en busca de sostén. Así, .juntas, consiguen resistir 
ose .brusco encorvamiento hacia atrás de todo el 
I.ronco. Y prolongándose él en los brazos, y éstos 
con■p aula tino insistir acere ando a la f i rmez a de 
los pies los tensos dedos, entre el ritmo obsesor 
del redoblar cierran el círculo, un gran aro sobre 
cogederamente rugoso en aquellos puntos en que el 
hueso empecina su presencia.

HELEHa

Ahora, a unos palmos de sus plantas se van sus 
manos por el suelo; y todo él se conduce hecho ara 
11 a por la superficie iluminada. De pronto, atraído 
por el obstinado tambor, sin desdoblarse retrocede 
mediante una sola mano y un pie solo. Y ya se tor
na y la emprende con los saltos del sapo. El emp_e 
[fio del parche batido, más qué hacer sensible el 
tiempo como en las otras ocasiones, implanta aquí
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la sugestión de corros invisibles. ¡Presiéntelo
Hipólito, en cuclillas a la luz de atentos astr 
o en el fondo ítaás defendido de los bosques l ¡ Rao 
tros ojos asisten a la involución de las formas 
¡Esa plástica materia cumple hacia atrás los e: 
tadios de la vida! ¡Otra torsión y, desde su 
queleto, nuestro semejante consigue ser artrópi 
después de retroceder por las frías etapas del 
trac!o y del reptil...!

HIPOLITO

¡Y. esa tufarada fsra 1. qu ° ofendiendo. 1 a afín 
fera nos llega con un rechinar de barrotes, al i 
ta entre el aullar de las hienas la absurda pa¡ 
genesia!

HELENA

¡Destino lastimoso el de ahora tan resigna I 
escarabajo, si es que, como parece, lleva el mu 
do sobre su pequenez!

NESTOR

Semejante teoría de especies brotando unas 
las otras y echadas a andar sobre la tarima,nr 
equivocaba, sitúanos en un plano desde el cual 
nos niega apreciar desnudamente - cuando na lo
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vid-amos en absoluto - que una inaudita desnatura
lización, a fuerza de paciencia, de torturas, de 
peligros conseguida, por fin otorga a un cuerpo 
semejante al nuestro el realizar actos que el 
nuestro no puede. Y en vez de apreciar todos a qué 
líos de acuerdo con la escala de nuestra naturale 
za física, este hombre nos invita a soñar; pero 
ni siquiera un sueño impuesto con deliberado ardor- 
sino abandonado torpe e irresponsablemente a la 
insaciable apetencia humana de fugar de lo real. 
Ese ser ha padecido sin cuento para lograr lo que 
tan ■ arduamente alcanzó. ¡ Y mira qué desastrada 
exhibición de sus preseas. Pretendiendo'mostrarnos 
las las intercepta y aún él mismo 3? nos vela.lae 
más, sus hasta cierto trecho congéneres, la mujer 
del pedestal en la grupa fugitiva y aquél de la 
altura del hilo de acero, actuaban desde las zo
nas de un riesgo siempre creciente, mientras és
te preséntase a nuestra consideración equivocando 
la estima de lo que hace, ya que lo valora por el 
sacrificio que le costó. Pero, sin duda, sus me
támonos! no han de destruirlo, como pudieron 
aplastarse aquéllos - "écuyóre", equilibrista - 
precisamente por su afán de retenerse actuantes 
en el límite mismo - justo allí- en que todavía 
se mantiene incólume el poder resistente de la 
identificación consigo mismo...¡Oh, ahora,aflo-
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ra una sonrisa del seno de esa desmesurada taran 
tula que se disipa; y por entero yerguese exangüe 
el fajo de músculos sutilmente alargados, contra
ídos, tironeados del quicio durante años..¿para 
lo que no valía la pena. Porque el resultado ha 
sido un tremendo equívoco; ¿nos hallamos ante el 
fracaso en la revelación do algo increíble pero 
verdadero o asistimos, sin. ambajes, al abortar de 
una ilusión? Para los ojos, Helena, el hacer de 
nuestro contorsionista bulle en el abismo, soli
tario como el caos, si 
de un mundo hacia otro 
herencia con la nuestr

I ■ue está o s c i1 and o 
por ambos repelido. La di 
de un alma tenaz estriba

en que ésta puede - por meo.entes - interponer uro 
valla-entre lo real y lo ilusorio, sostenerlos er 
dos orbes autónomos y llegar a experimentar así, 
al fin, el peso de las cosas. Nosotros sólo cha
poteamos la confusión; como este pobre Rey en 
los programas, que ya se aleja, sin duda dolorida 
las articulaciones, sin justificación por el mi: 
mo defraudadas. Pero, de todos modos, aplaudamos. . , 1

HIPOLITO

Sí, a la insistencia de tan desalentado son
reír que torna a su carromato.
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NESTOR

Y recibamos también con nuestras palmas a esa 
estela de nostalgias que nos llega. Observa, Hele
na. Al plegarse, los cortinados descubren, parecí 
dos a dos estrellas, un dúo de pálidos Pierrots.
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Lk COMISARIA 
(Fragmento)

Con pereza, lo! ¿ñ
de aba jo de 1 as snb a.
ma 9 C 0,0.a cual .por su
os1: j. xsxi1 o se y r e c ogi
dra. Al .mi smo tiempo
V± la dejó así hastel 1

b o salí do. Eirt onces ;
de par en par los oj

¡ f>rnnbrazos del Tigre
s y sobresalieron de la ca 
ado, apretando los puños , 
lose hasta quedar en escua 
L Comisario abrió la bo:ca.
2 todo el sonoro bostezo hu 
cerró y se le abrieron bic 
. Para poco los hubiera pre

cisado el Tigre si no fuera que, abandonando en c* 
zoncillos el lecho, él empujó la alta ventanita ei 
rejada que daba al campo. A lo gato, la luz y un ?. 
re fresco abalanzáronse sobre su cara.

Y sucedió tres veces como si a un tronco de ñ- 
dubay otras tantas le pasaran serrucho,sin apuro, 
más bien como por distracción:

- ¡Trrrjjj! ¡Trrrjjj! ¡Trrrjjj! - mientras se 
allegaba a la silla donde posaba un -uniforme de 
gala.

El comisario se puso las rojas bombachas y se
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■sentó en la cama para calzarse las botas. Intr» 
¿Luciendo hasta media canilla, cogía en seguida 
las orejas del calzado y hacía fuerza hacia arri 
ha, moviendo a compás el 'pie', en ayuda. Luego se 
incorporó, se meció un poco sobre las plantas y 
enderezó a una puertita chica que venía a quedar 
frente a la puerta grande. La abrió, pasó y la 
volvió a cerrar, pudoroso'. Se quedó quietito un 
momento, adentro, y volvió a aparecer, desahoga 
do, para avanzar hacia el lavatorio. Era este un 
trípode de hierro con una palangana encima y, al 
jo, una jarra grande. Vertió agua, depositó la ,j 
rra en su sitio... retrocedió un corto paso. En
tonces se inclinó, puso la cabeza sobre la palan 
gana, y empezó a echarse1 agua con las manos.Api- 
taba la boca, el Tigre, juntaba aire con las na
rices y, después, resollando lo hacía salir por 
entre los dientes. El agua bullía furiosa como al 
abajo tuviera fuego prendido. 'De repente acallaI i 
los ruidos y se quedaba "serena. Era que, la cabe 
za en alto‘y mirando abstraído hacia el techó, > I 
Tigre andaba con el jabón. Pero cuando tenía baa 
‘tante espuma en las manos, se venía a plomo, con 
la cara, ya a resoplidos en el aire. Le daba fuu 
te al pescuezo. Después, pasaba bien por atrás L 
las orejas. En seguida hurgaba en ellas y metía 
el dedo en el conducto, vibrándolo. Tal el man
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gá cuando revuela ante el agujerito de- ‘su tronco 
y, luego, se decide y se. manda para adentro;y sa 
le y vuelve a entrar en caprichos y, de recaerte, 
agarra el campo y se pierde de vista. El Tigre., 
más tarde, empozaba agua en las manos, se 1.a. lie 
vaha a la altura de la boca y la hacía saltar 
por el cuarto en chorros y goterones mi entras,más 
livianos, los ruidos salían al patio, lo atrave
saban de extremo a extremo, apresuraban al llegar 
a la cuadra un nervioso vestir de milicos.A los • 
primeros rebufes del jefe, ya una partida,■que 
llegara poco antes con un preso, dio la alarma a 
los■dormidos y les hizo abandonar sus catres o pa 
rarse ante sus aperos en el suelo, chacoteando.Pe 
ro cuando se produjo el profundo silencio del co
misario, hubo una afiebrada :premura en el largo -' 
recinto de cebato. Enojalándose los gruesos bo
tones plateados de su chaquetilla, el sargento, 
primero Cimarrón previno, en ascuas:

- ¡Ya se está secando! ¡Ya se -va a venir! 
jAfuera todos y déjenme sus cosas en orden,que 
si está de luna es capaz de antojársele, hacer re 
visación..,! ¡No pise esa guitarra, amigo!

Efectivamente: en la distante, alcoba, con 
diligente rapidez la afelpada toalla enjugaba me 
dio cuerpo al comisario. Ahora, de la silla él 
retiró la camisa y se la puso, metiéndose el ex
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tremo bajo la bombacha y sujetando todo con el
primer cinto. luego, la chaquetilla militar, que 
le dey* el tronco entrecruzado de entorchados y 
alamares, y los hombros con sendas charreteras 
también de oro. Andaba todo el día de gala des
de hacía como un mes. Desde que a la otra chaqué 
tilla, la de diario, la traspasó con la plancha 
el asistente Mirasol quien, al sentir el olor,emj 
gro al Brasil. Después se anudó la golilla colora 
da y ajustó el correaje con el sable mediante el 
otro cinturón. Al salir se fue colocando el que
pis de ondeante plumacho rojo. Cuando apareció en 
la puerta, echando luz porque el sol dio de llen
en sus charreteras ¿ entorchados, ni siquiera mi- 
ró las bruscas rigideces de los milicos que rnomen 
tos antes se diseminaran por el patio para sentar
se en bancos O, en las raíces del orribií y, así, di 
jarse agarrar en actitudes semejantes a las ds 
quienes están aburridos de hallarse las horas peo- 
didas en el ambiente. Atravesado el patio, entró 
apagando sus fulgores a la Mayoría - el único cum 
to de piso de baldosa, con el cuadro del escudo 
colgado en. la pared del frente, unas cuantas si
llas y el viejo escritorio pintado de negro, don
de se exponían un tinterio seco, una lapicera, un 
código al parecer, de buenas tapas coloradas.

El escritorio estaba poblado de cajones que,
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desde que había llegado el mueble, nunca se pudo 
aclarar bien para qué eran. Uno, el grande del can 
tro, contenía papeles ya amarillentos, de cuando 
se estableció la comisaría y había por costumbre 
extender a les milicos recibos de la paga y se es 
cribía cuánta declaración se tomaba, ñero después 
que mataron al primer comisario y vine el reempla 
2ante y se descubrió que el que revistaba como e_s 
cribiente no sabía escribir ni se aportaba por la 
comisaría y que quien cumplía sus funciones era el 
propio finado,' entonces la nueva autoridad resol
vió que todo fuera de palabra porque él tampoco 
sabía; y qué allí nadie tenía corona y que el es
cribiente se presentara a hacer servicio de sóida 
do como cualquiera. Luego, los otros comisarios si_ 
guieron así. Unos, debido a que tampoco sabían y 
dos de ellos porque, total, así las cosas marchaban 
bien, lo mismo. Cuando lo nombraron, el Tigre es
tuvo en dudas. El leía, puede decirse, casi de co
rrido. Y, haciendo práctica un rato todos los días, 
no era cosa del otro mundo escribir lo que saliese.

é* ,Pero esto coincidió con el asalto a lo de las Nu
trias, que habían perdido al padre y estaban solas 
aquella noche. Hubo robo y, para peor, hasta vio
lación de todas ellas. Le todas no, porque la vie
ja se había escondido en el horno, que fue donde 
los fascineros no revisaron; pero sí de las mucha
chas y de la peona, a la que bajaron de arriba de]
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rancho cuando salid la luna.y la ilumino.
El peligro surgió entonces muy serio paro ■ l 

pago, porque no podía ser cuestión de que los 
chos tuvieran que estar noche y día como atad-• . 
estaca en las casas, igual que si, de golpe, o l . 
pulperías se las hubiera tragado la tierra; y m. « 
nos de tener que dormir con un ojo abierto y l
armas abajo .de la almohada' o en el hueco del 1
como a campo raso o en tiernoo de guerra. Y que.
no iba a ser el ultimo atentado, bien se prest
En menos de tres meses, ahí estaban todavía di
to, y gruesas, las Chanchas de un poco más.acá n 
la .Boca del Sauce; y como quien va para las puní 
del arroye Figuritas, así, así quedaron las Ge r 
Rosadas, que eran más que lindas, ¡y ocho! Esto 
vez en pleno día, a la siesta. Ya es bastante in 
tranquilidad el morirse. Y eso, todavía, de qm 
uno de tenga que morir con intranquilidad por I 
suerte, antes de casarse, de las hijas, no tieio 
nombre. Peligro de robo hay siempre. Pero es qu
eque 11 o ya pasaba de castaño a oscur». ¡Como por 
pensar, pues, en hacer práctica de escritura, I 
Tigre! Distribuyó sus soldados y ya no se ocupó 
que de planear y.dirigir en persona las batidas, 
la experiencia que había adquirido , en sus tiemp ■ 
de contrabandista en la frontera, hizo prodigio 

Esto en lo referente al cajón -grande del con
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tro, decíamos. En otro, de los chicos, tenía taba 
co en cuerda, el Comisario, y mazos de fina chala. 
Los’ demás, a no ser el de abajo, de todos, se halla 
ban vacías. El de más abajo, que era muy hondo, sí, 
estaba lleno. Pero de chucherías, de refugio de c 
sas no más, incautadas a algún ratero y que aoart 
ba el Tigre y guardaba para que aparecieran como 
descargo de su conducta si, el. día menos pensado, 
llegaba a la capital alguna denuncia y el Coronel 
Puma ordenaba levantarle sumario y él no le caía 
en gracia al sumariante. Pe perfume había un fras
co vacío, que en una ocasión él puso allí bien ta 
pado, después de volcarse toda el agua en la ropa 
y en la cabeza; en fin: anillos que ellos solos, 
no más, se habían puesto negros, varias bombillas 
de alpaca, chuspas. En una cajita aparte, un car
tón con doce botones, unas -peinetas y tres medias 
largas de hilo. Esto era el único resto de cuando 
la autoridad peleé y agarré a los que mataron en 
el Sauce al Vizcachón mercachifle. La media que 
faltaba fue con la que ligaron el brazo al sóida 
do herido para detener la hemorragia; pero se le 
fue en sangre, lo mismo, aunque se la pararon allí, 
porque, distraídos, no habían caído en la cuenta ■> 
de que- el trabucazo que ' sonó en el entrevero le 
había dado de lleno en la mitad del espinazo. Si 
hubiera tenido más sangre, flota mientras lo man

Isa
 

lo
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tenían en el suelo, doctoreándole el brazo. Al 
lado de la carita, cuchillos, boquillas de mate, 
un atado de escarbadientes, un retrato a lápiz, 
con dorado, marco, que nunca se supo quién era. Y 
abajo de todo, cuatro blancas flores de trapo y 
una de papel, también blanca, que ‘era malvón: de 
cuando la muerte en la fiesta del velorio del an 
gelito, a la entrada del verano.

Todo esto encerraba en sus cajones el severo 
mueble negro donde, con todo su peso, se apoyó el 
comisario Tigre, malhumorado. Como quiera que sea, 
el comisario había sido muchos años contrabandista 
Por eso, en la comisaría con frecuencia andaba di 
luna. Porque, sin querer, al sentir milicos, se en 
furecía. Así que, después de cruzar el patio, a'l 
sentarse en su despacho, se sacó a manotazos el an 
ble con el correaje y lo había largado violento 
contra el tintero, haciendo rodar la lapicera. Mái 
parsimonioso ahora, el Tigre puso también allí el 
lindo quepis de enhiesto plumacho y se pasó la 
blancura del 'pañuelo de bolsillo por la frente.Al 
alzar los ojos, que había cerrado evitando el r- 
ce, se le apareció cuadrándose en la puerta, com
para retratarse, el sargento Cimarrón. El pomim 
rio lo miró con súbitas ganas de atropellarlo.Pu 
re, acostumbrado ya a contenerse, se dominó, : 
puso el quepis, le ordenó que se adelantara y 
prestó oídos.
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- Este amanecer se ha prendido a una co
madreja lavandera que ha dejado tan sin ropas, a 
su patroña. . .que- a estas horas 'ella debe de andar 
con chiripá del marido...y de poncho.

Antes de empezar a hablar el Tigre agacho la 
cabeza como confiándose con su escritorio.

- Para mí que se peleen y se maten, no es tan 
to. Total, de algo hay que morir, y nadie va a t£ 
ner la pretensión de quedar para semilla. Yo, a 
eso no le hallo mayor delito, ¡pero lo de que me 
anden con rapiñas...! ¡Es que desde hoy en adelan 
te no les voy a aplicar más que las últimas hojas 
del código que, esas sí, son bravas! ¡Ya no hay 
pacencía que aguante!

Hizo un esfuerzo y consiguió aplacarse. Es
peró un poco, por las dunas,, porque en el fondo, 
quería ser justo. Luego, ordenó, tratando de apa
recer hecho el fiel de una balanza.

- Bueno, a ver, sargento, que saquen a la de 
tenida y háganlan pasar a prestar su declaración.

De nuevo todo fue luz del día en la puerta.Se 
‘escucharon rumores de sable. Hubo una pausa. Lle
garon otra vez los ruidos.

En seguida:
- ¡Epa! ¡Epa! ¡Atajen! - se oyó el griterío.
Al mismo tiempo, un chisporrotear de latas se

fue debilitando a la distancia, como si se estuvíe 
ra volviendo eco; y en los primeros momentos el e_::



trepito seguía tan a los garrones a una comadreja 
en fuga, que- parecía ser su ruido.

Helado se quedó el comisario, con el quepis a 
la nuca. Después, de una viaraza, apareció su figo
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ra en la puerta, sable en mano, más que viva la
luz en su uniforme.

- ¡Pocos van P resultar cepos 1 y grillos si no
me la atajan! ¡Pero no me han dejado' escapar á la
d etenida!

Con el sacadon de contrariedad, el quepi s sa 1
tó atrás, volvió a entrar en el despacho, el plu —
macho ya arriba, ya abajo, y se fue a parar, esta
vez, tapando el tintero.

- ¡Pero...! ¡Pero...! - seguía el comisario,
sin advertir esta otra fuga. Y como no encontra
ba palabras bastante fuertes para ensartar en la 
frase, pateaba el suelo, peligrando abollarle le  
puntas a las espuelas, en el cimbronazo.

- ¡Pero... es cosa grande!
En la accidentada llanura la Comadreja iba m  

cando cada vez más distancia a los perseguidores.. 
Desapareció un soldado. En el sitio se levantó p 
él una nubécula de polvo.

- ¡Así te hayas matado! - se deseo y le grite' 
el comisario. Y continué haciendo fuerza con la 
vista sobre las espaldas de los que seguían corr 
do.

De pronto, sufrió el asalto de una idea. Guai
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mirada, clavándola un poco más abajo y al costado, 
de modo que quedó mirando de reojo, no más,a.sus 
subordinados. Es que pensó:

- ¿Y si a éstos, por miedo al castigo,les da 
por no parar y ganan el monte?

La desesperación que le llegó en seguida hi
ñe] o saltar en la forma del que, distraído,se ha 
parado justo sobre un desparramo de brasas. Énton 
ces, decidió detenerlos. Para acercarles la voz , 
corriendo pasó la portera, pasó ante el palenque 
y su enramadita y siguió a los gritos tras los ya 
lejanos, despidiendo fuego por su pechera y sus 

; hombreras.
- ¡p’atrás! ¡Asujetensén, ordeno!
Cuando a los milicos les pasaron rodando las 

! voces ( que seguían adelante e iban a meterse,ina 
tendidas, claro, en los oídos de la comadreja) 
ellos, quisieron sujetarse. Y hasta se echaron pa- 

, ra atrás. Pero botas y alpargatas, como sucede, 
siguieron corriendo un trecho por su cuenta. No 

' había boca que al dueño no le pareciera chica,de 
tanto aire que reclamaban los pulmones. Y a la co
madreja se la había tragado la tierra.

Mientras,los veía retornar y recibir la incor 
poración del que había caído.

- ¡El recluta! ¡No te dije! ¡El recluta! - ,
! el Tigre que así bramó, estaba calculando que,03

103
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mó todos eran culpables, no tenía con quién mandar 
los a las guascas y quien los cuidara.

Si solamente quedo yo solo en libertá, esto 
no tiene fundamento!

Y se dio vuelta sin esperarlos, para cruzar el 
patio, apagar y encender su fulguración al pasar 
bajo el ornbií, y atenuar definitivamente aquellos 
brillos ai meterse en la Mayoría y ganar su silla. 
Mas sentarse y quedar de pie fue todo uno.

- ¡A que se me han alzado con el tintero!
De un manotazo levantó el lindo quepis.Apare

ció el tintero.
En seguida el sargento primero Cimarrón asomó 

cauteloso la cabeza, trepidante por el jadeo, y lo, 
volvió a retirar como si le hubieran salpicado la 
cara con agua caliente.

- ¡Sargento Primero!
Ahora este se recortó de cuerpo entero en la 

puerta, haciendo la venia y tartamudeando:
- ¡A la orden, mi comisario!
Parecía que, del susto, había quedado más chi 

co, Pero lo que en realidad acontecía era que en 
la corrida se le había bajado el cinto y las roja:.i 
bombachas estaban casi en el suelo, como polleras.

- ¡Haga formar, que voy a pasar revista a la 
tropa!.

Desapareció el Cimarrón. Se oyeron voces de 
mando, ruido de sables, otra vez. El Tigre' se miró
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los pies y, regulando el paso,salió bajo esa vig_l
lancia al patio, envuelto en luz. Al aparecer,ya 
llevaba erguida la frente, pero tan crispada por 
la ira, que veía por entre los pelos. Con todo,se 
contuvo en el marco de la puerta para dar tiempo 
a que los rezagados soldados Mao Pelada, Tamanduá, 
Avestruz, el asistente Maca y el recluta Carpin
cho, lleno de tierra, engrosaran la fila.

Atrás, a dos metros, uno de los ombúes hacia.
gigantesco dosel al marcial cuadro.

Pelante de la tiesa milicada el sargento Ci
marrón ponía la vista tan fija en el filo de su
machete que la mirada salía de allí partida en
d os .

El jefe empezó a recorrer la formación cortan 
dolé la respiración al que le llegaba al lado.Pa
só casi rozando a los soldados Maca, Aguila, Cuz
co Overo, Cuzco Barcino, Gato Pajero, Gavilán,Ta
cú Flamenco, Mao' Pelada, Tamanduá, Avestruz, re
cluta Carpincho, (faltaban en comisión los sóida 
dos Carancho, Cigüeña, Carao) pasó frente al ca
bo Pat.,o (faltaba en comisión el valeroso cabo lo 
b o) .

Formaban por orden de estatura. Como son de 
la misma medida los uniformes que se envían de la 
capital algunos soldados, los más bajos, parecían 
metidos a inedias dentro de un atado de ropa roja,

tan bajas que tenían las abollonadas bombachas.
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Otros, como el viejo Avestruz y el Recluta y el 
Flamenco, en la extrema derecha - donde la línea 
de quepis daba un 'brusco salto hacia arriba - d¡¿ 
jaban asomar la mitad de la canilla porque, para 
peor, estos estaban con las alpargatas de cuándo 
abandonaron el lecho. Los aables de reglamento, 
iguales como eran todos, por relación allí cambia 
ban de tamaño hasta lo que no se ha visto nunca. 
Los del Avestruz, del Mao Pelada, del rechoncho 
recluta, les pendían como espadines. Y el Pato, 
los Cuzcos, el Gavilán, el Yacú, el asistente Ma 
cá, etc., de tan grandes que les quedaban, pare
cía que andaban con armas de'monumento. Para la 
variante de los quepis no era la estatura lo que 
obraba sino el grandor de las cabezas. Así, el 
Carpincho tenía que llevar el suyo a la nuca por 
que no le entraba ni haciendo fuerza. Y el Aves
truz, el cabo Pato, el Aguila y otros tantos, su 
daban a ciegas, pues, así como estaban, en posi
ción de firmes, no se los podían acomodar e iban 
seles hundiendo hasta el pescuezo, en el jadeo.

Paitaba una chaquetilla, que fue la que se 
quemó con el finado cabo adentro cuando el persa 
nal de la comisaría acudió a apagar el incendio 
del rancho de las Nutrias, en Puntas del Estero. 
Por eso,- el recluta Carpincho estaba de particu
lar hasta la mitad.



Después de ir de extremo a extremo., el comí 
sario había vuelto a situarse al centro y de 
frente. SI sol le daba de lleno.Medio cuerpo lo 
tenía envuelto en rutilacion'es.

- ¡Esto de que se pasen todo el día tocando 
la guitarra y chupando caña, trae estos resulta 
dos!

SI Tigre hizo un esfuerzo por callar al sen 
tirse impulsado a hollar el terreno de las con- 
fi denc i as. Pero n o pudo.

- ¡Sí, chupando caña, he dicho! ¿0 se creen 
que no me doy.cuenta que toditos ustedes-esperan 
a que yo empiece a pegar unos tragos y, cuando 
se aseguran que ya no les puedo sentir el olor, 
se prenden como mamones a la bebida? Ahora que 
se me ha acabado la nacencia, sepan que ustedes 
a mí no me engañan; que lo que hay es que he sido 
un padre para toditos. ¿Gomo se cayó ai agua el 
finado hermano de éste? ¡En tranca! (Cual si el 
aludido fuera él, se estremeció el soldado Flamen 
co) .¿Cómo se incendió también él en el incendio, 
el finado cabo? ¡En tranca! ¿Como te caístes del 
mangrullo, vos, Mao Pelada, y no quedaste como 
bosta porque recién llevabas subidos la mita de
los travesanos? ¡En tranca, caray! ¿Cómo, sin e_s 
tar en esas condiciones se puede dejar, no más , 
una plancha caliente arriba de la ropa? Y, oigan
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lón bien: ¿Para qué, Cuzco Overo (casi se vino 
al suelo ese soldado de tanto que inclinó la ca
beza arrepentido de todo lo que fuese a revelar 
el acusador), para qué te pones a ¿jugar como que 
me das serenatas por la ventana, y me haces que
dar adentro del cuarto, aprovechándote...?

Iba a decir: "Le que s-\y loco por la música", 
pero se sonrojó a pesar de su furia. Y quedó' con 
el pensamiento saltando sobre la última palabra 
hasta que de ella obtuvo uno-' transacción con las 
que debían seguir;

- ¿...aprovechándote... aprovechándote vos, 
sí, de que un poco me gusta la música, cuando 
quieren refrescar a alguno en el barril del agua 
o acostarlo porque se le ha ido de más el codo? 
¡Sepan al fin la gran verdá! ¡Yo me doy cuenta de 
todo! ¡Yo te voy a'dar música, de aquí en -id clan 
te! Cuando te vea otra ves con la guitarra en mi 
ventana, voy a registrar hasta abajo de los ca
tres I ¡Y al que pesque durmiendo la mona lo voy
a hacer pasar por las armas como no 3 o he hecho 
nunca aquí: en público y con todas las formali
dades, para e jemplo!

los soldados respiraban a escondidas,de "fir 
mes" que se ponían..

- Y ahora, de aquí voy a destacar dos parti
das que han de sal irme para, darme con la ladrona. 
Cuando regrese el sargento Cuervo, él se va a po
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ner al frente de un piquete. Y usté, sargento Ci
marrón, usté me va a tomar tres hombres, vos y vos 
y vos- y señale) al soldado Cuzco Barcino, al sóida 
do Avestruz y al soldado Mao Pelada y me empie
za desde ya la persecución.

Miró al conjunto con ganas aun de patear en 
particular a cada uno, y gritó, subiéndosele la san 
gre a la cabeza, de la fuerza:

- ¡Rompan filas!
Giró casi sobre las espuelas de. tanto que se ha 

bía echado atrás y, entonces, se topó con un chara— 
bón que, embobado, estaba hacía ratos contemplando 
el marcial espectáculo ,

- ¡Y usté qué pucha está haciendo aquí!
Se hizo un arco el interpelado porque no pudo 

mover los tamangos para,aunque más no fuera, dar al 
gún paso atrás. Y, cerrando los ojos quiso entregar 
algo, más muerto que vivo. Pero no podía. Porque 
buscaba el bolsillo y lo único que hacía era refre 
garse la ropa, temblando. Al fin consiguió llegar 
a la carta.

- Aquí le mandan... de la Pulpería..."La Blan 
queada".

~¡Ah, usté es un propio! - exclamó, serenándo
se, el Tigre -. Entonces, bueno, sígame para el des 
pacho.

Y se introdujo en la Mayoría apagando luces en
su ropa
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Ya sentado en el escritorio observó para doy
de era el derecho del papel y empezó a 1-eer con 
minuciosidad aquellas letras redondas y claras, 
como de tenedor de libros, no más, que en el puy 
blo había sido el,_ de- la misiva hasta que se pro
dujo el desfalco y ganó tierra adentro.

Como cuando hace horas que está la mañana py 
ro, sin embargo, todo-sigue envuelto en un suci 
gris cuajado de nubes negras y, de pronto, entra 
a tallar el pampero y van entonces surgiendo lo.;-, 
cerros y las colinas y los montes, y las cosas 1 
das pierden, su soledad, recobran su color y sien 

ten, al fin, recíprocas', que siempre siguen for
mando parte de lo infinito del mundo, así, poca 
a poco, un aire de complacencia le iba ere cien:! 
al comisario Tigre a medida que se internaba en 
la lectura. Fuéronse abriendo de- par en par loo. 
párpados; aparecieron enternecidamente sus colnn 
líos inferiores, y el pequeño charabón, repuesta 
ya de la impresión de ver manifestarse en semejo 
te forma aquel asombro, dejó, no más, a sus pul m 
nes, que respiraran a gusto.

De pronto la autoridad alzó la vista y miró 
sonriente al mensajero, que se achicó y cerró I 
ojos como si le hubieran cruzado fuego por la cor 
Pero tan abstraído se estaba poniendo el -Tigre, 
que ni siquiera se dio cuenta de las sensaciónen



111

que provocaba.
- ¿Allá?. .. ¿Entonces ... ano che ... don Juan...ha 

hecho una fechoría con el Peludo y lo ha dejado 
por muerto...? ¿Ahá?... ¿Así qué...?

Al bajar los ojos, un instante contempló como 
a un plato de miel el conjunto de la carta y re - 
tornó, apenas musitando, el paciente deletreo:

-"...Coima y todo correrá igual que en vida 
del finado Peludo, si muere, mientras yo esté al 
frente de la casa. Y más que cuando el finado. Es 
muy justo que la policía tenga más parte que. hasta 
la fecha porque bastantes calentadores de cabeza 
les dan las pulperías, que es un abuso. Ahora pa
so a decirle.-, que en caso de que usté resuelva que 
la sobrina de él, la Mulita, no es heredera,enton 
ces estoy a su disposición para hacer una iguala, 
con.usté, le garanto que con un poco de buena ca
beza, la casa se puede .ir a las nubes..."

El codo en el escritorio, el mentón en la pal 
ma, sin abrir la boca, el Tigre se quedó golpean
do con la uña uno de los colmillos inferiores,ca
viloso. Después, volvió a achicar al mensajero al 
sonreírle con gentileza, diciéndole:

- Bueno, m'hij.o, podes retirarte. Y le decís 
a tu patrón que me he hecho cargo de la denuncia.
Y que de lo que sigue más abajo, yo voy a ir es
ta tarde a hablar con él. en persona.
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Echándose a la nuca el quepis volvió -a acodar
se y apoyar ahora la cara en la mano. Y siguió gol_ 
peándose el colmillo, la vista fija en el ángulo 
en que la pared del frente se juntaba con el techo 
De súbito, viva y encapotada, la mirada se apartó 
de allí. Y el comisario se irguió en su silla. Le 
habían llegado rumores de sables. Pero al mezclar 
se, atenuándose con un trotar de caballos que al 
tiempo que se apagaba se convertía en galope, la 
vista volvió a ocupar su reciente sitio, a dulcido 
curse, embebecida Otra vez.

- ¡Hum! ¡Hum! ¡Iguala!...! ¿Pero que voy a ha 
cer yo de socio de una esa de comercio, no me di
ce? No digo antes, cuando muchacho; ¡pero a esta 
altura!...¡Si uno ya no está para nada! Uno ya no 
sirve más que para mandar. A mí, que me den píate, 
si el Peludo se muere. ¡Que tiene que morir, no 
faltaba más; que ahora no nos va a salir levantón 
dose de la cama! ¡Y si no se muere él solo se le 
obliga!... ¿Ahá? ¡Ahora sí voy agarrando el hilo.. 
Lo de enseñarlo a enlazar de noche, fue una emboo 
cada urdida de lejos, con tino., por la heredera, h'i 
Juan, en eso, no viene a ser más que el cómplice.'i 
eso es lo que rumbea el dependiente cuando me dn'i

Volvió a 'tomar la carta y la hizo girar ente 
las manos hasta que la firma quedó hacia abajo.

- Sí, ¿a ver?



Recorrí ' desde el principio, por enciinita,^ 
ta hallar el párrafo revelador; aunque se i.o tuv-, 
varias veces ante ciertas íntimas sugerencias q•,; 
le paraban en seCü l°s

— . . . Colma y to i. 11 , . ."mas que cuati'o el
tren"..."es muy justo"..-Sí, aquí es;"En caso qe 
que usté resuelva que la sobrina le él, la Mulqp^ 
no es heredera *••"

Aunque lo que buscaba era sólo esa parte de 
carta, los ojos se le fueron como por un cuesta 
abaje y él siguió atrás, deletreando con ese- afyn 
de la marcha del rengo a la zaga de la manifesté 
clon:

~n... entonces estoy a su disposición para ha
cer una iguala con usté..."

Se interrumpió para decirse con dulce sonri o
interior;

- ¡No, qué iguala! ¡1 mí vos me vas a agarrar 
de socio si sos brujo, botija! Tendría que p^ner 
la comisaría en el mostrador para vigilar que no 
me hagas mal tercio...

Como él no podía leer en silencio, y como de
cir dos cosas a la vez es imposible, sólo se vio 
ir con energía de ‘un lado a otro el plumacho del 
quepis, trazando negaciones a cada palabra de las
que siguieron:

-"...le garanto que con un poco de buena ca
beza la casa se puede ir a las nubes."



Y'al llegar al punto final, soltó un ¡No! mó
l'irme que un cerro. Alcanzó el quepis ya sobre <■ 
hombro, se lo acomodó, otra vez y volvió a rozan 
l.a dentadura con el dedo, entrando a meditar, lo 
cara casi horizontatizada sobre la mano: .

- Ahora,* lo que hay que' hacer es desenredar 
bien la madeja. Muerto el Peludo por cuenta pr
pia o con alguna toma por desacato a la aut o ri
dá, que es fácil, a on Juan se le da una buena
estaqueada y confiesa 1a gran verdá de que la Mu
lita le pagó para que 0rganizara la muerte de su
tío. Y si no quiere confesar, se le enchaleca y,
después que vaya, si quiere de muerto, a desmen
tir que no ha declarado eso. ¡Pero mire la Mu]' 
ta,de asesina! ¡Quién lo iba a pensar! hs que y 
siempre digo que uno ve caras pero no ve coraz, >- 
nes.

Y se incorporó, exclamando en alta voz t-ran 
quila:

- ¡Por suerte, ya tenemos todita la madeja 
desenredada!

Al salir al patio, de todas partes, aunque 
más numerosos de entre las raíces del ombú, brr 
taron soldados como con resorte, en posición de 
firme y haciendo la venia. En seguida, un Cuzco 
ensilló y salió a todo lo que daba, de chasque, 
llevaba la misión de alcanzar la partida del sor
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genio Cimarrón, destacada en persecución de la la 
drona Comadreja, y ordenarle que de inmediato fue 
ra a prender a Don Juan, con carta llanca para lia 
cer lo que requirieran las circunstancias, si se 
resistía.

- ¿Dónde tienen las estacas de cuando el fi
nado Lagarto? - preguntó el comisario cuando ya 
tornada a la Mayoría-. Sáquenlas y delen una mano 
de grasa a las guascas para que estén bien suaveci 
tas.

Corno ahora estaba contento, al ir a entrar a 
su despacho se hizo cargo de la situación en que 
quedaban -sus.subordinados ante la ambigüedad de 
la frase, y le vino- 1 islilla al Tigre,. Por eso, al 
2ando una mano y agarrándose al marco; de la puer 
ta, aclaró, hecho un padre hacia el milicaje que, 
en efecto, se había quedado con el alma en un hi
lo cuando oyó la mención a los útiles de estaquje 
ar:

- Pero miren que eso no es para ninguno de us
tedes, les prevengo. Lo que pasó con la presan 
eso queda borrado y empezamos de nuevo. Al que 
vamos a meter en las estacas es a un malhechor 
muy jarifo, cuando me lo traiga la partida.Ya sa 
ben: por esta vez, estensen tranquilos. ¡ Uo-, se 
preocupen! .



/



NACION Y PAIS

(Fragmento del estudio pre
liminar a la edición ofi
cial de "Soledad", de Ace- 
ve dO' Días)

'Tenemos que salvar la mayor extensión posible 
del pasado para que siga actuante en el presente 
a fin de ir "formando" la nación. Porque todavía 
no somos del todo una nación. 0 lo somos menos 
que antes, en el mayoritario desdén actual por lo 
nuestro. No lo seremos bien hasta que se hagan d_e 
finitivamente ostensibles y actúen decisivas las 
peculiaridades intrínsecas. Y éstas no se desarro 
lian cuando nacen recién con un pequeño grupo de 
individuos; éstas crecen y se imponen gracias a la 
acción que, como formas del pasado, ejercen con su 
presencia en el espíritu del póstero, la nación, 
peligrosamente, es un estado fluctuante de una co_ 
lectividad humana. Tiene períodos de debilitaráen 
t y acentuación. De cada generación depende que- 
ella sea, y el grado de su ser. El individualismo, 
en el mal sentido de la palabra, en lo que tiene
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de egoísmo, de aislamiento, de soledad intrínseca, 
y en lo que tiene, a la vez, de creador de tétri
cas atmosferas de aislamiento y de soledad, tam
bién, entre aquéllos que desearían muy distinta 
cosa, nace en el seno del país debilitado, por des 
conexión de sus habitantes con su pasado personal 
y con su proyección, que es el pasado colectivo.
El niño debe vincularse por sus padres a sus abue
los, a la tradición familiar. En el hogar debe ha 
ber la mención constante de los antepasados direy 
tos, p o r mo d e s t o s qu e e 11 o £5 e e ah, y a qu e c on s t i - 
tuyen los eslabones que se tienden hacia otros de 
una más sagrada .cadena. Es preciso advertir que 
lo' que llamamos aqffladrar,' lo que llamamos gesta 
ción, no termina con el alumbramiento. El espíri. 
tu obra con mucha lentitud sobre la obstinada ma 
teria. El hijo es verdaderamente hijo, ha termi
nado su gestación recién cuando es hombre madura 
con la madurez de su hombría. i\ esa edad todavía 
se siguen haciendo ‘ostensibles nuevos rasgos ps:¡ 
eclógicos y'físicos de sus progenitores. La fu - 
sión total de los elementos paternos y maternos, 
el ligamiento definitivo de los padres, que es 
el hijo, se consulta bastante tarde. Un niño, un 
adolescente son, apenas, el huevo. Como en la le 
yenda popular del que Ionio, segiíiiñla cual éste 
deposita los huevos en la arena y toma distancie 
y permanece los días y los días mirándolos sin i
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jar de mirar, en el hombre los padres siguen empo
liando con los ojos; con los ojos físicos y los 
ojos del espíritu. Si no., no hay hombre completo, 
es decir: buen hombre, pues. Y los ojos del espi
ta miran de manera tan singular por su fijeza,que 
es preciso que nosotros busquemos su dirección y 
que pongamos el alma, la atención del alma, delan 
te de ellos, a vivificarnos a la luz de su contení 
plación sobre nosotros.

Lo que el individúo, debe hacer cada genera
ción. Levantar en la conciencia la historia de su 
pueblo, que es dejarla actuar dentro del alma;que 
es nada menos que destruir el tiempo y presentizar 
lo todo; que es, en lo terrenal, cumplir el versícu 
lo del Oficio de Tinieblas: "¡Oh, muerte, yo seré 
tu muerte!"

‘ La triste verdad es que hoy somos menos nación 
que hace ochenta años.. Porque se puede perder la 
nación en pleno ejercicio de la soberanía. Y nos
otros creemos que la nación se nos está yendo de 
entre las manos. País, en el sentido absoluto del 
término, es territorio. Nación, significa el cum
plimiento de ciertas precisas constancias en los 
nacimientos. País es tierra física. Nación, espí_ 
ritu enterrado. Es preciso una integración de ajL 
ma y de tierra para que exista patria., patrimonio; 
y la nación es, precisamente, su testimonio. His-

naciera] no es otra cosa que el haz de sig-
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nos de esa aproximación de los opuestos; de la tic
rra y del espíritu. Los países son grandes o peque 
ñossegún sus límites geográficos. Pero a las na
ciones ya no se' las puede medir así. Grecia es más 
grande que el imperio 'británico, que Rusia, que 
líos’ Estados Unidos. Y hubo naciones sin país, nací 
des-terradas: la nación judía, ejemplo en tantos 
sentidos, para tantos. Lo fue en esas condiciones 
durante 19 siglos. Y no dejó de ser, por eso. Y no 
lo será más ni mejor hoy'que está de nuevo asenta 

"da sobre su viejo suelo. Y no lo será más ni mejor 
porque no necesitó/tierra, país, para recordar, pa 
ra tener presente su pasado. Porque cada hebreo pu 
do hacer suyas, siempre, las palabras del salmista 
"Mi lengua se pegue a mi paladar y mi diestra sea 
olvidada si no me acordare de ti; si no hiciere su 
bir a Jerusalem en el principio de mi alegría."

Más que nunca necesitamos hoy elementos agluti_ 
nantes, factores que consigan, por sobre las dife
rencias individuales, enérgicos nexos colectivos. 
Difundir y explicar la obra de Acevedo Días tiene 
ese valor. Y en el más alto grado. Porque muy po
cos de los nacidos en este suelo presentan tantos 
elementos vinculadores, y con tanta grandeza.
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LAS RATAS'
(Fragmento)

Me veo, siendo muy niño, siguiendo una maña
na hacina el fondo de la vieja casona del abuelo 
a una criada que, entre aspavientos, portaba una 
gran caldera de agua hirviente. El fondo era ex
tenso. A un lado, estaba la caballeriza y.el al
tillo para los forrajes, largos de diez metros.
Al frente., las piezas de- la servidumbre, y de l*s 
recogidos. Cuando la criada se detuvo frente a 
una trampa de alambre que encerraba dos ratas,el 
espanto estrujó mi corazón. Al vernos, ellas s,e 
debatieron contra las paredes de la jaula, arañan 
do los alambres. Luego, se echaron con las cabeci 
tas pegadas al. suelo., jadeantes. Sus ojillos abier 
tos no querían mirar. . . '

De pronto, profiriendo a gritos:
" ¡ Destroce?!,ahora! " "¡Traigan pestes, ahora!", 

la mujer alzó la caldera. Un chorro humeante, un 
sol o,breve chorro, cayó sobre las ratas, cuyos 
lomos humearon, despeinándose y se encogieron en
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tre ahogados chillidos. La maldita jaula ee es tía
meció, se dio vuelta, rodó, saltó, despidiendo un 
pegajoso tufo a carne recocida. Gomo ositos se pa 
raían en dos patas las infortunadas, rascando con 
las uñas los fatales alambres. Y caían. Y en bo
tes de epilepsia se destrozaban los hocicos bus
cando salida. Inexorable, la criada dejó caer un 
nuevo chorro; esta vez prolongado, perseguidor.
Sin voz de horror, yo permanecía inmóvil, con los 
ojos secos, vueltos vidrio. Entre el clamor le 
los chillidos, la jaula daba tumbos, crujía a in 
flujo de las pequeñas garras urgidas. Y aparecían 
los dientecillos en las crispaciones del martirio.

¡ñestrdcen, ahora; ¡Traigan pestes, ahora;
Hasta que una cayó, encogiéndose brusca y es¡ 

tirándose luego, imperceptiblemente. Entonces,en 
loqurecida, la otra quiso guarecer la cabeza bajo 
el cuerpo inerte. Pero alcanzada otra vez por el 
agua, tocó el techo, de un brinco, rodó también, 
temblando, y quedó quieta.

Cayó todavía más agua, acabando con la ter
sura de aquellas pieles grises. La mujer se ale 
je sin mirarme. Yo,-, .yo no había recibido toda
vía el golpe de saber que las oraciones aprendí, 
das eran sólo para los humanos; que Lo demás,las 
plantas, las bestias, la tierra toda quedaba fue 
ra, en el horroroso desamparo de la nada. Al sa
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lir de mi anonadamiento, pues, me arrodillé.Y ele 
vé mis preces-; a Dios por las almas de las dos bes 
tiecillas quemadas.

Momentáneamente, una dulce paz se-posesionó de 
mí. Yolví al patio. Entré al cuarto donde mi madre 
yacía en cama, enferma. No sé por qué-, guardé el 
secreto de la escena qae acababa -de presenciar. 
Ella extendió el brazo, y acarició mis mejillas. 
Estaba ojerosa y pálida. Bella como la que, allí 
mismo, rodeada de flores, me contemplaba desde su 
nicho, a la luz permanente de una veladora.

Mi madre me cantaba siempre la i canción 
de un viejo arpista muy pobre, con varios niñi tos, 
a quienes tenia- muy poco que darles de comer.Una 
noche de lobos en que llegó sin nada, al oír "¡La 
nos pan! ¡Tenemos hambre!", desesperado, se-puso 
a tañer el arpa. Ellos danzaban. Danzaban hasta 
caer dormidos, a sus pies, para no abrir ya nunca 
más los ojos.

Bajo la mano de mi madre, el reciente martirio 
y la idea de los roedores que todavía viví-an en 
sus cuevas del fondo volvieron a turbar mi corazón 
Asocié la canción del viejo arpista con sus niños 
hambrientos.

-Mamá - dije, trepándome a la cama - cántame 
lo de los niños.

Ella sonrió, melancólica. Me situó de manera
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que yo no tocara su vientre, y cedió con su cara
junto a la mía. Pero su acerit 
ni' más que niños danzando has 
nes del arpa. Yo veía también 
extenuándose hasta caer inar.i

o, ah ora, ev o c .a b a en 
ta morir bajo los so_ 
r a t̂ is, mu chas r a t a s 

nadas...
De pronto, algo cálido cayó 

Alcé la cabeza. Estaba llorando
sobre mi mejilla-.
mi ni.adr e . Ev o c a-

ba por su parte, sin duda, ahora lo comprendo, ai_ 
go más que los hijos del arresta. Y derramaba la
grimas por dos niños, y o.y el que iba a nacerle, 
que nos hundiríamos pronto an el incierto, hosco 
porvenir. Recién terminaba una guerra. SI padre,he 
rido, todavía no había llegado; en los fogones re 
volucionarios las brasas ardían, aún... Y siguíí 
con un acento triste, cono nunca. Como jamás había 
cantado, mientras mi alma se iba sintiendo presa 
de un oscuro y poderoso infortunio que me fue es 
trochando cada vez más a eli¡, hasta que de pronto, 
lanzó un gemido mi madre.

Una anciana negra, arrojando su cigarro a me
dio fumar,- entró al cuarto y, a pesar de las pro
testas,rae llevó afuera.

En el patio, junto al pasillo de la puerta do 
calle, sobre una.pequeña mesa, había siempre una 
bandeja con monedas para los mendigos que acudían 
diariamente. Al pasar junto a ella me • asaltó una. 
súbita idea que quise rechazar, lleno de susto.Pe



ro ella, lenta y seguramente,, fue ganando mi volun 
tad. Se disfrazaba entre otras, aparecía en parte, 
s-e desnudaba, y se ..ocultaba en seguida, conducía mi 
imaginación hacia los estantes del vecino almacén 
y la tomaba presto, con sabrosas adquisiciones,ha 
cía las negras 'cuevas de las ratas...

Desde ese., .momento, muchas veces, me dirigía a 
la caballeriza, subía por la escalera hasta el vas 
to altillo,'me. tumbaba• entre los fardos de pasto-, y 
allí acariciaba la .ensoñación, conmovido .... ¡ Ah! Era 
de noche, imaginaba -yo, era de noche, encana inmen
sa planicie solitaria. Me veía, a la luz de_la lu 
n,-i pálida, con las. manos desbordantes de exquisi- 
.teí- confitaras', Y de todos los puntos del horizcr. 
te irrumpían entonces, las ratas. Silencioso, sin 
sorpresa, multiplicándose en las sombras, avanza
ba el pard.o tendal -como tibia marea de lava; Mis 
m an os se abrí an i n a g o .t a :b les. Y los míseros roed o— 
res devoraban, junto.-con los dulces dones,, mi ter 
nura irresistible y .desbordada. Lejos las- trampas 
traidoras, las criadas crueles, los humeantes cal 
deros . En la: vasta planicie ellas y yo. Y la luna 
pálida-, Y mi pasión,, cuyo ardiente conjuro incor
poraba en. el vago horizonte más. y más acercantes 
animal ili-os. Saltaban éstos entre mis piernas. Co
gían .en.'.el aire los, trozos de par?, de queso, \de 
chauchas de algarrobo. Y en amplios movimientos 
mis brazos arrojábanles en derredor a las lejanas.
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Luego, calladamente, bajo la luna pálida, ibange 
alejando hacia detrás del confín. Y quedaba yo so 
lo en la vasta planicie. Solo, grave y amoroso, en 
mo un dios. Protegiendo el sueño de la confiada 
Multitud maldita.

Pero pronto la realidad volvía, y me asaltaba 
la desolación. Deambulaba pin sombra por la enor
me casa. Yo, niño,entre las campanadas de las al
tas torres que me envolvían y envolvían el pueblo 
y seguían hacia los campos, desfallecía de angus
tioso amor. ¿Malditas las que roban, destrozan, 
contagian las pestes? ¿Trampas para ellas? ¿Muer 
te?...¡Ah, Dios mío! Y me escurría por 'entre las 
patas de los caballos y trepaba al altillo a re
soñar con la planicie bajo la luna pálida.

Hasta que, para mantenerse, el ensueño exigí' 
algo, aunque fuese un poco, de verdad. Se me apa
recía. de nuevo, insistente, la bandeja con monede; 
del patio. Y el almacén vecino, de sabrosas provi 
sienes^ Pero entonces me ahogaba la congoja. La 
sensación del mundo' subterráneo: y desdichado de 
las ratas, infundiéndome infinita piedad, no ere
bastante para mover mi mano. Llegaba de abajo,de 
la cuadra, el sordo mascar de los caballos. Este 
rumor oscuro, paciente, se fundía al 'oscuro y pe
cíente infortunio de las e 
pues sabría de las cuevas 
y pacientes de los hombres

nievas. Mi alma, que t e  
desdichadas y oscuras
,se agitaba en un d<•;;«
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perado delirio. SI miedo a robar me rodeaba con ba 
rrotés de jaula. Hundía la cara entre el pasto seco, 
cuyo perfume traía también sus peculiares sensacio
nes de oscura resignación, de mansedumbre. Y llora
ba. Cierta imagen desolada aparecía fatalmente. La 
de un hombre de piernas atadas ñor debajo del vien
tre de su cabalgadura, de manos atadas a la espalda, 
llevando en pos a una pareja de policías emponcha
dos, que atravesó el pueble, cierta tarde de lluvia. 
Tan abatida iba su cabeza, que la hundía casi entre 
las negras barbas. Me veía atado yo, tan pequeño, a 
un enorme caballo, bajo la lluvia. Yo, en un peregri 
naje sin descanso ni retorno, atadas las manos, ata 
das las piernas por debajo del vientre del caballo, 
seguido de patibularios emponchados, cada ves más le 
jos, más lejos le mi madre ...

Pero triunfó mi piedad. Y atravesé el patio. Y 
robé. Y compré, y repartí entre mis invisibles ami
gos-, echándoles dentro de las cuevas el botín de mis 
robos y mi amor..

Pasaron los años. Peje el pueblo .por Montevideo. 
Pero me ahogaba. Regresé. Y mi corazón me fue arras 
tí ando hacia las míseras cuevas de quienes suelen 
destrozar, llevar las pestes. Ahora, éstos eran hom 
bres. Sin saberlo, fue entre ellos, entonces, como 
si yo estuviera de nuevo en el fondo con cuevas de 
ratas de la vieja casona de mi niñez. ¿Prisiones?
¿ Ca st ig o s ?
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