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Perera, y muchos más-, descontentos con la política de su parti
do, promueven una lista propia para las elecciones departamenta
les que, con escepticismo y desdén, algunos llamaron "la lista de 
los poetas". Esa lista, encabezada por los escritores Carlos Rox.lo, 
Javier de Viana y José Alonso y Trelles, aunque diseñada sin con
sulta previa a los propios candidatos, logra en pocos días de fer
viente campaña, sacar un diputado. Como Roxlo, que simultá
neamente había sido electo como cliputado por Canelones optó 
por ese departamento, Viana mismo terminó electo por SanJosé7 . 
Y fue Viana, justamente, la primera amistad literaria de peso en el 
futuro escritor. A él lo visitaba cada domingo en su quinta de La 
Paz, y fue quien, según un temprano testimonio de 1933, lo inci
tó a escribir sus primeras cosas. 8 Esas cosas fueron unas coplas 
criollas que Espínola llamó 'Cantares' y con los que llenó con 
letra esmerada y escolar un cuaderno 'Tabaré' que aún se conserva 
y de los que llegó a publicar algunos en diarios y revistas. Lo 
decisivo, sin embargo, será la escritura de sus primeros cuentos. 
Los escribe en su mayor parte en la pensión de Montevideo, en el 
intervalo que va de 1920 a 1926. Escribía por las tardes acompaña
do de su amigo maragato Luis Pedro Bonavita, su compañero de 
pensión. Por la nochecita, cuando llegaba su otro gran amigo de 
San José y de toda la vida, Luis G il Salguero, el cuento ya estaba 
hecho y Paco les leía buscando aprobación. Son los cuentos que 
formarían Raza Ciega, su primer libro. La seguridad estilística que 
hoy se reconoce en esa primera publicación fue entonces el bau
tismo inmediato del escritor. Recibe el espaldarazo de Alberto 
Zum Felde, árbitro de la literatura nacional desde las páginas de 
El Día, quien vio en ese puñado de cuentos la revitalización de un 
nativismo que ya estaba agotado en su versión lírica.9 Esa conti
nuidad advertida por el crítico estaba ya planteada en el libro a 
través del prólogo del poeta Pedro Leandro Ipuche, reconocido 
autor del nativismo lírico que fue amigo del primer Espínola, 
como lo fueron también Sabat Ercasty y Emilio Oribe, estando 
el escritor en ese tiempo inaugural de su literatura más cercano a 
los poetas del 20 que a los narradores con los que ha ingresado en 
nuestra historia literaria. Enrique Amorim, José Morosoli, Justi
no Zavala Muniz, fueron relaciones literarias y anugos que llega
rían un poco más tarde. 

Pero hay otra inserción de Espínola joven menos advertida 
por la crítica y que tal vez explique el algo abusivo aserto de Zum 
Felde cuando advierte en los cuentos de Raza Ciega una introduc
ción en "la literatura de asunto campero de la sensibilidad de la 
vanguardia". En su estadía montevideana el joven Paco se acercó 
a los grupos que se reunían en tomo a dos cruciales publicaciones 
de los años 20: La Cruz del Sur, cuya editorial publicó esa primera 
edición de Raza Ciega y Cartel. Así fue amigo y frecuentó a Alfredo 
Mario Ferreiro, el poeta vanguardista, que se convirtió en entu
siasta y puntual comentarista de cada uno de sus libros y que dejó 
una encantadora semblanza del Espínola de entonces: "Eran los 
buenos tiempos de La Cruz del Sur cuando apareció Espínola. 
Venía vestido de luto, de cuello palomita y aquel su mirar de 
Martín Pescador, mientras por el acuarium de los lentes le baila
ban, como buscando evadirse los dos ojitos inquisidores y mali
ciosos. Nos acostumbramos a oírlo. Lo oíamos largamente. Días 
hubo que Espínola habló por espacio de ocho o diez horas. Y 
parecía un minuto". 10 Este contacto fue antes que nada de amis
tad y camaradería, y admióa las divergencias estéticas sin mayores 
complicaciones. Eran tiempos felices de la literatura donde el ri
gor crítico se postergaba frente a la felicidad de los banquetes. Un 
tiempo lúdico y festivo donde cualquier excusa promeóa agasa
jos. Espínola se sintió atraído y aun partícipe de esos aires de 
renovación que Europa exportaba en años de entreguerra. En su 
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diario juvenil Paco llega a anotar con candor cierto: "He escrito 
unos poemas muy extraños, estoy hecho un ultra o dadá o un 
super'', juicio harto difícil de probar por los poemas que sobrevi
vieron pero que ayuda a comprender la modcnudad y audacia de 
sus cuentos. Es verdad que para los grupos de Cartel y La Cruz del 
Sur, que daban a conocer entonces los nuevos ismos de la van
guardia europea o de la más cercana Buenos Aires, Paco fue siem
pre "el gaucho Espínola'', protagonista él mismo del 'Romance 
de un gaucho perclido' que le dedicase Angel Aller y que publicó 
la editorial de Cartel. Lo mismo opinaría Alvaro Guillot Muñoz 
en 193 3 cuando la salida de Sambras sobre la tierra: "Cuando viene 
a Montevideo, en la mesa del Tupí Viejo, el gaucho Espínola 
desparrama a diario su inagotable anecdotario siempre fresco y 
palpitante, su manantial de observaciones pialadas en el suburbio 
del pueblo natal donde aparecen truc..-ulentos tipos maragatos". 
La fama de gran conversador que cimentaría por años la leyenda 
ya nacía. En tanto Espínola lleva en Montevideo una intensa vida 
literaria y cuando no viene lo van a buscar, como lo atestigua la 
divertida crónica 'Busca y captura del gaucho Espínola', relato de 
un viaje a San José del plantel de Cartel en busca del sur profundo 
de la campaña maragata. 11 Al tiempo que participa de la camara
dería y el vitalismo de sus amigos vanguardistas, Espínola se abo
có a una aventura literaria que ha permanecido aún más secreta: 
su actividad como poeta. Poemas que quedaron en su mayoría 
inéditos pero que en su momento fueron importantes para el 
narrador que en 1930 se confiesa a Carlos Reyles "ya se verá algún 
día lo que significa mi poesía, todavía dispersa en diarios y revis
tas". Llegó a componer dos poemarios y no se conformó con 
el juicio adverso de sus contemporáneos. En 193 3, al enume
rar sus proyectos literarios se lo ve progresivamente resignado 
pero no convencido: " ... y un libro de poemas terminado en 
1927 cuya publicación he ido deteniendo, porque en general 
no gustan . Esto me asombra. Es lo más serio que yo he hecho; 
pero allá la gente"12

• 

La malograda etapa lírica de Espínola no era otra cosa que el 
paralelo literario de la educación sentimental que vivió a fines de 
los años 20. Cada poema corresponde a algún feroz enamora
miento que tuvo como escenario su San José natal y que Paco 
dejó registrado en un diario íntimo que llevó con despareja pe
riodicidad entre 1926 y 1934. Se suceden los nombres de mucha
chas, los encuentros y desencuentros inocentes y triviales. Los 
sucesivos enamoramientos de muchachas del 'Centro' se alternan 
con incursiones al 'Bajo'. En los prost1.b ulos de San José conoce 
a La Lula, la prostituta que servirá de modelo para La Nena de 
Sombras sobre la tierra. El diario que pem1anece inédito confirma 
la sospecha del contenido autobiográfico de su primera novela. 
La escribió en la cocina "de lo de Bordad'', un café del bajo, 
rodeado de personajes que "no sabían que su presencia interrum
pía, a veces, las líneas con que yo los estaba trazando con esmera
do cariño". Fueron los tiempos de las lecturas nocturnas de Dos
toyevski y el escritor descubre que también su pueblo está poblado 
de frágiles personajes de metafísica eslava. Muchos de sus persona
jes son construidos sobre modelos reales y las tribulaciones de su 
protagonista coinciden con los deseos y preocupaciones del jo
ven escritor. "Juan Carlos, casi y sin casi, era yo -confesará mu
chos años después-, soy como me pinté y no como me pintan".13 

La publicación de Sombms provoca simultáneamente el entu
siasmo de los críticos, el inmediato éxito entre los lectores y un 
módico escándalo promovido por el audaz tratamiento del tema, 
entonces tabú, de lo prostibulario. A esa polvareda hay que agre
gar un hecho que contribuyó al twnulto y del que Espínola siem
pre se enorgullecería: única novela presentada al concurso oficial 
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de 1934, el premio fue declarado desierto1-+. Cuando en 1935 par
ticipe en Ja insurrección contra la dictadura de Terra será, tanto 
para sus compañeros como para sus enemigos, el ya famoso autor 
de Sombras sobre la tierra. 

Combatiente en Morlán 

''Viernes 1° de abril: vergüenza nacional" anota Espínola en su 
diario. Gabriel Terra había disuelto las cámaras el 31 de marzo de 
193 3 y continuaba su mandato presidencial como dictador. La 
acción opositora que se gesta en ese año y cuyo jefe indiscutido 
es, como en 1910, el caudillo blanco Basilio Muñoz, culminará 
con la insurrección armada de enero de 193 5. Y con su derrota. 

Bajo el mando de Ovidio Alonso, Espínola participó en la 

fraterna prisión en el de Colonia, donde el jefe enemigo lo reco
noce como el autor de Sombras. Cuando todo tem"lina, su padre, 
que se mantuvo siempre ajeno a sus inquietudes y méritos litera
rios, le dice por primera vez: "Estoy contento de usted". 16 

Hay algo a un tiempo cándido y auténtico en la trascendencia 
que Espínola dio a este episodio de juventud. Cuando algunos 
años después de la muerte de Paco el escritor Enrique Estrázulas 
visitó a Madame Salvage, dueña del Saint Michel, un hotelito en 
París adonde iban a parar muchos uruguayos y un personaje pin
toresco y memorable que se enorgullecía de haber alojado a Paco, 
tuvo la tentación de preguntarle por su amigo: "¿Cuándo lo co
noció a Paco Espínola? -interrogó Estrázulas. "-Cuando termi
nó la guerra del Uruguay él vino a París y se alojó en el hotel" 

escaramuza que tuvo lugar 
el 28 de enero en los mon
tes del arroyo Colla, en el 
Paso delMorlán. Los rebel
des, una treintena de hom
bres, se enfrentaron al ejér
cito gubernista protagoni
zando una de las escasas 
victorias de la fracasada re
volución. Estaban mal ar
mados y sin municiones, y 
a pesar de su triunfo tuvie
ron que retirarse, para ser 
después hechos prisioneros 
por el gobierno. Paco rela
tó en una carta al filósofo 
Carlos Vaz Ferreira escrita 
desde su prisión en Colo
nia, las vicisitudes de su par
ticipación, con un reming
ton desesperadamente vie
jo que se le atascó antes de 
que pudiese disparar un solo 
tiro: "Nos llovían las balas. 
Mi primera bala no salió. 

Con su esposa, Ana Raquel 'Dolly' Baruch. 

respondió inmutable Ma
dame Salvage. -¿Cuando 
terminó la guerra del Uru
guay? No, Madame. Debe 
haber un error. Le ruego 
que haga memoria. - Sí, sí. 
Bien segura. Fue cuando 
terminó la gu erra ... -
¿Aquella guerra se llama
ría Paso Morlán? ¿Le re
cuerda algo Paso Morlán? 
-Sí. Llegó después de esa 
guerra. E l debe haber pe-
1 ea do mucho porque 
siempre hablaba de la gue
rra. "17 El rescate humorís
tico de Estrázulas no hace 
más que continuar el que 
el mismo Paco tentó tan
tas veces, pero en otros 
momentos Morlán reco
bra gravedad y se vuelve 
experiencia fundante de 
actitudes cívicas qu e le 

Volví a tirar y a cargar. Idéntico resultado. Y me envolvían los 
endemoniados silbidos. Cargué de nuevo, rabioso. Y se atracó la 
bala de tal manera, que no hubo forma de hacerla mover. No 
tetúa baqueta. El jefe se me acercó y me ordenó que me quedara 
inmóvil en el sucio, para no hacer tanto blanco. Y allí me quedé, 
exactamente una hora y cinco minutos. Hubo un momento en 
que el fuego nos llegó por la izquierda y la derecha, también. Creí 
que nos rodeaban. Pero nuestro fuego los obligó a restablecer su 
línea. ¿Qué se piensa cuando se está así, impotente en el suelo, 
sintiendo picar las balas alrededor, o a pasar silbando "finito"? 
Poco. Y todo dentro de una terrible soledad ( ... ) Exactamente, lo 
que experimentaba era lUla infinita melancolía. Aquella batallita, 
aquel trasto inútil."15 En la evocación, sucesiva e insistente, que 
hará Espínola del episodio a través de los años, se alternarán la 
anécdota risueña, irónica o melancólica, con la interpretación grave 
y heroica de los hechos. Las dos versiones, sólo aparentemente 
contradictorias, fueron verdad para el escritor. Por un lado la lu
cidez en reconocer el flaco poder de convocatoria de la insurrec
ción, el disparate de ir a pelear con armas de museo, unido a su 
sensibilidad de escritor atento a los rasgos de picaresca que pre
sentó el combate; por otro, la realidad de los muertos, su jefe 
Ovidio Alonso herido en Morlán, sus amigos, Raúl Magariños 
Solsona y Alberto Saavedra, muertos. La dura prisión en el cuar
tel de Rosario, donde le hacen un simulacro de fusilamiento, y la 

tocará asumir en los tiem
pos difíciles que sobrevendrán en la madurez. 

El profesor y el ciudadano 

Los años menos agitados que siguen a su consagración como 
escritor y a su acción política partidista son, sin embargo, los 
creadores del Espínola que más se ha impuesto en la memoria 
colectiva y el más frecuentado por amigos y memorialistas. Son 
los que refieren a una calidad bien definida por Carlos Martinez 
Moreno como la del "escritor institución"18 • U na figura sustenta
da por años de civilizado batllismo en el que Espínola gozó, a un 
tiempo, del respeto de la clase política, aun de sus adversarios -ya 
no enemigos- , de la consideración de sus pares literarios y de la 
adhesión -más difícil- de los jóvenes intelectuales. Con astucia 
criolla digna de alguno de sus personajes, Paco logró eludir el 
acartonamien to museístico que suelen adoptar figuras de aproba
ción tan unánime sin dejar de encarnar a ese "último escritor na
cional". Curiosamente, sin embargo, este escritor por antonoma
sia casi no publica, pero al silencio editorial corresponde la 
minuciosa creación de su obra más lograda y ambiciosa, el Don 
Juan, el zorro, cuya creación fundamental y definitiva fue hecha en 
el verano de 194 7 y parte del invierno de 1948. 

La entrada en la madurez trajo el asentamiento de su vida 
familiar. Después de un fracasado matrimonio que se disuelve a 
los dos años, se casa con Dolly Ba.ruch, su compañera de toda la 
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Tuvo una vida escasa en aventuras y sin embargo cercana a la 
leyenda. Escribió una obra excepcional -antológica-, pero obtu
vo un reconocimiento que no trascendió fronteras. Francisco 
Espínola fue acaso un mito acorde a un pais del pasado, cuando 
los mitos eran democráticos, laicos, tolerantes, populares, y pro
vincianos también. Eso bastaba entonces, porque un Uruguay 
orgulloso de su democracia, su laicidad y su tolerancia no precisa
ba de otras legitimaciones para creer en una mitología entrañable, 
apasionada y propia. Fue un escritor, pero además un personaje: 
Paco. Acaso sus dotes de narrador oral, su culto criollo de la amis
tad y de la gente, la manera tan literaria de sus actitudes de vida, 
crearon ese personaje de seducción apaisanada que varias genera
ciones perpetuaron por años en el imaginario colectivo. H oy cuan
do se van raleando las filas de quienes le conocieron, cuando son 
menos los que atesoran sus c.uentos y pueden rematarlos con el 
rituaüsimo "Pero hay que ver cómo lo contaba Paco", y cuando, 
también, se ha alejado irremisiblemente el Uruguay que hizo 
posible el consenso y el mito, Francisco Espínola, abandonado 
de Paco, no se pierde. Queda en su obra. Los cuentos memora
bles que escribió, la magistral creación de su Don Juan, el zorro, un 
legado irónicamente póstumo, sustituyen el encanto de la leyen
da por la verdad del arte. 

Los primeros años de la vida de Francisco Espínola estuvie
ron marcados por el clima político y social de los levantamientos 
armados y las convulsiones políticas, los últimos de un largo ciclo 
de guerras civiles entre blancos y colorados que debatieron al país 
desde su constitución independiente. Nació el 4 de octubre de 
1901 en una familia criolla de San José que alimentó una mitolo
gía partidista, rural y épica que el escritor sostendría en su obra y 
en su vida. La tradición familiar era doblemente blanca. Su abue
lo materno, don Fernando Cabrera, quien según los recuerdos 
familiares había cuidado cuando niño w1a tropilla de azulejos de 
Oribe cuando el sitio de Montevideo, trasmitió al niño el legado 
de esas tradiciones.1 Aunque nacido en Islas Canarias, la influen
cia de su padre, Francisco Espínola Aldana, será aún más determi
nante. Fue el padre un caudillo blanco y saravista de San José que 
participó muy joven en la revolución de 1897; en 1904 peleó jun
to a Aparicio Saravia y fue herido en Masoller, donde murió el 
mítico caudillo blanco. En 1910 estuvo en el levantamiento blan
co opuesto a la reelección de Batlle y Ordóñez y en 1935, ya de 
edad avanzada, marchó a la Revolución de Enero donde su hijo 
fue hecho prisionero. La figura del padre se levanta imponente 
frente a los ojos del hijo que a pesar de los méritos alcanzados 
como escritor no dejará de fumar "Francisco Espínola, hijo" has
ta la muerte de aquél en 1948. Don Paco, admirado y temido, 
produce un sentimiento ambivaJente que no dejará de trasmitirse 
en la obra del escritor y de marcar su vida. Entre los primeros 
recuerdos infantiles admitidos por el escritor está la despedida del 
padre que marcha a la revolución del 4, y entre los que asoman 
más o menos disfrazados en sus cuentos también comparece la 
revolución del 10 que Luis Pedro Bonavita, amigo desde enton
ces de Paco, supo recrear resumiendo todo el misterio y la aven
tura que sig11ificó para los nifios la revolución: "Por allí no se veía 
una partida revolucionaria, ni fuerzas del ejército, iu siquiera pi-

quetes policiales. Pero la guerra también estaba en el pago. Esta
ba en la natural inquietud de las que no habían dejado las casas -
las mujeres, por supuesto- estaba en la impaciencia de los que 
esperaban en el mome la oportunidad de la incorporación ( ... ) y 
estaba en el ánimo de los muchachos a quienes aquellos partes de 
guerra, aquellas 11oticias de la guerra, nos enardecían" 2 • 

La ausencia del padre, su dimensión heroica, pero también 
autoritaria y distante, se complementa con el estrecho vínculo 
afectivo que lo une a la madre, cuya figura idealizada reaparecerá 
en su literatura, una literatura insistentemente poblada de huérfa
nos. 3 

Pero el énfasis trágico y trascendente que Espínola atribuyó a 
sus recuerdos infantiles, no alcanza a ocultar otras vivencias más 
amables y festivas que moldearon su sensibilidad. Fue la tempra
na experiencia de la campaña en Rincón del Pino, campos de su 
abuelo materno donde transcurrieron todas sus vacaciones, don
de aprendió a ser un buen jinete y a tropear: "una región de dila
tadas estancias, virgen del arado en casi toda su extensión, suelo 
de montes indígenas, guarida de gatos monteses y aguarás, (que) 
mantenían el alma casi como en la época de Artigas, de la Patria 
Vieja" 4 ; y fue la infancia en una casa quinta de San José, de 
puertas abiertas, llena de agregados, siempre "poblada por la gen
te m ás heterogénea ( ... ) indios, pardos, negros y, moralmente, 
apreciando todos los grados de la condición humana" 5 , tipos 
humanos de una picaresca criolla que luego emigraría a su litera
tura. En tiempos de paz, don Francisco Espínola actuó como 
caudillo civil en cargos políticos departamentales y tuvo actividad 
en la prensa. Llegó a dirigir un diario, La Paz, y fue columnista de 
otros periódicos de San José, donde gozaba de esa forma de la 
popularidad de distante respeto que suele ocurrir en los pueblos. 
De su padre recibió el primer acercamiento a la cuJtura a través de 
tempranas lecturas de los clásicos y de la tradición española. Bal
zac, Vrrgilio, El Cid de Víctor Hugo, lo iniciaron en la lectura 
pero también en una asimilación de la cultura que mantendrá 
toda su vida su carácter de autodidacto. Lectura en profundidad 
pero algo arbitraria y sin sistema. Entre el deber de la épica y la 
fiesta bárbara de w1a casa habitada por la picaresca pueblerina, se 
oculta el carácter de un niño que, como el protagonista de 'Las 
ratas', fue tímido, hipersensible e introspectivo y que, en lugar de 
escapar de las siestas junto a hennanas y primos, prefería "quedar
se quieto sobre una frazada leyendo con la luz que pasaba a través 
de un postigo de la ventana" 6 

• Pero la rebeldía llegaría con la 
primera juventud. 

El gaucho Espínola 

1922 es un año de definiciones para el joven Espínola. Des
pués de cursar sus estudios seCLmdarios en San José, se trasladó a 
Montevideo para atender estudios preuniversitarios de medicina, 
pero ni la capital a la que no tem1inó nunca de adaptarse, ni el 
inicio de una carrera que nunca concluyó, dejaron huella signifi
cativa en el escritor. Son otros los itinerarios perseguidos: litera
mra y política, dos pasiones que diseñarán su vida. 

Fue en 1922 que un grupo de jóvenes blancos de San 
José -Espínola, Luis Pedro Bonavita, Adrián Gil, José Gonzálci 
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Con Fernando, un amigo. 

vida con quien tiene dos lújos, Carlos y Mercedes. Son nuevas 
responsabilidades que le exigen una mayor estabilidad laboral. 
Espínola vivirá desde entonces en la modesta dignidad que le 
permiten sus ingresos como docente y ocasional periodista. 

Se inició como crítico teatral en 1936, primero desde las pági
nas de El País y después en la recién fundada lvfarcha. Tuvo otra 
más dispersa presencia en revistas como Mundo Uruguayo de Mon
tevideo y El Hogar de Buenos Aires escribiendo sobre casi cual
quier tema, hasta sobre danza y caligrafía, de las que es dudoso 
fuese nn gran conocedor. Espínola fue un periodista sólo por 
necesidad. Ya en 193 5 cuando colaboró con los cuentos de las 
Veladas del Fogón para el diario Crítica de Buenos Aires escribe una 
patética carta a su amigo Enrique Amorim donde expresa su que
ja y su deseo de "salir de esto del suplemento, insoportable, irre
sistible para mí, con la obligación de escribir sin ganas, cosa que 
yo nunca había hecho en mi vida". Fue en cambio un adelantado 
de la clase intelectual en su vínculo con los nuevos medios de 
comunicación masiva. No tuvo prejuicios en frecuentar la radio y 
fue el primer, solitario escritor que llegaría a la televisión. Su voz 
inaugura la serie de Escritores del Urnguay que in1pulsa Lauro 
Ayestarán y pronto se venden 800 copias de la grabación de sus 
cuentos. Tiene un programa en la televisión oficial que es visto 
por un público que lo sigue imantado aw1que acaso nunca haya 
leído un libro suyo. Cuando en 1967 el programa es suspendido, 
espontáneamente se produce una protesta generalizada que se ex
presa en la aclUilulación de fi rmas que, encabezadas por Zavala 
Muniz y la actriz Margarita Xirgu, ocupan tres páginas de la pren
sa en sucesivas ediciones. 

Esta singular presencia pública fue en realidad la extensión 
natural de la labor docente, verdadero eje de su vida. U na activi
dad que ejercerá de un modo heterodoxo y carismático. En la 
Facultad de Humanidades, recientemente creada por su · a~nigo 
Vaz F erreira, Espín ola dicta cursos de Composición en la Epi ca 
Griega y crea la Cátedra de Análisis y Composición Literaria. La 
libertad con que estaba concebida la cátedra y la que se tomaba el 
escritor, permitían que Paco pudiese dedicar m1 año entero al 
estudio de "El problema técnico de la presentación de Patroclo 
en el Canto XVI de la Ilíada". La especificidad y aparente aridez de 
estos temas son engafi.osos: fueron en verdad clases de asistencia 
unánime, plenas de alumnos fuera de curso que concurrían iman
tados por el despliegue de una personalidad carismátic.-a antes que 
por razones curriculares. Clases sobre literatura gTiega que l a le-
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yenda, con agudeza, bautizó: "mateando con los griegos". Espí
nola realiza además una frenética labor de conferencista. En insti
tuciones privadas, en la U niversidad, en liceos del Interior, en 
decenas de escuelas, la figura algo anacrónica del escritor vestido 
de luto y con cuello palomita ejerce su público magisterio. Habla 
de Hamlet, Valéry, Florcncio Sánchez o Garclel entre grandes pausas 
ele suspenso qu e provoca, con sentido teatral, mientras 
arma -minucioso- un eterno cigarrillo. 

El culto a la amistad 

Espínola participó de un entramado de relaciones personales 
con la casi totalidad del espectro intelecmal uruguayo de una 
manera tan intensa como ausente fue su relacionamiento literario 
fuera de los límites de lo nacional. En su juventud fue amigo de 
los sobrevivientes de la generación del 900 como Carlos Reyles, 
Vaz F erreira, Javier de Viana y Zum F el de. Intimó con los poetas 
del 20, Oribe, Ipuche, Sabat Ercasty, Alfredo Mario Ferreiro, y 
con los intelectuales de su generación, la del 30. Tuvo conciencia 
de pertenecer a una generación de narradores, pero fue además su 
entrañable amigo. De Amorim que oficia mucfias veces como su 
mecenas, enviándole 300 pesos "para que festejes la salida de Som
bras" o invitándolo a la Conferencia de Paz en Breslau, Polonia en 
1948. 19 De Juan José Morosoli, el otro gran cuentista al que la 
historia literaria lo mantendrá inseparablemente unido, una unión 
que ya Paco inauguró al escribir el prólogo para la segunda edi
ción de Hombres del escritor minuano. Más iluminadores que ese 
estudio formal resultan unos breves apuntes que con letra minús
cula y casi ilegible anotó Espínola en una carta que le envió su 
colega y amigo: "Lo nuevo que trajimos Morosoli y yo (princi
palmente) es esto: No se había dado en la mayoría de los casos 
más que los aspectos heroicos o la degradación moral (en la litera
tura rural). Nosotros somos los herederos de ciertos aspectos del 
teatro de circo; de lo que él dio en personajes saineteros especial
mente. De sus negros, de sus reclutas, de sus sargentos, de sus 
comisarios cerriles". 20 También fue amigo deJustino Zavala M u
niz con quien coincidió en la oposición al terrismo en su juven
tud, aunque en partidos diferentes ya que Zavala era colorado, y 
a quien visitó en la Casa de las crónicas en Bañado de Medina, 
Cerro Largo, por el puro gusto de "concertar una hablada hasta 
por los codos" 21 

• Pero no sólo cultivó la amistad entre escritores 
sino de musicólogos como Lauro Ayestarán, pintores como To
rres García, críticos como Roberto Ibáñez, lústoriadores como 



Pivel Devoto, entre los más notorios y cercanos. Con el mismo 
interés cuidó la adhesión de cantidad de seres anónimos que lo 
siguieron en sus clases o a través de la radio y la televisión, llegan
do a anotar en pequeños papeles, atesorados, las reacciones y de
mostraciones de afecto que, un guarda de ómnibus o una emplea
da de tienda mostraban por sus cosas. 

Esta mod<1lidad de escritor que encarnó Espínola respondía a 
una concepción epocal, la de su generación, la del Centenario, 
donde el escritor encama al personaje y la Literatura obliga a lo 
solemne. Paco, sin embargo, logró eludir ese peligro y conquistó 
a las nuevas g~neraciones. Las parricidas huestes del 45 lo hicieron 
su maestro. Angel Rama vio en Paco "un maestro (que) en un 
momento en que pareció romperse la ilación generacional de las 
letras uruguayas, restableció el equilibrio, la necesaria comunica
ción entre mayores y nuevos". Y Carlos Maggi supo titular un 
artículo como 'Los dos maestros paradojales del 45'22 • El otro 
maestro sería Onetti con quien, de fomia previa e independiente 
y a diferencia ele otros creadores ele su generación, Espínola tuvo 
una amistad personal temprana y w1 entendimiento literario. Se 
conocieron posiblemente después del regreso de Onetti de su pri
mer estadía porteña en 1934. Casto Canel, amigo de ambos, cu
ñado de Espínola y primer editor de El Pozo de Onetti recuerda 
haberlos encontrado juntos en la redacción del diario Uruguay 
donde Paco trabajaba como corrector. Uruguay fue una aventura 
periodística de Natalio Botana, director del diario Crítiat de Bue
nos Aires, donde ambos, como muchos otros escritores urugua
yos, habían colaborado. Quizá de aquella coincidencia surgió una 
amistad que permanecería a través de los años y cuyo primer regis
tro público está en la defensa que Onetti escribió sobre La fuga en 
el espejo, pieza teatral de Espínola estrenada en 193 7. 2> Cuando en 
diciembre de 1939 sale El Pozo, en modestísima edición artesanal 
hecha en papel de estraza, la indiferencia y el silencio que acompa
ñó su salida es quebrada por una sola voz, la de Espínola que, en 
las páginas de El Pctís publica el único comentario que mereció el 
libro. Siguieron amigos y es la voz de Paco la que rec·upera una 
anécdota que da la medida de su cercanía: "Yo estaba muy embro
mado. Me gastaba en un santiamén lo que agarraba y había mo
mentos en que me faltaba lo imprescindible. Entonces, Onetti, 
que venía seguido a mi cuarto, a tomar mate, vio la cosa. Y un día 
-él ganaba creo que setenta pesos en una casa de autos-llegó más 
temprano que de costumbre y me dijo: "Mirá, tomá, che. Cobré 
y me sobra. Tomá". Y ya nomás peló un fajo. Pero no era cosa que 
por nú él pasara necesidades también. Y yo que no y él que sí. Y 
entonces decidimos ir a comer juntos - yo hacía días que andaba 
casi a dieta- y nos hicimos w1 b,anquete en un gran restarán, de 
los que jamás habíamos pisado. Esa es nuestra amistad, que no ha 
tenido jamás una variante negativa".24 

Fue una rara amistad dado la total oposición de las figuras: Si 
Paco era el personaje entrañable y popular, el gran conversador, el 
gaucho, Onctti sería el hurafio, inaccesible cultor del sarcasmo, la 
ironía y la piedra en el charco. Si Espínola representa la c;:ulmina
ción del regionalismo, Onetti inaugura una literatura existencia
lista y urbana. Su cirCW1stancia también los distanciaba: Espínola 
era un autor reconocido, autor de un libro -Saltoncito- que leían 
todos los escolares del país, héroe de Morlán; O netti, todavía, un 
cazador oculto. Nada impidió que los uniese una amistad cóm
plice que parece destinarlos a compartir, también, la considera
ción de los jóvenes de entonces que los hicieron sus "paradojales 
maestros". 

En cuanto a Espínola el rescate que hizo la generación del 45 
se centró en el reconocimiento de un magisterio "que no necesitó 
estrado. Se cumplió por afios en la tertulia del café" como supo 
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decir Rama y que "enseñó en su creación y en su discurso que el 
arte es un artificio regido por ciertas formas que hay que aprender 
a cumplir" en palabras de Maggi. Este reconocimiento al arte lú
cido del escritor es el aporte que hizo la nueva generación en la 
evaluación de Espínola. Era el relevo crítico que asediaba su obra 
encontrando nuevos valores y lo proveía de nuevas 
tribunas - Escritura, Número, Asir, las páginas de Marcha-órganos 
generacionales que mantuvieron a Espínola bien visible en la gale
ría de la literatura y alimentaron su cuhninante consagración. 

La consagración 

Aunque si.empre fue mimado por la crítica, es posible datar la 
consagración de Francisco Espínola a partir del Homenaje del 
Liceo de San José en 1957. A partir de esa fecha se suceden pre
mios y se acumulan distinciones y homenajes que resultan en el 
monumento. Espínola accede a una categoría que contados escri
tores usufrucnrnron para bien y para mal en la historia de la litera
tura uruguaya: antes que él, Rodó, Zorrilla de San Martín, Juana 
de Ibarbourou; después que él, ninguno. 

El Homenaje del 5 de octubre de 1957 en el liceo de San José 
fue modesto y departamental, crecería en significado, sin embar
go, por las artes carismáticas del escritor. En las palabras de agra
decimiento Espínola ensayó una larguísima reflexión autobiográ
fica cuya lectura delata sus dotes de seductor. Hacia el final, Paco 
recuerda las palabras que en su honor había pronunciado J ustino 
Zavala Muniz en el Consejo Nacional de Gobierno. Esas pala
bras, motivadas en realidad para interceder en la adjudicación de 
una beca a Europa sobre la que finalmente nunca se expidió el 
tribunal, eran señal de un reconocimiento que lo consolidaba como 
un escritor institución. 

Es en este carácter que realiza su segundo viaje a Europa. Viaja 
en 1959 como "Enviado extraordinario y Ministro Plenipotencia
rio en Misión Especial" a la Conferencia de la Unesco en París 
para tratar el tema del español en Filipinas. La designación, -
posible compensación de la frustrada beca, ya que fue promovida 
por el mismo Zavala-, fue proclamada en alguna prensa, como un 
gesto de generosa amplitud batllista que enviaba a un escritor de 
notoria filiación nacionalista como su representante. Enamorado 
de París, se resiste a abandonarlo. Permanecerá allí nueve meses 
retenido, según informe médico, por "trastornos de origen respi
ratorio e intensa fatiga que se atribuye a un surmenage". Recorre 
París, sus monumentos y calles, especialmente el Barrio Latino, 
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"Amorim es loco. ¡Mira cómo me hizo posar!". Cracovia, 1948. 

desde la rue Cujas y el Boulevard Saint Michel hacia el Sena. "Al 
mismo tiempo que visitaba sus museos -dirá a su regreso- no 
olvidaba, sobre todo por las noches, concurrir a los más modes
tos bistrots donde me fui vinculando tan entrañablemente con 
bichicomes, mujeres que ya ni siquiera eran de la mala vida, que 
me sentí como cuando era joven en los suburbios de San José". 25 

Aunque estaba en sus planes conocer también Grecia "donde 
Homero hizo reinar a Odisea" y España para "hacer el camino de 
Don Quijote", su enfermedad se lo impide, y tan sólo viaja a 
Israel donde es cautivado por Jernsalén .16 

A su regreso de París, en agosto de 1959, Espínola vuelve a sus 
clases y a sus conferencias. La creación literaria se mantiene pos
tergada por otras preocupaciones. "Mire amigo, yo escritor no 
soy -dirá en una entrevista de entonces- apenas un hombre que 
tiene facilidad para escribir. No es una cosa que me preocupe( ... ) 
lo que me interesa en este momento son otras cosas: Nuestro 
sistema educacional está mal porque ha perdido conexión con la 
realidad. Creo que hay que hacer una gran obra para unir a todos 
los urnguayos a través de la enseñanza. Nosotros nos sentimos 
malos porque no nos conocemos." 

En 1961, cuando se le concede el Gran Premio Nacional de 
Literatura, su amigo Onetti obtiene el "más modesto" Premio 
Nacional para la producción narrativa del bienio. En la doble 
adjudicación subyace tm. símbolo. Desde el inicio de su amistad, 
los itinerarios de estos dos escritores habían cambiado. Onetti, en 
las dos décadas transcurridas había construido una sólida obra 
narrativa sostenida en la publicación de siete novelas y dos volú
menes de cuentos, Espínola, dedicado a su magisterio laico, y 
con una -cuestionable- aunque exitosa incursión en el 
ensayo -Mitón o el ser del circo (1954)-había dado a conocer apenas 
un par de cuentos, aunque entre ellos se contase la perfección de 
Rodríguez, y adelantado algunos fragmentos del Don Juan. Lo ocu
rrido en ocasión del festejo con que se los homenajeó conjunta
mente, ilustra por contraste la postergación que de la literatura 
había hecho Espínola: "Paco habló largamente; al llegar el turno 
a Onetti, éste se levantó para decir: "Yo no hablo, escribo"27 • 

El entrañable personaje, para lainento recurrente de críticos y 
escritores, sepultaba al escritor. El silencio editorial es curiosa
mente ocultado por el eco de los homenajes. La Junta Departa
mental de Montevideo le dedica un sonado homenaje el 6 de 
setiembre de 1962. Faltaban pocos meses para que se cumpliesen 
los treinta años de la primera edición de Sombras sobre la tie'!Ta, y 
el autor agradece con una extensa exposición en la que relata "las 
circunstancias extrañísimas" que rodearon la creación de la. nove-
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la. Un discurso que, si habría de convertirse en ineludible referen 
cia de su obra, denunciaba también el hecho de que, después de 
tantos años, Paco seguía siendo "el autor de Sombras". 

El compromiso político y la muerte 

Desde su aventura juvenil en las elecciones de 1922 la política 
fue para Espínola tma pasión que compartió con la literatura. 
Una responsabilidad que vivió dramáti camente, aunque su itine
rario fue más frecuentemente el del testigo que el del protagonis
ta. "Blanco como hueso de bagual" como se autodefinió y lo de
finieron muchos, habría de abandonar, sin embargo, el partido de 
sus mayores en un progresivo acercamiento a la izquierda que 
culminó, hacia el final de su vida, con su afiliación al Partido 
Comunista uruguayo. 

La tentación de Juan Carlos, su alter ego en Srrmbras sobre la 
tierra, de "irse con esos hombres que, abandonándolo todo, se 
agrupan en el afán de edificar una sociedad más buena" fue el 
mismo argumento que cuarenta años más tarde daría el escritor 
para justificar su opción. Su participación en el combate de Mor
lán afinnó su identidad blanca, de la misma manera que a Juan 
Carlos lo detienen "la lanza paterna" y "la divisa bordada por la 
madre", y lo mantuvo dentro de las filas partidarias hasta 1962. 

Durante la mayor parte de su vida Espínola fue, no sólo un 
escritor de filiación blanca, sino un intelectual de su partido. En 
las elecciones del 50 figuró -aunque en un improbable lugar-, en 
las listas de candidatos del Partido Nacional Independiente. En 
1960 es el orador que recuerda a los muertos de Morlán al cum
plirse los 25 años de la Revolución de Enero. Su actuación, sin 
embargo, aunque claramente definida, estuvo marcada por la vo
luntad de respeto y, más aún de fraternidad con sus adversarios 
políticos. Esa es la idea que domina -persistente- en sus palabras 
en ocasión del homenaje que le tributara la Junta de Montevideo 
en 1962. En su 'Discurso ante la Junta', Espínola impone una 
versión del país donde los enemigos son capaces de admiración y 
respeto mutuo y conservan "el espíritu del mundo criollo". Esa 
razón de amistad y reconocimiento entre adversarios, que Espí
nola cultivó en lo personal con sus amigos -comunistas como 
Amorim o Mario Arregui, batllistas como Zavala Muniz, Flores 
Mora y Carlos Maggi, socialistas como Frugoni y Roberto Ibáñez 
y, aun con el muy conservador y colorado Carlos Reyles, por 
mencionar tan sólo sus amistades literarias-, no fue rara en aquel 
Uruguay que Carlos Real de Azúa definiera como "una sociedad 
amortiguada", la de un batllismo que consensualmente admitía y 
promovía la convivencia y la tolerancia. 



Pero el 21 de noviembre de 1962, apenas dos meses después 
del Homenaje de la Junta, Espínola adhiere al Frente Izquierda 
de Liberación . Dos días después de su pública adhesión, partici
pa espontáneamente en el acto de clausura de la campaña electo
ral y dice unas palabras que explican su decisión: "Hasta ahora no 
he hecho otra cosa que exteriorizar simpatía por los oprimidos, 
amor por los débiles. Yo estaba más atento de lo que podría pare
cer a la realidad concreta; pero creía por ceguera de amor, que con 
eso bastaba. Aunque en rula de mis obras, un personaje dice que 
se debe hacer por los hombres algo más que amarlos". La opción, 
sin embargo, no oculta el drama que significó para el escritor la 
ruptura con m1a tradición: "Yo sentía que tenía que adoptar una 
actitud nueva, pero eso significaba arrancarme las vísceras, sepa
ranne de mis muertos. Esta actitud me arrancó lágrimas". 

No es arbitrario relacionar estas tribulaciones personales del 
escritor con el estudio obsesivo que emprendió por mucho tiem
po de la figura y la obra de Eduardo Acevedo Díaz. Supo plan
tearse la reivindicación del novelista, ya no sólo como escritor, 
sino como figura política. Acevedo Díaz, blanco "traidor a Sara
via y al Partido'', que coincidió con Batlle y permitió su reelec
ción, representó el drama con el que él mismo habría de identifi
carse. José Pereira Rodríguez ha rescatado en el comentario de 
m1a conferencia, de las muchas que Espínola dedicó al novelista, 
una acotación imprevista en la que Paco habría dicho "Batlle casi 
no era colorado". Esa frase bien convenía al estadio de su terca 
vocación por Lln Uruguay ajeno a odios partidarios, versión que 
su Discurso ante la Junta ejemplifica con otra: "Pero es que está
bainos en el Umguay"; y que se afim1a en la extendida creencia en 
la excepcionalidad civilista del país. Espínola abandonaría esta 
visión en sus últimos años, cua11do opta por el compromiso po
lítico con la izquierda en el contexto de un clima polarizado, 
proclive al enfrentamiento que él mismo asumiría, aunque sal
vando siempre las viejas ainistades. 

Fue una decisión difícil y fue vivida dramáticamente por el 
escritor. A las razones de humanidad y disconformidad con la 
dirigencia con su partido que el escritor hizo públicas es muy 
posible que se sumase la influencia de sus compai1eros de infancia 
de Sa11 J osé, antiguos correligionarios en la militancia nacionalis
ta y ainigos íntimos de toda una vida: Luis Pedro Bonavita y Luis 
Gil Salguero. Bonavita, además de amigo, cuñado de Paco, fue 
presidente del FIDEL desde su fundación y Luis Gil, tan admirado 
y respetado por Espínola desde su juventud era el Presidente de 
Trabajadores de la Cultura de la misma coalición. 

Durante la década del 60 en un clima de progresiva agitación 
política, Espínola participa en actos de apoyo a la Revolución 
Cubana y se mueve entre la activa intelectuaUdad y en el medio 
universitario de izquierda. El progresivo compromiso c.ulminará 
el 27 de agosto de 1971 con su afiliación al Partido Comunista. 
Espínola explicó su decisión reiterando las razones de su anterior 
adhesión al FIDEL a las que se agregaban, ahora, su coincidencia 
con el marxismo después de "meditadas lecturas" y de ac.uerdo a 
"mi naturaleza cristiana" y expresó su solidaridad con los comu
nistas por "toda la iniquidad que se arrojaba contra ellos" y el 
deseo de que "también de mí se dijera que soy agente de odios 
sociales, que soy también vendepatria".28 Seguramente hubo tam
bién en esta ocasión razones de afecto íntimo que ayudaron a su 
decisión, el cariño por Mecha, su hija, militante de las juventudes 
comunistas, quien simbólicamente firmó en el acto su ficha de 
afil iación. 

Los comtmistas recibieron alborozados el ingreso del escritor 
a sus filas. En el acto realizado en el local de la calle Sierra, desbor
dante de público, el Primer Secretario del Comité Central del 

Durante una charla 
sobre Gardel. 

Partido, Rodney Arismendi lo recibió con un extenso discurso 
que fue ainpliamente difundido por la prensa partidaria junto 
con el de Espínola. La respuesta de Paco, síntoma elocuente de la 
temperatura política de esos años, resume su trayectoria política y 
vital: "Por Sandino, contra la dictadura del año 33, a favor de la 
República Española, contra el fascismo y el nazismo posterior, 
contra el antisemitismo, por la causa aliada en la Segunda Guerra 
M undial, contra la invasión en Guatemala, y después, claro está, 
hasta estos días, en defensa de la Cuba Socialista y del heroico 
pueblo de Vietnam". 

Sería el último gesto de compromiso político del escritor. Su 
muerte, ocurrida en la noche del 26 de junio de 1973, víspera del 
golpe militar, fue generosa con el hombre que no vería la inmi
nente persecución de sus camaradas, el encarcelainiento de su hija 
y el exilio de sus amigos. Fue también, una fecha simbólica, con 
él moría el Uruguay de la convivencia y se abría un período oscu
ro de dictadma. Y fue, elocuentemente, un acto cívico, porque, 
como testimonia Martínez Moreno, su velorio "sirvió de pretexto 
para una reunión política de emergencia". 

Mario Arregui, comunista de siempre, amigo y discípulo 
de Espínola, manifestó alguna vez que, "a pesar de su afilia
ción, Paco seguía siendo blanco". Es posible que su idiosin
crasia y, especialmente la visión del mundo que ha dejado en 
su literatura, tengan su matriz más verdadera en la tradición de 
sus orígenes, pero también es verdad, que su conversión fue 
vivida auténticamente y no estuvo desprovista de dudas. Tam
poco se debería omitir que, esa "necesidad de querer y ser que
rido" que declaró tantas veces como el único sentido de una 
vida, pudo realizarse en el espacio que le confirió el Partido 
Comunista donde encontró un refugio, una posibilidad de 
acción y una tribuna. 

Así como su muerte, la publicación póstuma a la salida de la 
dictadura de su mejor obra, el Don Juan, el zorro, fue también 
simbólica. El Don Juan se transformó, por la misma fecha de su 
publicación - 1984- en parte de la reconquista de una cultura si
lenciada por más de una década. Con picardía criolla, el gaucho 
Espínola se las ingeniaba, aún después de muerto, para participar 
en la historia del país. 

Y su Don Juan, el zorro, escrito para que "al calor de la emoción 
estética reviva en el lector aquello que está condicionando y con
dicionará por largo tiempo lo que somos"29 , coincidía con el bre
ve lapso en el que antiguos adversarios se unían, como antes, para 
enfrentar otra dictadura, con una fraternidad que tantas veces soñó 
este último escritor nacional. 
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ANTOLOGIA 

1917 

Edición homenaje del Liceo 
Departamental de San José, 1957. 

FICHA BIOGRÁFICA 

Il ustración de 
Guillermo Fernández. 
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1901 - Nace en San José de Mayo el 4 de octubre, en el hogar de Francisco Espínola Aldana y Justina Cabrera Corujo, el primogénito de tres 
hermanos, Victoria ( 1904) y Enriqueta ( 1905). 

1904 - Su padre marcha a la revolución con las fuerzas maragatas al mando del Coronel Cicerón Martín. Es her ido en Masoller. En ausencia 
del padre nace su hermana Victoria. El recuerdo de la partida pasará a su literatura. 

191 O - Nuevo levantamiento blanco opuesto a la reelección de Batlle y Ordóñez. El padre vuelve a partir a al revolución. Muere su abuelo 
materno. Paco, niño, vive los acontecimientos como una aventura. 

1919-1920 - Se instala en Montevideo en una pensión de la calle Magallanes para cursar estudios de medicina que pronto abandonará. 
1922 - Actividad política promoviendo una lista alternativa dentro del Partido Blanco Independiente. Visitas a Javier de Viana que lo impulsa a 

escribir. 
1924 - Publica su primer cuento, 'Visita de duelo' y 'El hombre pálido' en la revista Actualidades. 
1926 - Publica Raza Ciega, con inmediato reconocimiento crítico. Escribe en cuatro días Saltoncito que pub licará cuatro años más tarde y 

también 'El rapto'. 
1927 - Recibe el Premio de Instrucción Pública por Raza Ciega. Se integra al círculo de Jóvenes vanguard istas que se reúnen en torno a La C ruz 

del Sur y posteriormente Cartel. 
1930 - Publica Saltoncito. En la noche del 4 de octubre en el café de Bordad de San José escucha la conversación que dará origen a 'Qué lástima' 

El 30 de diciembre inicia la escritura de Sombras sobre la tierra. 
1933 - Se publica Sombras sobre la tierra, editada por la Sociedad de Amigos del libro rioplatense. Aparece la primera versión de 'Qué lástima', 

bajo el título de 'Las tres confusas borracheras' y la de 'Los cinco', bajo el de 'Los cinco jinetes rumbo al calabozo', en el diario Crítica de 
Buenos Aires. 

1934 - Se casa con Raquel Berro Oribe, sobrina del poeta Emilio Oribe. Se separan dos años después sin haber tenido hijos. Publica la primera 
versión de 'Las ratas', en Mundo Uruguayo, bajo el título 'Recuerdos de mi vida'. 

1935 - Revolución de enero. Participa del fracasado levantamiento contra la dictadura de Terra bajo el mando de Ovidio Alonso en el combate 
de Paso Morlán. Colabora con el diario Crítica de Buenos Aires con la serie Las veladas del fogón. 

1936 - Inicia su labor de crítico teatral en el diario El País. 
1937 - Estrena en el teatro Urquiza La fuga en el espejo, que se edita con prólogo de Roberto lbáñez. 
1939 - Lucha contra el fascismo. Publica El infierno nazi, Reportajes. Se integra como crítico teatral al semanario Marcha, fundado por su amigo 

Carlos Quijano. Es profesor de literatura en los Institutos Normales. Primera reedición de Sombras sobre la tierra. 
1940 - Se casa con Ana Raquel (Dolly) Baruch, el 30 de marzo. Se publica 'Rancho en la noche' en La Nación de Buenos Aires. 
1942 - Escribe el prólogo para la edición de Hombres, de Juan José Moroso li. 
1945-1946 - Profesor de literatura en Enseñanza Secundaria y catedrático de Composición literaria y Estilística en la rec ientemente fundada 

Facu ltad de Humanidades. Da un ciclo de Conferencias sobre Eduardo Acevedo Díaz en la Universidad de la Repúb lica. 
1948 - Muere su padre, el 1 1 de abri l, a los 76 años. Viaja invitado al Congreso por la Paz en Breslau, Polonia. Primer viaje a París junto a su 

amigo el escrito Enrique Amorim. Escribe la mayor parte de Don Juan, el zorro. 
1950-56 - Publica El rapto y otros cuentos ( 1950) y el ensayo Milán o el ser del circo (1954) que merece la Medalla de O ro en Remuneraciones 

Literarias. Cursos y Conferencias sobre La llíada y sobre Eduardo Acevedo Díaz. 
1957 - Homenaje del Liceo de San José. 
1958-1959 - Viaja como delegado ante la Unesco. Se instala en París y prolonga su estadía por problemas de salud. Escribe la serie de crónicas 

Emociones de París. Viaja a Jerusalén. 
1960- 1961 - Homenaje a Gardel en el Teatro Solís. Renuncia a Cátedra de Análisis y Composición en Humanidades. Publicación de Cuentos 

por la Universidad. Se le concede el Gran Premio Nacional de Literatura. 
1962 - Homenaje de la Junta Departamental de Montevideo. Adhiere al FIDEL. 

1963- 1970 - Creciente actividad política. Se publica Tres fragmentos de Don Juan, el zorro ( 1968). 
197 1 - Se afilia al Par tido Comunist a uruguayo en gran acto. Su hija Mecha firma su carnet de afiliación . 
1973 - Muere el 26 de junio, víspera del golpe de Estado. 

TU: 10 30 de abril de 1998. 



NOTAS 

1. Espínola confió a Carlos Maggi ese recuerdo de su abuelo: "De nueve 
años, durante el Sitio de Montevideo, mi abuelo se venía de la estancia del 
padre y más de una vez, cuidó la tropilla de azulejos que tenía Oribe. Así 
que mirá si somos blancos, nosotros." (En Paco Espínola, vida y obra, 
Capítulo Oriental, Cecial, 1968, p.401.) Otro testimonio se encuentra en el 
Discurso en San José: "Mi abuelo nace a los dos años de ser esta nación 
independiente. Yo apoyé mi mejilla de muy pequeño niño en sus grandes 
barbas blancas, para escuchar la tradición de mi familia, de mi familia y de 
nuestra raza ( ... ) Yo conocí por él aspectos casi olvidados del folclore 
nacional". En Discurso en San José de Mayo, Montevideo, Imprenta as, 
octubre de 1957, p.8. 
2. En Las barras del día, Montevideo, Arca, 1969. Espínola da una visión 
similar a la de Bonavita en un texto escrito con ánimo partidista en 1935 
y que tituló '1910': "Los niños estábamos entusiasmados, inquietos igual 
a los cuzcos, sin advertir la agobiante tristeza que manchaba la cara de las 
mujeres ... " En El País, Montevideo, Año xv11, Nº 5713, martes 3 de 
setiembre de 1935. 
3. En 'Las ratas', un recuerdo de infancia de Paco Espínola (Editorial 
lmprex, Montevideo, 1986), Daniel Gil recuenta y estudia desde el 
psicoanálisis estos recuerdos infantiles. Su demostración del nexo edípico 
con la figura de la madre en el recuerdo que da título a su estudio parece 
incuestionable. También Tatiana Oroño hace una observación interesante: 
"Lo dramático debe haber sido identificarse con el mundo ejemplar, pero 
vivir en el rea l", en Francisco Espínola, Montevideo, Editorial Técnica, 
1991,p.19. 
4. En anotaciones inéditas de su Archivo. 
5. En Discurso en San José de Mayo, ya citado. 
6. Testimonio de su hermana menor en Mi padre de Enriqueta Espínola, 
Montevideo, Comunidad del Sur Editora, 1968. 
7. El episodio aparece relatado por Luis Pedro Bonavita en 'La experiencia 
de 1922' del citado Las barras del día pp. 49-57. Existe también una 
versión de Espínola en una nota periodística en ocasión de la muerte de 
Javier de Viana: 'Javier de Vi a na a través de Francisco Espínola' donde dice 
que "pensóse en Quijano para primer titular. Pero éste, que estaba en 
Europa, no tenía la edad exigida por la ley" . 
8. En 'Confesiones de Francisco Espínola', reportaje de Juan Carlos Alles. 
En Mundo Uruguayo, Montevideo, Año xv Nº 773, 1933, pp. 25 y 31. 
9. En El Ideal, publicación vespertina de El Día, 30 de mayo de 1930. 
Recogida en libro por Uruguay Cortazzo en Zum Fe/de crítico militante, 
Montevideo, Arca, 1982. 
10. 'Eran los buenos t iempos de La Cruz del Sur' por Alfredo Mario Ferreiro. 
En Martes Literarios de La Razón. 
11. 'Una carta de Jaime L. Morenza: Busca y captura del gaucho Espínola'. 
En Cartel, Montevideo, Año 11, Nº 4, 1931. 
12. 'Confesiones de Francisco Espínola ', reportaje de Juan Carlos Alles ya 
citado. 
13. En reportaje de Jorge Ruffinelli 'Paco Espínola: Una imagen piadosa y 
verdadera de los hombres'. En Marcha, Montevideo, Año xxx111, Nº 1569, 
noviembre 12 de 1971. Recogido en libro en Palabras en orden, de Jorge 
Ruffinelli, México, Universidad Veracruzana, 1985. 
14. Sus amigos de Cartel protestaron y también apareció un suelto en El 
País titulado 'Una víctima que anuncia un homenaje en desagravio al 
escritor'. 
15. Esta carta fechada en Colonia el 11 de febrero de 1935 se publicó 
bajo el título de 'Carta a Vaz Ferreira desde la guerrilla' en el Capítulo 
Oriental ya citado. 

16. Espínola relató minuciosamente en su Discurso ante la Junta de 
Montevideo la experiencia como prisionero. Curiosamente la tolerancia que 
allí demuestra, destacando los gestos fraternos y velando los episodios de 
destrato -aun el del pretendido fusilamiento en Rosario-, contrasta con la 
versión más urgente y partidista que dio en un artículo publicado en El País 
pocos meses después de Morlán titulado 'En la prisión' donde, juzga 
duramente a sus captores. 
17. Este testimonio escrito me lo facilitó antes de morir Julián Murguía; 
Enrique Estrázulas lo tituló 'En el Hotel Saint Michel: Madame Salvage 
habló de Paco Espínola' y está fechado en 1976. Probablemente permanece 
inédito. 
18. En Imagen múltiple de Francisco Espínola Martínez Moreno maneja 
también el concepto de "último escritor nacional" del que este trabajo es 
deudor. Se publicó en la revista Texto Crítico de la Universidad Veracruzana 
de México, Año 1, Nº 2,julio-diciembre de 1975. Está en libro en Literatura 
uruguaya Tomo 1 de la Publicación de la obra ensayística por la Cámara de 
Senadores, Montevideo, 1993, pp. 269-279. 
19. A su regreso Espínola dictará algunas conferencias llenas de admiración 
sobre lo que vio en Polonia. Lógicamente serán festejadas por Justicia, el 
diario comunista. Sin sospechar de su sinceridad, es verdad que Espínola 
halló siempre motivos por los que entusiasmarse en sus viajes y encontró 
siempre seres entrañables que evocar, tal su disposición psicológica. En 
ese viaje conoce a Paul Eluard, se reencuentra con Jorge Amado que había 
estado exiliado en Uruguay, conoce a llya Eheremburg y cena con Picasso 
junto a Amorim, pero esos encuentros no fundaron relaciones ni dejaron 
especiales huellas. 
20. Existe otra anotación igualmente breve y espontánea que parece un 
homenaje íntimo e inconfesable: "Morosoli era menos inteligente que yo, 
(yo estoy seguro de que él estaba seguro de ello, lo que no significa que él 
no fuera (si lo sabré yo) mucho más genial que yo. Hay que tener mucho ojo 
con el arte. Porque el arte no tiene nada que ver con nosotros (se defiende 
de nosotros)." 
21. La expresión aparece en una carta "sin fecha" que le envía a Melo para 
recomendar al joven Mauricio Muller para un trabajo en el Teatro Solís y es 
ejemplar de la fraternidad entre los dos escritores. 
22. "La generación del 45-si no todos, muchos de sus integrantes- aceptó 
dos maestros: Paco Espínola y Onetti. Por admiración los apartó desde el 
principio de su ferocidad destructora y después los aprovechó y los continuó." 
En Capítulo Oriental ob. cit. La cita de Rama proviene de ese mismo artículo 
de Maggi . 
23. 'Comentarios respecto de La Fuga en el Espejo' se publicó en El País, 
Montevideo, el martes 1 ºde junio de 1937. Onetti sale allí al cruce de las 
críticas adversas que recibió la obra de Espínola. 
24. En 'Una imagen piadosa .. .', reportaje de Ruftinelli ya citado. 
25. De su experiencia parisina escribió una serie de artículos que, bajo el 
títu lo general de 'Emociones de París' fueron publicados en las páginas de 
El País de Montevideo. Esas crónicas fueron parcialmente recogidas por 
Assia Viera Gómez en El Paco en París, París, Ediciones Tiempo Uruguayo, 
1984. 
26. Referencias tomadas de su correspondencia con Esther de Cáceres. 
27. El episodio fue recuperado por Graciela Mántaras en Francisco Espínola 
Vida y Obra, Ed. La casa del Estudiante, 1986, pp. 13-14. 
28. En 'Paco Espínola: Una imagen piadosa y verdadera de los hombres', 
reportaje de Ruftinelli , ya citado. 
29. Citado por Arturo Sergio Visea en el prólogo a la primera edición de 
Don Juan, el zorro, Montevideo, Arca, 1984. 
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