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Palabras pronunciadas en el Acto de Inauguraciéon de las
Jornadas por la Directora del Departamento de Literaturas

Uruguaya y Latinoamericana, Prof. Sylvia Lago

Me siento muy honrada por representar a la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion en la inauguracién de estas Jornadas de Homenaje
Nacional a nuestro entrafiable escritor Francisco Espinola. Y por transmitir
el saludo y la adhesion del Decano de la Facultad Dr. Adolfo Elizaincin, au-
sente por motivo de viaje académico. Quiero recordar, en relacién con esta
Casa de Estudios, que Espinola fue el primer Catedratico de Analisisy Com-
posicion Literaria, cargo que desempefid, en forma relevante, desde 1946 a
1960. También en 1960 dict6 un ciclo de conferencias en el Paraninfo de la
Universidad. Quienes tuvimos la suerte de asistir a ellas, asi como a sus
clases magistrales —"charlas" como preferia llamarlas— las evocamos hoy
como memorables.

En 1947 Paco integra, junto a los doctores Emilio Oribe y Clemente Esta-
ble, la Comisién de la Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias, y
desde 1951 actlia como encargado de dicha publicacién, en labor de fecunda
extension cultural.

En 1992, durante el decanato del Lie. Carlos Zubillaga, se designé con su
nombre un aula de la Facultad.

Debo destacar, asimismo, que Espinola fue un prestigioso docente de Li-
teratura en Ensefianza Secundariay en el Instituto Normal. Sus alumnos lo
recuerdan como a un profesor de excepcionales aptitudes y una persona
afectuosa, de cordialidad inagotable.

Deseo referirme ahora al importante esfuerzo cumplido para el evento por
varias instituciones unidas con el fin de concretar este acto singularmente
representativo de la cultura nacional: el ministerio de Educacion y Cultura a
través de su Departamento de Cultura dirigido por el Sr. Thomas Lowy, La
Intendencia de San José y su intendente Dr. Jorge Cerdefia, la Universidad
de la Republica por intermedio de nuestra Facultad. Y otros organismos
como liceos y escuelas, talleres, museo y teatro de esta hermosa ciudad de
San José de Mayo.

No voy a sefialar ahora los innumerables valores creativos de la obra de
Francisco Espinola, considerado uno de los mas importantes clasicos de la
narrativa nacional, porque esa valoracion se realizara a lo largo de las Jorna-
das mediante los estudios, investigaciones, criticas, discusiones que en ellas
se promuevan. Tampoco me referiré a sus altas virtudes civicas, manifesta-
das por cierto, de modo ejemplar, a lo largo de una vida que lo puso frente a
arduas contingencias y lo encontré siempre en actitud de esclarecida valen-
tia. Estas condiciones personales se relacionan sin duda, con su obra; se
reflejan a menudo en ella, por lo cual apareceran también en la dinamica de
las Jornadas.



Expreso mi satisfaccion por participar, como ponente, en estas reuniones
que aglutinaran, sin orden de jerarquias, a disertantes y publico, generando
ese diadlogo amistoso que el autor hubiera deseado suscitar.

Todos, estoy segura, aunaremos voluntades para consolidar la merecida
recordacion de Paco, este escritor tan nuestro que, como le gustaba decir,
"escribia sintiendo".

Expresaré, por ultimo, mi beneplacito por haber trabajado en la Comisién
Organizadora del homenaje, compartiendo una tarea entusiasta con los pro-
fesores Pablo Rocca y Laura Fumagalli, del Departamento de Literaturas
Uruguaya y Latinoamericana de la Facultad, asi como con integrantes de la
Comisién de Cultura del Ministerio de Educacion y Cultura: Jorge Arbeleche
y Helena Corbellini. Destaco especialmente la labor cumplida por la profeso-
ra Corbellini, coordinadora del Taller Literario de San José, del MEC, quien
supo vincularnos constantemente con los organizadores del evento en esta
ciudad y doy mi agradecimiento a todos los presentes y asistentes a las Jor-
nadas, por hacer posible que ellas se lleven a cabo y culminen —estoy segu-
ra— con el mayor de los éxitos.
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A rticulacién y desmontaje de la

POETICA POSGAUCHESCA

(La practica textual de Francisco Espinola)

Pablo Rocca
Universidad de la Republica

Como se sabe, luego de una extensa practica y del imperio casi absoluto
de la literatura de referentes rurales, con una proteccion critica que en gene-
ral fue ejercida por los mismos practicantes (Carlos Reyles, Fernan Silva
Valdés y otros), en 1939 Juan Carlos Onetti tiré la primera piedra contra el
rancho literario criollo. En los ahora miticos articulos aparecidos en Marcha,
el entonces joven escritor orienté su ataque en dos direcciones. Por un lado
reclamé a los uruguayos una literatura desde y sobre la ciudad, adecuada al
nuevo instrumental narrativo de vanguardia; por otra parte impugnoé “lacreen-
cia de que el idioma platease es el de los autores nativistas” y la supersticion
de que lo “nacional” literario so6lo finca en la posibilidad o, mejor, en “la
obligacién de buscar o construir ranchos de totora, velorios de angelito y épi-
cos rodeos".'

Es hora de aclarar que los reclamos de Onetti, no obstante su enorme
gravitacion a corto plazo, no eran novedosos en la practica textual. Y, de una
vez por todas, hay que plantear la falsedad de lo postulado, primero que
nadie, por Emir Rodriguez Monegal en cuanto a que las ficciones de Onetti
descubrieron la ciudad.2La narrativa ciudadana existia hasta formulada como
proyecto en los relatos de José Pedro Bellan, y no sélo en la muy conocida
novela Doflarramona (1918), sino sobre todo en los cuentos reunidos en Los
amores de Juan Rivault (1922) y en El pecado de Alejandra Leonard (1926) e,
incluso, en la primera de las novelas de Manuel de Castro (Historia de un
pequefio funcionario, 1929). Muy probablemente en el 39 el joven Onetti no
tuviera noticia de estos antecesores aunque, de cualquier manera, ese mis-
mo afio ofrecid su relato El pozo como prueba de la opcién urbana alegada.

Onetti si conocio la reedicion de la novela de Francisco Espinola Sombras
sobre la tierra (Buenos Aires, Claridad, 1939), a la que elogio, y en cierta
medida “utilizé” para reforzar su proyecto en plena marcha. Las dos “virtu-
des" que encontré en el libro delatan esa lectura a favor de sus intereses
“urbanizadores”: 1 “Sombras sobre la tierra demostré que era posible hacer
una novela nuestra, profundamente nuestra, sin gauchos romanticos ni cau-
dillos épicos”. 2. “trajo hacia nosotros un clima poético, sin retérica, que ema-
na de sus personajes y sus lugares, sin esfuerzo, revelando la esencia angé-
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lica de los miserables. Evadida del naturalismo arido que la precediera [...]
tiene lugar [en la novela] la aventura humana y su absurdo".3

Un lugar comun en la teoria literaria de las ultimas décadas indica que
ninguna lectura resulta inocente. La lectura onettiana de esta novela impor-
ta aun como reflexidon sobre su actitud ante la literatura rural uruguaya, a la
que encuentra “paralizada, sin derroteros". Frente a ese corpus gue conside-
ra obsoleto. Sombras sobre la tierra es percibido como remedio eficaz ya que
la asuncion de los espacios, personajes y hablas urbanas que se patentizan
en este relato provienen de quien habia hecho, apenas unos afios antes, los
cuentos de Raza ciega (1926). Y, siempre si miramos desde los ojos del Onetti
de 1939, nadie mejor para enunciar una critica al sistema literario
posgauchesco que el propio cultor de velorios de angelito (al que dedica todo
un cuento titulado, precisamente, “El angelito”), nadie mas atil para la de-
molicion de ese repertorio que Espinola, él mismo creador de chinas del pago
con “trenzas largas y Jlexibles”, como las que se bifurcan en la hermosa
cabellera de Elvira en “El hombre palido”.

Unos afios mas tarde, varios criticos de la generacion del 45 aprenderan
la ensefianza de Onetti y la desarrollaran con algo mas de cuidado y no
menos vehemencia. Carlos Martinez Moreno, Rodriguez Monegal, Carlos Real
de AzGia, Mario Benedetti y, en menor medida Angel Rama, tomaron el poder
en el semanario Marcha y —salvo el dltimo de los citados—, en la revista
Numero. Desde esas paginas se menospreciara o se vera con desconfianza el
realismo rural de las décadas anteriores, se publicitara la necesidad de ha-
cer literatura ciudadana, se propiciarad una apertura hacia la novedad técni-
cay lo cosmopolita. Una practica textual interesante de esta linea la aporta
el propio Benedetti, quien al reeditar en 1967 el primero de sus libros de
cuentos (Esta mafiana, 1949), suprime “Insomnio”, un texto claramente
filiado al realismo suburbano.

Con todo, los nuevos criticos rescataron dos excepciones notables (Fran-
cisco Espinola 'y Mario Arregui) y hasta fueron condescendientes con otros
tres ejemplos (Juan José Morosoli, Enrique Amorim y Julio C. da Rosa). No
puede olvidarse que el segundo volumen de relatos de Francisco Espinola (El
rapto y otros cuentos. 1950) aparecio en el sello editorial de Namero. De
Espinola valoraron su afan por trascender lo anecdético, lo pintoresco y lo
costumbrista —tres “errores” estéticos que estigmatizaron en los desprecia-
dos—, asi como su capacidad de partir de lo local, pero con el objetivo de
representar, como dijo Benedetti, “la dinamica de las almas”.* Algo similar
advirtieron en los cuentos de Arregui —un coetaneo de los criticos del 45—,
en quien apuntaron una renovacioén a fondo del instrumental linglistico y
técnico muy cerca de las basquedas borgianas.5Aun considerando la capa-
cidad creativa de Morosoli, Amorim o da Rosa, a Rodriguez Monegal le me-
recid serios reparos su frecuente confusion de “lo informe con lo espontaneo,
el registro con la invencion".6Los demas fueron vistos como epigonos o disci-
pulos de Javier de Viana o Eduardo Acevedo Diaz.
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Por la época en que el sector critico que desde las paginas de Marcha y
NuUmero alza la voz contra el realismo campesino tradicional, otro grupo or-
ganico —aunque mas débil— reunido entorno a la revista Asir (1948-1959) y
en el que se destacan Arturo S. Viscay Domingo L. Bordoli, sigue brindando
amparo y proteccion a esa linea narrativa. Francisco Espinola se gana la
simpatia de los dos grupos antagoénicos. Numero, como se dijo, incluy6o El
rapto y otros cuentos en su selecto catalogo editorial; la pagina literaria de
Marcha —bajo la direccion de Rodriguez Monegal— dio a conocer el relato
“iQué lastima!” (N° 424, 16/1V/1948) y entre las destacadas novedades de
1948 informo sobre la préxima aparicion de Don Juan, el Zorro;7Asir publico
el cuento “Rodriguez” en el penultimo namero de su coleccion (N° 38, se-
tiembre de 1958).

Entre todos los narradores de la vigorosa tendencia campesina en Uru-
guay, Espinola es uno de los pocos, junto a Morosoli y Dossetti, que medita
sobre el problema de la relacion entre las formas y lo representado. De algin
modo esa reflexion implicé un realineamiento de su poética (hecho evidente
ante la negacién a publicar la tantas veces anunciada Don Juan, el Zorro), lo
llevd casi a la paralisis de su produccion narrativa y empujé su escritura
hacia un proceso que podria llamarse de experimentacion con lo nuevo y de
revision profunda de su obra pasada. Luego de haber articulado su discurso
en el campo de la ficcion criolla, en la madurez comienza a desmontar esos
procedimientos y modificar a fondo su experiencia creadora.

Después de 1950, Espinola solo divulga escasos fragmentos de Don Juan,
el Zorro en publicaciones periddicas y sélo un cuento fantastico, “Rodriguez”,
que en su condicion de tal se aparta del canon realista campesino y hasta de
su propia experiencia entre 1921 y 1950, periodo que comprende la redac-
cion de las narraciones de Raza ciega, El rapto..., la novela Sombras sobre la
tierra, asi como las “Veladas del fogon", publicadas en el diario Critica (Bue-
nos Aires, 1935) y reunidas en volumen por Ana Inés Larre Borges en 1985.

A medida que avanza en la composicion de la peculiar narracién-fabula,
Don Juan, el Zorro, tiende a desprenderse de los referentes locales mas
identificables; por su lado “Rodriguez” es el Unico relato que pudo concretar
de una hipotética saga de “cuentos del diablo” que habria contado unay otra
vez a diversos oyentes, segun declar6 en una entrevista de 1971.8 Existe,
entonces, un movimiento creativo que péndula entre un doble espesor oral y
la recuperacion de una acendrada tradicion literaria. Espinola declara que
recoge de boca de los paisanos estas vifietas sobre el diablo, asi como las
historias sobre don Juan, pero —como se sabe— el demonio y el zorro no
son invenciones del folklore rioplatense, aunque tuvieron aqui un campo tan
propicio, sino gue sus rastros pueden encontrarse en el afioso tronco de las
culturas orientales y occidentales. A la vez, el escritor efectlia, en el cuerpo
mismo del texto, el simulacro de la oralidad. Esto es evidente en la posicién
del narrador en “Rodriguez”, que se limita a notificar los acontecimientos
desde la mirada del protagonista y. como observara Ricardo Pallares, no se
interpone en el horizonte de esg mirada;9 en tanto que en uno de los Ultimos
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capitulos de Don Juan, el Zorro (“La muerte de los Sargentos y de la Mulita”),
la voz narrativa se asume, por primera vez en el largo y complejo relato,
como si fuera la de un cuentista de fogén:

“Estabamos en las escenas de la tragica noche; supieron ustedes de la
muerte del Aperia, e interrumpijusto en el momento en que el Sargento Segun-
do Cuervo advertia la sorpresiva desaparicion del Asistente Maca. Ni quien
les narra imaginaba en aquel entonces, lo aseguro, que aquel paréntesis iria a
resultar tan prolongado. [...] Y, como aquel del caso, vamos, ahora todosjun-
tos, a seguir".'0

Por esta época, mas que escribir cuentos o novelas, prueba suerte con la
dramatizacion del ensayo Milan o el ser del circo (1954), propuesto como
homenaje a Paul Valéry. Quiza esta incursion un poco lateral en la teoria
sobre estética, signifique una readecuacién de sus propoésitos literarios y
aun queda por compulsar hasta qué grado ilumina la escueta obra del se-
gundo Espinola.

Hay un aspecto textual relevante que puede visualizarse tomando como
base las cuatro ediciones del volumen Raza ciega publicadas en vida del
autor (1926, 1936, 1961 y 1967). En efecto, los investigadores Uruguay
Cortazzo y Graciela Tognacca demostraron que Espinola introdujo numero-
sas correcciones en “El hombre palido”, uno de sus textos primigenios. Esas
variantes tienen que ver con la puntuacion, la sintaxisy, sobre todo, con una
tendencia fuerte para unlversalizar o “descriollizar” el lenguaje," cada vez
mas. Sin embargo, en ese cotejo no se consideré la primera version del
cuento referido, publicada en la revista Actualidades en 1924 cuando el re-
lato se titulaba “L’hombre palido” y menudeaban, mucho mas que en la ver-
siéon en libro conocida s6lo un bienio mas tarde, los barbarismos, la acentua-
cién aguda en los verbos, las contracciones, los idiotismos y otros recursos
tipicos del discurso gauchesco-campero. Como muestra vaya un fragmento
del final originario:

“L’otro en las mesmas ropas del dijunto limpid su daga. Enderezé pa las
casas, llegé a I'enramada, monté y salié al trote.

—iPucha qui habia sido cargoso el negro Jacinto!, pensaba. Le decia que
no, y él que si, y yo que no, y dale...

Taba emperrao...

La lluvia gruesa, helada, continuaba cayendo sin intencién.

N’el rancho, acostadita en su camita e’ fierro, temblaba Elvira como vara
verde. Sentia, seguia sintiendo el viento frio ‘e la puerta abierta.

Pero podia estar tranquila.

Peligro, no habia ya”.2

Mientras que en la ultima versién que controlé el autor, en la edicion de

Clasicos Uruguayos de 1967, ademas de modificar todo el final, puede leer-
se:
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“El otro, en las mismas ropas del difunto limpié su daga. Después, ende-
rez6 chorreando agua, monté y salié como sin prisa, al trotecito.

— jPucha que habia sido cargoso el negro! —murmuraba—. jLe decia que
no, y él que si, y yo que no, y dale! jEstaba emperrao!...

El dltimo Espinola, en suma, podia concitar los mayores entusiasmos del
grupo cosmopolita de la critica del 45 que valoro la “invencion”, la renova-
cion formal, la superacion del realismo clasico, y que combatio la identifica-
cion de lo nacional con lo rural, postulando una suerte de autarquia del
fendmeno estético para el que los rasgos locales importan como pretextos, a
fin de alcanzar las categorias universales del arte. Los movimientos finales
de la obra espinoliana no hacian sino corroborar los puntos de vista de este
grupo y no deberia descartarse que, ademas de la reflexion sobre el agota-
miento de los topicos criollos, tal vez pesara en estas soluciones Ultimas de
Espinola la opinidn de esta critica tan activa y vigilante.

Los escritores de los veintes, a los que preferiria llamar posgauchescos —
y dentro de esta etiqueta caben también poetas como José Alonsoy Trelles o
Elias Regules— sintieron el peso de una rica tradicién cultural campesina
gue, como dice Angel Rama, “[habia] alcanzado, a lo largo de mas de cien
anos, formas establecidas de poderosa incidencia en el publico. A ellas deben
obligadamente referirse en el acto de situarse ante la creacién propia!l". B3En
efecto, detras de toda actitud estética gravita una tradicidon con la que se
mantiene un vinculo de cierta dependencia para satisfacer un publico entre-
nado en esa misma tradicion o, de lo contrario, se busca romper ataduras
con el pasado y alimentar la sensibilidad de un nuevo grupo de receptores
(casos de Alfredo Mario Ferreiro, Onetti, Felisberto Hernandez y, en cierto
sentido, el Udltimo Espinola). Pero lo mas significativo de este proceso en los
afos veinte y treinta consiste en que, mientras el pais se moderniza despla-
zando el eje social, econémico y cultural del campo y los pueblos a la ciudad-
puerto que se agiganta, y donde se asienta el Estado centralista, la mayor
parte de los narradores prefieren ubicar sus historias en el medio rural. De
manera similar a la Argentina, segun lo ha examinado Graciela Montaldo,#
acontece esta paradoja de tiempos acelerados y cosmopolitas que, sin em-
bargo. tiene a su frente una ficcion nostalgica o critica del entorno rural.

En los relatos posgauchescos se combina el efecto costumbrista (la cons-
truccion del ambiente y del paisaje) con el elemento humano, de ahi la utili-
zacion predominante de las técnicas realistas. Todo este proyecto que el pri-
mer Espinola comparte, de algiin modo el Gltimo Espinola trata de erosionarlo.
Por eso en la madurez declaré a quienes lo querian oir con benepléacito que
en su obra no hay caracteres sino “almas".



Notas

1 Véanse, entre otros, los articulos “Una voz que no ha sonado” (Marcha, Mon-
tevideo, N° 2, 30/VI/1939) y la cuarta nota, sin titulo, que firmara con el
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otros textos de esa primera época, recogidos en Cuentos secretos. Periquito el
Aguador y otras mascaras, Juan Carlos Onetti. Montevideo, Biblioteca de
Marcha, 1986. Recopilacion y prélogo de Omar Prego.

2. Onetti o el descubrimiento de la ciudad, Emir Rodriguez Monegal. Montevideo:
CEDAL, 1968 (Capitulo Oriental N° 28).

3. "Nueva edicién de Sombras sobre la tierra’, Juan Carlos Onetti, ob. cit., pp.
52-54. La primera edicion de esta novela es de 1933.

4. “Francisco Espinola: el cuento como arte”, Mario Benedetti, en Literatura uru-
guaya, siglo XX. Montevideo, Seix Barral, 1997, p. 151. Originalmente publi-
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ro de Escritura 11947P, Marcha, N° 422, 2/VI1/1948. La novela nunca fue
concluida por su autor.

8. “Paco Espinola: una imagen piadosa y verdadera de los hombres”, Jorge
Ruffinelli. en Marcha, Afio XXXIII, N° 1569, 2a seccion, 12 de noviembre de
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Mi maestro Paco E spinola

Carlos Maggi*

“Sombras sobre la tierra”, la primer novela de Paco, aparecié en los afios
de la dictadura de Terra, contra la cual combatio; y fue ninguneado.

Paco murid de insuficiencia pulmonar el 27 de junio de 1973, el dia del
ultimo golpe militar; no pudo respirar ese aire. Y volvid a ser silenciado.

Nada comparable con la importancia de Paco, lleva su nombre.

Los golpistas ganan; hubo menos talentosos y menos grandes que él que
nominan parques y ciudades; a él le toco el tiempo del desprecio; éste que
empezamos a superar.

Fui alumno y amigo de Paco. Y me quedd una deuda grande, sin pagar.
En nada de lo que he escrito y de lo que escribo deja de estar presente.
También esta Paco, muchas veces, cuando encaro asuntos delicados del
acontecer cotidiano. Hay un humor que aligera esta o aquella pesadumbre,
gue no se puede decir en qué consiste, pero que ayuda. La manera de vivir
no se ensefia, pero se contagia y dura.

Homero en San José

Durante dos afios lo escuché desmontar la ingenieria literaria de La Odi-
sea, y asisti a descubrimientos que asombraban tanto al profesor como a su
clase. Era el técnico mas prodigioso que vi en funciones.

Nunca nadie hasta esos cursos, habia visto tan nitidamente los trucos del
oficio sobre los cuales se sustentan los poemas homeéricos. Eran visualizados
y comprobados por su repeticion; los veiamos aparecer unay otray otra vez.
Fue un espectaculo formidable; un escandalo para el arte de narrar. Paco era
un buscador infalible y ademas se divertia.

Por si fuera poco, todo venia dicho en un lenguaje apaisanado en medio
de ejemplos, tonos y tratamientos correspondientes a San José de Mayo. Un
desafio antiacadémico, un acto de rompimiento capaz de asustar a los escri-
banos de la literatura, que nunca ven lo que tienen delante de los ojos, ni
nada que constituya un acto vivo. Paco inventaba, y eso no es serio.

El proceso abarcé dos afios a razén de tres clases por semanay solo llegé
a desentrafiar completamente, el Canto Quinto de la Odisea.

Onetti decia, con sornay con carifio, sonriendo bajito:

- Introduccién a Homero: Mateando con los griegos.

Pero lo cierto es que Onetti admiraba el talento de Paco mas que ninguno.

Por pura admiracién como nos conté alguna vez, en los tiempos de la
dictadura de Terra solia caer noche a noche a la redaccion del diario “Uru-
guay”, donde Espinola era corrector de pruebas; un oficio imposible para un
miope absoluto.

* Escritor
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- Le corregia unas cuantas galeras —contaba Onetti— y después charla-
bamos de bueyes perdidos; es decir; él contaba y yo escuchaba; un fenéme-
no.

“Escritura"

La culpa del nuevo envién que puso a Paco en la senda del deber, fue la
aparicion de la revista Escritura.

Insisti hasta el ultimo grado de lo soportable sobre la obligacion de publi-
car un capitulo de Juan el zorro, en mi seccion “Literatura”;y el Hombre me
daba excusas y postergaba la entrega de los originales y yo no admitia pre-
textos, exigia textos, una y otra y otra vez. Con la complicidad de Dolly, su
mujer, ibamos obligandolo amistosamente.

Paco que era de genio bravo y pronto, pero nunca se impacienté por mi
cargoseria; sabia que era una pelea a favor, cuando lo peleaba.

Hasta que al final no se cuando, como quien no quiere la cosa, Paco come-
ti6 la imprudencia de buscar los papeles y releer un poco, para retocar. Re-
cuerdo el dia, las hojitas que salian del sobre estaban amarillas de tan viejas.

Prometi6 retocar y darme la copia de un capitulo.

- Pero meti caballos, che; y se me cambi6 todo; hay otras dimensiones y
se me van de las manos. Tenés que verlos bien montados; unos caballeros. Y
el zorrino, el mas simple, es el mas dotor. Estoy en el principio del principio
y es un papel con la revista, me parece.

Pero arranco; y cuando arranco, empez0 a escribir sin parar, dia a dia.
Duraba horas poder seguir lo que estaba haciendo.

E I discurso

Cuento la invencién de la epopeya de los animalitos y mi devocién por ese
relato admirable, porque la actitud de Paco es la misma al encarar su trabajo
creador y al improvisar el discurso del 5 de octubre en el Liceo: no darse
importancia en lo que importa; sufrirloy aguantarse; exprimirse para expre-
sarse hasta alcanzar algo verdadero: una actitud verdadera, desde la cual se
contempla y se vive la vida.

No es programa al alcance de cualquiera, dirigirse a una gran concurren-
cia para agradecer el homenaje publico que le estan brindando y bajar la
cuestion a los términos mas personales; puntualizar: esto que estamos ha-
ciendo no es una valoracién de a mi obra, es un acto de carifio. Ustedes lo
hacen porque me quieren.

No es facil decir:

- “Por algunas circunstancias muy especiales fui elegido yo y no otro... Yo
habia demostrado por San José un carifio muy grande; y a través del carifio
a San José y a los hombres que he conocido aqui, en la ciudad y el campo,
fue que pude conocer al hombre oriental, al hombre de toda la Republica; y
gracias al acendramiento en ese corazon, pude comprender en cierto grado
el corazén humano universal (que es el mismo en todos nosotros) lo que
provocd una inclinacion muy especial en mi modo de escribir... Al proceso
espiritual de la Nacion, he sido siempre atento, con la misma atencion del
corazdn con que se entra a una iglesia.”



El discurso esta dedicado a exaltar ejemplos de grandeza que pueden
darse del modo mas grandioso o mas humilde; desde las figuraciones maes-
tras de la narrativa, hasta las pequefias cosas de los seres andnimos del
pueblo donde vivié. Desde la figura tutelar de su padre a los desastrados que
se amparaban en su casa, tan parecidos a los personajes de su novela, unos
pobrecitos de Dios, como bichitos, como ciegos, como sombras sobre la be-
rra.

- Qué lasima! Qué lasima que la gente sea tan pobre.

- ¢Pobre de qué?

- De cosas y de almay de suefios y de amparo.

Paco ejerce la literatura como un rito moral. Misericordiay talento y rigor.
En el fondo, su eslilo consiste en convivir a toda intensidad; en el centro de
lavida esté la percepcion del otro: quién esy qué le pasa; qué esta queriendo
y afiorando, imaginando, ansiando: y no pudiendo. jSon tan poquita cosa!

En todos los casos son poquito; también los personajones cubiertos de
entorchados: son mortales, son débiles, son propicios al error y al sufri-
miento. La compasién mana al sentir que es asi y entonces hay fraternidad.
Y el mundo se humaniza.

La lastima lasima, pero hace bien; es la forma profunda del conocimien-
to: ser tu y padecer en tu lugar, me hace saber quién eres. La tarea literaria
es una mision de salvamento.

Escribe Paco:

- “Ellos no sélo eran genios, sino que eran hombres buenos o eran mas
buenos: eran santos. Se me representaba cada vez mas intensamente con
los afios, el tesimonio vivo de ese ensefar a ser como debe ser un hombre.”

LOS GRANDES TUTELARES

Todos los seres humanos pueden ser bondadosos y ayudarse a vivir,
pero entre ellos hay algunos que pueden mas, estdn dotados para ejercer
una tarea magistral. Son los protectores; son como los padres de sus seme-
jantes.

- Eh, villano ;(Dénde esta tu amo?

- Yo no tengo amo.

- ¢Y quién eres td, entonces?

- Soy el Cid.

- ¢El Cid? /Y como asi, de esta manera vestido? ;Y como asi, en este
menester tan humilde? (Estaba bafiando un caballo).

- Es que estoy en casa de mi padre.

Siempre me llamé la atencién que Paco firmara sus libros Francisco
Espinola (hijo). Su padre no era escritor y mal podia darse una confusién.
Pero el agregado del entreparéntesis era un acto de pura reverencia. Desta-
caba adrede que estaba usando el nombre de otro mas ilustre que él; senda
que era un honor llamarse asi y se inclinaba cada vez que lo oia sonar, se
senda condecorado. Era el nombre que habia construido un jefe, jugandose
la vida en las patriadas de su tiempo.

Conoci en casa de mi amigo a su padre, ya viejo pero muy entero; tenia el
mismo sentido del humor y por divertirme, en medio de un dialogo lleno de
simpatia, nombré el combate en Paso Morlan, la revolucion apenas intenta-



da contra la dictadura de Terra. El viejo dijo dos o tres palabras risuefias y
Paco se ri6 de si mismo:

- Yo...Tirado en el suelo, boca abajo, protegiendo la cabeza con el grosor
de una escopeta trancada antes de disparar el primer tiro. jMird qué guerre-
ro!

En dos frases habia vuelto a ser un muchachito, delante del Comandante.

LOS PERSONAJES VENIDOS SIN LLAMAR

Siendo yo funcionario de la Biblioteca Nacional, hicimos con Paco, varias
giras culturales. Viajé con mi maestro a Durazno, Artigas, Rivera; y vi
desplegarse la magia personal, actuando en su propio medio. Comprendi
que Paco en Montevideo, era un exiliado.

En Durazno, fuimos a ver a don Villanueva, albariil ambulante, que reco-
rria el departamento en un carrito de juguete: una carretilla de dos ruedas,
tirada por un caballo inmemorial.

Villanueva hacia changas, un brocal, un revoque, las humedades; y ahora
pretendia un imposible: computar servicios y jubilarse. Poco después, ter-
minaria con Paco, en la casa de gobierno y yendo de ahi directamente a la
Caja de Industriay Comercio, en al auto con la chapa oficial nUGmero Uno, a
conversar con el Presidente del Instituto de la prevision social, por el asunto
de la iniciacién del expedienteo; que me contd que los guardias civiles le
hacian la venia cuando pasaba en el auto de don Luis (Luis Batlle) el auto
numero UNO; pero que él no tenia problema porque conocia el saludo mili-
tar antiguo y el moderno.

Se habian citado con Paco en la ciudad de Durazno, por carta; nunca se
habian visto, hasta ese momento que presencié. Paco le escribia a las diver-
sas comisarias del departamento y él, al pasar, iba recogiendo la correspon-
dencia y contestaba; era muy leido, el hombre.

Fuimos a encontrarlo en las afueras, donde “el potrillo” podia pastar a
gusto.

El vehiculo del viejo era una casa rodante de traccion a sangre con su
buen toldo en arcos, amplio dormitorio, cortina, cocina, guardarropas, depo-
sito de herramientas y demas comodidades, todo en un metro ochenta de
largo y muy prolijo. Conservo una fotografia perfecta, que no me deja mentir.

Villanueva nos invité a comer. Tenia en una lata de aceite inmaculada,
una riquisima crema de natillas.

El encuentro sucedidé en noviembre del 50, cuando culminaba la campa-
fa electoral. La noche anterior se habia desarrollado un acto importante en
la plaza.

Cuando Villanueva saluda a Paco, le dice:

- Supe que habia llegado, por que me despertaron los cuetes.

- Pens6 que cuando alguien tan inteligente como yo llega a un pueblo, la
gente festeja —me dijo Paco cuando volviamos—. No lo iba a desengafiar...
¢No te parece? No le iba a quitar la ilusién de la importancia del amigo.

Unos meses después, durante otra salida de difusién cultural, en Rivera,
una nochecita muy fria, entramos a una pizzeria para sentarnos cerca del
horno y hacer una cena improvisada. Al rato cayé un muchachito mongdlico
y sin mediar palabra, el del mostrador le corté unas porciones y se las dio.



Cuando salia, el que atendia el mostrador le explicé a Paco, gritandole de
lejos:

- Es Ciriaco, éste. Lo ayudo porque es el Unico que se quedo con la madre
y la sirve en todo. Tiene un hermano en Montevideo que trabaja en oficina,
pero este le lava los pisos y le prepara la comida a la vieja que esta en llanta,
completamente.

La pizzeria estaba llena de gente, pero el discurso era para Paco; que
estaba ahi tomando su cerveza, como cualquiera. No habia dicho una pala-
bra.

En esa misma pizzeria esa misma noche, casi en seguida, se nos acerco a
la mesa un flaco grandote, un poco achispado, pero correctamente vestido,
de traje, y explicd sin ningun preadmbulo, que él tenia un perro; y que el galgo
era cazador de liebres y mas ligerén que ninguno. Y que también tenia un
amigo de nombre Bernardo, que es el mas querido; un amigo, amigo; ¢Sabe
lo que es un amigo?

- Un amigo —dijo Paco.

- Exactamente.

Y justo a Bernardo se le antoja tener un galgo que dice que corre liebres.
Pero es un galgo nomas.

- ¢Y no se le antoja a mi amigo, que el cachorro de él es mejor que el mio?
Y yo le digo que no, pero suave. Y el que si. Y tanto que si, que quiere salir al
campo y probarlos. Y yo que no. Pero realmente —agrega agachandose con-
fidencialmente sobre Paco, como si no hubiera nadie mas— realmente es un
lio: porque si corren y el mio le gana (que le va a ganar) mi amigo queda
hecho un trapo. Y si le sigo diciendo que no ¢como queda mi perro?

Paco estaba fuera de lugar en Montevideo, lejos de su mundo natural. En
los pueblos de adentro, donde hay otra atencion para la gente, se le venian
solos sus propios personajes, sin que los buscara. Los encuentros de este
tipo sucedieron tantas veces, que llegué a sospechar que la atencion carifo-
sa se le notaba en los 0jos. Que los personajes paquianos se le venian para
buscar consuelo en alguien que les adelantaba, antes de decir nada, una
comprensioén fraterna.

En Rivera preguntamos por la casa de Julio Barrios, un jefe de las revolu-
ciones; nos indicaron donde eray por ahi caimos a media mafiana. Tocamos
timbre y en la puerta cancel aparecié un hombre de mucha edad, pero dere-
chito; de perita blanca, parecido el Quijote, y fui testigo del siguiente dialogo,
que recuerdo palabra por palabra:

Paco se sacO el gacho y sosteniéndolo a una cuarta de la cabeza, que
segun me explicé después es la manera respetuosa de presentarse, le dijo:

- Comandante, nosotros venimos del sur, para hablar de las cosas que
importan.

Y Julio Barrios contestd, abriendo la puerta y ofreciendo la entrada:

- Pasen, sefiores, que yo he tenido el gusto y el honor de servir en ambos
partidos.

En el rato siguiente, sentados en ese patio de claraboya, vimos a Aparicio
Saravia, completamente engafiado por el Zorro de Sierra de la Aurora.

- Le hice perder un diay dos noches y me le fui por las barrancas de atras,
con mi gente, no mas de cincuenta, calculo; que mientras tanto Galarza
recibiod los refuerzos por ferrocarril, para Masoller. Aparicio era bueno, pero
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inocente —y se reia sin hacer ruido, acariciandose la barbita, vigilando el
efecto del relato en la cara de Paco, a quien por supuesto no conocia ni de
nombre.

El sentido de fondo

No hay arte sin percepciéon del otro, como tampoco hay verdadera convi-
vencia. Ni tampoco trato humano, enternecido.

La mejor preparacion para leer la narrativa del formidable escritor que
fue Paco, consiste en penetrar el sentido Ultimo de este discurso como des-
mafado, que pudo ser tanto mas lucido y lujoso, tanto mas literario (para
mal).

Por algo prefirio presentarlo improvisando, vestido humildemente, a gol-
pes de confesion; exaltando una comprension que esta antes de las razones;
por la Unica via profunda al alcance de todos: el afecto. Admitir a los demas
tal cual son y abrazarlos. Nunca tienen culpa ninguna. Necesitan ser queri-
dos primero; y en seguida, amparados de la intemperie.

Cuando encontré a la mujer deslumbrante que lo enamoraba, Paco llegé
al café y confié el sentimiento dulcisimo que lo embargaba:

- Senti ganas de ponerle la mano en la frente y decirle: Yo te protejo.



“Saltoncito”: el poder del principe

Helena Corbellini
MEC

“Saltoncito" es el Unico relato para nifios que escribié Espinola y
cronoldgicamente se ubica entre las terribles miserias de “Raza Ciega” y el
submundo sérdido y metafisico de “Sombras sobre la tierra”. Fue publicado
en 1930 y mantiene su vigencia. Una parte de este trabajo intenta explicar
por gué. La otra intenta acercarse a la necesidad que impuls6 al autor a
escribirlo.

Narra la historia de un joven sapo en un mundo de sapos humanizados.
Un sapito que perdié a su padre, que vive solo con su madre y recibe las
enseflanzas de un patriarca que le habla de las maravillas de mundos leja-
nos. Y “en el alma de Saltoncito naci6 e iba creciendo, hasta empujarlo, el
deseo de abandonar la comarca y salir por el mundo™'.

Parte una noche y en su camino encuentra nuevos personajes. El “feo
lechuzén” Conversa con la Noche hace comentarios sobre su “mala fama”,
pero la desmiente, siente deseos de proteger al sapito bueno y ante él, ser
otro. Lo sube sobre sus alas y vuela muy alto, hasta caer muerto. Saltoncito
llora la pérdida del nuevo amigo, y continda su camino.

Amanece cuando llega a un lugar hermoso. Extasiado ante la belleza del
paisaje es sorprendido por soldados-sapos que lo toman prisionero. Rapida-
mente se suceden escenas de terror. Es encerrado en un calabozo, a sélo pan
y agua. Pero el carcelero se compadece de él y le cuenta su propia historia
dolorosa. Saltoncito es juzgado, acusado de asesinato y condenado a muerte
sin pruebas. Pero el carcelero que ya lo quiere como a su propio hijo, lo libera
y ocupa su lugar.

Saltoncito huye por largos pasadizos, ve espléndidas riquezas y al fin se
encuentra con un sapo cubierto por bellisimo manto de pdrpura, sentado en
trono con graderia de plata. Saltoncito es descubierto por el rey, pide cle-
mencia, y éste descubre que se trata de su hijo. Reconoce la vieja chaqueta
de pana gris, con una rasgadura, que fue suyay eljoven lleva puesta. Enton-
ces el padre narra su propia historia: como un aguila lo llevé prisionero en
sus garras, como lo solté en un lago y una muchedumbre lo aclamé por rey,
rememorando una antigua profecia. Y este rey nunca se atrevié a abandonar
el lago, vivi6 desesperanzado, obsesionado por la familia perdida. En el pre-
sente le demandan que deje descendencia. En esa tragica disyuntiva de vol-
ver a casarse aparece el hijo perdido.

En este punto la historia toma un nuevo rumbo. Saltoncito ya no sera el
sapito huérfano y aventurero, sino el Principe. Su primera decision es revo-
car la sentencia de muerte destinada al carcelero, que su padre si estaba
dispuesto a firmar. La segunda, demandar la presencia de los tres jueces, y
castigarlos con las mismas medidas crueles que ellos utilizaban. Las accio-
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nes del Principe justiciero contindan: libera al viejo carcelero y lo nombra
mariscal. Saltoncito es vestido con ropajes de principe y acude a un baile que
el rey celebra en su honor. Se acerca a unajoven, descubre que es plebeya,
pero también la mas hermosa. La requiere por noviay Flor del Nendfar acep-
ta. Comunicado el noviazgo al rey y recibida su bendicién, Saltoncito co-
mienza a planear el retorno.

Antes asumira el mando completo, bajo la pasiva aceptacion del padre.
Convoca en reunién a los siete ministros. El pueblo lo aclama, él expresa su
deseo de hacer el bien y obtener la felicidad de todos. La apoteosis del Prin-
cipe comienza. Rebaja los impuestos.

Recién entonces emprende la partida. Retoma su vestimenta pobre, aque-
lla con la cual sali6 de su casay por la que su padre le reconocié. Es su
marca identificatoria. Cuando golpea la puerta del hogar, lo reciben los bra-
zos de la madre, acompanada del Patriarca. Saltoncito le presenta a su novia
y después le devuelve el padre. Las dos parejas emprenden el regreso al rico
reino del lago, y al arribar son nuevamente aclamados por el pueblo. Saltoncito
contrae matrimonio y para siempre sera llamado “El Bien Amado”.

El lector esta ante un cuento que prosigue el esquema del “monomito”
planteado por Joseh Campbell, estructura que entrega el cuento a la
intemporalidad de la recepcion. Como en este modelo, el héroe siente el lla-
mado a la aventura, recibe ayuda a través de una figura benigna del destino,
cruza el primer umbral y entra la region de lo desconocido (el lago donde
reina su padre) y es atrapado por seres monstruosos (soldados y jueces).
Cuando su muerte es inminente, su caracter virtuoso le da la posibilidad de
ser libre. Esa libertad es, simbdélicamente, total: por un momento el héroe ha
dejado de existir, ha estado en la muerte y ha vuelto. Ya no habra nada que
temer y tendra el poder de salvar a los demas: porque el haber pasado y
haber retornado demuestra que... no hay nada que temer. Sera el salvador
del pueblo, el derrochador de amor preocupado por la felicidad de sus subdi-
tos:

Amigos mios: yo os quiero mucho y...

La multitud lo interrumpié aplaudiendo frenéticamente.

-...y trataré de hacer vuestra felicidad.”*

La debilidad paterna

El héroe ya ha entrado en el camino de al iniciacién. En el territorio miti-
co, la iniciacion del héroe atraviesa dos etapas fundamentales: la reconcilia-
cion con el padre es la primera. Al verlo, ignorante del parentesco, le pide
clemencia: jDejadme, sefior, irme con mi madre! En ese rey, Saltoncito s6lo
visualiza la crueldad del que manda, opuesta a la bondad que él mismo
emana. En el analisis de Campbell, “el aspecto de ogro del padre” le impide
al héroe asumir su adultez. El individuo debe tener fe en la misericordia del
padre y debe confiar en esa misericordia.

En los errores del gobierno paterno, Saltoncito padece y compadece los
horrores del mundo: injusticia y miseria. Comprobando estas crueldades
(aun involuntarias), el héroe enfrenta las tragedias del mundo. Era ésa la
cara del padre, el lado cruel de la existencia, ya representado desde el inicio
del relato por un abandono inexplicable y atormentador: “A raiz de su des-
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aparicion corrieron varios rumores por el charco... Pero lo cierto es que sefue
el invierno y vino la primavera sin que Mangoa, la esposa del desgraciado
sapo, ni Saltoncito, su hijo, volvieran a verlo mas."

Sin embargo, hay singularidades de este relato que lo alejan del esquema
previsible del cuento popular. Saltoncito no vive afligido por la desaparicion
del padre, sino por la tristeza de su madre. Y no sale al mundo a buscar a su
progenitor, sino a encontrar riquezas que alivien las penurias maternas. Tam-
bién tiene claro que sale en busca de su propio, altisimo destino. Llegara
lejos por su inteligencia y su bondad, habia profetizado el Patriarca. Y em-
prendida la marcha, le confiesa seguro a Conversa con la Noche: Recorro el
mundo, quiero conocerlo.

Esta hazafa se estructura en forma inversa a la cobardia que se oculta
tras la pasividad del padre, quien cada atardecer miraba los campos, escu-
drifiando una ruta que lo condujera al hogar, pero que nunca se atrevié a
buscar.

El padre se ha convertido en rey, es verdad. Pero no ha sido por sus
virtudes ni por su esfuerzo, sino por simple casualidad. Nada ha buscado,
nada ha pretendido y lo que pretende —retornar al hogar— no se atreve a
realizarlo.

De este modo el hijo hereda una corona caida —literalmente— de los
cielos. Pero este héroe si ansiaba bienestar y, aunque nunca lo ha formula-
do, ejerce el poder como si toda la vida hubiese sido preparado para ello.
Imparte 6rdenes sin vacilar y sélo toma conciencia de su falta de educacion
principesca, cuando recuerda que no sabe danzar. Carece de lo futil, pero
domina lo esencial.

El hijo viste primero la pobre chaqueta del padre, para luego investir su
corona. La imagen del Principe supera ampliamente a la del rey y no pasa un
dia antes de que lo sustituya en sus funciones. La fortuna puso al padre en
el trono, pero la virtud del principe lo senté seguro. Esa concepcién demo-
cratica que hace oir las voces del pueblo en el relato, también lo aleja del
relato folclérico en que sélo es juzgada la crueldad privada, y lo acerca a la
modernidad histérica.

En “El Principe” de Nicolas Maquiavelo se rastrean estas dos posiciones
frente al gobierno. EIl padre es de los que opinan que las cosas del mundo
son gobernadas por la fortuna y por Dios de tal modo que los hombres con
su prudencia no pueden corregirlas, y mas bien no tienen remedio alguno;
por esto, podrian juzgar que no hay que esforzarse mucho en las cosas, sino
dejarse gobernar por la suerte.”

Aquel padre temeroso y negligente, centrado en su individualismo y olvi-
dado de su funcioén publica, se reencuentra con su hijo desde un sitio singu-
lar. también atipico en el relato folclérico: seréa el padre quien le pida perdén
al hijo, para después otorgarle crédito y mando.

El modelo que procura Saltoncito, se ajusta al del principe nuevo, un
nuevo gobernante en una patria que ruega a Dios que le mande a alguno que
la redima de esas crueldades e insolencias barbaras... y nada hace tanto
honor a un hombre que de nuevo surja, como las nuevas leyes y los
ordenamientos nuevos que descubre, predice Maquiavelo.
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La mujer mirada con el alma

La otra etapa fundamental de la iniciacién del héroe, es el conocimiento
de la mujer, que en el lenguaje gréafico de la mitologia, representa la totalidad
de lo que puede conocerse... Saltoncito elige a una joven que, como él, no
pertenece a la clase social en la cual se muestra, pero a la que ha accedido
por los méritos de su padre. La mujer es la guia a la cima sublime de la
aventura sensorial. Los ojos deficientes la reducen a estados inferiores —
dice Campbell, y Flor del Nenufar es permanentemente relegada por los de-
mas por su condicién plebeya—, pero es redimida por los ojos del entendi-
miento. Esos son los ojos de Saltoncito en quien un pobre ciego vera el alma'

El héroe capaz de tomar a esa mujer tal como es, con la seguridad y la
bondad que ella requiere —continda Campbell— es potencialmente el rey, el
dios encarnado. En otro cuento milco, la mujer exclama: aquel que es rey,
no importa de qué, se muestra siempre gentil y hermoso.

Es que el poder real —entendido como auténtico— es hermoso y gentil.
Ambas cualidades viven en Saltoncito. Duefio de un corazén gentil, su prue-
ba final es el talento que ejerce para ganar el don del amor, que significa, la
vida en si misma. Entonces se produce la apoteosis del héroe, quien, como
Buda, mira desde arriba con piedad. Ya reencontrado con su padre (la parte
terrible de si mismo), ya encontrado con su novia (su complementario, ani-
ma y animus jungianos), en esa conjuncion de dos se multiplicara en mu-
chos (su pueblo) y comenzard una vida nueva. Es el gobierno que se abre
bajo el principe Saltoncito, quien posee la sabiduria de los antiguos: sabe
que el odio se detiene con el amor. Su accién de liberar a los crueles jueces lo
demuestra, y aun les advierte: y por si algun dia os repusiese en vuestros
cargos, no olvidéis nunca que lajusticia es bondad. Marchaos y sed felices,
amigos mios.

Secuencias de humor alternan estructuralmente las escenas de emocion
mas honda. El excarcelero, se apresura, no bien se encuentra a solas, a
quitarse sus nuevas botas de mariscal que le torturan los pies. Saltoncito lo
sabe y poco mas adelante lo elogia: muy hermosas son tus nuevas botas.
También frente a la obsecuente sumision de los jueces perdonados, le cuesta
mantener conservar su seriedad. En Espinola el humor parte de una moder-
na desacralizacion de protocolos y rigidos formalismos. En esa misma linea
anticonvencional, el principe vuelve a su traje gastado y a sus zuecos y le
confiesa a Flor de Nenudfar, en una lengua casera en su simpleza y ternura: te
juro que con esta ropa me siento mas comodo y més calentito. Ella, inteli-
gente y plebeya, comparte sus coédigos y aprueba.

El traje fue la sefal identificatoria ante el padre, ahora el esquema se
reitera frente a la madre, aunque ella lo reconoceria de todos modos. Al
modelo folclérico se le impone la concepcidon popular y democratica de
Espinola, quien inviste a su héroe de poder pero luego lo retorna a su apa-
riencia original. Solo siendo él en su integridad, tanto en su humildad prime-
ra como en sus hazafas ultimas, Saltoncito puede volver a la madre, retor-
nar al origen. Lo acompafian novia, padre y salvador. El proposito inicial de
su partida se ha cumplido, el héroe ha recuperado territorios del amor per-
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didos, y aun ha conquistado otros nuevos. Con sus afectos individuales cons-
tituidos —entre los que también figura el Patriarca— puede volcarse entero
hacia su pueblo. El relato se cierra con los vitores al “Bienamado”.

La vida y los cuentos

Un pueblo de sapos ha inventado Espinola. De apariencia desagradable y
simbdlicamente negativos, los sapos como anfibios habitan a la vez, el agua
y el aire. Los suefios, el inconsciente, la vida intrauterina es el escenario que
monta Espinola para su relato infantil. Alli suelta la capacidad de imaginar y
también trasgredir. Sus personajes son feos de aspecto, cuando no terrorifi-
cos, pero por dentro se ocultan sentimientos sublime. Apariencia y esencia,
como en los feos humanos. Estos desdoblamientos enriquecen el relato. El
rudo carcelero, se desdobla en padre desolado, el delincuente lechuzoén, en
generoso visionario.

Conversa con la Noche simboliza la avaricia y el engafio, es la noche del
almay en la noche se encuentra con Saltoncito. Pero el joven ejerce en él esa
llamada al corazén que otros también experimentaran y en la que radica su
poder. El vicio desea ser virtud y en el espejo de los ojos del sapito, lo logra.
La mirada benevolente lo redime y el feo personaje puede ascender hasta
tocar las nubes.

En este encuentro el héroe ha perdido la ingenuidad, sabe con quien se
halla, no le teme y lo absuelve por amor. Con este aprendizaje enfrenta futu-
ros enemigos.

Es un mundo de sapos y de seres aun mas desagradables, metaférica-
mente asimilables a “las ratas” que analizara Daniel Gil: Paco asocia las
cuevas de las ratas, con las cuevas desdichadas de los hombres.' Siente el
sufrimiento de las ratas (de los sapos) porque se identifica con los desgracia-
dos y los perseguidos.

De la autoridad paterna se extienden la crueldad, la incomprension y la
violencia. En el relato “Las ratas", el yo protagonista se visualiza prisionero,
seguido de patibularios emponchados, cada vez mas lejos, mas lejos de mi
madre... Saltoncito a su vez, es condenado a muerte por tres sapos de cara
patibularia. El mundo bélico que surge del padre se opone al amor y la vida
desprendidos de la figura materna. Otra antinomia tal vez se esconda detras:
la espada y la pluma que esgrimian los héroes para alcanzar la gloria. Solo
cuando empufid una Remington (aunque inservible) el padre del autor reco-
nocid con orgullo a su hijo.

Pero en toda la extension de su vida, el autor prefirio la pluma, la palabra,
el arma blanda del mundo materno.

Saltoncito realiza su travesia heroica partiendo de la madre y retornando
a ella. El autor escribe la suya alejandose del destino que su padre habia
preparado para él.

Entreverado el héroe en luchas fratricidas, son imposibles los finales feli-
ces, basta recordar el cuento “Pedro Iglesias". El realismo fiel a una humani-
dad de ratas o de sapos, también dificulta la satisfaccion final. En Espinola
predomina la amargura.

Con Saltoncito el autor comete la mayor trasgresion, porque he aqui un
relato destinado a los nifios. Es entonces el lector quien, en este caso, le da al



autor la posibilidad de sofiar a su entera libertad. En un cuento infantil, se
impulsa al nifio al ideal. A ese impulso, Espinola lanzé su vida. Puede haber
un reino de bondad vy justicia, lo escriben la Biblia y los cuentos infantiles.
¢Y por qué la vida no puede parecerse a los cuentos? Tal vez el alma de
Espinola cantara la misma cancién que mis hijos escuchan:

“Ojala que la vida se pareciera mucho mas a los cuentos.
Llena de suefios, de heroismo y esperanza

Como en los cuentos.

Ojala que los hombres entendieran de uné vez

Que del suefio nace el mundo, y no crean al revés.
Porque a esta tierra le hace falta un argumento

iDonde triunfe la verdad... como en el cuento!”
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R odriguez: 1o incorruptible

Maria Alejandrina da Luz
Universidad de la Republica

Nacido casi con el siglo, Espinola fue testigo y participe de los mayores
acontecimientos del pais y del mundo. Su caracter sensible al destino de los
menos privilegiados le lleva, desde temprana edad, a participar en la vida
politica del pais, actividad que mantiene hasta su muerte. En efecto su acti-
tud, influida tanto por la reciente revoluciéon bolchevigue como por la lectura
de Romain Rolland, le conduce a participar en el levantamiento contra la
dictadura de Terra en Paso Morlan (1935).

De esa etapa nos interesa recordar un fragmento de la carta que envia a
Vaz Ferreira, fechada el 11 de febrero de 1935 en el cuartel 11 de Infanteria,
donde se encontraba detenido:

“ ¢Qué se piensa cuando se esta asi, impotente en el suelo,
sintiendo picar las balas alrededor, o pasar silbando finito”? Poco.
Y todo dentro de una terrible soledad. No hay madre, padre, mu-
jer querida. Eso se hunde en un abismo sinfondo. Exactamente,
lo que experimentaba era unainfinita melancolia. Aquella batallita,
aquel trasto inutil...

[...] La muerte alli, en aquel lugar se me aparecia de una mane-
ra dificil de expresar;!...] Una desgracia asi, achicante, miserable.
Y solo, solo. Desgarrado. Frio. Algo de lo que yo habia presentido
(algo no, exactamente lo mismo) para la segunda crucifixion de
Jesus. Qué tremenda intuicion, don Carlos, ¢eh? Se muere con
un melancélico fastidio.”

Mas tarde, en 1939 colabora con los movimientos de apoyo a la Republi-
ca Espanola. Al mismo tiempo el narrador sigue creando, y transmitiendo a
sus personajes los valores y conductas por los que lucha el hombre.

Autor de titulos como Raza Ciega, Saltoncito y Sombras sobre la tierra,
Francisco Espinola es uno de los narradores mas importantes de la literatu-
ra nacional de este siglo. A. Zum Felde lo define como “el escritor narrativo
de mas vigorosa garra, surgido en los ultimos afios. Se destaca, en la totali-
dad de su obra, el énfasis dedicado a profundizar en el carécter de los perso-
najes, en proyectar de modo original y hacia el texto un mundo interior des-
conocido por los lectores de la época.

Sus relatos trascienden lo meramente descriptivo para incursionar en
“los elementos esenciales de un caracter o de un estado de espiritu”, transi-
tan por su obra fuertes personalidades que arrastran sobre si el signo dra-
matico, de la literatura griega clasica. En efecto, ese gusto apasionado por lo
helénico, determina que a través de la construccién de personajes familia-
res, reedite el concepto de “areté”.
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En Espinola, sera el honor, mas alla de toda otra motivacion, el que guia
o deberia guiar las acciones de los hombres.

El entorno de esta produccidon lo constituye un paisaje nativo, libre de
exotismos pues ya se apagaron los ultimos exponentes modernistas, sauces,
talas y espinillos son ofrecidos al lector como referencias verosimiles. Las
marcas identificatorias de nuestra comunidad, cobran importanciay se con-
vierten en referentes privilegiados por el narrador. Afirma A. Sergio Visca “Se
descubre el valor estético del rancho. Se buscan, enfin, raices. (...) el quehacer
creador de lasfiguras mas importantes de esos afos (...) es, por una parte, un
acto estético, y por otra, un acto de radicacion nacional, porque tanto como a
la concrecion de un objeto bello, el creador tiende a consolidar la vivencia de
una conciencia colectiva y contribuir al conocimiento e interpretacién de lo que
se siente como sustancia nacional” .

Publicado por la Biblioteca Artigas con Pro6logo de Esther de Caceres en el
que se seflala “esa capacidad de relacidon intensa y delicada, sabia, que exis-
te entre el mundo de su narrativa y el mundo real”. Rodriguez es un cuento de
lectura agil, consecuencia de la utilizacion casi permanente del estilo direc-
to.

Estructuralmente, cumple con lo que V. Propp definiera como nucleo
generatriz de la accién narrativa. Considerando que, toda narraciéon supone
un conflicto que se resumiria en la formula:

X, sale al campo y se encuentra con la maravilla, y siendo en este caso X
sustituido por Rodriguez el nombre del protagonista motivo del relato, su
reaccion ante la “maravilla” es lo que constituye el cuento.

El elemento maravilloso es el taumaturgo que de acuerdo a nuestra tradi-
cion cultural asimilamos con un demonio. El conflicto, generador de la na-
rracién surge, a partir del encuentro de ambos agonistas y de la falta de
disposicion del personaje principal para legitimar el rol del otro.

Se trata de un tema tradicional que fuera desarrollado con anterioridad
por la literatura rioplatense, pero en éste caso —tal como sefiala Angel
Rama con respecto a Rancho en la noche— la distorsion de lo real obedece a
un ilusionismo cuya eficiencia literaria se sustenta en un acrecentado efecto
de distanciamiento que opera como espacio contenedor de una nota humo-
ristica, capaz de trascender la ironiay la parodia. Es asi que el lector estable-
ce un vinculo de cordialidad con el personaje, se hace solidario en el descrei-
miento hacia un querer ser ilusorio y junto a Rodriguez se opone al tentador
desde la melancélica soledad de un hombre ajeno a todo intento de tergiver-
sacién o corrupcion.

Desde el punto de vista técnico, el texto carece de ruido . Ninguno de sus
elementos sintacticos o gramaticales puede considerarse prescindible, en
cuanto al contenido advertimos gran solidaridad organica en el relato.

El taumaturgo observa un esquema de aproximacioén progresiva en sus
ofrecimientos, apelando cada vez a estratos mas profundos del protagonista;
comienza por las pasiones no disciplinadas, como la lujuriay el poder —sin
olvidar una mencion aguda y breve al contexto politico de la época—.



¢Te gusta el poder, que también es lindo? Al momento, sin
apearte del zaino, quedaras hecho comisario ojefe politico o coro-
nel General, no, Rodriguez, porque esos puestos los tengo reser-
vados. Pero de ahi para abajo... no tenés mas que elegir.

Luego siguen el miedo, y hasta la curiosidad, resolviéndose todo en el
fracaso.

En ‘Rodriguez”, se produce un pasaje natural entre lo cotidiano y lo pro-
digioso, tan natural que ni siquiera despierta asombro en el protagonista. De
alguin modo, nos recuerda aquellos relatos tradicionales en los que el plano
magico y el universo real narrativo se fusionan construyendo un mundo
intermedio donde todo es posible.

Con un extremo uso de la sintesis, el autor elabora dos personajes tan
antagonicos, que ni siquiera el enfrentamiento es posible entre ellos. Rodriguez,
es el hombre simple elevado a la categoria de héroe literario, su mayor haza-
fla es obstinarse en no dejar de ser quién es. En su universo no tienen tra-
duccioén posible las ofertas del “otro”, no se emite juicio moral, el protagonis-
ta es marcado por un intenso fastidio, solamente desea deshacerse del char-
latan.

Rodriguez frustra el ilusionismo y aun cuando la peripecia sea imagina-
ria, los rasgos de verosimilitud se concentran en el personaje permitiendo de
ese modo su extrapolaciéon a un mundo plagado de “pasos” donde esperan
jinetes oscuros y que el propio Espinola ya habia comenzado a recorrer, de
esa manera tan particular que expresa en la carta a Vaz Ferreira, con “una
sensacién de comicidad que me desolaba”.

Finalmente debemos observar que, ‘Rodriguez” no es un cuento
ejemplarizante, aunque su autor sea el maestro de varias generaciones nun-
ca pretendi6 serlo y en este sentido hacemos acuerdo con Carlos Maggi,

‘No es. en consecuencia, un permanente escritor y tampoco un
orador, ni unjuglar, ni un profeta, es algo parecido a todo eso: un
abogado que alega infinitamente y con ejemplos, para probar el
sentido de los hechos, las intenciones de la realidad, sus espe-
ranzas como sucesos del pasado. ”
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Las orillas del deseo
A cerca de las prostitutas de

Sombras sobre la tierra

Laura Fumagalli
Universidad de la Republica

Publicada en 1933, y escrita en parte en los propios boliches del Bajo,
Sombras sobre la tierra registra espacios y figuras tradicionalmente eludi-
dos. En mas de una oportunidad, Espinola reflexioné sobre su proyecto de
recrear en su obra al amplio sector de los marginados.

En el Discurso en San José de Mayo, del 5 de octubre de 1957, el escritor
recuerda las palabras de “una pobre mujercita de aquellas que les decia que
se refugiaban en mi como bajo un alero, buscando carifio, comprension y unos
0jos inocentes que no vieran nada de lo que los demas tanfacilmente venV
Esta prostituta, en cuya descripcion se acentua el matiz paternal que puede
comprobarse en la propia novela, afirma; ‘T tienes que escribir una obra
sobre nosotros y sobre todo esto", al tiempo que sefiala “la zona mas reproba-
ble, mas vituperada del pueblo”.2

Esta anécdota, semejante a otras que Espinola reproduce en términos
semejantes en el Homenaje de la Junta Departamental de Montevideo, el 6
de setiembre de 1962, apunta a sefialar que la representacion literaria de los
pobres, los negros, los indios, las prostitutas, responde a una interpelacion
de los propios excluidos, cuyas voces periféricas solo pueden acceder a la
legitimidad que proporciona la letra escrita a través del filtro del letrado. No
se trata, obviamente, de una historia escrita “desde el Otro", como sefala
Hugo Achugar refiriéndose al género testimonial.3 Las dificultades que pre-
senta la tematizacion de la marginalidad subyacen en las palabras del propio
Espinola en el discurso ante la Junta Departamental: ‘Repito que nunca he
estado en escritor. Menos iba a ir a aquellos medios humildes y a los bajos
fondos, entre la gente mas que modesta y mas que pobre, a los rancherios de
terrén y paja y hasta, a veces, de lata, ni a buscar temas ni a dejar advertir
aquello que en mi era superior a lo de mis amigos: condicion social, cultura,
etc.”.4

La palabra escrita era privilegio entonces casi exclusivo del sujeto mas-
culino, de raza blanca, heterosexual y letrado. El marginado no es todavia
mas que objeto de una literatura que cuando lo incluye, no siempre escapa a
la tentacion de tornarlo aceptable para la mentalidad dominante. Apenas, tal
vez, por entre las grietas de un discurso hegemoénico que ya comienza a
deteriorarse, pueden filtrarse otras voces. Las de “las turbas de lengua corta-
da”5las de la “chusma miserable” 6 venida del Bajo, que con gritos gutura-
les devasta el centro de la ciudad en una pesadilla del protagonista. Exclui-



dos de la capacidad de denunciar por si mismos su propia situacion, a estos
desposeidos también se les escamotea la posibilidad de ser los destinatarios
del texto escrito, ya que son en su mayoria analfabetos. La construccion de
este mundo periférico, pues, se efectia desde otra posicion social y cultural.
La diferencia de género se agrega para el caso de la prostituta, figura en la
cual confluyen varios planos de alteridad.

Ya la critica feminista ha insistido largamente en el hecho de que la mujer
ha sido tradicionalmente ajena a los textos que la construyen, viéndose
representada a partir de un discurso de origen masculino. Hablada y no
hablante, dice Marta Morello Frosch.7 La histérica posicion de objeto del
deseo que ha caracterizado a la mujer se potencia en la figura de la prostitu-
ta, ente pasivo del erotismo, cuerpo destinado al placer ajeno y privado del
propio goce. Recluida en el prostibulo, aprisionada por una escritura que la
cosifica. Reflejo invertido de las sefioritas que habitan en el Centro de la
ciudad, cuya pureza es celosamente defendida por el orden vigente, pero que
sufren analogos impedimentos para erigirse como sujetos activos de su pro-
pia voluntad.

Ya en las primeras paginas, Espinola describe los grandes rasgos de la
zona que recibe, con escasa originalidad, el nombre de Bajo. Alli se acumu-
lan los prostibulos, paradojales custodios de la virtud de las mujeres del
Centro. “Vaciadero" (p.44), “desahogo del pueblo” (p. 44), el Bajo representa
el lado perverso del culto a la virginidad.

El espacio literario del prostibulo es muchas veces considerado un foco
de provocacion al statu quo. Como una amenaza se erige en la costa la “casi-
taceleste" de la novela de Juan Carlos Onetti, Juntacadaveres, por citar un
ejemplo. Un “abierto desafio al orden vigente", afirma Fernando Ainsa,8 ‘...]
oposicién al mundo de los valores establecidos", dice Pilar Rodriguez Alonso
sobre el mismo punto.9 Segun este enfoque, el fendmeno de la prostitucién
constituye un peligro para la organizacion familiar, y la figura de la prostitu-
ta se percibe como un polo de atraccién magnética que compromete la esta-
bilidad matrimonial. No es ésta la perspectiva de Espinola, que revela al Bajo
como una institucion implementada en funcién de una moralidad sexual
represiva. Yvette Trochon afirma que: “En toda sociedad la regulacion de las
relaciones sexuales fuera del matrimonio esta intimamente vinculada con la
forma como se organiza el ordenfamiliar y matrimonial en un momento histo-
rico determinado” .'> El mundo prostibulario y el orden matrimonial pueden
verse como dos planos que se conectan y se complementan. La prostitucion
es, desde esta perspectiva, una ‘institucion valvula", que contribuye, aun-
que de manera problematica, a la seguridad colectiva. La novela de Espinola
parte de esta concepcion, pero no la asume acriticamente, sino que, por el
contrario, dirige un acerbo cuestionamiento a una sociedad con doble mo-
ral.

Como una suerte de mal necesario, pues, se tolera el meretricio, aunque
estrictamente regulado y controlado. Se lo restringe a una zona especifica de
la ciudad, se crea un registro de mujeres dedicadas a esa profesion, y se
ejerce un permanente control médico sobre ellas, para evitar la contamina-
cién social.

Es en esas condiciones de reglamentacion —reglamentacién traducida en
una larga lista de prohibiciones— que funciona la vida del Bajo. Ya la organi-
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zacion social del espacio refleja la fuerte discriminacion entre la periferiay el
centro. Cabe sefialar, sin embargo, que esa discriminacidn recae con mayor
peso sobre los personajes femeninos. Las prostitutas no suelen pasearse por
el pueblo en horas del dia, y para salir del burdel necesitan el permiso de su
patrona. Tampoco las damas del centro tienen el privilegio de deambular a
su voluntad. La Nena, personaje privado hasta de nombre propio, aguarda
pasivamente la llegada de su hombre. Olga también espera, en la casa de
sus padres, la visita de su pretendiente. Juan Carlos, en cambio, se traslada
de un lado a otro de acuerdo a su gusto. La frecuentacion de los burdeles no
lo estigmatiza cu absoluto. Por el contrario, para los pardmetros patriarcales
que manejan con paradojal entusiasmo algunas figuras femeninas, como
Lala y su prima, es una costumbre que ejerce una poderosa atraccion, un
atributo de la virilidad y del poder.

Las prostitutas, pues, ven sus movimientos limitados al Bajo, y a los pros-
tibulos. La prohibicién de que vivieran hombres en ellos los convierte en un
espacio de mujeres en el que la presencia masculina es pasajera.
Enclaustradas en casas cuyas ventanas, por disposicion policial, no pueden
abrirse nunca, conviven las pupilas, término que se resiste a perder sus
resonancias conventuales. La vida se desarrolla bajo la égida de la patrono,
una mujer mayor que regentea la empresa; figura esencialmente explotado-
ra, pero que dada la situacion de desamparo social de las prostitutas, parece
asumir una suerte de rol maternal.

La presencia masculina mas violenta es la conformada por la alianza po-
licia-médicos. El control ejercido por el Estado es intenso, y en la novela se
plasma en la revisaciéon metodica y escrupulosa del cuerpo de las prostitu-
tas, en busca de sefales que delaten la presencia de la muy temida sifilis, o
de alguna otra enfermedad venérea. El apacible universo femenino que es el
prostibulo en horas del dia, es invadido por el grupo de soldados que escolta
al doctor. Gritos, golpes en el zaguan, amenazas de derribar las puertas,
preceden al examen médico. Es la descripcién de un allanamiento. Violacion
del espacio que antecede y anuncia la invasion de los cuerpos. Cuerpos que
de fuente de placer devienen objetos de estudio, campo de exploracién para
el aborrecido espéculo. Pero lo mas interesante es como el texto apunta a
socavar la autoridad moral del “poder médico”. En una revisacion rutinaria,
el facultativo es prostituido por la muchacha que le entrega dinero para ob-
tener un trato preferencial: ‘“El doctor le percibe en la mano el billete de un
peso, doblado a lo largo, con el cual ella habia entrado en la alcoba. Se lo
toma, entonces. Y lo mete en el bolsillo, "(p. 104). Es el mismo billete que los
clientes entregan a las jovenes a la hora de cerrar el trato. En pocas lineas, el
texto descalifica la funcion del médico, tradicionalmente respetada en nues-
tra sociedad. Devela no sélo su condicién represiva, sino también su
corruptibilidad. El rol de la ciencia como aliada de las fuerzas policiales en
su funcioén punitiva se acentlia con las referencias al Hospital German Segu-
ra. al que es enviada una de las muchachas a curarse de la sifilis que ha
contraido. Yvette Trochdn registra, para 1932, denuncias de malos tratos a
las pacientes de ese hospital, que era visto como un lugar de reclusion, casi
una carcel. 1

Para la patronay sus pupilas, el poder curativo no radica en los médicos.



sino en las brujas. Ante la posibilidad de un “dafio”, apelan a la vieja india
Macana, “bien conceptuada milagrera" (p. 199), que recurre a un hibrido con-
formado por practicas ancestrales y remedios de botica para exorcizar el
peligro de enfermedades y mala suerte que se cierne sobre una de las mu-
chachas de Zulema. Estas figuras con rasgos de hechiceras son temidas y
respetadas a la vez, ya que tanto pueden alejar una maldicibn como provo-
carla. La causante del dafio que aterra a Renée es otra mujer, la negra Marcela.
Una vieja llamada Isabela, “que lucia entre arrugas y mugre ojos azules, aun
estupendos” (p. 83), completa la serie de brujas.

En mayor grado aun que la medicina, la policia cumple una funcion pura-
mente autoritaria. Esta asociada a todo tipo de regulaciones, como la de
mantener las ventanas siempre cerradas, o el impedimento de tocar musica
(p- 125y 305). Eljefe de policia ha llegado a prohibir el tango en los prostibu-
los del Bajo (p. 221).

Aunqgue en su mayoria se trata de figuras pasajeras, algunos clientes se
convierten en amantes oficiales. Lejos de cuestionar los cddigos patriarcales,
la prostituta los reproduce, buscando un hombre de quien depender. De ahi
la importancia que asume la marca del amor en el propio cuerpo, el moreton
violdceo que sélo el marido puede provocar. Impronta de la esclavitud, simi-
lar a la sefial que esos mismos estancieros imponen sobre su ganado. Estig-
ma que ella acoge con orgullo, porque le da un sentido de pertenencia, y que
exhibe ante sus amigas como una recién casada ostentaria su anillo de bo-
das.

La relacion entre Juan Carlos y la Nena, enmarcada dentro de esta forma
de relacionamiento, a medida que avanza la novela va transfigurandose,
erosionando la tajante frontera establecida entre el Centro y el Bajo. La
divisién social rigidamente establecida, que regula el funcionamiento del
burdel y el comportamiento publico de la prostituta, se ve en peligro. El
problema es el desborde, el exceso, la tensién de los limites. Juan Carlos
tiende vinculos entre dos mundos que la sociedad discrimina, uniendo la
noche con el dia.

Una relaciéon con rasgos similares se plantea en una obra anterior a Som-
bras sobre la tierra en once afios. El mundo del prostibulo surge temprana-
mente en un relato del escritor José Pedro Bellan. Se trata de “Los amores
de Juan Rivault”, en el libro homoénimo, nunca reeditado. Bellan es uno de
los pocos autores que, en épocas de fuerte predominio de la literatura rural,
incorpora el area ciudadana a su escritura.? En “Los amores de Juan Rivault”,
que refleja el Montevideo de la segunda década del siglo, se incluye el tipica-
mente urbano espacio del burdel. Incluso se plantea un vinculo estable en-
tre un joven de la alta burguesia y una meretriz que ha sido antes sirvienta
de su casa. El nombre de la prostituta, Maria, no sélo entabla un dialogo
problematico con la tradiciéon mariana, sino que despierta, en lectores poste-
riores a Onetti, sugestivos ecos intertextuales. La relacion lleva a Juan Rivault,
como al Juan Carlos de Sombras sobre la tierra, a postergar noviazgos y
matrimonios a su propia escala social. Cabe sefialar, sin embargo, que la
vision de Bellan sobre las prostitutas es menos lirica, menos idealizante que
la de Espinola. Dificilmente podria un analisis de este cuento encontrar pa-
ralelismos entre el prostibulo y el templo, o entre la prostituta y la santa.
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como sefalara Fernando Ainsa refiriéndose a Sombras sobre la tierra.'3 La
imagen de Maria, “semidesnuda, el pelo oxigenado”, #dista mucho de la des-
cripcion que Espinola hace de Margarita, por tomar un ejemplo: “UnaJifia
mujercita de verdes ojos vivaces... [que] viste largo traje blanco sin mangas”
(p. 27). Esta meretriz construida por Espinola es mas asimilable para el
lector, y su autoinmolacion final contribuye a redimirla. Maria, en cambio,
muere a causa de una gripe, y Juan Rivault, perdido su “instrumento de
placer”,'5 no demora en sustituirla por otra de las mujeres del lenocinio,
quien se presta a acompafarlo en la meticulosa serie de rituales que su
complejo erotismo requiere. Por otra parte, en Bellan, el burdel se presenta
como un espacio propicio a las manifestaciones periféricas de la sexualidad,
excluidas de la novela de Espinola. Mas alla de las similitudes, que existen,
o de las diferencias, considerables, parece pertinente insistir en la relevancia
de este texto de Bellan en relacién a la tradicion literaria que tiene como
objeto el fenédmeno de la prostitucion.
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E spinola o los personajes

QUE ENCONTRARON AUTOR

Alicia Torres*

La creacion de personajes es uno de los puntos mas oscuros y peor cono-
cidos del proceso de elaboracion de la obra literaria. Los teéricos han aplica-
do a su estudio criterios tomados de la psicologia, la historia o la sociologia,
analizandolos como simbolos de las posturas del hombre ante la vida, como
casos psicolégicos o como productos de circunstancias sociales determina-
das. Las corrientes criticas mas modernas, por su parte, lo han deconstruido
como un elemento mas en la estructura de la obra.

Es siempre compleja la relacidon entre personajes y autor, y abarca una
amplia gama de posturas que va desde la identidad proclamada por Flaubert
hasta el cordial odio que Zorrilla profesaba a Don Juan Tenorio. Pero la
incognita inicial se mantiene en todas las circunstancias: ¢cémo un conjun-
to de datos se convierte en un ser vivo y autbnomo? Y especificamente en el
caso que hoy nos ocupa: ¢cémo, ademas, un escritor como Espinola, com-
prometido hasta los limites de la emocidn y el sentimentalismo con sus mo-
delos de carne y hueso y con sus personajes de papel, logré levantar con
unos y para los otros un mundo auténomo y vivo que no ha dejado de con-
mover a sus lectores?

Vida y milagros de los personajes literarios

Las criaturas del mundo real que adquieren estatuto literario con Espinola
suelen luego escapar con él de la literatura para volver a entremezclarse en
la vida y retornar nuevamente de su mano a la pagina escrita o a la oralidad
de sus miticos relatos. Sobran ejemplos en su obra narrativa, en sus sesu-
das reflexiones sobre literatura y arte, en las entrevistas concedidas y en los
testimonios de quienes lo conocieron. A partir de ello es posible proyectar
una muestra recordando al azar episodios como aquel, en pleno estallido
revolucionario de 1935, cuando el escritor y otros patriotas hicieron un alto
en una pulperiay Espinola decidi6é aprovechar a un peluguero que alli traba-
jaba y cortarse el pelo. Reconocido por el hombre, intercambié con él algu-
nas palabras sobre Sombras sobre la tierra, emocionandose ante el candor
del barbero, que consideraba a Margarita —un personaje de la imaginacion—
como un ser vivo capaz de morir realmente, al punto de referirse a ella otor-
gandole el calificativo de “lajuiadita”. Este hecho trajo a la memoria de Don
Paco a su amigo Vaz Ferreira, quien poco antes de morir le habia dicho: “Yo
no sé como usted pudo matar a Margarita!" Asi evoca Espinola a esas “dos
almas en todo sentido fijadas casi en los polos opuestos de la vida nacional

* Profesora de Educaciéon Secundaria, critica literaria.
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(que) se habian encontrado en el mismo sentir inocente de que un personaje
literario era un ser viviente”.1

No es facil para un investigador hablar del personaje desde el punto de
vista de la teoria cuando un escritor como el que hoy homenajeamos ha
analizado, minuciosa y reiteradamente, la génesis y el proceso evolutivo que
pauta la construccion de sus personajes, ademas de recordar con insisten-
cia sus propias vivencias creadoras y sus relaciones amorosas con €sos se-
res nacidos de sus obsesiones y sus deseos.

Alguna vez Espinola confesé que en su vida "habia sorprendido momentos
maravillosos en si mismos, que en su instantaneidad “no admitian “antes"” ni
"después" aprovechables, so pena de marchitarlos, de atenuarlos”, y agrego:
"Todo un mundo asomandose desde algo apenas con la duracién de un gesto,
de una mirada". Por eso, para encontrar y trasmitir al personaje, necesitaba
"uno de sus rasgos entre mil, sélo uno, el extraordinario, el revelador de una
excelencia del ser humano o de la presencia de una tragedia escondida o de
una sonrisa entre lagrimas". Porque cuando los creaba queria rescatar “mo-
mentos en que, sin querer, un alma se revela en su esencia y si no hay alguien
allipresente y bien atento, serd, puede ya que para siempre, como si esa alma
no hubiera existido".2

Para cumplir estos preceptos Espinola debia encontrar “materia humana
con qué encarnar aquellas abstracciones". Buscandola se acercé “hacia los
méas humildes, hacia los mas imperfectos, hacia los mas ciegos; a los que eran
mas desgraciados que los otros y que yo mismo", ‘gentes de poderosa suges-
tibn que trataba todos los dias en la casa de mis padres”.3 Constituye un
punto capital para la comprensién de la obra y de la vida del escritor, su
paternal compasion por los desheredados a quienes conocié desde nifio por-
que les daban amparo en la casa del abuelo y en su propia casa materna.
Eran “tipos humanos de una picaresca criolla que luego emigraria a su litera-
tura".4

El era consciente de esta extrafia situacion: "la de un autor conviviendo
inocentemente con sus personajes, amandose todos, sintiéndose menos im-
portante él que ellos: mas, sintiendo que los realmente importantes eran ellos,
Yy que su misién consistia en poner esto bien de manifiesto".5

Entonces relata la anécdota del negro que se le acerco, ebrio, mientras
escribia Sombras... y le pidié, como favor: “Usted tiene que escribir una obra
sobre nosotros (...) los que somos malos y nos damos cuenta y no podemos
reaccionar".6

O aquella otra que registra como no lo interrumpian mientras trabajaba,
porque ‘“estaba escribiendo la novela”. Los parroquianos, sabiendo que es-
cribia sobre ellos y su mundo, “estaban atentos y enternecidos —recuerda
Espinola— seguros de que yo iba a poner de ellos lo que ellos intuian en el
fondo de sus corazones que eran ellos, no, por cierto, lo que la mayoria de la
gente en ellos habia visto siempre, en ese apreciar apenas lo mas inmediata-
mente aparencial".7

También rememora los antecedentes de “|Qué lastima!”, cuando iba a
escribir a la antecocina del café Bordad de San José: “una noche entraron
dos (...) modestisimos hombres (...) mamados, tal como estan vestidos y pin-
tados alli en el cuento. Nos pusimos a oirlos. Recién se habian conocido y
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venian tomando quién sabe desde donde. Entonces comieron, y en una de
esas es que viene el cambio de nombres (...) Esos eran Sosa —que asi real-
mente se llamaba— y Juan Pedro, que asi adverti, escuchando la conversa-
cién, que se llamaba el otro. Atendiéndolos, saqué papel y lapiz y, con disimu-
lo, anoté lo de la yegua y lo del cambio de nombres presentado aljinal del
cuento (...) Después, con ese motivo, vi lo de ellos: que estaban ebrios,
trasvasados de amor (...) La escena me quedé para siempre.8

Influyé también en su percepcion de los tipos humanos y en su sentido
del humor, el teatro de circo que veia cuando era nifio, en el cual, como él
mismo decia: “estaban prontitos los personajes, estilizados ya. Eran los co-
misarios —que vas a ver aqui en el Don Juan—, estaba el comisario prepotente,
los sargentos prepotentes, estaban los milicos, estaban los reclutas; habia un
negro y una negra, siempre, que eran los graciosos; habia el estanciero y la
estanciera, que eran patriarcales; estaba el pulpero, estaba el italiano”, etc.9

Los detalles de un crimen lo llevaron a escribir “Pedro Iglesias”, cuando
leyé en un diario que un hombre habia matado a otro en un ambiente muy
modesto. En una fotografia aparecian la esposa y el hijo en brazos, de unos
tres o cuatro afios, con una mirada que obsesion6 al escritor, y lo llevd a
recortar la foto y colocarla sobre la mesa donde trabajaba. “Yo tenia la nece-
sidad —dice— de ubicar bien, entre todas las miradas que habia visto, las
caracteristicas de esa mirada imponente del nifio. Y semanas después —creo
gue en dos dias— compuse el cuento". Tiempo después advirtié que lo habia
hecho para poder participar a los demas lo que con palabras no podia decir:
‘cdmo miraba aquel nifio, qué cosa alli habia —todavia en germen, sin desa-
rrollar— de un caracter, de una manera de ser que no puedo calificar porque
eso solo se revela gracias a todos los elementos del cuento. Lo impresionante
es que yo no sabia, cuando estaba escribiendo, qué objetivo especial me tenia
propuesto”.'O

Reconoce también que escribi6 “Lo inefable” casi copiando situaciones

reales. “‘Mientras lo escribia me cebaba mate el propio Pedrin, el protagonista,
gue no sabia, naturalmente, en qué andaba yo, y a quien, tal vez por el dimi-
nutivo del nombre que le puse y tal vez también por su candor, se ha tomado
como unjoven (pero) era hombre mas que maduro, comparfiero de mi padre en
la revolucién de 1904. Vivia en mi casa yfue de los seres que mas me amod. Yo
puse en el cuento (...) momentos de mi vida, con una transfiguracién, claro, no
s6lo por imposicién artistica sino obligada para que no se reconociera a las

personas intervinientes, hasta yo mismo”.

E statuto particular del personaje literario

Hagamos por ualtimo un alto en los recuerdos de Don Paco y fijémonos en
el principal problema teérico que plantea el personaje literario, el de su esta-
tuto, concretamente, la necesaria y dificil distincion entre persona y perso-
naje. El personaje literario es una construccion verbal destinada, general-
mente, a representar a una persona. Se compone de todo lo que el texto dice
de él, y s6lo de eso. Asi como una persona tiene una dimension infinita y
nunca se puede llegar a conocer del todo, al contrario un personaje literario,
desde un enfoque tedrico, es la suma de lo que de él dice el texto: acciones,
descripciones, discurso, relaciones con los otros elementos textuales. Sin



embargo hay que reconocer que lectores y escritores hablan de algunos per-
sonajes como si fueran personas conocidas con las cuales tuvieran un trato
intimo. Esta confusién de facto se explica precisamente porque el personaje
es una representacion que tiende a crear la ilusidn de que se trata de una
persona de la realidad. Tal ilusion no sélo es muy frecuente, sino que en
muchos casos y en gran medida funda el placer de la lectura.

Espinola cuenta que cuando publicé Sombras..., todos estaban contentos
en San José, “algunos creian reconocer su propia psicologia en la novela. Y yo
les decia que si, aunque nofuera cierto. Y esos resultaban los que mas fiel-
mente se veian retratados.”?2

El estatuto particular del personaje explica el fendmeno de identificacién
del lector. Al ser una estructura globalizante, capaz de recibir una cantidad
infinita de propiedades semanticas, el personaje permite que cada uno de los
lectores seleccione los rasgos que a él le interesan, olvidando los otros e
incluso afadiendo de su cosecha alguno que otro. La identificacién del lector
con sus personajes favoritos cumple generalmente una funcién catartica.
Dice Espindla: "Cuando una obra nos hace llorar hay que tener mucho cuida-
do, y hay que volverla a apreciar para tratar de discernir entre las posibles
causas de esas lagrimas. Casi siempre la obra, entonces, ha estado actuando
de espejo. Nos hemos estado mirando a nosotros mismos mas que apreciando
laobra (...) Es uno de los puntos que traté de exponer y aclarar en el ‘Milan...”,
gue es un esfuerzo por ofrecer una leccién (...) sobre qué actitud debe asumir
el receptor ante la obra de arte afin de que ella llegue indemne a la conciencia
de éste. Generalmente, ya a medio camino esta irreconocible de deshecha".'3

Por dltimo recordemos que cuando hablaba de “Lo inefable”, Espinola
decia “como me tocaba tan de cerca, como estaba escrito tan con mi propia
sangre, me parecié lo mejor que habia escrito... Hoy veo que es el masflojo...
Una obra suele ser preferida a otra... porque alli hay elementos semejantes a
los de su historia personal Y el estimulo artistico que incide en el receptor,

naturalmentehace a éste vibrar mas en la medida en que existan similitudes
de aquéllas; pero eso no quiere decir que dicho estimulo sea estéticamente
superior a otros™.'4

Segun Benedetti “las criaturas de Espinola son impulsos de carne y hue-
so. estados de animo que la realidad pocas veces concreta, pero que el artista
en cambio puede materializar",'s permitiendo que, como en el caso que nos
ocupa, los personajes encuentren autor.
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Maria del Carmen:
REALISMO CON ABSURDO

Hebert Berutez Pezzolano

Toda la narrativa de Francisco Espinola funciona como respuesta al dile-
ma moral del ser humano comprendido en un contexto metafisico. Sus tex-
tos estdn movidos por una inquietud ontoldgica de raigambre cristiana y. por
lo tanto, la fabula llama tanto la atencién sobre la materialidad de su poder
“representativo” como en cuanto a un entramado trascendental que permite
la lectura en términos alegoricos. Es decir que si hay una metafisica, esta se
postula simultdneamente con la verosimilitud realista y reivindicadora de
un mundo extraliterario verificable y contemporaneo. El primer grado de lo
verosimil —relativamente ligado a estrategias del criollismo— estaria dado
por unjuego de adecuacion denotativa entre el acontecer verbal de la voz del
narrador y de las voces de los personajes frente a un estado de cosas histo-
ricamente reconocible en la vida de nuestra campafa. De todos modos aln
se trata de un nivel insuficiente, incapaz de explicar la recepcion de Espinola
como narrador que supera la retérica del relato rural postgauchesco.

En efecto, sus textos suelen rechazar la satisfacciéon en el cuadro de cos-
tumbres, la tipificacion lukacsiana, las prioridades del canto elegiaco ante
una épica histéricamente clausurada, o la mecanica restauracion modernista
a cargo del criollismo militante. La comentada decantacion artistica (a la
gue. entre otros, se han referido de diferentes maneras Angel Rama,1Carlos
Maggi2y Mario Benedetti3es producto de dos distanciamientos basicos. Por
un lado, con respecto a las formas anquilosadas del esquema criollista, que
ya resultan inutiles frente a los cometidos de una busqueda de “lo univer-
sal”, fendmeno que Espinola asienta, eso si, en el universo rural que criollismo
y nativismo compartieron. Por el otro, en lo que concierne a la diferencia que
impone su trabajo “literario” con respecto a las voces subalternas invocadas
y reconstruidas. Es mediante esa literaturificacion que los subalternos ad-
quieren un sitio encargado de rebasar el sentido elemental de sus peripe-
cias, de la mano de un narrador que ve mas alla en la medida en que los
objetiva y efectda la apuesta por “sus almas”, definiendo asi sus roles como
personajes de un drama espiritual.

La celebrada “universalidad” de Espinola, particularmente a cargo de una
generacion del 45 que le otorg6 condicion de maestro, es el resultado de un
salto espiritualista por encima del regionalismo. Las matrices del relato
folclorico, de la que parten especialmente sus cuentos, inducen a la capta-
cion de un fondo de narracién oral que convierte a cuentos del diablo, de



borrachos, de velorios de angelito, de bandas de salteadores y asesinos de
campafa, en un repertorio retérico tradicional homogeneizado por las accio-
nes transformadoras del narrador letrado, a quien, en definitiva, le compete
la creacion del hecho literario. De forma analoga, al poeta gauchesco le habia
correspondido la semiotizacion literaria de las composiciones gauchas, las
cuales, paradéjicamente, no podian dejar de borrarse en el preciso momento
mn gque la voz letrada las reivindicaba para volverlas escritura.

En el cuento ‘Maria del Carmen” Espinola construye uno de los cuadros
mas impactantes no s6lo de Raza ciega y del conjunto de su obra, sino de la
cuentistica rural contemporanea del Rio de la Plata.

La imagen del absurdo casamiento final desarrolla una critica tan extre-
ma como ambigua de las convenciones institucionales que entran en juego:
la ley de Dios y la del aparato juridico. En enorme medida una y otra provo-
can el suicidio de Maria del Carmen; en enorme medida una y otra son
legitimadas por su padre Rudecindo, e incluso por el padre del “culpable”,
Nicanor Fernandez, ya que ambos las requieren. Pero a la vez que estas se
vuelven necesarias y el juez y el cura deben consagrar —se sabe que por la
fuerza, una fuerza distinta a la que ellos precisamente representan— el ri-
tual que precede al ajusticiamiento de mano de Rudecindo, podemos decir
que los valores ancestrales del honor se sobreponen, como manifestacion
barbara pero también como critica a los vacios rituales de la civilizacion
ciudadana. La vieja dicotomia (civilizacion/barbarie) esta penetrando este
cuento rural de Espinola, pero no para tomar una resolucién sencilla,
laudatoria de uno de sus términos.

La evocacién de los valores caudillescos consolida una impenetrable soli-
daridad de los ejes patriarcales del relato. En las psicologias de Rudecindo y
Nicanor se restituye un ser perdido y preservado: una legalidad mas anti-
gua, mas solida, mas rigida y de motivacion interior. Si Espinola entabla los
rasgos caricaturescos del juez y del cura, es porque no deja de compartir
una critica de sus logicas mecanizadas. Al mismo tiempo, el grotesco de la
imagen de una Maria del Carmen muertay casandose —con un ojo deshecho
cuyo brillante tratamiento lirico participa de lo intolerable— repliega la criti-
ca para dirigirla entonces a la brutalidad de la decisiéon de Rudecindo. De ahi
la ambigiiedad constitutiva, por lo que parece aceptable sostener que ningu-
no de los horizontes ideoldgicos queda completamente inmune. Porgue la
figura de Rudecindo esta disefiada sobre la base de un Uruguay caudillesco,
su comportamiento transgrede, por medio de la fuerza, todas las razones de
la civilidad distante y despersonalizada que los otros representan. En este
personaje y en Nicanor (su par y no su antagonista, por cierto) el texto con-
centra la energia del alegorismo socio-histérico y espiritual. Es importante
insistir en la escenificacion de almas en lucha con las dimensiones mayores
del bien y del mal, al punto que Nicanor se eleva por encima de la defensa de
su hijo para reconocerle al padre de la muchacha el “derecho” a hacer justi-
cia. Si ese combate supone la grandeza de quienes aproximan sus almas en
una situacién limite que debiera separarlos, el cuento es una apuesta por la



condicion humana comprendida en esos términos. Pero, para mayor com-
plejidad, la lectura admite algo mas: la acusacion de quienes (todos en reali-
dad) han conducido a Maria del Carmen al suicidio. El leitmotiv del ojo au-
sente no es el espejo deformante del universo que le rodea, sino el reflejo
metaforico de su barbarie. Porque la violenta muerte responde a la
deseperacion de una joven a quien la sexualidad de pronto arroja fuera de
todas las legalidades. Maria del Carmen se mata debido a que la alteridad le
resulta mas insoportable que la muerte. Sin embargo, la violencia no se esfu-
ma: crece hasta forzar la reaparicién fisica de la muchacha, pues el cuerpo
presente resulta imprescindible para el ritual siniestro.

Por lo demas, la excepcional resoluciéon de Rudecindo amenaza la linea
realista del cuento, colocando al acto barbaro en primer plano. En efecto,
Espinola moviliza en dicha accidon no solo la figura de un narrador que
equilibra magistralmente el humor, lo siniestro y una sutil ritmica poética,
sino el contundente rechazo de la ferocidad de unas convenciones culturales
que albergan la capacidad de lo inhumano y, por lo tanto, de lo monstruoso.
El riguroso ritual de la boda en semejante contexto disparatado detona un
efecto absurdo de caracter extremo en la narrativa de Espinola.

Antes de seguir adelante, interesa sefialar que la absurdidad no es una
consecuencia exclusiva de este cuento. A nuestro entender “Maria del Car-
men” revela el momento de mayor manifestacion de una tendencia observa-
ble en un conjunto mayor, que nos hace pensar, por ejemplo, tanto en “jQué
lastima!” en ‘El angelito" o en ‘Rodriguez”. La fuerza de la imaginacién y el
contacto con las fronteras de lo fantastico o del sinsentido devaltan la vero-
similitud realista, que ya a esa altura le resulta un constructo insuficiente,
fosilizado, incluso para los cometidos de ese trascendentalismo alegorico que,
desde Alberto Zum Felde en adelante, también ha recibido la conocida deno-
minaciéon de “universalidad”. Ya Julia Kristeva ha precisado el caracter his-
torico del concepto de verosimilitud. Por lo demés, lo verosimil es un efecto
producido por la relacion de semejanza entre discursos y no entre un discur-
so y una realidad objetiva independiente.4 Es interesante subrayar que la
practica ficcional de Francisco Espinola no vacila en suscribir dichas afir-
maciones. Lo absurdo, por otra parte, remarca mediante su desproporcion
una critica del verosimil realista de la tradicion gauchescay de las trivialidades
costumbristas de cierto criollismo apegado al color local. La oposicién con lo
razonable a través de la situacidon absurda (lo que en otro ambito George
Wellwarth ha denominado técnica de paradojaj relanza las imégenes en una
direccion distinta de la realidad cotidiana, lo que en Espinola conduce a un
sentido alegorizante que seguramente refuerza las observaciones de Zum
Felde. Justamente, para el autor del Proceso intelectual del Uruguay, Fran-
cisco Espinola ‘va derecho al alma primitiva de sus personajes, nudos de
fuerzas tragicas”, las cuales “no son ya aquellas puramente instintivas y
pasionales que llenan la narrativa americana”, sino que “son fuerzas, en
gran parte, de indole moral, como en la tragedia antigua", fenédmeno que les
confiere “un sentido de universalidad mucho mas acusado que el resto de la
narrativa gauchesca’®
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Corresponde agregar, por lo demas, que no se ha ido mucho mas alla de
Zum Felde o de Espinola para leer a Espinola. Por ejemplo, Carlos Maggi y
Mario Benedetti en los trabajos antes referidos, pero también, entre otros,
Ricardo Pallares,7suelen citar el referido pasaje de Zum Felde, a los efectos
de legitimar esa “universalidad” que, al fin de cuentas, es uno de los nom-
bres asumidos por la lectura aleg6rica que sobrevuela sus relatos. Ello signi-
fica que la clave de un drama moral y/o metafisico es un rasgo semantico
dominante de nuestra critica a la hora de enfrentarse a los relatos de un
Espinola que, por distintas vias, también suscribe afirmaciones semejantes.
Tampoco se trata de que nosotros optemos por el rechazo a los efectos de
escribir algo caprichosamente diferente, pero a esta altura parece impres-
cindible ir un poco mas lejos. Conviene, entonces, interpretar este fendmeno
en un mas alla de su inmediata asercion, es decir, manejando la idea de que
ello significa una friccion entre las heredadas convenciones de la gauchesca
y las necesidades de una moralidad y de una ontologia cuya escritura sufre
la tensidn entre universo y aldea, asi como entre ficcion expresa e ilusién de
realidad. Hay en muchos cuentos de Espinola un cuidadoso sacrificio de la
credibilidad, la cual queda no desplazada sino en suspenso, con una apues-
ta para lo posible Decir mimesis realista supone una estetizacion que es
producto del trabajo, digamos, estilistico, siempre y cuando aceptemos que
la estilizacién es una marca diferencial con fines estéticos, en donde la ope-
raciéon verbal no deja de sefialarse a si misma. En esto se inscriben procedi-
mientos como la fuerte economia narrativa de Maria del Carmen y la
impactante redundancia poética del ojo testigo de la muchacha, un ojo que,
hermoso y solitario, convive con la imagen realistay feista de la cuenca vacia
y sordida de ese otro, que es la otra cara de la misma cara.

La “mirada” de la suicidada es una mirada muerta-viva, en el contexto de
una prosa de ritmo bellamente ondulatorio, por la que el narrador acomete la
descripcidn de un cuerpo cuya sensualidad coexiste con lo siniestro. La fuerza
de la palabra poética, se sabe, radica en su incanjeable economia, asistida
por la memorabilidad que le presta la redundancia. Apenas como un apunte,
diremos que los textos de Francisco Espinola no son ajenos a la vanguardia.
Por otra parte, el alegorismo a que venimos aludiendo es el resultado ético
del riguroso pulido del significante, una ecuacion ineludiblemente platénica
que convierte a sus narraciones en apostasias sobre “el alma”, es decir, que
tienen por objeto y final un etimon espiritual. Recordemos, sencillamente al
pasar, que el Unico juicio que Nicanor profiere acerca de su hijo contiene los
términos fundamentales de la lectura alegoérica:

“iSi sera mal alma!"

Sin duda que el mundo de las costumbres, de las fisonomias rurales de
personajes adultos y nifios, mujeres y hombres, la considerable pero final-
mente leve estilizacion del habla de campafa (al punto que la voz narrativa
suele llegar a la participacion empéatica), la fuerte y minuciosa visualidad
descriptiva del medio fisico, la trabajada fidelidad del profuso dialogo que
compone el cuento y despliega el ser de unos personajes que no impiden
pensar en modelos de personas reales, son componentes que apuntan a un
efecto de realidad. Dicha energia promueve en gran medida la intensidad del
contraste que, a la manera de un cuadro, consigue aproximarse a una
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combinatoria tan cara a Javanguardia: la del vector realista conjugado con
un trazo absurdo que descompone el sentido de esa realidad, al tiempo que
no deja inmunes los mecanismos narrativos que la postulan.

Notas
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Raza ciega: sensibilidad y género
EN LA SOCIEDAD RURAL URUGUAYA

Maria Angélica Petit*

Antes de comenzar quiero agradecer a la Catedratica de la Facultad de
Humanidades Sylvia Lago, la invitacion a participar en este homenaje a Paco
Espinola y de brindarme la oportunidad de estar aqui en San José y conocer
este pueblo del que confiero orgullo (son sus palabras) se envanecio el escri-
tor al decir a los concurrentes en su discurso en San José de Mayo: “Ven, este
es mi pueblo”. Considero que quienes venimos de Montevideo nos sentimos
hoy, en el Teatro Macci6, en nuestra casa, casi como Paco Espinola en casa
de su padre, porque hoy esta sin duda entre nosotros ‘el genio” del escritor
maragato.

Como el historiador el escritor es, o al menos puede ser, el mediador de la
Historia.

El lector, por su parte, puede situarse ante el texto literario sin interro-
garlo sobre la ubicacion espacio temporal del contexto de la peripecia narra-
da, asi como despreocuparse del margen de verosimilitud que el contexto y
la peripecia puedan albergar. Cabe que el escritor brinde pistas de abordaje
0 que por el contrario borre el contexto referencial, y que incluso la peculia-
ridad ficcional implicita del texto literario conlleve el necesario blanco de las
coordenadas espacio temporales de la narracion.

En esta lectura de Raza ciega nos proponemos descubrir una cierta di-
mension de la sociedad contextualizada. la mentalidad y la sensibilidad de
los personajes y de su entorno social, sin considerar sean ellas necesaria-
mente correlativas a la realidad histérica pero tampoco sin abandonar el
esfuerzo por descubrir la posible imbricacion del texto en el tejido social
uruguayo para testimoniar sobre modalidades de la existencia en el medio
rural en una etapa aproximada de nuestro devenir histdrico, tal vez con mayor
verdad, riqueza y matices que la brindada por el historiador.

A propiacién de un contexto cultural

En Raza ciega —a juicio de Carlos Martinez Moreno el mejor libro de
narraciones breves de la Generacién del Centenario, que publicado en 1926
comienza a escribirse en 1922 cuando su autor (1901-1973) tenia veintian
afos— se produce la apropiacién por parte del narrador de un contexto cul-
tural determinado y de su habla correspondiente. Dicho de otra manera, el
narrador asume un contexto cultural y traslada a la escritura la oralidad que
le es propia.

«Critica literaria.



El autor se ha apropiado de la tematica inherente a la sociedad rural
uruguaya por su experiencia personal constituida por el conocimiento, con-
tacto o recepcion directa de “sucedidos” o situaciones por él captadas o por
las trasmitidas por su padre don Francisco Espinola Aldana en razon de las
funciones que éste desempefiaba en el departamento de San José tanto como
por haber participado en las revoluciones del partido blanco de 1897 y de
1904 (fue herido en la batalla de Masoller), y por las historias que le conta-
ban su madre dofia Justina, y su abuelo materno don Fernando Cabrera,l
estanciero de la zona.2

Esta apropiacion de modalidades de forma de vida que se traslada a la
escritura incluye tanto el habla como acontecimientos puntuales y manifes-
taciones de una sensibilidad connotada que expresan los diversos persona-
jes que surgen de la creacion literaria.

La sensibilidad de los personajes estad impresa e implicita en el sistema
literario del texto.

Vivir en medio rural implicaba comportamientos objetivables u objetiva-
mente previsibles, poseer cierta disposicion y posibilidad de realizar tales o
cuales tareas, tener tales encuentros interactivos en el ejercicio empirico del
vivir implicados en el sistema histérico-simbdlico de la campafia. En ese
medio el estar-en-el-munckP del individuo y su proyeccion posible, estan ob-
jetivamente englobados en una generalidad que los contiene.

En la creacion literaria de Espinola, el espacio no es una entidad abstrac-
ta sino una realidad objetiva que acoge la existenciay la determinay hacia la
cual el comportamiento individual sera congruente.

Existe una espacialidad existencial que precede la existencia individual y
que engendra los actos fundamentales del individuo. La situacién del sujeto
esta relativizada por esa configuracion del espacio, espacio exterior, geogra-
fico y cultural, que podriamos llamar simplemente medio ambiente.

El sujeto se define como algo que se encuentra alli-en-el-mundo quedando
en cierta forma coartada su proyecciéon hacia lo posible que es lo propio de la
existencia.

Dicho esto sin descalificar a ese individuo y sin desmedro, a pesar de la
paradoja, de su opcién de libertad inherente a la condicién humanay a la
aventura de la existencia, el individuo se reconoce en una configuracion de
cosas, lugares y situaciones, respecto a las cuales se siente consustanciado
e identificado.

El ser-en-el-mundo de estos personajes de Raza ciega no es sino estar-en-
el-mundo, en el sentido de estar-antes-en-el-mundo. En un mundo que pre-
cede la existencia del ser y que prefigura su propia posible proyeccién en el
mundo porque esta congénitamente ligado a aquel mundo que le precede, le
acoge y determina. Esto compromete la autenticidad del ser.

Confirman este aserto las palabras de Espinola en la Junta Departamen-
tal de Montevideo referidas a Sombras sobre la tierra

‘Me pongo a estudiar directamente a Freud y directamente a Spengler. (...)
La angustia que yo sufri en aquellos dias no sé como pudo ser soportada. Por
Spengler, el de los cielos cerrados de (la) cultura (...) —tal vez en mi hiperestesia
tomaba con exageracién su pensamiento— (...) me encontré con que dentro de
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la cultura en que se nace nada puede ser extrafio a ella misma, y que hasta lo
aparentemente mas espontaneo, mas libre en si, se halla impuesto de ante-
mano; que hasta el ansia de inquirir algo, apenas en ese algo, ya estaba
fatalizado en su impulso y en su direccion”.4

El dialogo en la sonoridad trasmitida por la escritura de Espinola desdibuja
la distancia entre la realidad cotidiana y lo imaginario. Aumenta la credibili-
dad del texto, aproxima el personaje al lector, contribuye en forma eficaz a
brindar verosimilitud vivencial a la narracion.

José Saramago, el escritor portugués recientemente nominado premio
Nobel por la Academia sueca, resolvié trasladarse a Azinhaga, su lugar na-
tal, para poder narrar las circunstancias de quienes eran su gente. Resuelto
a obviar la parafernalia de recursos que le ofrecia el neo-realismo portugués
fue a oirles contar sus propias vidas, sus historias, y trasladé a la escritura
el sonido y el ritmo de esas voces. A partir de alli utilizé la creacion literaria
para expresar su pensamiento filosofico. Para reproducir esa oralidad
Saramago libera el texto de signos de puntuacidon y maneja solamente la
comay el punto. Espinola por el contrario introduce signos y altera la norma
linglistica del idioma espafol para reproducir la fonética y la sintaxis del
habla popular de la campafa uruguaya.

Esta apropiacion del lenguaje hablado que realiza Espinola contribuye a
asegurar la historicidad del mundo narrado y de sus personajes; la verdad
gue la creacion entrafia. “S6lo donde rige el mundo hay historia (...); el habla
es un bien” en cuanto puede ‘garantizar que el hombre es un ser historico",
afirma Heidegger.5

El habla regional, particularizada, local, que utiliza el escritor maragato
coadyuva a testimoniar y a asegurar un perfil de un ser-social-regional en el
pasado uruguayo.

En su adecuaciéon al lenguaje familiar-rural, se registran en el texto de
Raza Ciega diversos niveles de habla. Por un lado el que corresponde a la voz
narrante que toma modalidades de habla sin modificar la ortografia de las
palabras. ‘La tierra ardia bajo el sol terrible, cubierta a gatas con un ponchito
de gramillas” (...) “Aquel aire por esponjado no rendia nadita”. Son dos ejem-
plos tomados de una misma pagina del cuento “Pedro Iglesias”.6 Cuando
hablan los personajes, en un nivel de modificaciones mas sustanciales, el
texto registra la reproduccion fonética y sintactica del habla campesina. En
la pagina anterior del mismo cuento habiamos leido “Yo al guris, lo quedré
como sijuese mio”,y luego, “j-Hijo ‘e mil...!", mas adelante, “Y me palpita que
te via dejar overo el lomo, prontito nomas oveja ‘el diablo. ;Qué miércoles
quieren aura? ;No me casé, no estan tuitos los papeles en guefia lay yfir-
maos po’eljuez?”. Son éstas, expresiones de Ignacio, el indio del puesto del
Tala, poco después de su casamiento con Juana, la viuda de Pedro Iglesias,
que ademas, por su contenido, iluminan la tematica de nuestro analisis.
pndriamos ejemplificar tomando cualquiera de los personajes de Raza ciega,

t ve so6lo con exclusion del juez y del cura en “Maria del Carmen” dos
personajes que advienen a la sociedad rural con un léxico que proviene del
medio urbano.

Cabe sefialar que asi como la intensidad dramatica ligada a la rusticidad



de las costumbres alcanzada en Raza ciega disminuye en términos genera-
les en la posterior obra cuentistica de Espinola, las alteraciones a las normas
del castellano en el habla campesina, son alli menos flagrantes. También,
que en las ediciones posteriores a la original de la obra que estamos anali-
zando que es de 1926,7y a la que lleva por titulo Raza ciegay Saltoncito. de
1936,® en el texto de Raza ciega que se edita tiempo después, ahora conji
tamente con los del otro libro de cuentos de Espinola, El rapto y otros cuen-
tos9 (nos referimos a las ediciones de sus Cuentos completos),Dlas modifica-
ciones ortograficas del castellano también se atemperan.

La sociedad narrada que se corresponde fundamentalmente con el sector
mas bajo de la piramide social rural, es una sociedad fuertemente mestiza.
En una alta proporcién de los cuentos de Raza ciega (y aun de El rapto y
otros cuentos, asi como en la novela Sombras sobre la tierra) tanto en el caso
de personajes masculinos como femeninos, el texto incluye la presencia de
negros y de indios alternando con el resto de los personajes ficticios.1l El
filosofema personal de Espinola, en relaciéon a este sector social de la campa-
fia, se nutre de un recuerdo de infancia:

“Mi casa, la mayoria de ustedes lo sabe bien, estuvo poblada por gente
muy heterogénea. Mis ojos se abrieron contemplando en ella indios, pardos,
negros y, moralmente, apreciando todos los grados de la condicion humana,
desde las escalas mas altas hasta las mas bajas. Y yo vi alli que ninguno
valia mas que otro sino por el carifio que despertaba; (...) de manera que, alli,
lajusticia distributiva o estaba librada a Dios, si es que hay Dios, en otro
mundo, o no estaba librada a nada; y se dejaba alli que el corazén con inocen-
cia, eligiera solo, por su cuenta a quien querer mas”. 2

El tiempo historico que alimenta la ficcién podria situarse en la etapa de
fines del siglo XIX correlativa a los levantamientos que culminan con pactos
en que intervienen los doctores como mediadores, es decir, desde 1870 (re-
volucidn de las lanzas) hasta comienzos del siglo XX. Pero el mismo cuento
que autoriza este razonamiento, “Todavia, no”, posibilita una aproximacion
temporal mas precisa que se relaciona con menciones autobiograficas que
refieren al levantamiento de Aparicio Saravia de 1903 y la revolucion de
1904 en que particip6é su padre, donde el nifio histérico y el de la ficcién
(Vicente) en la bruma del recuerdo, coinciden.13

Una relacién de géneros bipolar

La narrativa de Espinola, donde lo imaginario se alimenta de elementos
de lo cotidiano, reconstruye ese poema épico vivido sin saberlo por el hombre
y la mujer de la sociedad rural uruguayay perpetda un sistema de simbolos
implicitos en la relacién del ser humano con el mundo que le contiene, con el
si mismo, con su naturaleza interior. En ese contexto, en relaciéon a la sensi-
bilidad de la mujer y del hombre existe algo asi como un juego de espejos
entre estos dos polos. De tal manera, mas que la complementaridad, la opo-
sicidn de sexo y de género acontece como un hecho de la naturaleza. Influye
sin duda el tratarse de una sociedad rural de economia ganadera y no agri-
cola, donde el desequilibrio y la asimetria del poder deja en un notorio se-
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gundo plano y en situacién de subordinacion a la mujer. Porque, dijimos, la
determinacién de los roles en el medio rural esta notoriamente definida por
las funciones que el hombre y la mujer estan determinados a cumplir. Esta
diferenciacién de roles implica también la asunciéon de una sensibilidad dife-
renciada y vinculada al género. Podria decirse inherente al género en esta
sociedad.

El tiempo social urbano y el rural no coinciden con el tiempo cronolégico,
estan desfasados. El tiempo rural corre mas lento, rezagado en relacion a la
vertiginosa temporalidad urbana. En la sociedad ficcional espinoliana, don-
de las formas de relacionamiento del hombre y la mujer recorre el vivir coti-
diano y sin crear esquemas fijos o estereotipos, perfila tendencias de com-
portamientos, sensibilidad y sentimientos vinculados al género y al sexo,
necesariamente perfiles de género se recortan con mayor intensidad y espe-
cificidad que la que contemporaneamente existian en la sociedad urbana
uruguayay en particular en la ciudad de Montevideo.

Alli, alejado de los productos del progreso, de la técnicay la cultura, y de
la complejidad del tejido social urbano, el hombre —el macho— mantiene
nitida la vivencia de pertenencia a una categoria o grupo social, la que la
mujer, por su parte, le reconoce sin siquiera juzgarlo.

El hombre joven que precozmente habia accedido al vigor fisico y la rapi-
dez de movimientos indispensables al dominio de la naturaleza y del instru-
mental de trabajo y defensa, tanto como a enfrentar los riesgos y peligros —
el cuento “Yerra” es un inmejorable ejemplo— mantiene en vilo y acrecienta
su virilidad.

El hombre disfruta de una seguridad interior mayor, la que en ese tiempo
y en ese medio concedia la virilidad.

En el juego o relacién dialéctica de los sexos y de los roles anejos al géne-
ro, el varén protagoniza la violencia del medio, es su agente, el actor social de
la violencia. La mujer es la receptora de la violencia en dos niveles, el social
y el familiar.

En los personajes masculinos de Raza ciega —tal vez s6lo con la excep-
cion de “Visita de duelo” y “Lo inefable”, cuento que Espinola dudé de inte-
grar al libro— surge el contraste entre las costumbres y las actitudes rudas
(barbaras) del pintoresquismo local, incluso de actos crueles, vandalicos,
cometidos sin escrupulos, ni remordimientos de consciencia, y los rasgos de
instintiva ternura, de respeto a la vida ajenay amor al préjimo, que muchas

*CES conviven en un mMismo personaje.

Di\ sas ejemplificaciones nos permiten afirmar que en la épica
espin  ma, la escala de valores es en los personajes masculinos, mucho
mas contrastada que en los personajes femeninos. La ambivalencia del alma
humana que se proyecta en la creacién dramatica en su indestructible uni-
(I id, se pone en manifiesto en forma mas intensa, casi paradigmatica si
pensamos en Raza ciega, precisamente en los personajes masculinos. Refi-
riéndose a Morosoli, Arturo Sergio Visca, descubre en los personajes del
escritor minuano, una faz exterior “la que define a sus personajes haciafue-
ra” que esta decisoriamente influida por el medio, y “una segundafaz que los
define hacia adentro”, una faz de dimensioén interior, por la cual, saltando
sobre su carécter local, esos personajes se unlversalizan.



En Espinola, la faz exterior de algunos personajes masculinos, pone de
manifiesto un accionar barbaro conexo a ancestrales y en apariencia
inextinguibles tendencias del género humano, actos que se expresan en el
asalto al rancho donde estan las mujeres solas (Elviray su madre) o guarda-
das por peones asesinados a golpe de daga tal como se voltea una res y con
menos conmiseracion que la que sienten para dijuntear a un novillo quebra-
do el pedny el capataz en “Yerra”, en tanto que en la faz interior puede anidar
el escrapulo que hace alejar al hombre palido de Elvira, tanto como en “Co-
sas de la vida” a José Maria, el de bigotito de coya, al viejo y al rengo, del
rancho de Amalia, para intentar antes de refugiarse en lo méas profundo del
Arazati, alcanzar un mensaje a alguien que pueda ayudar a la nifia y la
madre aun ligadas por el cordon umbilical. La sefialada ambivalencia del
alma humana, habia permitido al viejo saludar a la recién nacida “con la voz
mas dulce que pudo”, y “con la mano irresoluta cerca de la carita ensangren-
tada", decirle: j"no tenga miedo! jNo ve que nosotros la queremos mucho y
somos muy gue...”. O que en otro escenario, el de la destreza viril de la yerra,
en la estancia de don Tiburcio Martinez, hace que Eugenio salve de la em-
bestida de un toro a un pillo con quien habia tenido una disputa en la pulpe-
ria, sin permitir que éste estreche su mano para agradecerle, a riesgo de la
propia, haberle salvado la vida.

En la legendaria lucha entre los sexos, los mitos y simbolismos tradicio-
nales tenian la vigencia conexa al rol que el hombre desempefiaba, dijimos.
Asi, la sensibilidad y la postura ante la muerte difiere en ambos géneros, en
los personajes masculinos y en los femeninos. En el polo masculino se explicita
una concepcion existencial del ser-para-la-muerte ineluctable. Concepcion
con la cual se convive sin signos de angustia o preocupacion mayor.

El hombre posee un sentimiento estoico ante la muerte. No asi la mujer,
para quien la angustia ante el advenimiento de la muerte del projimo como
de si misma, implica sufrimiento y miedo.

En la escritura de Espindla la obra de arte ilumina con la dramaticidad
del claro-oscuro la realidad de la cual se sirve. La vida es siempre vida en
situacion y de eso se alimenta Raza ciega. La ética de las sociedades guerre-
ras donde vinculos postfeudales y la relacién hombre a hombre mantienen
aun vigencia, los hombres del grupo social se enfrentan en duelo porque
llevan el cuchillo debajo del poncho.

El arma blanca penetra en el cuerpo humano aunque este sea del amigo
o del cémplice de un atraco en la soledad de los campos, con la misma faci-
lidad y destreza con que se destaza una oveja 0 cuerea un vacuno. Para
terminar la tarea y limpiar las huellas basta, como al hombre pélido, luego
de matar en duelo criollo al otro salteador, “las ropas del difunto".

Pero el cuento — “El hombre palido" — es algo mas. Por un lado es
también la ejemplificacion de un descubrimiento que Paco Espinola atribuye
a su lectura de Freud, que confirma lo expuesto anteriormente: ‘Freud me
descubre el mecanismo psicoldgico de la sublimacién, me revela cémo un sen-
timiento negativo, un sentimiento hostil, un sentimiento que hiere al que lo
experimenta, un reproche de la conciencia puede trasmutarse en su contra-
rio".'5 El hombre pélido que entra al rancho para asaltar a las dos mujeres
solas, madre e hija, porque el hombre de la casa, un capataz de tropa, no
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esta esa noche, se apiada, porque tal vez se enamora de la muchacha o se
enternece y en lugar de robar el rancho y presumiblemente, violarla o ma-
tarla, resuelve salvar a Elvira aunque deba para eso matar con su daga —la
tutora— al complice que se negaba a desistir del atraco. (‘Pucha que habia
sido cargoso el negro Jacinto”, es la reflexion. ‘Le decia que no, y él que si (...
iTaba emperrao!...”). “En ese mundo primitivo de raiz tragica", el hombre debe
de optar, como en la tragedia griega entre el Bien y el Mal, ha sefialado Visca.

El cuento, una de las demostraciones de la indefension que la mujer pa-
dece en la soledad de la campafia, es también un acertado retrato psicoldgico
de Elvira, de la angustia existencial y del miedo fisico que experimenta ante
la inminencia de la violacién o la muerte. Miedo fisico que también aterra a
Amelia pero que deja paso, ajenaya a la amenaza a su vida, a su destino de
madre cuando en la inminencia del parto, valiéndose de si sola, da nacimien-
to a su hija. Se marca el pasaje en Amelia de un estado de animo al otro
cuando en esa situacion dramatica, de angustia extrema, ella apercibe el
advenimiento del parto: “un nuevo espanto le asalté el alma como Yaguareté
(...) Yano era sélo el miedo...” (“Cosas de la vida”).

En el cuento “Maria del Carmen” se pone de manifiesto el concepto del
honor y del derecho a lajusticia por mano propia en la sensibilidad criolla. El
acto de redenciéon de la honra es publico, publico el casamiento dispuesto
por el paterfamilias gaucho y publico el ajusticiamiento del “culpable”.

Cuando delante del juez y del cura que acaban de casar a la finadita, el
coronel Rudecindo hunde su pufial en el cuerpo de Pedro para vengar el
honor de su hija, el viejo Nicanor Fernandez, el padre del hijo asesinado, al
envite de Rudecindo, "- Lo tenia que hacer. jAhora usted si quiere mateme!",
responde: No hay nada que darle. Usté tenia derecho...”.

El padre de la novia esjuez y verdugo. En ultima instanciajusticia feudal
realizada en publico, aunque éste comprenda al juez y al cura. Este tacito
tribunal de compadres no ha menester de la autoridad ni del Estado, porque
salvar la honra es en definitiva cosa de machos. ‘De machos de verdee los
antiguos”,

De este tribunal el doliente mujererio, el coro de la tragedia, es sélo testi-
go enmudecido.

El juez y el cura, que se corresponden con otro sector geo-socio-cultural,
se someten también a la ley del cuchillo, la ley del mas fuerte.

La estructura patriarcal de la sociedad criolla conlleva la sumisién de la
mujer en el orden familiar. En Juana, la viuda de Pedro Iglesias, se pone
especialmente de manifiesto la sumision de género, hemos citado frases que
rebelan la violencia fisica y moral que su nuevo marido, Ignacio, el puestero
“aindiado” de la estancia, a poco de la boda, ejercia sobre ella. En la peripe-
cia narrada, la sobrevaloracion y prepotencia de género se impone incluso a
la jerarquizacion econémico-social.

En “Todavia, no” la violencia doméstica se evidencia en la conducta del
hijo respecto a la madre, conducta que reproduce el modelo del padre.

Cuando muerto el padre “Vicente era patrén”y “ya no hubo otra voluntad
que la suya. Su madre volvié a ser lo que antes; una sombra", explica el
texto,Bpero como otros personajes de Espinola, Vicente asume la culpay el
remordimiento sin comprender la complejidad ni la contradiccién de sus
sentimientos.



Respondiendo a arquetipos epocales en “Maria del Carmen” el suicidio de
la joven embarazada como forma de evasion ante la censura ejercida por la
sociedad y el nudcleo familiar antecede el gesto de la hija en La casa de
Bernarda Alba. Garcia Lorca termind de escribir la obra en junio de 1936 y
fue estrenada en 1945.

A esta galeria de perfiles psicol6gicos se agrega en el cuento “El angelito”
otra nota diferencial de la mujer, que escapa al primitivismo y al claro-oscu-
ro caracterizados principalmente por personajes masculinos. En esa fiesta
pagano-cristiana, exuberante fresco de sensibilidad barbara, que festejaba
con sinfinida de botellas y dos monedas de oro sobre los ojos abiertos del
nifio, Margara dando curso a su dolor y su sentimiento de madre, corta la
comedia y la transfiere a otro plano, el de la tragedia.

En la perspectiva del padrino del nifio y de la fiesta, Don Frutos lIbarra,
que representa la mentalidad y la sensibilidad de la comunidad, el gesto
desesperado de la madre que no acepta la separacion ni la muerte, se tifie de
culpabilidad y de pecado —escandaliza— porque deroga el orden simbdlico
inscripto en el ceremonial de la fiesta. Simbologia que, sin embargo, aunque
ensimismado, el padre del nifio muerto, el angelito festejado, habia escapa-
do.

Las cosas feas del mundo: la ética como sustractum narrativo

“El hombre palido", cuento inicial de su primer libro edito, es también el
sustractum ético en que se apoya la obra de Espinéla. Su basamento, si
consideramos la proyeccion filoséfica y sociolégica del conjunto de su narra-
tiva y que adopta la voz del texto, sirviéndose para expresarse, en forma
metaférica, del marco que le brinda la propia naturaleza, el paisaje, escena-
rio ultimo en que se desarrolla la vida de los hombres.

“Todo el dia estuvo toldado el sol, y las nubes negruzcas, inmdviles en el
cielo, parecian apretar el aire, haciéndolo pesado, bochornoso, cansador.

A eso del atardecer, entre relampagos y truenos, aquéllas aflojaron y el
agua empez0 a caer con rabia, confuria casi, como si le dieran asco las cosas
feas del mundo y quisiera todo, deshacerlo todo y llevarselo lejos, al rio, al
mar... jquién sabe a dénde!”. Son las frases que inician el texto.Ir

‘La lluvia, gruesa, helada, seguia cayendo”, es la frase-colorario que cie-
rra el cuento.

Estas frases tejen una misma melodia con la que finaliza el cuento “Maria
del Carmen”: ‘El cielo se estaba tapando ya de negro. Como enlutandose".
En “Cosas de la vida”, cuando luego de matar a los dos peones “unofuerte,
otro un guri”, los dos forajidos voltean la puertay entran en el dormitorio de
Amelia, “en ese momento, un trueno barbaro estremecié la tierra", destaca la
voz del texto, expresando, como en los casos anteriores, la valoracion ética
del escritor.

Acorde con la intensidad dramatica, la naturaleza se pone simultanea-
mente al servicio de la estética y la ética de la obra de arte.

Es interesante cotejar “la casi universalidad de determinados arquetipos
imaginarios” con las particularidades de las versiones que el escritor (el so-
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fador o el neurdtico) reconstruye o inventa en su propio fantasear, sefiala el
psicoanalistay profesor de literatura Edmundo Gémez Mangoi8en el prélogo
al ensayo "Las Ratas”. Un recuerdo de infancia de Paco Espinola del también
psicoanalista Daniel Gil, que formula un excelente e iluminador bosquejo, a
los efectos de la comprensidn de la relacién entre la creacion literariay de la
psicologia del escritor.

Dice Daniel Gil en aquel ensayo:

Paco nos dej6é una mirada piadosa sobre los seres humanos. Piadosa si.
pero no ingenua. Porque Paco conocia el alma humana y la mostré implaca-
blemente con todas sus contradicciones, sus conflictos, sus pasiones, sus
amores, sus odios y sus culpas ();fue capaz de sondear su propio abismo y
aterrarse con sus odios y amar con sus amores y poder decir: “jqué lasti-
ma!”. D

Como en el conjunto de la obra de Espinola, incluyendo la novela Som-
bras sobre la tierra, crueldad y piedad, poesia y verdad se conjugan en Raza
ciega en un esfuerzo por reconquistar la tradicion para trasmitirla, por supe-
rar lo particular y lo pintoresco sin desconocerlo, para penetrar en lo univer-
sal y, posiblemente, lo intrinseco del ser humano.

Porque —afirma Heidegger— en la obra de arte se ha puesto en operacion
la verdad del ente.



Notas
“Mi abuelo nace a los dos afios de ser esta nacion independiente. Yo apoyé mi
mejilla de muy pequefio nifio en sus grandes barbas blancas, para oir la
tradicién de mi familia, de mi partido y de mi raza. Yo senti de sus labios las
primeras melodias nuestras que llegaron a mi alma “, recuerda el escritor en
oportunidad de un homenaje en el “Discurso de San José de Mayo” pronun-
ciado en el Liceo Departamental el 5 de octubre de 1957. Montevideo, Im-
prenta as, 31de octubre de 1957.

2.“Mas hubo otra cosa, aun”, dice refiriéndose a su padre en el mismo texto: “No
era solo el ejemplo concreto y vivo; me llegaron, asimismo, imperativos mu-
cho mas altos. Cuando yo todavia no iba a la escuela, mi padre me sentaba en
las rodillas y, entonces, las voces mas puras del mundo me llegaban aclara-
das por su estremecido comentario”. Estas voces que comprendian el recita-
do de memoria “de cantos enteros de Homero (...) en la linda traduccién de
Hermosilla" o la lectura de Virgilio y Balzac, eran, sobre todo, “los previos
comentarios muy tenues y muy sugestivos a la vez” de “El Cid” y de Victor
Hugo.

3. Ver Martin Heidegger, El sery el tiempo, 1927, (traduccion de José Gaos, Méxi-
co, F.C.E., 1973) y N. Abbagnano, Historia de la Filosofia, volumen 6, capitulo
XIV, Madrid, Sarpe, 1988.

4. Discurso pronunciado en la Junta Departamental de Montevideo, citado por
Daniel Gil en “Las Ratas". Un recuerdo de infancia de Paco Espinola, Montevi-
deo, 1986, p. 150.

5. M. Heidegger, ensayo “Hélderlin y la esencia de la poesia”, 1937, in: Martin
Heidegger, Arte y Poesia, México, F.C.E., 1958, reimpresion 1997, p. 135.
Traduccion y prologo de Samuel Ramos.

6. (A gatas por apenas: el diminutivo nadita utilizado en camparia).

7. F. Espinola. Raza ciega, La Cruz del Sur, Montevideo-Buenos Aires, 1926. El
libro comprende nueve cuentos: ElI hombre palido; Pedro Iglesias; Yerra; Ma-
ria del Carmen; Cosas de lavida; Visita de duelo; El angelito; Todavia, no; y Lo
inefable.

8. F. Espinola. Raza ciega. Saltoncito, Ediciones de la Sociedad Amigos del Libro
Rioplatense, Volumen XXVII, Montevideo-Buenos Aires, 1936. A esta edicidn
corresponden las citas que realizamos en el presente trabajo.

9. F. Espinola. El rapto y otros cuentos, Montevideo, Nimero 1950, que contiene
los cuentos: El rapto; Los cinco; jQué lastima!; y Rancho en la noche.

10. En la edicién Cuentos completos, prologada por Arturo Sergio Visca, (mane-
jamos a estos efectos la Ultima reimpresion realizada por Arca en 1993) se
agrega a los cuentos de Raza ciega y de El rapto y otros cuentos. “Las ratas”,
cuento paradigmatico por su alto contenido autobiografico, escrito en 1936 y
publicado en 1954; El milagro del hermano Simplicio, de 1933; Rodriguez, de
1958; y La Yararaca, escrito en 1929, con el cual se totalizan diecinueve cuen-
tos. Todos ellos fueron escritos en el lapso 1922-1936. Varios habian sido
publicados, separadamente, en diarios y revistas antes de ser recogidos en
libro.

“~(...) a mediados de 1922- puso un cuento, Visita de duelo, cuya asombrosa
madurez impone una evidencia no menos asombrosa: la de que Espinola
llego6 a la vocacion esencial de pronto y sin aprendizaje visible”, ha sefialado el
critico Roberto Ibafez. (Tomado de Arturo Sergio Visca en “Prélogo” a Cuentos
completos. Arca, reimpresion de 1993, p. 6, llamada al pie).
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11. "Era un negro”, ‘el negro Jacinto”, el hombre que acompafiaba al hombre
palido la noche en que ambos asaltaron el rancho. “Caliate negro ‘e los dia-
blos!", y ain “Pucha qui habia sido cargoso el negro Jacinto" son insistencias
del texto para marcar el origen étnico al calificar al personaje.

En “Pedro Iglesias”, Ignacio es “el indio del Puesto de los Talas", ‘el novio, gran-
de, aindiado, con un pelo duro que se resbalaba por lafrente en mechones", y
‘la vieja Liberata” llevaba un nombre o apodo indicativo de su anterior situa-
cion de esclava y su posterior manumision.

En “Visita de duelo”, traen a la negra Remigia para que santiguara al Unico hijo
entre el mujererio del viejo Indalecio, que se moria agusanado, “abichao a lo
animal".

En “Cosas de la vida”, José Maria era un hombre joven, “de cara huesosa y
labiosfinos donde se agarraba a gatas un bigotito de coya". Carola es la mo-
rena gue servia en casa de don Frutos Pareja, “la negra graciosa que como
una nifa" bailaba con el patrén, Frutos Pareja, el padrino del angelito. El
Pardo Luna es uno de los tres peones de Vicente en “Todavia no”.

12. Discurso de San José de Mayo, ob. cit.

13. Daniel Gil en la obra citada vincula pormenorizadamente hechos politicos y
militares puntuales de fin y comienzos de siglo, vinculados a Don Francisco
Espinola y a la infancia del escritor, a los que se alude en la narracion.

14. A. S. Visca, Aspectos de ja narrativa criollista. Biblioteca Nacional, Montevi-
deo, 1972. p. 259.

15 Discurso pronunciado en la Municipalidad de Montevideo, en Daniel Gil, ob.
cit., p. 151.

16 ‘Mama...mama tan glefia y qué vida llevé... (...) Yo con ellajui un sabandija.
Elfinao, no digo... Tenia sus priocupaciones y... si olvidaba e que tenia que
ser gueno. jPero yo! jYo. de gusto! jQué mugre! jQué dis...".

En la edicion de Raza ciega y otros cuentos. Biblioteca Artigas, Coleccion de
Clasicos Uruguayos, volumen 117, Montevideo, 1967, prélogo de Esther de
Caceres, el final de esta frase dice: “jPero yo! jYo de gusto! jQué cosa! jQué
cosa!" (p. 80). Términos, estos uUltimos, que Espinola recuerda en boca de un
hombre, un borracho que le solicitd, una noche en que fue a su encuentro,
desarrollara en su escritura para dar cuenta de las contradicciones y la an-
gustia que gente comun como él, padecia. (Discurso en la Municipalidad de
Montevideo, citado.)

17. Para darle mas fuerza, el final de la frase ‘y llevarselo lejos, al rio, al mar...
iquién sabe a donde!”, que figuraba en la edicion original, de 1926, se supri-
mi6 en la que lleva por titulo Raza ciega. Saltoncito, de 1936, ya citada.

18. Edmundo Gémez Mango. “Poesia, verdad y psicoanalisis”, prologo a Daniel
Gil, ob. cit., pp. 9-25.

19. D. Gil. ob. cit. p. 153.



Paso Morlan:
EXPERIENCIA Y LITERATURA

Ana Inés Lafie Borges*
Biblioteca Nacional

Dos afios antes de morir, en ocasion de su afiliacion al Partido Comunis-
ta, Francisco Espinola resumioé en una frase la trayectoria de sus ideas. Esa
noche del 27 de agosto de 1971, en el contexto de un Uruguay signado por la
efervescencia politica y la polarizacion ideoldgica, cerrdé su discurso —con
probada sabiduria oratoria— con estas palabras: “Por Sandino, contra la dic-
tadura del afio 33,afavor de la Republica Espafiola, contra el fascismo y el
nazismo posterior, contra el antisemitismo,por la causa aliada en la Segunda
Guefla Mundial, contra la invasion en Guatemala, y después, claro estd, has-
ta estos dias, en defensa de la Cuba Socialista y del heroico pueblo de Viet-
nam”. En esta sintesis de su compromiso politico, destaca —como Unico
ejemplo nacional— su oposicion a la dictadura de Gabriel Terra.

Si Espinola pele6 siempre activamente por las ideas que profeso (y para
cada una de estas proclamadas adhesiones es posible adjuntar un docu-
mento que acredita su accion civil) la lucha contra la dictadura del 33 signi-
ficd una entrega cualitativamente distinta: raigambrica porque convocaba el
peso de una tradicion familiar y partidista, fundante porque exigio la asun-
cion de un riesgo y sus consecuencias, plena porque fue ocasion de trascen-
der la actitud contemplativa ante la vida que muchos escritores, y —Espinola
es parte de ese grupo—, sienten como una limitacién vergonzante.

“Viernes lo. de abril: verglenza nacional” escribi6 el joven Paco en un
diario juvenil." La vispera, el 31 de marzo de 1933, el presidente Gabriel
Terra habia disuelto las camaras y continuaba su mandato como dictador. El
golpe apoyado por el herrerismo y los riveristas del Partido Colorado dejaba
en la oposicion a los protagonistas del pacto de octubre de 1931 que agrupa-
ba a los llamados “batllistas netos” y a los blancos independientes donde
militaban los Espinola, padre e hijo. Paco ya habia incursionado en lides
politicas desde la mas temprana juventud, cuando junto a otros jovenes de
San José promovieron una lista singular: Carlos Roxlo, Javier de Viana y
José Alonso y Trelles (el viejo Pancho) eran los candidatos. Muchos la llama-
ron despectivamente “la lista de los poetas”. Pero esa subestimada lista,
“votada por analfabetos” como se dijo entonces, logré sacar un diputado por
San José —que terminaria siendo Javier de Viana—,2 Ocurrio en 1922, el
mismo afio de la “antropofagia” y la Semana Modernista en San Pablo, el de
la aparicion de la revista Proa en Buenos Aires, y creo que es posible mirar
hoy ese hecho como un verdadero acto vanguardista, acreedor de la audacia

* Critica literaria
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y el deseo de unir arte y vida que proclamaban los istmos estéticos de enton-
ces.

Diferentes eran las cosas en la década del 30 con la expansion del fascis-
mo en el mundo y el advenimiento de regimenes autoritarios en las dos mar-
genes del Rio de la Plata. La oposicidon a la dictadura de Terra, no se redujo
a la brevisima y fracasada accion armada, sino que supuso una actitud de
prolongada resistencia. En el caso de Espinola significé el rechazo a cual-
quier cargo publico y probablemente la imposibilidad de recibir el premio
municipal por Sombras sobre la tierra, como denunciaron sus amigos de la
revista Cartel, alin cuando fue la Unica novela presentada al concurso en ese
afo. Hay una carta dirigida veinte afios después a su amigo, el escritor Justino
Zavala Muniz en la que Espinola recuerda con orgullo su rechazo a ofertas
conciliatorias de Haedo, y un episodio segun el cual Terra mismo “llamé a
Reyles (a Carlos Reyles, el escritor) para solucionar mi situacion”y “el mismo
intermediario le dijo que se sacara la idea de la cabeza porque yo no acepta-
ria”. En otra ocasién declinaria la oferta de un cargo por parte del Director de
Ensefianza Secundaria “diciéndole que yo venia de Morian y que, por consi-
guiente, él no podia ayudarme a mi”. Estos gestos, que estan ratificados en
las airadas denuncias que publicaba la prensa opositora de la época donde
operaba Espinola, muestran la persistencia de la experiencia de la dictadu-
ra en el animo del escritor; el orgullo de su actitud no claudicante. Si desde
nuestra actual perspectiva histérica, parecen asimismo delatar la relativa
“blandura” de aquel régimen (ya que se le ofrecia un puesto y otro, a un
consabido opositor), ese no es tampoco un dato menor en cuanto evoca la
insoslayable polémica que suscité la evaluacion de aquella insurrecciéon con-
tra el terrismo. Una polémica que fue intensa y se prolongé en el tiempo.
Sirva de ejemplo la airada reaccion de don Luis Pedro Bonavita en Marcha,
en 1970, cuando Rubén Cotelo repasé los hechos de la llamada “Revolucion
de enero” en un amplisimo reportaje elocuentemente titulado “Los nueve
dias que no conmovieron al Uruguay”. Antes, mucho antes, existié otro inso6-
lito detractor. En el nUmero inaugural de Marcha, —en 1939—, Juan Carlos
Onetti hizo un balance negativo de la importancia asignada a la Revolucion
“esa sacudida histérica —escribio— desvio el curso de las mejores volunta-
des que, por lo menos simbdlicamente trocaron las letras por las armas, sacri-
ficio intelectual de una generacién enformacion".3 Es clara la alusién a su
amigo Espinola; Onetti —ajeno a visiones heroicas o nacionales— deplora el
malgasto de inteligencia que esas pasiones provocaron. Zavala Muniz, que
particip6 también del levantamiento, lamentaria, en cambio en su crénica, la
fragilidad de la memoria colectiva: “No importa que en Paso Morian hayan
caido muertos y heridos ciudadanos a los que las balas mercenarias abatie-
ron —escribe con amargura—, nadie sabra ni recordara que en
aquella cuchilla se estaba ofreciendo a la muerte, Francisco Espinola hijo, uno
de los cerebros méas nobles y poderosos de la literatura del pais. No importa
gue centenares de hombres hayan abandonado sus tranquilas vidas, para
restablecer la libertad y realizar lajusticia en un dia que muchos de ellos no
veran, porque desde el cielo las bombas enemigas les cegaran de muerte los
0jos. ¢Quién sufre por esto y porque en el Uruguay Terra haya quebrado una
tradicion honorable de vida civica y moral, si de nuevo somos campeones de
fatbol? 4
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La Revolucion de enero, en 1935, fue asi para algunos un caricatural
anacronismo, para otros un digno eco del largo ciclo de revoluciones que
conmovieron al pais en luchas fratricidas desde su constitucion indepen-
diente. Ha sido y sera tarea de historiadores la reconstruccion y evaluacion
de esos hechos; hoy propongo que la revolucion, y especificamente el comba-
te de Morian donde peledé Espinola, sean un camino para entender al escri-
tor.

Los hechos son conocidos. Encabezada —como en 1910— por el caudillo
blanco Basilio Mufioz, veterano en esas lides, la revolucién de enero, pronta-
mente fracasada, tuvo uno de sus escasos triunfos en los montes del arroyo
Colla, en el Paso del Morlan, Departamento de San José. Un pufado de
hombres bajo el mando de Ovidio Alonso enfrentd al ejército gubernista has-
ta hacerlo retroceder en sus posiciones. Apenas comenzada la batalla, el jefe
fue herido y hubo tres muertos en las filas rebeldes, —Raul Magarifios Solsona,
Alberto Saavedra y Pedro Sosa— los demas quedaron aislados y ambulan-
tes, hasta que fueron hechos prisioneros; entre ellos, Paco. Habia participa-
do de un modo singular, sin disparar un solo tiro. “El dia 28 de diciembre
peleamos en el Paso de Morlan. —relata Espindla en la famosa carta a Vaz
Ferreira— Recién caiamos al paso, cuando losjefes gritaron ‘A las armas”.
Corri para ir aformar la primera y Unica linea de combate. Recién me habian
dado un remington desesperantemente viejo. A mi izquierda entré unjoven
profesor del Liceo de Mercedes, fino, cultisimo, sabiente. Se inici6 el fuego.
Nos llovian las balas. Mi primera bala no salié. Volvi a cargar y a tirar. Idéntico
resultado. Y me envolvian los endemoniados silbidos. Cargué de nuevo, ra-
bioso. Y se atracé la bala de tal manera, que no huboforma de hacerla mover.
No tenia baqueta, eljefe se me acercé y me orden6 que me quedara inmdovil, en
el suelo, para no hacer tanto blanco. Era imposible retroceder, pues detras
nuestro hervia un infierno de balas, y alli me quedé, exactamente una hora y
cinco minutos.”5

Sobre tan patética confesion, de un patetismo que la excelente prosa no
puede ocultar, postular Morlan como experiencia fundante en la vida y la
obra del escritor puede parecer voluntarismo. O fraude. Pero como dijo una
vez para siempre su amigo Onetti “hay varias maneras de mentir; pero la
mas repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el
alma de los hechos’s .

Morlan es un paso como hay tantos en los rios y arroyos del Uruguay, es
el lugar donde murieron —quizas absurdamente— tres hombres, es una
victoria escualida que se convierte enseguida en derrota, acaso un episodio
menor en la historia del Uruguay. Pero es, también, una construccion sim-
bdlica de Francisco Espinola y como construccion simbdlica, analoga a sus
ficciones y tan verdadera como éstas pueden serlo.

Como ocurre con su literatura, esta revelacion no es univoca sino comple-
ja y contradictoria, sintesis acaso de la tension de intereses y pasiones con-
trapuestas de las que, como todo hombre, estaba hecho Espinola. Unas con-
tradicciones que, como verdadero escritor, puso también en su literatura.

Morlan fue un tema recurrente en la trayectoria de Espinola. Perdidas
acaso las versiones orales,#®s sobre los documentos que han quedado escri-
tos sobre los que podemos avanzar. Sintoma de la importancia dada por Paco
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a ese combate que para él dur6 apenas una interminable horay cinco minu-
tos, los testimonios se extienden por mas de 30 afios, ocupando obsesivamente
la vida del escritor. Van desde un fragmento de diario escrito al otro dia de la
pelea, aun antes de ser hecho prisionero hasta su rememoraciéon en una de
las entrevistas que le hiciera Jorge Ruffinelli en Marcha, ya en su vejez.
Incluyen la versién mas conociday mas extensa que dedicé al episodio, la del
Discurso ante la Junta de Montevideo en 1962, el “Discurso ante la tumba
de Ovidio Alonso”, su jefe, realizado en 1960; y un par de articulos periodis-
ticos sobre su experiencia como prisionero, escritos todavia con animo apa-
sionado y publicados bajo el nombre genérico de “Recuerdos del calabozo"
en 1935.

El primer interés que presentan estos documentos esta en la variacion
que el propio Espinola tuvo sobre la significacion de estos hechos. La visién
del escritor varia doblemente: en el tiempo y también en el tono. La reivindi-
cacion heroica del combate se alterna con una desacralizadora version pica-
resca, y esa es una dualidad que habita en ocasiones un mismo testimonio.
Por otro lado, se hace evidente que el transcurso de los afios fue imponiendo
en el animo del escritor un abandono de la actitud partidista, una creciente
comprension-compasion, que hace que los antiguos enemigos se transfor-
men en adversarios.

Ocurre asi cuando relata la prisidon padecida en Rosario. Si comparamos
lo dicho en el Discurso ante la Junta en 1962 con el breve texto de sus
“Recuerdos del calabozo” veremos como el mismo episodio adopta aristas
totalmente diferentes. Escrito a poco tiempo de transcurridos los hechos y
bajo la indignacion de la derrota, “En la prision”, tal es el titulo del articulo
publicado en 1935, da una vision mucho mas dolida y de denuncia. Asi el
calor insoportable que padecieron en el encierro del calabozo est& en el tes-
timonio mas temprano tefiido de malvada deliberaciéon “Nunca imaginé un
martirio semejante —anota— ni mas refinado. Ni mas habil Porque no deja-
ba huellas”. La eleccion misma de las experiencias referidas cambia de una
version a otra. Asi toda la historia del conocimiento de Sombras sobre la
tierra por parte de sus captores que tan emotivamente cuenta Espinola en
su Discurso ante la Junta apenas se reduce a un escueto “Alguien me mando
ofrecer comida, como el ofrecimiento era a mi solo, no acepté”. El simulacro de
fusilamiento a que fueron sometidos los rebeldes, que en “En la prision” se
relata con pelos y sefiales y se califica de “intento cruel” es de una extrema
sobriedad en el relato de 1962, y, lo que antes atribuia a la maldad del
enemigo se troca en una injustificada aprehension del autor: “Dije...—jEstos
nos van hasta a hacer cavar a nosotros mismos lafosa!—, olvidando ingrata-
mente que, a pesar de todo, estabamos en el Uruguay”. Y ese es precisamen-
te el leit-motiv que define el espiritu del Discurso de 1962: la excepcionalidad
civilista del pais, la persistencia de los valores de nobleza y respeto que
Espinola ubicé siempre en la herencia criolla de la patria vieja 'y que en una
operacién creadora impone a los hechos.

En el “Discurso ante la tumba de Ovidio Alonso” las circunstancias quiza,
no eran pertinentes para ensayar ese suefio de fraternidad entre todos los
hombres que Espinola mantuvo en su vida a través de un verdadero culto a
la amistad aun en los tiempos mas duros que sobrevendrian y que subyace
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en toda su obra. Era un homenaje de comparieros de revolucion y fue esa la
fraternidad que exalté como orador: “Tai vez ningun vinculo masfuerte, des-
pués del de la sangre, que el que liga a aquellos que han realizadojuntos y
con desinterés personal grandes sacrificios” dijo ante la tumba de su jefe en
Morlén. Hay, sin embargo, entre los papeles de lo que hoy es su archivo un
minimo papelito, donde Espinola volvidé a esa idea, para sumarle el mismo
espiritu generoso que dijo ante la Junta. Con letra minudscula casi ilegible,
Paco anot6: “Para Morlan: Hay otra hermandad distinta de la sangre y de la
amistad. El que crea la comunidad de sacrificios. Y aun otra: la que establece
con quien los realizé idénticamente, pero en la posicién contraria. El teniente
en el Tupi (traza una pequefa linea) y agrega. Yo no me olvidé nunca”. Paco
habia encontrado en sus recuerdos el ejemplo que necesitaba para abarcar
—como escribio en “jQué lastima!"— “todas las cosas del mundo”.

Quiza esta ultima anotacién, este “Teniente en el Tupi” resulte a primera
vista algo enigmatico para muchos. Refiere, claro esta, al café Tupi Namba,
donde Paco tenia su tertulia en Montevideo. (En el Tupi sefialan los testimo-
nios. no se iba a hablar con Paco, se iba a escucharlo). A poco de ser libera-
do, estaba el escritor ya en el Tupi, estrenando estas historias de la revolu-
cién de enero que hoy buscamos entre sus escritos. Asi lo documenta un
diario de La Plata en su cobertura de los sucesos del 35. Espinola “contaba
también —dice el cronista— otras cosas de esa accion tan desigual, que mas
parecian incidencias de sainete". En la rueda del Tupi habra encontrado
Espinola a ese adversario que le permitié confirmar esa frase tan suya de
gue todos los hombres son buenos. Pero ahora interesa destacar ese otro
dato que nos da el cronista del El Argentino, ese su testimonio de que Paco, al
otro dia de su liberacion, entretenia a sus contertulios con “incidencias de
sainete”. Alli esta otra de las dualidades del “Morlan de Paco”, otro rasgo que
hace de este episodio un ejemplo paradigmatico de las tensiones que van a
informar su literatura. En los recuerdos de Morlan el escritor alternd la anéc-
dota risuefa, irénica o melancdlica, con la interpretacién grave y heroica de
los hechos. Ya en la Carta a Vaz Ferreira asoma muy sutilmente el humor y
la melancolia que le provoca su equivoca situacion de estar peleando con un
mauser inservible en “aquella batallita, aquel trasto indatil”. En el Discurso
ante la Junta hay episodios de indudable humor y magistralmente contados
como el corte de pelo “de artista” que le promete un peluguero admirador al
reconocerlo como el autor de Sombras, aunque después distraido con la con-
versacion no cumpla mas que con el simulacro del mentado corte:

““Yo sé cdmo tengo que cortarle a usted. Como a un artista. Porque yo lo
conozco. Por los retratos de los diarios. Usted es el autor de Sombras sobre la
tierra.

Pensé en mis revolucionarios del mostrador. -"Me sacan mas que ligero de
la peluqueria con el pelo intacto si se dan cuenta de que éste me descubrid"”,
me dije lanzandoles unafurtiva mirada. Por suerte, el hombre, que conversa-
ba sin parar, lo hacia en muy bajo tono confidencial. En una, alcé la vistay me
topé con el espejo. Era el mas absurdo a que alguien pudo asomarse en su
vida. En un angulo superior tenia pintado, no rosas sino un rosal completo,
coNn sus ramas y sus espinas. Pero esto no era lo de extrafiar; asi eran comu-
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nes, antes. No, fue que, o debido a que el azogue tenia graves deterioros o
porque algo en su vidrio resulté malfabricado, cuando mefijé en mi cara me vi
un ojo en el rosal, enforma tal entre las espinas que me obligé ya, hasta elfin,
a permanecer como retratado para no moverlo y pincharlo. Al otro ojo lo bus-
gué por toda aquella diabdlica superficie. Lo hallé, si, pero tan en el extremo
inferior que, instintivamente, intenté como a sacar el pie para no dejarlo caer
al suelo y que se me ensuciara El resto de la cara no se me veia Parecia que
me hubieran despellejado y que con mi piel habianforrado trechos del cristal.
Porque él presentaba grandes manchas sdlo con el color, nada mas que con el
color, eso si, exacto, de mi piel. Cuidadosamente inmovil, seguia yo la charla
en un tono bajisimo, como de rezo, para obligar al de las tijeras a imitarme,
temeroso de que mis amigos oyeran y, entonces, si, me abandonaran y salie-
ran huyendo; tal era el caracter de la charla, tan insistentemente reiteradora
de mi nombre y de mi condicion. Ignorandolo todo, ellos, en el mostrador, afin
de despistar al pulpero y a los otros parroquianos —jdespués lo supe!— con-
tinuaban dando con paciencia a entender hasta que quién iba a comprar el
campo era yo, un tal Gutiérrez. Y yo, muy “escritor”,junto a mi lector de Santa
Catalina, bien sabedores, por cierto, los dos, de que no ha habidojaméis entre
nosotros escritor que haya podido comprar una cuadra de campo.

-A usted se ve que no le gusta el bandolin, sefior Espinola.

iMe gusta, si! —susurré para obligarle a bajar la voz.

-¢Y como, sefior Espinola, no puso ninguno en Sombras sobre la tierra ? jA
mi me gusta tanto!...

-A usted se ve que no le gusta el bandolin, sefior Espinola,

iMe gusta, sU —susurré para obligarle a bajar la voz.

-¢Y cdmo, sefor Espinola, no puso ninguno en Sombras sobre la tierra?"8

El combate de Paso Morian, “ese trasto inuatil”, esa ocasion de fiesta y
humor, fue, sin embargo también para Espinola, una posibilidad cierta vivir
heroicamente. Habia sido educado en el respeto de una cultura del coraje y
se sentia heredero de un legado de valores viriles y épicos. Esa tradicion que
alimenté su infancia de una mitologia blanca, rural y revolucionaria, impri-
mid en su espiritu, desde la infancia —9 afios tenia el escritor cuando ve
marchar a su padre a la Revolucion del 10— el culto al coraje, el sentimiento
de aventuray el animo rebelde. Una vivencia que se completaba con el amor
por la literatura épica, que le trasmitieron su padre en los clésicos y su
abuelo en la tradicion criolla. Lo interesante es observar qué hace Paco con
esa tradicidon heredada. Porque aceptar una tradicion, aspirar a ser participe
de una tradicion, impone deberes.;Qué hace, o qué puede hacer, con las
obligaciones que esa tradicion exige? La persistencia y fidelidad a esos idea-
les tempranamente impresos se evidencia en su posterior desarrollo intelec-
tual. Paco encontrard y cultivari los modelos artisticos e intelectuales que
refrenden aquellos valores que recibié en su infancia en la doble vertiente de
lo vital y lo cultural, en la doble vertiente de lo propio, —lo nacional—y de lo
universal. Devenido en profesor, en la mas sedentaria madurez que le deparé
su vida, dedic6 sus esfuerzos al atento estudio de Homero en las clases dic-
tadas en la Facultad de Humanidades, en su predileccion por la Chanson de
Roland —"es de las obras que me resultan mcis contemporaneas, fuera de las



de Homero, claro”, declararia casi provocativamente en una entrevista—9 en
su asedio al universo de Acevedo Diaz, al que dedic6 varios prélogos y un
ciclo de conferencias.

Pero al mismo tiempo experimenta también tempranamente el enfrenta-
miento entre dos pasiones que aparecen como excluyentes: la literaturay la
accion. La autoridad paterna es la que impone un desgarramiento entre las
exigencias de una visién heroica de la viday la vocacion literaria. Paco sufrio
la presion de su padre que con enféatico silencio reprobaba las aficiones lite-
rarias del hijo. “Sélo mi padre no se refiri6 nunca con elogio a lo que hacia su
hijo. (...) “ confiesa en el Discurso de la Junta, un Paco que, a los 60 afiosy en
una version analoga aunque conciliadora de la Carta al padre de Franz
Kafka, puede evocar con nitidez la tristeza que padeci6é por no poder conten-
tar al padre. Solo después de su vuelta de Morlan accede su padre a decirle
lo que tanto habia esperado “Estoy contento de usted". Paco mismo nos cuenta
el episodio, y lo singular es que aceptay hace suya esa austera ética, porque
inmediatamente agrega: “Se comprendera qué impulsado estoy a que no sea
mi literatura lo que de mi me interese fundamentalmente,”’® Sabemos, sin
embargo, que no le era posible renunciar a la pasiéon de la literatura. Debi6
crear una estrategia de supervivencia. El sostenido fervor de Espinola por la
literatura épica, bien puede ser una necesidad de conciliar la accién heroica
con la literatura. Es significativa la reiterada comparecencia de ejemplos
tomados de las gestas literarias en los testimonios que dejé sobre la Revolu-
cion de enero. Evoca al Protesilao homérico en su invitacion a honrar a
Magarifios Solsona y recuerda la Chanson de Rolland cuando relata el trato
con sus captores en el Discurso ante la Junta:

“iPero qué bien pelearon ustedes, Espinola!

Quedé como contemplandofantasmas. Y como si ellos se me dirigieran en
un lenguaje asimismo visionario, el que debe de serles propio; ilégico para la
mente humana. ¢Pero es que el coronel habia olvidado que pocos dias ante le
habiamos matado cinco soldados y herido a diez y siete? jAh, no sefores
Ediles! Es que estabamos en nuestro pais y, por suerte, igual a unas décadas
atras, todavia como en aquel mundo criollo que conserva su espiritu en noso-
tros y se impone, todavia. Eljefe era un oriental. Y podia decir que sus enemi-
gos habian peleado bien, recordandolo todo, sin olvidar nada.

iPero qué hien pelearon ustedes!—, repitié ofreciéndome un asiento.

Y ya a punto de sentarme, sin saber qué decir, dije lo que en seguida me
parecié una barbaridad:

-iY ustedes pelearon lindisimo, lin-di-simo!

Pero él era militar, militar muy valiente, muy oriental, por lo que tomé mis
palabras con absoluta naturalidad, como perfectamente apropiadas. Para tran-
quilizarme completamente ya, la actitud del Coronelfue reforzada al venirme
el recuerdo de que en la “Chanson de Roland”, cuando la carniceria se hace
mas espantosa, el viejo rapsoda de Francia exclama con éxtasis: “jHermosa
esta la pelea!" “iEl combate se ha puesto maravilloso!" De manera que en
aquellas para mi mas que insélitas circunstancias yo me estaba comportando
enforma adecuadisima, mucho mejor, sin duda, que durante las horas, arma
entre las manos, de los campos de Morlan.”

No es raro entonces que en el Don Juan, el zorro, su mayor proyecto lite-
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rario, esa vocacion épica comparezca de manera mas profunda que lo que
podria sefialar la mas superficial imitacion de las “comparaciones al estilo
homérico” que practico en esta novela a la que su autor prefirio referirse
siempre y sintomaticamente como “poema”. Esa fabula no es s6lo épica tam-
poco porque narre enfrentamientos y aventuras, lo es por su cualidad mitica.
Lo es por la estructura misma del relato construido a partir de un héroe que,
como ocurre en la lliaday en el Cid, modelos para su autor, como ocurre,
también en el Martin Fierro, todo lo pierde al inicio de la historia y debe
luchar por reconquistar lo perdido. Esa ética de lo épico y esa estética de la
aventura que modelan su mayor apuesta literaria bien puede ser la respues-
ta, largamente peleada, a esa tradicion heredada.

Seria falso, sin embargo, magnificar el caracter épico del Don Juan, el
zorro. Supondria posponer su cualidad y calidad de fabula, su sabor popu-
lar, su ambiglia categoria fantastica y la inocencia ladica que impone el sin-
gular protagonismo animal. Lo sorprendente es que estos atributos no estan
ausentes de la recreacién que de esa tradicidon épica realiz6 Espinola. La
herencia heroica venia ya mezclada con elementos de sainete y de picaresca.
En la cocina de la casa de sus padres, poblada de allegados y de hombres
que habian peleado en el 4 junto a Aparicio, el coraje lejos del bronce, apare-
cia bien mezclado con barro humano. Ese es el sabor que alienta también los
testimonios que dejé sobre Morlan. Como en su literatura, alli pelea el ilus-
trado junto al analfabeto y el pobre junto al de buena posicién. En sus
Recuerdos del calabozo asimismo la austeridad y el estoicismo conviven con
el temor porque un negro ladrén que les meten en la celda como provocacion
pueda pegarle los bichos que circulan ostentosamente por su cabeza.

Espinola supo que un proyecto literario imitativamente heroico hubiese
sido un fracaso; por falso, por impostado. Su sabiduria estuvo en reconocer
y aceptar la tradicion legitima a la que podia aspirar. En una minudscula
anotacion que escribié en una carta que le mandé su amigo Morosoli sefial6
con lucidez; “Lo nuevo que trajimos Morosoli y yo (principalmente) es esto: No
se habia dado en la mayoria de los casos mas que los aspectos heroicos o la
degradacion moral (en la literatura rural). Nosotros somos los herederos de
ciertos aspectos del teatro de circo; de lo que él dio en personajes saineteros
especialmente. De sus negros, de sus reclutas, de sus sargentos, de sus comi-
sarios cerriles”. Esa heroicidad a la que, en alpargatas y con los pantalones
a media canilla, como los personajes de “jQué lastima!”, esa épica de fabula
que culmina en el Don Juan, el zorro donde se mezcla lo sublime y lo ridiculo
y se cortejay se quiere lo marginal, lo picaro y lo pobre, fue la trasmutaciéon
equilibrada, equilibrista, de la tradicion en algo nuevo.



Notas

1 Entre los papeles de su archivo se conserva este “Diario intimo” que Espinola

CO 00

llevé con despareja periodicidad entre los afios 1927-1934. Como indica el
titulo puesto por su autor en el sobre manila en que guardé esas paginas de
cuaderno manuscritas, la mayor parte de su contenido refiere a las tribula-
ciones sentimentales del joven escritor. Esta en preparacion la publicacion de
este material.

Por un recuento completo de esta experiencia ver mi Francisco Espinola, el
ultimo escritor nacional publicado en Insomnio., Separata cultural de Posda-
ta, No. 19, 30 de abril de 1998.

. Se publicé bajo el titulo de "Sefal” en Marcha, el 23 de junio de 1939. Fue

recogido en libro por Jorge Ruffinelli en Réquiem por Faulkner y otros articu-
los, Montevideo, Calicanto, 1975, pp. 16-17.

. La revolucion de enero, Montevideo, 1935.
. Fechada en Colonia el 11 de febrero de 1935, se publico bajo el titulo de “Carta

a Vaz Ferreira desde la guerrilla” en Paco Espinola vida y obra Capitulo Orien-
tal. 1968.

. En El pozo. Ediciones Signo, Montevideo, 1939, p. 60-61.
. Prueba algo exagerada de la atencién “oral” que Espinola dedic6 a su expe-

riencia de combatiente resulta del testimonio obtenido en 1976 por el escritor
Enrique Estrazulas de Madame Salvage, duefia de la pension parisina donde
se hospedo Paco en su viaje de 1959. Registra Estrazulas que Madame Salvage
dijo “Cuando terminé la guerra del Uruguay él vino a Paris y se aloj6 en el
hotel". “¢Aquella guerra se llamaria Paso Morlan? interrog6é Estrazulas. “ Si,
si. Bien segura” —respondio la francesa— él siempre hablaba de la guerra”.
En entrevista titulada “En el Hotel Saint Michel: Madame Salvage hablé de
Paco Espinola”, y esta inédita.

. Homenaje de la Junta de Montevideo, 1962, pp. 16-17

10. En citado discurso ante la “Junta de Montevideo”.
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Francisco Espinola o de las
SOMBRAS QUE AL COMPARTIR
EL DOLOR, LO DIVIDEN

Ricardo Pallares*

Camino al canon narrativo

Siempre nos impresioné el hecho que no obstante la ruptura entre los
creadores del centenario y los del 45, algunos de estos hayan reconocido la
influencia de Onetti y de Espinola y como este ultimo —especialmente—
contribuyé a asegurar la continuidad de la comunicacion entre las genera-
ciones implicadas.

No es este el momento para inventariar los testimonios, declaraciones y
afirmaciones concurrentes, pero corresponde una opinion en el sentido que
seguramente en el caso que nos ocupa hubo razones de representatividad y
magisterio, desde tiempo atras, sin perjuicio de las surgidas de la calidad de
la obra de Don Paco y de la estatura de su figura humana e intelectual.1

Lo cierto es que llegado el medio siglo, la prosa narrativa de quien fue
también narrador oral inolvidable recibié una consideracién que progresiva-
mente lo vinculdé —y luego lo instalard&— en el canon literario nacional.

Es asi que con motivo de este homenaje nos vino a la memoria otro ante-
rior hecho en 1983, aun en dictadura, en la sede de la AEBU.

Dicha institucion fue la organizadora —conjuntamente con la desapareci-
da Casa del Autor Nacional— de varios eventos recordatorios de los diez afios
del fallecimiento de Espinola y de celebracién de los cincuenta afios de la
publicacién de su novela “Sombras sobre la tierra".

En 1983, frente a una sala colmada, tensay atenta, consciente de que era
vigilada, llena de expresiones no verbales, todos evocamos la figura del escri-
tor. comentamos su alta definicion estética y ética. El decir tenia silencios e
implicitos, pero la comunicacion fue fraterna por mérito de la mediacion de
los contenidos: los valores de aquel hombre y su obra narrativa.

Aquel afio concluimos viendo una secreta cronofilia en la fecha de su
muerte. En efecto, el recordado 26 dejunio de 1973 cerraba un ciclo intenso
en la vida de Espinola cuyo comienzo se remontaba a 1935, cuando cay0
prisionero luego de Paso Morlan, en su calidad de integrante de las fuerzas
revolucionarias contra el gobierno dictatorial de Terra. (Por aguellos meses
muchos dijeron que su muerte era una manera de negarse a vivir el dia
siguiente: el de otro golpe de estado).

En el encuentro de hoy, ademas de comentar algunas razones que justifi-
can la celebraciéon, esbozaremos una idea sobre el asunto novela y sociedad,
tal como aparece en su obra. Una linea que dé cuenta —al menos— de la

* Critico y profesor



modernidad del planteo critico que Espinola hace al respecto, que se en-
cuentra detras del aparente pintoresquismo costumbrista o idiosincrasico
de muchos de sus textos y de la galeria de sus criaturas.

Con tal propésito recomponemos algunos tramos de un texto publicado
en 1983. con el titulo “Hace cincuenta afios. Sombras sobre la tierra”.2

La novela de 1933

De manera que en esta oportunidad volvemos sobre la novela en procura
—ademas— de una reflexion sostenida. Una reflexién que sea capaz de apor-
tes para el esclarecimiento del porqué de su significacién en el proceso de la
literatura narrativa en el Uruguay del S.XX.

Para ilustrar el interés que concité podriamos recordar, a modo de ejem-
plo, que en 1966 Roberto Ibafiez —quien se sumaba asi al pensamiento cri-
tico de Zum Felde— salud6é desde “Marcha” la tercera edicion de la novela,
diciendo: ‘Es una gran novela, sin duda la primera gran novela que se escri-
bi6 por estas latitudes en lo que va del siglo. Una gran novela a pesar del
protagonista y de posibles disidencias entre el “correlato objetivo" y el mensa-
je en ella desenvuelto. ”

Si en el panorama de la region limitamos la mirada a la zona tematica
vinculada al prostibulo o mancebia, encontramos que desde “Unperdido” del
chileno Eduardo Barrios hasta ‘La historia de la cadndida Eréndira"... del
colombiano G. Garcia Marquez y “Pantaledn y las visitadoras” del peruano
M. Vargas Llosa, pasando por “Sombras sobre la tierra", podria describirse
una especie de parabola.

Esa parabola de evolucién obedeceria a la tension estética en la basqueda
de la superacion exitosa del realismo u objetivismo documental —o testimo-
nial— de denuncia e impostacién redentora.

Ese proceso o “parabola” es el que instalaria la objetividad textual de una
subjetividad o visiéon de mundo que fue el relevo de la mera descripcion,
aunque con notas sociolégicas, que se hizo durante todo el ciclo criollista o
indigenista.

En la perspectiva nacional conviene recordar sumariamente cual era el
contexto socio-politico a efectos de advertir qué luz arrojaria sobre la re-
flexién puesta en marcha en la presente comunicacién.

Los alrededores de “Sombras sobre la Tierra” fueron particularmente cri-
ticos. En 1929 sobrevino la muerte de José Batlle y Ordo6fiez que resintié la
cohesion ideologica al interior de su partido, del mismo modo que en el na-
cionalismo la derrota en las elecciones de 1930 agravé divisiones internas
que se prolongarian hasta muy pasado el medio siglo (1958).

No obstante, se produjeron algunos cambios y avances —por lo menos a
nivel institucional— de no poca importancia. Tal el caso, en 1931, pacto
mediante, de la creacion de la ANCAP, de la UTE, y de la monopolizacion de
los servicios portuarios.

Paralelamente en el nivel del pais real no se logra estabilizar la economia,
ni combatir la desocupacion, ni conformar a ningdn sector econémico, pro-
ductivo o social y el mal estar recorre todos los estamentos. En 1931 —
agrega B. Nahum— el peso alcanzé un 60% de desvalorizacion respecto del
doélar y la libra.3
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La crisis mundial del afio 29 ya tenia tiempo de instalada en el pais cuan-
do el Presidente Gabriel Terra, electo en 1931. formulaba criticas severas a
la Constitucién de 1918 y al Consejo Nacional de Administracion. Luego
ocurriran el golpe de estado, el crimen contra Julio C. Grauert, el suicidio-
rebelion de Baltasar Brum, la disolucion del Consejo Nacional, la disolucion
de las Camaras, y la represion violenta.

Quiere decir que el Uruguay profundo o verdadero no estaba enteramente
en el perfil institucional ni constitucional ya que también estaba en esa otra
dimensién gue el imaginario social no asumia con claridad.

‘Este panorama de los actores sociales y politicos de aquel Uruguay de
1930 —dicen G. Caetano y J. Rilla— parecia cimentar un cuadro general mas
favorable a las permanencias que a las transformaciones, sobre la base de
un marco de relaciones entre los partidos, el Estado y la sociedad ya por
entonces de muy solido arraigo entre los uruguayos”...... “Y si en el Uruguay
de 1930 —agregan mas adelante— podia decirse (y el mismo régimen terrista
asi lo corroboraria) que era mas facil conservar que innovar, tampoco habia
nada cristalizado o congelado para el porvenir. "4

En “Sombras sobre la tierra” nos enfrentaremos a otro tipo de distorsion
—homologable en lo sustancial a la que se habria verificado entre el Pais
formal y el real— que se da en y por una alternancia articuladora. Nos refe-
rimos a la alternancia entre el mundo del bajo y el del centro maragato, con
claras imbricaciones en la historia de Juan Carlos, el protagonista, que exce-
de en mucho el nivel argumental.

En efecto, el joven Juan Carlos —estudiante universitario en la Capital—
hijo de familia acomodada, 6rbita en el mundo del bajo, en los prostibulos,
los boliches, los callejones, donde desenvuelve una peripecia de amor con
una prostituta. El amor —que le es correspondido por la Nena— es tan inten-
so como paradojal por “auténtico” y degradante. Pero también es “imposi-
ble”, sin proyecto viable, en razén de las configuraciones de parejay de so-
ciedad de pertenencia.

También es imposible el amor con Olga, otro amor con unajoven de fami-
lia, residente en el centro, porque es enteramente convencional. Este otro
amor alterna narrativa y vitalmente, acrecentando lo dicotomico y la atmés-
fera de agobio que suele rodear la vida que sobrelleva el joven en muchos
aspectos, entre los que se incluyen posturas y conductas de sefiorito.

En la nocturnidad bohemia del bajo, plena de pobreza, de tipos humanos
sefialados por rasgos esperpénticos o miserabilisimos que mueven arisay a
piedad, se desenvuelve una peripecia que suele mancomunar a seres entra-
fables.

Es en ese mundo de los rituales de la cafia 'y del machismo, del prejuicio,
de la politica partidista, de la generosidad, de la exaltacion individualista del
yo, donde se da una busqueda de lo absoluto que el protagonista abandona-
ra imprevistamente al final y luego de presiones avasallantes del orden esta-
tuido.

En el marco de algunas ataduras impuestas por el realismo, asimilado
por Espinola en grandes maestros rusos del género, el joven Juan Carlos y
su vicisitud estéa por la de los uruguayos que no encontraron el cumplimien-
to de su destino individual en el lugar que les reservaba o imponia la socie-
dad nacional por entonces.
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De esta manera, a modo de espejo subjetivo e historiado, la novela da
cuenta del correspondiente periodo histérico de nuestro pais por el legitimo
expediente de la invencion o imaginacion literaria. Tal la configuracion de la
cuestion relativa a novela y sociedad. Diriamos que segun Espinola, en la
obra el centro seria el hombre, el propésito seria estético y el fin altimo,
esclarecer compartiendo. (Como se ve, hay elementos que permitirian vincu-
laciones con teorias espiritualistas.)

En un nivel profundo de lectura es posible pensar que la novela diria
como el Uruguay de entonces se asentaba en una mentira. Quiza por ello
mismo el bajo es el escenario de tanta grandeza elemental como la que puede
encontrarse en la iluminacién o focalizaciéon narrativa de toda una constela-
cion de personajes secundarios y fugaces.

El protagonista y los coautores de la novela —entre los pocos lectores que
sigue teniendo y que logran involucrarse— “se debaten en una experiencia
faustica". La expresion, que es del poeta y ensayista Alvaro Figueredo, da
cuenta de cémo se trata de la busqueda de la vida total y de la verdad ultima,
es decir, del lugar propio en un mundo personalizado. (Aparece en un estu-
dio publicado en la Revista Nacional al que no logramos ubicar en estas
horas previas).

En razén de lo sefialado precedentemente es que los soliloquios del prota-
gonista, sus fantasias y ensofiaciones —que no son pocas— pueden verse
como significantes que han desplazado a otros: sus deseos y su ser mas
auténtico, verdadero, profundo.

Pero la influencia del medio social ya aludido, y el marco de referencias
culturales tanto como el propio caracter de Juan Carlos (de nudo edipico
bastante truculento), le impiden la plenitud. No se realiza. Su ser mas cierto
se resuelve en un no poder ser, en un vacio —verdadera falta— que es proba-
blemente la de su identidad esencial.

Coadyuvan en lo dicho ciertos valores y prejuicios como, a modo de ejem-
plo, los que rodean al recuerdo ambivalente de la madre y a la negra Basilia,
servidora en la casa paterna, buenamente maternal. Vale tener en cuenta en
este sentido la secuencia que va desde el final del capitulo 31 hasta el 33
inclusive.

No obstante el contexto mundial y local, llama la atencién que tan tem-
pranamente Espinola haya dado forma narrativa a esta concepcion de sujeto
y a una visién tan descarnada de la realidad nacional.

Es probable que nos pusiéramos rapidamente de acuerdo en que para
encontrar algo similar tendriamos que esperar hasta ‘Elpozo”de J. C. Onetti,
en 1939, salvando las diferencias pues adquirié énfasis renovador en el pro-
ceso de la literatura narrativa hispanoamericana.

En efecto, el entorno del centenario era temprano para que un personaje
de novela, el joven Juan Carlos, hiciera una progresiva conciencia de su yo
complejo, culposo, problematico, y ain de su proyeccion social, sin que pu-
diera (porgue no quiere) superar su alienacion.

El no asume el papel social que le pudo corresponder y redimir. No desa-
rrolla una misericordia capaz de compenetrarlo con los seres del mundo —
que en mas de una oportunidad él ayuda al desastre— ni se construye a si
mismo. Tampoco logra verdaderamente compartir el dolor humano —el suyo
ni el ajeno—y, por lo tanto, no logra dividirlo.
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El protagonista abandona el bajo, abandona la versién abreviada del ver-
dadero mundo, y regresa a su vida anterior donde tiene (¢,0 busca?) el refugio
de los modelos y patrones. Hace un viaje de retorno a su intra-historia. Ante
la opcion, pierde la alternativa solidaria y misericorde, renuncia a la verda-
dera aventura.

Es claro que estamos ante una identidad en crisis, a tal punto que a veces
parece no escuchar ni a Basilia, la negra anciana, cuando le dice cosas “en-
tre encias” pero nacidas del corazén.

Si Juan Carlos como personaje suscita todo un mundo y lo organiza en su
funcionalidad narrativa, también le dara forma a los contenidos. El deseay
rechaza al bajo, siente como suyo al centro pero también lo desprecia, ama a
la prostituta (paradigmatica en este caso) pero la golpea salvajemente, se
refugia en una bohemia peculiar y luego —como ya se dijo— la abandona.

De alguna manera Juan Carlos emprende un regreso o retroceso si admi-
timos que su aventura es un viaje simbolico. Ese retroceso es una especie de
regresion que opera, asimismo, como deconstruccion de la epicidad de los
protagonistas del ciclo criollista.

Vivio la soledad compartida o “dividida”, casi fue una sombra mas, un
alma plena hasta en su desquicio, pero se destierra, acaba su busqueda
“faustica".

Lo afirmado seria la razon formal y metafisica del final abierto de la nove-
la. En verdad el protagonista también es donde fracasa o donde esta la au-
sencia de si mismo o es en lo que le falta a su mundo, que también nos haria
falta a los lectores-constructores en este nuestro mundo.

¢No sera que los seres de la novela, como también el protagonista-narra-
dor-autor-lector, en tanto que sombras o almas, son los “dolientes principa-
les” de sus propios seres incumplidos?

Mario Benedetti escribio: ‘Las criaturas de Espinola son impulsos de car-
ne y hueso, estados de ;mimo que la realidad pocas veces concreta, pero que
el artista en cambio puede materializar. Uno de los mas originales rasgos de
Espinola es la renovacion que impone a ciertos tradicionales gambitos del
oficio: por ejemplo, el misterio.”5

La cita anterior viene a cuenta de consideraciones que haremos mas ade-
lante, relativas a opciones formales, pero refuerza claramente la idea de una
energia espiritual que gravita en el centro del personaje y, por ende, del
creador. Asi es como surge lo humanisimo, la minucia para lo grande, la
grandeza en lo vulgar.

E 1 posible encuadre de la identidad en crisis

Ya se dijo que la aventura de Juan Carlos tiene, a nivel de la anécdota, un
valor fuertemente hilativo en la novela y una sefialada complejidad.

De hecho contraviene algunos mitos fundantes de la identidad nacional.
No es portador de leyendas, de arcadias romanticas, ni exalta protocaudillos.
ni es narrador de parabolas. Tampoco parece ser un actualizador de ningu-
na de ellas en particular.

Es cierto que Juan Carlos en tanto que personaje esta muy lejos de Eladio
Linacero —quien ve la luz narrativa en “El Pozo” de 1939—. No podria siquie-
ra imaginarlo aunque hiciera una proyeccion prospectiva de sus desencan-
tos.
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Con todo, es portador de una crisis mas o menos entrevista que afianzan-
dose a través del tiempo histoérico y literario, traeria el desencanto, la sospe-
cha escéptica de otro joven que finalmente diria que detras de los uruguayos
s6lo habia treinta y tres gauchos.

Vaciada de pasado real y de imaginario identitario, la cdscara pictérica de
Blanes que estaria como referente en las palabras del personaje onettiano,
no resulta mas que una convencion.

Hecho este planteo conviene precisar un poco mas el alcance de la crisis
que se configura en el protagonista de Espinola.

Ya al final de la novelay de una noche de farrajunto al rio, en un lugar de
descanso, Juan Carlos embargado por la cafa, el tango, el fuego y el amor de
y por la Nena que esta a su lado, paseando por el rio en un bote donde él
rema, le dice a su enamorada:

* jAh, Nena! jQué triste simulacro de hombre he llegado a ser." (p.315)

Y luego, a raiz de una pregunta inocente de la mujer acerca de quién era
la propiedad de todo lo circundante, que excedia ya el dominio fiscal, él
afirma:

"e Habra una época en que toda la tierra no tendra duefios... y por eso ella
serd para siempre de todos los seres, "(id.)

Significa entonces que el protagonista todavia se sostiene firmemente de
una idealizacion vinculante con lo utdpico, que la crisis que se instalo en él
no tiene elementos desintegradores.

Sus antecedentes en la novela muestran que en su sensibilidad o menta-
lidad no hay una identidad colectiva de origen, claramente fundante.

Por lo tanto ese posible salto al futuro que se plantea en el parlamento
transcripto, ¢no seria un salto al vacio? O, {no serd una propuesta construc-
tiva, de tipo refundador para el colectivo no visto por el esencialismo de las
elites dominantes?

Sea como fuere, el autor sitda alto el punto de mira. Tanto como para que
podamos leer una propuesta posible.

La imagen de las sombras

La imagen preferida para referir a los personajes y actores es “las som-
bras”. Ellas son los seres moviéndose, desplazandose durante la noche por el
bajo, tambaleantes de alcohol, de dolor, de amor, o por simple insania.

El relato del ciclo diario en la vida del prostibulo —que aparece en el
capitulo 31— acaba diciendo: ‘Es una casa, entonces, como las otras... Des-
pués, si, se detiene todo. Y en la noche aparece la luz que las puertas recor-
tan. Y alrededor de ella, sombras, sombras que se acercan, se iluminan un
efimero instante y son tragadas luego por la oscuridad." (p.145) (5)

En la noche es cuando se aviva o despierta el bajo que es un espacio
descendido, justamente porgue tiene mucho de pozo, y son las sombras quie-
nes lo pueblan.

A las sombras u hombres-sombra se los menciona por primera vez en
una acotacion de la segunda pagina de la obra, [..."voz de una sombra des-
embocada tambaleante a pocos pasos." p.10).

En tanto que dolientes o sombras “en pena”, son los ‘“vivientes” en la
historia. Estan cargados de humanidad a fuerza de ser singulares y tener
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intensos sentimientos aunque fuere por cosas pequefas, incluidas sus pro-
pias vidas.

La mayoria tiene alguna grandeza elemental, como ya se dijo, como si
fueran resultado o desprendimientos —semillado— de los grandes persona-
jes de los cuentos de 1926 —fecha de ‘Raza ciega"— entre los que bastaria
citar a Rodriguez.

En el cuento al que da su nombre, este personaje lleva al oponente —el
andnimo ofertante huesudo y amanerado— casi hasta la imploracion, mien-
tras sigue su rumbo bajo la plenitud lunar. Rodriguez y su sombra, que le
sigue el tranco y es como si fuera su propia alma que lo acompafia, van
integrando el ser y el hacer. La sombra es el complemento que descarta la
soledad. Afirmada la plenitud humana, hay en él un natural instinto para
distinguir lo engafioso y exorcizar el mal, casi sin proponérselo.

Sin embargo en esa oscuridad de la que hablabamos mas arriba —que
también acompafia o envuelve simbdlicamente a muchos seres de ‘Raza
ciega”, no obstante el plenilunio del ejemplo— es donde se genera luz. Se
trata de la luz interior de los seres y tiene, por lo tanto, una naturaleza
moral. Por lo comuln consiste en una especie de nostalgia activa del bien, en
un ferviente deseo de felicidad, en una bondad natural.

A la felicidad se la desea, suefia o apalabra —refiriéndola, nombrandola—
de mil maneras y en otras tantas ocasiones. Es un motivo recurrente que
tiende a saturar el nivel semantico de gran parte de esta prosa narrativa,
incluso en textos mas dramaticos.

La felicidad es intuida como algo que participaria de la santidad o que
otorgaria alguna cualidad de Dios al tratarse de un camino probable para
llegar a él.

Hay dialogos, ocurrencias, digresiones episodicas, situaciones, que pre-
senta la novela a cada paso, que permitirian pensar en esa felicidad como
una busqueda inexorable, un imposible, una aspiracidon continua.

Si la busqueda que de ella hacen las criaturas, reubica a la felicidad en
un metadiscurso o en una categoria mitica, la realidad concreta de los
buscadores parece decir que la felicidad es una falta, una ausencia que tie-
nen los hombres sobre la tierra.

A veces esa ausencia de la felicidad los convierte en sombras, otras se
manifiesta “en un clarear en la conciencia” que tiene parentesco morosoliano.

La mayoria parece obedecer impulsos de vida como si un soplo interior
les diera perfil y en muchos casos les otorgara afan de trascendencia. Porque
es de saber que los personajes de Espinéla —incluso los pueblerinos y los
campesinos de aparicidn circunstancial— tienen una vocacion de
autoredencion.

El hecho referido anteriormente, ¢se vinculara a una metafisica del bien
que esboza el autor?, ;0 estara directamente relacionado con el epigrafe que
preside la obra?

Recordemos que en él se cita a San Lucas: “Y como llego cerca, viendo la
ciudad, llor6 sobre ella”, lo que aseguraria una mirada piadosa en el punto de
vista.

Cabe recordar que, no por casualidad, desde una perspectiva critica muy
espiritualista Esther de Caceres, poeta coetdneay amiga personal de Espinola,
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sefialo en una edicion oficial —ya en 1967— que en sus versiones tremendas
de la realidad hay “un secreto don del narrador”. Dice: “hay un elemento
compensador de toda la angustia: y es el que radica en la piedad con que el
autor mira a sus personajes; y es el que radica en la bondad de los seres
resignados, tiernos, mansos, inocentes, que pueblan el mundo creado por
Espinola”. (7)

Una relectura de la novela permite advertir enseguida que ese impulso de
vida o soplo interior también esta en la voz del relato: no en un “élan”, sino
especialmente en el énfasis figuracional del discurso del narrador-acotador.

Se trata de una prosa de reiterados pasajes poéticos y de marcado acreci-
miento por via de la metafora y de la imagen. Las figuras, entre las que
también abundan la adjetivacién catacrésica, las formulas binarias que re-
Unen matices, las comparaciones y enumeraciones de todo tipo, dan cuenta
de sutiles y peculiares recodos en los seres, los lugares y las historias. Es
desde las formalizaciones del discurso —a veces poco homogéneo— que se
consagra ese valor.

En general, en la textura parece percibirse un impacto de naturaleza
ultraista o, al menos, del proceso de la vanguardia (imagenes intensamente
poéticas, ricos neologismos). Pero lo cierto es que las texturas y los lenguajes
entraman, sostienen y rescatan a los seres que por estar vivos sobre la tie-
rra, estan en cuestién o a prueba.

Desde el punto de vista autoral la prosa del narrador los redime porque
ademas los ilumina éticamente de la formay en el sentido que se explicé mas
arriba. De manera que la prosa del relato es una forma de la ternura piadosa
o de la misericordia: saca del anonimato, impide el olvido, literaturiza. (Aca-
so también cristianice, en el mas amplio y figurado de los sentidos).

En una pausa de la extensisima seccién o capitulo 14 se dice: ‘En este
pueblo, casi de donde se pare —o desplazandose pocas cuadras— uno ve, de
dia, el campo: de noche, la oscuridad. Y estas dos inmensidades agobian,
achican. Y, al mismo tiempo, extrafiamente, esperanzan." (p.77)

Lo que el narrador no dice —porque parece saber que esta subjetivamente
involucrado— es que la otra inmensidad que agobiay achica es la del dolory
la del amor humano, la de la condicién sombria de estos seres en el doble
sentido que surge del titulo de la novela: sombrios por oscuros y sombrios
porque van o son a la sombra de Dios padre. La inmensidades mentadas
también son el escenario de la esperanza pues parecen un cielo o paraiso.

Veamos un ejemplo. En “la despreciada jurisdiccion del bajo”, durante
una campafa electoral, Manuel, uno de los pobrecitos, pasado de cafia y
trepado al balconcito desde donde se desarrolla la oratoria politica, desde el
incompleto disfraz de paquetura que tiene, con ropa que es de otro, dice: -
"iSefores! jConcurrencia! jLa vida es mala, pero el hombre es bueno!" (p.79)

La desventura inmanente, connotada por el parlamento citado es, a la
manera de la inocencia desde la que se asume, una cualidad que da sentido
al dolor y a la poquedad.

En el caso de esta novela que comentamos la idea-eje del destino como
fatalidad pura seria sustituida por las condiciones de la existencia, incluido
el misterio, percibida en el marco urbano, del bajo y del centro, de lo social
en suma.

No queda claro que esas condiciones son responsabilidad de los hombres
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porque en definitiva no parece estar claro en el pensamiento representativo
de los actantes y menos en el de los personajes.

Pero hay algo que se manifiesta en la lucidez en ciernes, en la manera
sencilla de asumir la realidad: la modestia y la reconciliacion con la vida, que
es una forma de amarla. ;Acaso ser feliz no seria tan sencillo como tener a
Dios, o como aceptar que contrastada con la bondad de los hombres “la vida
es mala’?

N otas
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Francisco Espinola.
Fotografia autografiada para Maria V. de Muller, circa 1935.
[Acervo del PRODLUL. FHCE],
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Acerca de Mildn o el ser del circo
| OS BORDES DEL ARTE Y DEL ESPECTACULO

Gerardo Ciando
MEC

La obra Milon o el ser del circo (1954) es un espacio de escritura inmerso
en los bordes, en los limites, en las fronteras del fendbmeno genérico. Ensayo
dialogado, drama ensayistico, Milén propone un proyecto estético novedoso,
original. Espinola hace navegar a su lector por entre sus ideas acerca del
arte, de la percepcion y la experiencia estéticas, de la recepcion de la obra
artistica (incluso de la vida, del tiempo, de los procesos del espiritu y de la
mente, de la condicion humana), vehiculizadas en el discurso dramatico, en
la triada dialdgica que construyen Helena, Néstor e Hipdlito, mientras con-
templan el desarrollo de una funcidn circense, que se abre como si se produ-
jera “el corrimiento de una cortina” que “se despliega” y provoca “brusca
perturbacién de la quietud y del silencio” (4)*:

"La parada toca a suJdin. Tras el brillo de las chisteras de tan espigadas
malabaristas, ahora desaparecen los ultimos clowns seguidos por los biceps
y el pecho de los atletas, por acrObatas que parecen pisar sin peso un suelo
gue nofuese el nuestro... Y, cerrando el desfile, impasibles hindles se alejan
ya, mecidos en el vastofrontal de las moles de sus cinco elefantes...” (3)

En el circo se experimenta el lugar de la desmesura, del desafio. Mitolégicos
Milones abren y cierran sus manos para apretar la fruta sin romperla. Cla-
van sus manos en los troncos, para hacer astillas, y corren el riesgo de ser
devorados por los lobos. La estética circense es una estética de riesgo y desa-
fio, un modo de hybris pagana: la trapecista que cae al vacio al cierre de la
obra, es Milon. Hacer lo imposible verosimil es mandato que el arte atiende.
Hacer lo posible increible implica el riesgo, el desborde, la caida. Puede radi-
car ese riesgo en el intento de “hollar el limite de lo que al cuerpo le es
factible”. (36) Los acrébatas llevan adelante sus actos como “dentro de inve-
rosimiles nidos” (36) Y el proyecto circense se mueve en esos parametros. No
en vano las ultimas palabras de Néstor, mientras observa como lajoven tra-
pecista no alcanza el aparato con sus manos son “No mires! jNo mires,
Helena!.Oh, Mildn!” Con ellas se cierra la pieza de marras.

Esther de Caceres observa en el prélogo que “esta obra tiene un valor
confesional, experiencial, de grado intenso. No es sélo en lo que respecta al

Los numeros corresponden a la paginacion original de Milén o el ser del circo. Impresora
uruguaya, Montevideo, 1954
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grave problema de estética de que se trata. Es también con respecto al pro-
blema de Espinolay sus medios de expresioén, sintesis de una gran experien-
cia literaria que aqui se concentra y culmina.” (XIlI)

En realidad es esta, quizas, la obra mas extrafia al interior del corpus
literario del autor de Sombras sobre la tierra. Por lo menos en apariencia, en
el nivel de la superficie textual. Espinola es, en estas péaginas, el otro y el
mismo. La firma autoral es reconocible si leemos con detenimiento el dialo-
go, construido a partir de un decir clasico y una sintaxis poética ajena, en
apariencia, al discurso espinoliano. Por ejemplo, de la relacion dialdgica y
didactica (cuasi socratica, o bien, de una marcada dialogicidad platénica), se
destilan fuertes componentes de ternura, de una comprension por el otro y
una compasion por los avatares de la criatura humana, propias de sus cuen-
tos, de su novelay del didlogo que mantienen El hombre de cabello gris y La
joven triste en Ixifuga en el espejo (1937).

A lo largo de la obra, Néstor asume la condicién de pedagogo, de guia. A él
se entregan los otros personajes; a su sabio discurrir, a su preclara condi-
cion de analista del arte, y a su experiencia:

“iEstoy a ciegas! jTomame de la mano y, a través de lo verdadero y de lo
ilusorio, sigue siendo mi lazarillo!", exclama Helena en determinado momen-
to de la obra. (51)

Este hombre mesurado y verborragico, capaz de argumentar sobre los
mas intrincados perfiles del fenédmeno estético, y, al mismo tiempo, incapaz
del logos cuando ocurre el tragico desenlace ( la trapecista sufre el fatum de
Milon), intenta explicar a Helena y a Hipdlito, cdmo debemos posicionarnos
frente a la obra de arte, frente a los “actos singulares” (36) de los seres del
circo, frente a las fronteras de la ficcién y la realidad, de la ilusion y la
verdad, de la experiencia real y la experiencia estética. Néstor es el tedrico
del arte, el esteta reflexivo, el que muestra el camino del goce estético, pero
también el que indica los lugares del suefio, de la verdad y de la ilusiéon (“los
ilusorios espejos” (8), de la fantasia y la realidad:

“ ¢COlmo no engafiarnos entonces, cuando nos situamos en las fronteras
de lo real y de lasfantasia; alli donde la mas leve atraccion del deseo hace
posar a lo que es ilusidon en lo que es verdad y a lo que es verdad sobre el
suelo de lo que es suefio7’ (10)

Hipdlito en su segundo parlamento, habia sefialado la precisa frontera,
que segun su perspectiva, “separa el mundo real del mundo del artificio
artistico” (4). Una vez iniciada la funcion, para Hipdlito se experimenta un
“tiempo clausurado, en absoluto desierto de lo natural, y a él inasequible”

().

Sera Néstor (soporte en sus enunciados, de la teorizacion del arte que
sostiene Espinola) quien nos explique el sentido de la obra de arte, el
espacio-tiempo sensibles donde ocurre y los modos de recepcion de la mis-
ma:

‘La obra de arte ni rie ni llora Sus labios no se entreaben mas que para

decir. Y calla para aquel a quien, ante su mayestatica presencia, con una
onda de tinieblas se le mancilla el rostro brufiido por la expectacion" (12)
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Es la obra de arte un proceso que nos llega desde una propuesta que
debemos atender “tras un broquel de impasibilidad” (12). Néstor le aconseja
a Helena que se apodere de la obra de arte " a medida que fluye hacia su
manifestacion. Mientras no cesa, preciso es mantenérsele delante convertido
lo més posible en atencion y lo menos posible en intencion.” (30) Esto lleva
implicito un problema: que “el espiritu, sin que abandone su fijeza en ella,
corre el riesgo de quedar por momentos como ausente.” (39)

Es el espacio entre el artificio y el receptor, el tiempo que dura el proceso,
donde mas debemos atender. La instancia receptiva es la clave, el modo
como la experimentamos. De lo contrario, la obra de arte fracasa, no existe,
no se echa a funcionar, adviene en dispositivo apagado:

“El espanto, la angustia, la piedad con que la viscera se hace presente en
el momento de la recepcion son signos fatales de una grieta hasta lo hondo;
del desmoronamiento del suefio, que da asi de bruces contra lo concreto. Lo
mismo ocurre con lo real. Sin un escudofuerte que nos lo defienda del ataque
del ensuefio, se escinde, a veces, y lanza como en explosion césmica una
realidad hecha pedazos hacia el suelo de la transfiguracion..." (13)

Sutiles velos distancian el arte de la realidad, el teatro del circo, el artilu-
gio ilusorio de la prueba circense. En el acto del picadero no hay
“transfiguraciones de la realidad, nada de traslacion de sentido ni de simbé-
lica participante”, son, por el contrario, “actos desnudos, solitarios, seme-
jantes a los de Milon con su granada o con su toro, en el esfuerzo por agotar
del modo mas veraz sus posibilidades como hechos en si, como actos mudos,
sin secuencias” (75).

No obstante, el juego de los Pierrots deviene en arte, en teatro, en espec-
taculo que se inscribe en la funcién estética, si sabemos encuadralo en nuestra
experiencia receptiva. Los payasos alternan con los acrdobatas y trapecistas.
La ilusion teatral (los Pierrots de alguna forma, participan del mismo estatu-
to estético que Hamlet) alterna con la realidad tensada hacia sus bordes mas
riesgosos, mas audaces, mas proximos a lo posible increible aristotélico.
Néstor analiza este fendmeno y arroja luz a las ambiguas fronteras del espa-
cio espectacular, al mismo tiempo que desarrolla una embrionaria teoria del
fluir de nuestra conciencia. Afirma que los Pierrots pueden devenir en

“elemento espurio del circo si es que no se les ilumina su propésito: el de
ubicar intervalos por donde, en el espacio de los valses y de las marchas,
también para nuestra distraccion ellos cruzan sus mitos, resbalandolos entre
dos actos de firme verdad. Porque, Helena, como la gaviota de su fatiga se
recupera apoyandose en la cima de una sucesion de olas, nuestra conciencia
en la alternancia halla su descanso. Posada en el fluir de las cosas, ella
cambia de sitio sobre diferentes elementos del transcurso... Si antes todo era
verdad, todo es artificio aqui, ahora —lo antagonico de lo circense cabal— vy,
¢por qué no conceder?, aunque minimo, arte." (13-14)

Ahi, precisamente, se desdibuja el ser del circo: el clown incursiona en el
arte, actua, finge, miente sus actos. Simulay para ello monta un artilugio:
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‘el estallido de la bofetada no nace del impacto sino de un subrepticio
chocar, mas abajo, dado con las mismas palmas de la victimafingida" (14)

Y esos modos del arte generados sobre la escena (o por lo menos, esos
conatos de arte que se ofrecen desde el picadero) son efimeros. Duran lo que
dura el proceso receptivo. La memoria afectiva los guarda, luego de que la
inteligencia emocional y las estrategias sensibles, los procesaron. Pero es
imposible almacenar toda la experiencia estética, recrear en forma exacta
todas las variables que la integran: ni el payaso (actor) es el mismo después
de llegar al camarino y quitarse el albayalde, ni quien llegd a las gradas
pagando su ticket (el espectador) serd el mismo una vez que abandoné el
recinto espectacular:

“y los histriones encenderan de nuevo sus nombres para poder, a su lum-
bre, alternar otra vez con los demas y reconocerse [...] Apenas su imagen,
desatada de lo contingente, en nuestra conciencia ha de asilarse, y tan sélo
por azar, algin dia, como olvidada prenda depreciada, podriamos hallarla"
(16-17)

Néstor va profundizando sus explicaciones, va argumentando con mayor
sutileza, va teorizando y sostiene su discurso en ejemplos, alegorias e inclu-
so, anécdotas, a medida que transcurre la obra; a medida que transcurre en
la obra, la funcién de circo, de la que recibimos una suerte de parafrasis, de
comentario simultaneo a la recepcién fingida en el didalogo. En esas
disquisiciones este personaje —guia— pedagogo, llega a descubrirles a Hipdlito
y a Helena (y a nosotros) cual es el lugar de la obra de arte, cual es su espacio
natural, dénde realmente se produce:

“La obra de arte no se halla donde tu crees: libro, marmol, tela, bailarin y
espacio y tiempo donde nos subyuga. Alli yace el dispositivo, el artilugio, nada
mas. Es de soledad viviente en soledad viviente que se posa, buscando seme-

janzas con la inaudita abstraccion originaria. Ella estuvo en el alma del artis-
ta: y estara en la de quien le enfrente la conciencia, si él ha procedido con ésta
como los virtuosos y los seres del circo con su naturaleza; si ha domado a su
vez el propio espiritu hasta el punto de que se entregue con diligencia lo que la
creacion le exige, sin entrometerse en absoluto, por su parte.” (31)

Y mas adelante, es el propio Néstor el encargado de explicar los procesos
sensibles que experimenta el receptor del constructo estético. Procesos que
ocurren en el espacio de la intimidad, en soledad contemplativa. Espinola
anticipa, de alguna forma, la reciente teoria del proceso textual, que propone
un interjuego de imagenes mentales entre el autor y el receptor:

“ ...para acoger la obra de arte, Helena, también se requiere que obremos
previamente sobre nuestra naturaleza; que un empefio tenaz convierta nues-
tro espiritu en delicadisimo artilugio afin de corresponder con él al que el
artista nos levanta [...] nosotros debemos domar nuestros leones; llevar a
cabo la empresa de desquiciar con sutileza nuestra intimidad hasta que algo
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en ella consiga pasividad de espejo ante la obra, mientras el resto no hace
otra cosa sino unfirme aplicarse a la ostentacion del cristal, aunque situan-
dose de tal modo que no deje por descuido caer su propio imagen en el refie-
jo." (41-42)

Espinola ha reflexionado durante toda su vida y a lo largo de toda su
produccion, en torno a esta tépica de la estética, de la teoria del arte, de la
instancia receptiva. Tan es asi, que su escritura funciona como un sistema
de envios y reenvios entre una zonay otra, entre una obray otra, con el fin de
aportarnos claves hermenéuticas, de guiarnos en el gesto lector e
interpretacional. Néstor cuenta una anécdota a sus dos compafieros de pla-
tea: un “campesino candoroso” presencié un acto circense de acrdbatas en
pleno vuelo por las alturas de la carpa. Luego exclamé “|Bah, esto es Magi-
ca!”. He aqui una llave para comprender mejor el cuento “Rodriguez”:

“Tan inverosimil pareciale la verdad [al campesino] patente a sus ojos, y
tan imposible le resultaba concebirla generada por accion de la sola voluntad
humana, que consideré6 mucho mcis légico aceptarla comofruto de una virtud
taumaturgica De ese modo disip6 para si al espectaculo de toda natural cer-
teza Pero convencido, ademas, de una aviesa intenciéon en semejante engafio
—el de pretenderse, mediante hechicerias, que se recibiera como verdad lo
gue en el vacio y sobre un hilo, a trechos invisible, era—, devolvia el agravio
negando importancia al hecho de que el equilibristafuese amo de unafacul-
tad sobrenatural" (25)

La obra de Francisco Espinola debera ser leida, también, desde el espa-
cio intratextual: sus textos se cruzany se rozan sobre la trama de una escri-
tura que es literatura (arte) y, al mismo tiempo, es discurrir tedrico sobre la
literatura, sobre el arte.
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Francisco Espinola:

La escondida forma de ser

Leonardo Garet
MEC

De similar intensidad a las situaciones que hace vivir a sus personajes, es
la actitud prolongaday paciente de Francisco Espinola ante su obra, porque
s6lo después de silencioso y “conversado” trabajo, la llega a considerar digna
de existencia y divulgacion. Y no porque no fuera pasional. Era un pasional
de todos los temas, pero antes que nada creyd que se debia a la perfeccion
estética. No a la manera de Mallarmé, o Valery, sino con el convencimiento
profundo de que sélo mediante el términoy la inflexion adecuados, se puede
pretender una comunicacion de esencias, indispensable en su caso en que la
estética es una sola cosa con la ética. Porque, como tempranamente lo sefia-
16 Esther de Caceres: “La obra de Espinola se refiere, esencialmente, a la
percepcion de la obra de Arte"[ “Prélogo” a Milan, o el ser del circo”.)

Arturo Sergio Visca cita oportunamente, una excelente definicion de
Espinola: ‘Decia Paco que vivir o insertarse en una tradicion era como tener
ante si para contemplar, o detras de uno para apoyarse, una pared de corazo-
nes". (Antologia del cuento uruguayo contemporaneo, Montevideo, Universi-
dad de la Republica, 1962).

Si hoy estamos aqui reunidos, es porque Espinola irradia desde su San
José, parte de esa pared de corazones.

Ante un escritor vecino de tiempo, del que se dispone de declaraciones a
proposito de su obra, mas que tentador resulta el cotejo de nuestras intuicio-
nes con sus consideraciones y comentarios. Y cuando estas coinciden, nos
hace sentir que estamos pisando terreno firme. ;Hasta qué punto esto no
serd una limitante?

Tampoco puede caprichosamente, esquivarse las coincidencias. La sinte-
sis insuperable del pensamiento de Espinola se encuentra a mi manera de
ver, en el Discurso en San José de Mayo, (1957). Y después de esa conferen-
cia, tendria que desaparecer este texto que hoy leo, compuesto, fundamen-
talmente a partir de Cuentos, (Montevideo, Universidad de la Republica, 1961).

Quizas no haya forma de la sugerencia mas profunda que cuando obra-
mos porque en nosotros influye una fuerza misteriosa, ya sea de la raza, de
los genes, o de la nifiez “tan linda que era", y la fuerza se ejerce haciéndonos
caminar sobre el presente casi sin tocarlo. Es la naturalidad de la accidon que
no tiene palabras, ni necesita justificacion.

Espinola se adentra en sus personajes hasta hacer coincidir una expre-
sion de ellos con otra que él hubiera pronunciado. Como lo dice en Milan, o el
ser del circo: “se alimenta con el cuerpo al personaje”. (Montevideo, Impreso-



ra uruguaya 1954.) No de otra manera se explican los momentos de las
decisiones fundamentales de los personajes, que son las que otorgan senti-
do principal a los cuentos.

‘EXistir (ex-sistir) significa: estar sosteniéndose dentro de la nada". La
anterior expresion de Martin Heidegger se contindia de tal manera que per-
mite fundamentar el titulo “la escondidaforma del ser": “Sosteniéndose den-
tro de la nada, la existencia esta siempre allende el ente en total. A este estar
allende el ente es a lo que nosotros llamamos trascendencia. Si la existencia
nofuese, en la Ultima raiz de su esencia, un trascender, es decir, si, de ante-
mano, no estuviera sostenida dentro de la nada, jamas podria entrar en rela-
cioén con el ente ni, por tanto, consigo misma. "(¢,Qué es la metajisica?, 1930).

“El hombre péalido” es cuento del que puede partir, en este caso, el enfo-
que de la obra total de Espinola. ;(Qué desconocidos resortes, dormidos sen-
timientos y capacidades de relacion que no se animan a pasar del nivel de la
atraccion visual- sexual, lo movilizan al “hombre palido”? EIl indirecto libre
del narrador le cede la palabra y sabemos que el propio personaje, por mo-
mentos, describe a la muchacha ‘pecho abultadito, lindo pecho de torcaza"y
también que, sin pasar del nivel aparentemente superficial, esa atraccién
toca ‘la escondidaforma del ser”, o esencia del hombre, que es tan determi-
nante de su cambio como para impulsarlo a una accidon que supone riesgo y
muerte.

El hogar, la llaneza de Carmen, la madre: el temor de Elvira, la hija; la
lluvia subrayando las inclemencias, se conjugan en el rancho de Tiburcio
para trasmitir con diversas sugerencias, ese efectivo cambio de un individuo
oscuro, con casi ignorancia de si mismo —su estar dentro de la nada que
dice Heidegger— hacia otro que se trasciende.

Pero, ¢a qué esta el ser humano supeditado? Aun cuando no adhiere al
criollismo —version local del regionalismo que se daba en América—, Espinola
jamas se aparta de un sentido de la observacion riguroso, tanto de los
parametros sociales, como de los comportamientos psiquicos. Y el pasado
rige al hombre con tanta fuerza como la ambicién, o los rechazos y los amo-
res. ¢Es so6lo la refiida relacion con el hijastro que agria su caracter, o son los
llamados del pasado que lo atraen hasta volverle intolerable el presente a
Ignacio, en “Pedro Iglesias”? Ignacio se aleja, sin importarle el dinero de la
viuda, hacia el pasado, “los viejos ranchos de los tatas”, hacia la recupera-
cion de si mismo. La sefial de su victoria la presiente la reciente esposa
abandonada, cuando “lo vio en momentos en que parecia tocar a la vez la
tierra y el cielo.” En “Todavia, no” se apela al recurso de una imagen visual
similar del que se aleja —y eleva— para significar la determinacion superior
del individuo: ‘De lejos, soélo el bulto blanco veiase alejarse sobre las altas
chilcas. Parecia una nube que se queria cortar sola de la tierra y no podia”

También “Cosas de la vida”, ahonda en la conversion del malhechor mos-
trando la asistencia a un parto de quienes habian entrado a la casa de la
parturienta con intenciones de robo. Pero en ese cuento, el hecho se muestra
como algo exterior que precipita la determinacion y los personajes no experi-
mentan una verdadera conversién interior. El lector no asiste al proceso de
crecimiento. Se esta entonces ante un mensaje de que las tendencias del
hombre estan “allende el ente”, en un trayecto no en todas las veces eviden-
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te. Tal lo que reconoce Espinola a propdsito de Sombras sobre la tierra: “Te-
nia la angustia que se exterioriza desnudamente en Sombras...de que el hom-
bre es bueno y que quien hace mal no es necesariamente malo"( Reportaje de
Jorge Rufinelli “Una imagen piadosa y verdadera de los hombres”, en Pala-
bras en orden, México, ed. Veracruzana, 1985.)

El cuento “Yerra” tiene un acto heroico de inesperada conclusion:

“Dejenmén!... Yo qué sé... Un desgraciado d' esos... Un pillo..; mucho me-
jor que le hubiera sumido las guampas!. Fue una zoncera mia."

La reaccion automatica de Eugenio salvandole la vida a Jesus, a quien
odiaba, es una muestra de la escondida y fulminante manera que se mani-
fiestan los actos mejores de los hombres. El ser se excede por encima de los
parametros que lo conforman y condicionan, y se produce su crecimiento
hacia valores potenciales. El personaje de “Yerra” ha experimentado un cre-
cimiento instintivo, del que le cuesta hacerse cargo.

Espinola cree en el ser humano, sin que eso suponga una postulacion
idilica. Ni tampoco que lo desacredita un “pecado de trascendencia”, como
expresa Mario Arregui. De momentos extremos y fugaces se trata, contados
con ambicién por retenerlos, y ademas, no siempre el escritor es acompafa-
do por el éxito. Se trata de “almas y nade caracteres” como lo reconocié Zum
Felde, de “almas”, como siempre insiste Espinola, y por lo tanto, aunque es
uno de los escritores que mejor captan un gesto de los hombres cercanos,
ocurre como insuperablemente lo explic6 Mario Benedetti: “Al igual que esos
ufanos barriletes que pueblan los cielos de nuestra primavera, lafantasia de
Espinola tiene un cabo en la tierra, pero su razén de ser estd en el aire”. (
“Francisco Espinola: el cuento como arte”, en Literatura uruguaya del siglo
XX. Montevideo, Ed. Alfa, 1963.)

El perro Ledn en “El hombre palido” grufie al visitante cuando lo acaricia
pero luego, cuando le tira una presa durante la cena, se vuelve jugueton,
““Mesmo qu' el hombre! — pensé éste". Es decir, se tienen siempre presente
los intereses, como el moreno de “jQué lastima!” preocupado porque se le
fuguen sin pagar los que estaban ocupados en otra fuga.

Cree, porque en ‘Todavia, no” lo plantea con un padre terriblemente
riguroso y un hijo con igual condicién. Los dos, a su tumo, sorprendidos de
su fiereza irreprimible son capaces de ternura.

En “Rodriguez” se dirigen los alcances a la firmeza de convicciones éticas
que deben ser asumidas con anterioridad, (aunque tampoco se cierran las
puertas a la interpretaciéon de que es en ese momento de la irrupcion del
cargoso, que se produce la advertencia y elecciéon de Rodriguez.)

Retornando a “El hombre palido”, la entrada a la grandeza del personaje
principal continda luego de su decision y defensa de madre e hija, porque no
persigue ninguna satisfaccion personal, ni siquiera el balsamo de una mira-
da de aquellas a quienes habia salvado. El autor subraya este comporta-
miento porque se trataba precisamente, de alguien que tenia muchas muer-
tes “Si te salieran en luces malas los que has matao. te ciegaria la ilumina-
cion, y ahora se te ha entrao por hacerte el angelito. ”Y ahora, oscuramente —
desde la nada— avizora ese horizonte de arete. En lugar de luces malas, las
luces buenas de la iluminacién interior.

Los moviles son variados en “Maria del Carmen”, pero potentes, tanto que
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a ninguno de los personajes les permite titubear a pesar de la gravedad de
los hechos —tal como tampoco titubedé Maria del Carmen al suicidarse y
dejar una clara acusacion en su carta. Grandiosidad de caracteres impues-
tos por las circunstancias, hace que sea digno final de tragedia griega el
encuentro de los padres. El didlogo de Rudecindo y Nicanor, a raiz de haber
caido muerto Pedro Fernandez, por obra de aquel, es de una intensidad
dificil de superar.

Las clases de Espinola sobre Homero, ya legendarias, permiten suponer
que lo consideraba un ideal de escritor. No hay dudas tampoco que es
Dostoyevski su referente mas cercano, “ni Dostoyesvki lo hubiera podido
hacer”. (En comentario hablado acerca de “|Qué lastima!”, Museo de la pala-
bra del Sodre). Pero coincidentemente con este ultimo, interesa destacar una
cercania humana con Shakespeare y su cosmovision integradora de las di-
versas esferas: la bondad del rey Eduardo y su poder de sanar, el desenfreno
de los caballos y los elementos, dando razén a que lo que ocurre abajo, es
espejo de lo de arriba.

Cuando el Hermano Simplicio sale del Monasterio, poseido de su propio
milagro, ‘La noche era alta y diafana, vestida de estrellas. ”

En “El hombre péalido” “el agua empez6 a caer con rabia, confuria casi;
como si le dieran asco las cosas del mundo y quisiera borrarlo todo, desbordarlo
todo y llevarselo muy lejos".

Espinola explicito sus intenciones a propésito de “Qué lastima!” en la
grabacion ya citada, cuando se oye: ‘Poder transformar la realidad de acuer-
do con lo que desea todo el ser que esta en ese momento proyectado.” Este
comentario no se detiene lo que debiera en “jQué lastima!”, no so6lo porque el
mismo Espinola lo hizo en forma inmejorable, sino porque todo él parece un
corolario de “jQué lastima!”

Coincidente con el cuento ejemplar de Espinola, se encuentra la conver-
sion de “Cosas de la vida”. José Maria se iba hacia gu infancia: “- jGuacho!
iGuacho en la estancial... pensaba. Guacho... y déle lazo por cualquier cosa".
Entretanto, el personaje el viejo “con los ojos clavados en el techo, rezaba”. Y
los que habian matado casi por acostumbramiento y oficio, asistieron al par-
to de quien iba a ser su victima pero, por la vision de la grandiosidad del
nacimiento, ya eran otros: “{M' hijita!, M’ hijita! jNo tenga miedo!... No ve que
nosotros la queremos mucho y somos muy... Iba a decir muy buenos”, explica
el narrador.

“Lo inefable” es también un cuento que permite enriquecer la vision de las
intenciones de Espinola. La narrativa criollista es prodiga en acciones heroi-
cas pero nunca alcanza los niveles metafisicos en que se mueve Espinola en
“Lo inefable”. El arte conmueve, comunicay finalmente redime con todas las
potencialidades que el mas optimista teérico quisiera. ¢Es la visibn romanti-
ca o ingenua? No, creyente. Porque en todo caso no es casual, sino confirma-
da en sus planteos.

Quizas el paso previo a “Lo inefable” sea “Rancho en la noche”, ese es-
pléndido mural de intuiciones en estado puro, de objetos y seres conviviendo
en la espectral noche de luna. En “Rancho en la noche” la poesia de las cosas
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tiene un plano que se eleva mas alla de lo racional y que, ademas, no supone
ningudn trato con la légica, ni las concesiones. Lo poético puro de “Rancho en
la noche” se impone al narrador y al lector, asi como la emocidn estética
avasalla a Pedrin en “Lo inefable”. No es el amor, como a primera vista parece
lo que conmueve a Pedrin. Hasta en suefios Pedrin mantiene la division je-
rarquica, como el personaje de alma humilde en “El suefio del pongo”, de
José Maria Argledas y por eso “la nifia bonita” no puede sino ser novia de
Carlos, el hijo del patron. La atraccion hacia el cuadro no excluye lo sexual —
¢hay algo que lo excluya?—, pero el énfasis recae en la emocion estética
nacida de la contemplacién. El cuadro no deja nunca de ser tal, y no se
comete la sustitucion fetichista. Pedrin se siente mas grande, mas puro, mas
entendido por todo lo trascendente que encuentra plasmado en el cuadro.
Junto a lo noble y lo verdadero estéa la belleza de “la nifia bonita”.

Algo que comparten los personajes de Espinola, es una humildad basica
que no los hace sospechar siquiera su propia grandeza, pero que es la mate-
ria de la que se alimenta su paso a una situacion superior, y los vuelve
vencedores de su circunstancia. Esa humildad que es. como Espinola lo dice
en Discurso en San José de Mayo, un retorno a la casa del padre, donde se
experimenta una espléndida sensacion de que los seres valen por su capaci-
dad de querer, y no por ningdn reconocimiento, ni siquiera a virtudes tales
como inteligencia, o valor. Por encima de todo, la capacidad de brindarse al
otro.

Esa necesidad imperiosa de ser mejores en “Visita de duelo” adopta ines-
peradamente una version critica sobre la impotencia de la comunicacién que
es parte importante de la infelicidad. El padre que ha perdido a su hijo,
destapa el cajon de su cadaver en mal estado y exclama: “jPobrecito, esta-
ba... estaba... jah! Lo besé como nunca. Yo creo que si lo besé alguna vezfue
cuando muy guri... jPucha que somos una manga de barbaros! Reservados,
secos con la mujer, con los hijos. Nos da como una vergiienza cuando senti-
mos que vamos a ser blandos..."

Comentando J'Qué lastima!” en la ya citada audicion, explica Espinola
que los personajes por efecto del alcohol se comunican como les resulta
imposible encontrandose sobrios, “no es que se consuelen, como dice la gen-
te, sino que cambian de estado y llegan a zonas superiores de la experiencia
humana que no se ofrece asi porque si”.

¢COmo interpretar ésto? En primer lugar como un retorno a Dionisos, a
la religiosidad primitiva, porque se trata de personajes en un estado casi
elemental de relacionamiento con otros, asi como de cultivo de sus propias
facultades. “Yo creo conocer a mi raza, a la del hombre rioplatense. Y si la
clasifiqgué de ‘ciega”fue porque sentia a sus hombres como esos acordes som-
brios y hondos que s6lo desde muy abajo escuchan a las campanas limpidas,
celestes." Reportaje de Jorge Rufinelli, ( Marcha 12-X1-71.) Asi como el grie-
go creia en la intervencion de Atenea tomandolo de la cabellera a Aquiles
para contenerlo, los personajes de Espinola ven surgir del fondo de si mis-
mos una fuerza inexplicable que los conduce a un destino mas alto.

Y en segundo lugar, como religiosidad al nivel de Dostoyevski. A este
respecto me parece casi inexcusable no compartir parte de lo escrito por
Nathalie Sarraute a propdsito de Dostoyevski, porque parece de verdad ins-



pirado en Espinola. ‘Este deseo casi maniaco de contacto, de un imposible y
agobiante abrazo, es el que arrastra a todos los personajes de Dostoyeuski, el
gue incita a cada personaje a avanzar continuamente hasta llegar al otro sin
reparar en el medio, a penetrar lo mas hondo posible en él, y hacerle perder
su inquietante, su insoportable opacidad, el que lefuerza a la vez a abrirse, a
revelar también al otro sus mas secretos repliegues”. (Cit. en Dostoyevski, de
Mercedes Ramirez, ed. Técnica).

La literatura tiene antes que para nadie para el propio Espinola, una
capacidad de iluminacién. Es asi que lo inclina a lo confesional casi en esta-
do de palabra en familia en el cuento “Las ratas”, donde la vision impactante
de una escena de crueldad marca al personaje para siempre, inspirandole la
ensofiacion de un paraiso de felicidad destinado a los animales que habia
visto agonizar. O, en “Lo inefable”, cuando el retrato de Pedro Gutiérrez, el
caudillo, parece reproducir los que otras veces hizo de su padre y de Aparicio
Saravia.

Cuando al comienzo hacia referencia Heidegger, no lo hice para marcar ni
influencia ni preminencia. Sino concordancia humana. ¢(Qué siente Heidegger
cuando fundamenta su intuicidn acerca del ser, sino algo muy cercano a lo
inexplicable de los personajes de Espinola? Casi coincidencia de fechas. Ser
y tiempo es de 1927, y (Qué es la metafisica?, de 1930. En las situaciones
extremas los personajes de Espinola se revelan en forma hasta para ellos
impensada. El mundo en cuanto tal, ensefia Heidegger, se nos revela en el
fendmeno basico de la angustia. Y los personajes de Espinola no se apartan
sino profundizan su situacién de angustia, en un lugar muy determinado e
intransferible de nuestra realidad geografica y humana. Porque —sigue di-
ciendo Heidegger— las cosas existen en la forma peculiar de estar al alcance
de la mano. A eso se debe que en Espinola estén los paisajes, los personajes
y el habla del regionalismo uruguayo, pero que se trate la suya de una obra
que remite y se emparenta con preocupaciones de indole universal. ‘El barri-
lete en el aire", que decia Benedetti.



Una lectura de “El hombre palido’

Idea Vilarifio'

La influencia del realismo y del naturalismo indujo a atender todos los
aspectos de la vida, de la sociedad, de la conducta, especialmente de aque-
llos personajes, ambientes y situaciones hasta entonces desatendidos, des-
cuidados por faltos de prestigio, descartados. A la vez, a esa influencia se
sumo la de la literatura rusa (Dostoiewski, Andreiev, Gorki, etcétera) con su
interés por las criaturas oscuras, nada admirables ni roméanticas. De ahi
que, al comienzo del siglo XX, la narrativa uruguaya se vuelque a los am-
bientes humildes, pobres y a veces sordidos, a los personajes modestos,
marginales, fracasados.

Los escritores locales buscaron con frecuencia sus asuntos y sus perso-
najes en los medios suburbanos o rurales. Espinola lo hace en casi todos los
cuentos de Raza ciega (1926), mientras que en Sombras sobre la tierral 1933)
va mas alld y ubica lo principal de la acciéon en la zona de los prostibulos,
donde se unen todas aquellas condiciones de marginacion, de carencias, de
humillacion y desdicha.

Carlos Maggi observa que los relatos espinolianos suceden, sin excep-
cion, en San José o en las areas rurales adyacentes2 Pero, segun declara el
propio autor, poco tiene que ver su literatura con la gauchesca: “A mi no me
gustaba la literatura gauchesca [...] Yo queria algo méas delicado"3 Delicado,
opina Maggi, suponia, en primer término, contar atendiendo al mundo inte-
rior de sus personajes, y no a la pura accién exterior; segundo, representaba
un cambio en el modo mismo de contar. “No procuran sus narraciones ‘“ente-
rar” al lector, no son una mera informacién [...] Espinola “compone” sus cuen-
tos, hace de ellos una maquina productora de efectos calculados. Su intencion
formal es, a veces, tan importante, o mas, que el propio contenido argumental
de la narracion” (ob. cit., pp. 404-405).

“El hombre palido” cumple casi todos los caracteres que se atribuyen al
cuento: narra de manera sintética, es decir, no da lugar a la acumulacién o a
la redundancia: narra con brevedad, con economia, sin desviarse de su ca-
mino: narra con escasos adjetivos o descripciones que, cuando los hay, siem-
pre son escasos 0 escuetos: narra con intensidad.

También es verdad, aqui, aquello de que el cuento no crea un cosmos
como la novela, sino que toma un fragmento de mundo, un nucleo de vida,
un suceso extraordinario aun dentro de lo cotidiano, y lo sigue hasta que el
suceso llega a su acabamiento. Como en todo cuento, el autor elige o inventa
la trama: elige el narrador: selecciona el habla correcta o vulgar; edifica el
tiempo y la accion (rapido o moroso): construye los resortes de la accion
(psicoldgicas, sociales, emocionales).

Como siempre, la trama en “El hombre palido” es lo de menos. Lo que
interesa es lo que el autor hace con ella, como la cuenta. En esta historia la

90



trama parece coincidir con el asunto: la tormenta, las mujeres solas, el hom-
bre que llega, la peleay la partida de este ultimo. Sin embargo, esto es discu-
tible. En realidad, la trama no comienza con las mujeres solas. La intencion
de los hombres es previa a la lluvia, porque mientras la tormenta se prepara,
ellos, siguiendo un designio previo, se han ido acercando al rancho. Y el
duefio de casa, Tiburcio, se ha ido rumbo a Montevideo a cargo de una tropa.
De tal modo que, cuando se desata la tormenta, llegan los intrusos. Pero, por
el momento, al rancho se acerca so6lo uno, nada sabemos del complice y sélo
con el “hombre palido” comienza la accion. Asi lo cuenta el narrador. Eso es
lo que el autor decide hacer con su trama, eso es lo que leemos cuando ya
esta organizado el asunto.

La informacién sobre el medio y los personajes queda a mano del narra-
dor. Los datos sobre el lugar son escasos pero suficientes. En cuanto a los
personajes, el narrador puede aportar informacién directa (revelando indi-
cios de su aspecto, su nombre, su caracter, su entorno) o informacion indi-
recta, esto es, dejando que todo surja de sus propios actos, de su conducta.
En este caso, la informacion directa es minima. Aun mas, nos encontramos
ante personajes que son casi nada, son seres modestos en todo sentido, sin
historia; casi sin espesor humano, hasta que dos de ellos son “obligados” a
existir ya que, en cierto modo, los tomamos in media res. Las mujeres estan
alli; el “hombre palido” llega. Los antecedentes de este personaje solo los
conocemos al final; de las mujeres apenas sabemos que son madre e hija,
que hay un padre ausente y que cultivan la costumbre del campo uruguayo
de dar hospitalidad a quien la pide. De los personajes sabremos algo a medi-
da que avanza el relato, por lo que cada uno de ellos piensa del otro. Hay una
larga descripcion de la joven, de quien so6lo oimos cinco palabras (“No lo
conozco" y “Buenas noches”4y un parlamento anterior mas largo para llamar
al perro). Del aspecto del “hombre palido” sabemos mucho menos, aunque lo
suficiente: lo oimos hablar y lo vemos actuar y sentir mas; ella, la muchacha,
es sb6lo miedo. La caracterizaciéon es, entonces, minima. Es muy cierto lo que
afirma Zum Felde —y que muchos repiten—, que en'los cuentos de Espinola
“no se trata de caracteres sino de almas"s.

Hay un aspecto que escapa al narrador y que debe decidir el autor mismo:
como se hace hablar a los personajes, si con sintaxis y Iéxico correctos o con
el habla que emplearian en la realidad (con deformaciones, estereotipos, in-
correcciones). Espinola elige la ualtima opcion; pero aun dentro de esa deci-
sion guedan otras elecciones que hacer. Porque si se cotejan las diferentes
ediciones de Raza ciega se vera que Espinola atemperd, sucesivamente, las
mas crudas deformaciones camperas especialmente visibles en la edicion
original. Por ejemplo, las primeras palabras de Elvira —su orden a los pe-
rros— se transforman de “jLtén, lién, juera! Dentre p' oca en “jLe6n/, jLedn!
iFuera! Entre para aca". Podria pensarse que se quiso hacer mas delicada la
figura de la joven pero, enseguida, se ve que el “glefias tardes" que dice el
hombre, se ha transformado en “buenas tardes" y que, a lo largo de todo el
cuento, el autor ha limado las asperezas del habla.

En “El hombre péalido” estamos ante un narrador impersonal, obijetivo,
omnisciente y ubicuo. Un narrador que cuenta en estilo indirecto, en tercera
persona. Que no comenta ni juzga ni se apiada (en todo caso, el que se
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apiada es el autor); salvo alguna observacién aislada en un momento en que
descuida su objetividad. Un narrador que sabe lo que pasé antes, lo que
pasa en el interior de los personajes y fuera de ellos. El que decide lo que se
dice y lo que se calla.

Se nos oculta la verdadera personalidad del protagonista puesto que su
cara palida y barbuda no es necesariamente un indicio de maldad. La vieja
no percibe nada peligroso en él. Se nos ocultan sus intenciones y la existen-
cia de un cémplice que espera. De modo que el lector, contagiado por el
temor de Elvira, s6lo puede compartir sus sospechas irracionales.

Es, también, el narrador el que da o no la palabra a los personajes, cuan-
do permite el dialogo y pasa del estilo indirecto al directo. En este caso,
después de una pregunta y una respuesta entre la joven y su madre, el
didlogo sélo se produce entre el “hombre pélido” y la madre y, luego, entre
este y el negro. Se entiende, segln vimos, que estos pasajes al estilo directo
y al didlogo, permiten un acercamiento mayor del lector al personaje: al dar
la palabra a los personajes, estos hacen sentir al receptor que los conoce
mejor.

Al final del cuento hay otro traslado breve hacia el estilo directo, pero
entonces se trata de un mondlogo interior del “hombre palido”. Un mondlogo
que —como el estilo indirecto libre— permite ver al personaje desde dentro.
Conocer a un personaje tan elemental; su ausencia de escrupulos morales o
de una minima piedad por su amigo, lo que corrobora hasta qué punto lo que
le pas6 con la muchacha fue un milagro momentaneo, un sentimiento que
produjeron los ojos de Elvira —no su cuerpo—, que provocaron una actitud
insdlita, que él se rehdsa a llamar bondad.

Hay otro pasaje en que el relato cambia al estilo indirecto libre, aquel que
no esta precedido por indicacién, ni guion ni entrecomillado. Y, sin embargo,
quien ha hablado no es ya el narrador, sustituido por un personaje, sino que
el narrador nos permite estar dentro del personaje. O nos permite saber
—sin decirlo él— lo que este piensa. En esta oportunidad todo se complica,
porque irrumpe ese “qué sé yo” que no sabemos a quién atribuir. Se trata del
momento en que los ojos del hombre repasan a Elvira. La vemos por sus
ojos, estamos como dentro de él, sabemos lo que ve y lo que siente.

Mientras en poesia, formalmente, “ei peso mayor lo lleva el empleo de los
diversos recursos del lenguaje en relacion mutua" —segun afirma Susan
Langer—, en la narracion, ese peso recae en la disposicion de la accion, en la
organizacion de las unidades narrativas, aunque también en ella el escritor
deba elegir sus palabras y todos sus elementos expresivos con tanto cuidado
como el poeta.

El cuento de Espinola, casi sin que el autor se lo proponga, se dan tres
partes; exposicidn, conflicto y desenlace. Pero, mas alla de esas etapas de la
progresion del cuento, en él pueden aislarse unidades narrativas menores,
como el cuadro y la escena.

En todo cuento, la escena consiste en un pequefio pasaje, que puede
comprender relato pero también dialogo, descripciéon, aclaracion, y que es en
si un acontecimiento breve y completo, segun las categorias establecidas por
W. Kayser. La escena tiene una minima autonomia puesto que esta ligada a
lo que precede y a lo que sigue. En “El hombre palido"”, después del prélogo
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que esta constituido por la tormenta, podria identificarse cuatro escenas: 1)
llegada del visitante y didlogo con la madre: 2) escena del mate y las miradas:
3) Elvira, que no puede dormir; 4) discusién, pelea y muerte de uno de los
antagonistas.

Es frecuente, aunque no imprescindible, que un cuento comience por
una introduccion que informa acerca de la situacion, de las circunstancias,
del entorno de los personajes y de la relacidon entre ellos. Esa introduccién
casi siempre esta contada en pretérito imperfecto, tal vez porque es previa a
la accion. En este caso la informacién abarca la atmdsfera cargada (¢rasgo
romantico o naturalista?), que parece presagiar o preparar algo malo: com-
prende el modesto rancho, el parentesco, la soledad y el desamparo de las
muijeres, y también la llegada del desconocido y sus andanzas. Abarca, pues,
desde el comienzo hasta que, todo planteado, empieza a referirse el miedo de
Elvira.

La introduccion comenzé aqui en pasado simple, tal vez porque es el tiem-
po de verbo que se emplea para la accion y porque se trata de una tormenta
particularmente activa. Para acentuarlo se acumulan formas verbales, aun-
que algunas estan en condicional. Lo que sigue a la lluvia (después de “cada
bicho escap6 a su cueva"), pasa al imperfecto. Porque ya no se trata de entes
activos sino de todo aquello que estad sometido a la lluvia pasivamente, sin
remedio: de los animales, y también de las mujeres aisladas en una situa-
cion estatica, diriamos, en la cocina.

Hay una oracion en la que se produce el transito de lo menos inmoévil al
movimiento: del imperfecto al pasado simple: “En la cocina negra de humo se
hallaban jlas mujeresj, cuando oyeron ladrar al perro hacia el lado del cami-
no". Continda la accién y contindia el pasado simple: “se asomg", “vio”, “pre-
guntd”, “volvigd”, “quedd”. Cuando se produce el dialogo (primero entre Elvira
y su madre, después entre estay el recién llegado) el tiempo verbal se tras-
lada al presente: “No lo conozco”, “Siéntese”, “Saquese el poncho”, etcétera.
Las indicaciones de dialogo a cargo del narrador suelen ir en pasado simple.

En una narracion, el nudo suele producirse cuando el equilibrio se
desestabiliza, se perturba por un elemento (o elementos) nuevo(s), que se
introduce(n) en la accién y desencadena(n) el conflicto. Aqui sélo se plantea
cuando conocemos la reaccion de Elvira, aun cuando no se menciona el
miedo ante la presencia del extrafio. Lo que se cuenta antes son prolegdme-
nos.

En este caso el conflicto no comporta una accién exterior. Todo sucede en
el interior de los personajes, y los principales o Unicos agentes son los ojos.
La primera pauta de que existe conflicto (“lo vio llegar”) se da cuando la
muchacha, acurrucada, mira al hombre de reojo. La falta de acciéon externa
esta subrayada por el empleo del pretérito indefinido: “ofrecié el mate al des-
conocido. Este la mir6é a los ojos y ella los bajo, trémula de susto”. Lo que
sigue, como refiere una reflexion y no una accion, pasa al imperfecto y se
menciona el miedo, que esta vinculado con aquella “barba negra y cara pali-
da y ojos como chispas". El miedo se concentra en la imagen de esos 0jos,
que seguiran actuando, recorriendo el cuerpo de Elvira. Las instancias pos-
teriores, narradas en discurso indirecto libre y que proporcionan la informa-
cion sobre su aspecto, lo vemos a través de esos 0jos. Y sabemos lo que su
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mirada va haciéndole sentir. Sabemos que eso que ve —el cuerpo, la forma
de Elvira— le provoca deseos contradictorios: “entreveradas ansias de caer
de rodillas, de cazaria del pelo, de hacerla sufrir, apretandolafuerte entre los
brazos, de acariciarla tocandola apenitas”. La causa de esa serie de contra-
dicciones, la mezcla de los deseos malos con los buenos, radica en los ojos
dulces y tristones de la muchacha que, al fin, “tenian a raya el apetito, y
ponian como alitas de angel a las malas pasiones”.

Cuando el desconocido que se habia quedado abstraido contemplandola,
advierte —con sus ojos— que ella esta asustada, siente que también a él le
pasa algo. De manera que la mirada es, asimismo, agente del vuelco que
cambia la situacion, es decir, provoca la peripecia. Aqui se decide la suerte
de ella, la de él, y también del complice todavia ausente. El narrador, con
economia, refiere que algo le pasé a al “hombre palido”, pero no que ahi se
produce la decision o la raiz de su decision.

Tal economia permanece en esa escena que se resuelve —comienza y
termina— en dos breves oraciones: no se cuenta lo de la presa arrojada al
perro, apenas se lo menciona para explicar el cambio de actitud del animal.
Podria pensarse que el visitante busca congraciarse con el perro para facili-
tar el robo. Pero éste y otros detalles irrelevantes que se mencionan, como el
fregado de la cocina, pueden estar nada mas que deteniendo la accion. Esta
serie de elementos esta retardando el tiempo para que el desenlace no se
precipite, para que los acontecimientos no se atropellen. Entre ellos consta
otro breve didlogo entre la madre de Elviray el “hombre palido”, en el que
—como, en parte, también en el precedente— se intercambian formulas,
formas estereotipadas que no revelan nada o casi nada sobre quienes las
intercambian: “Hasta mafiana si Dios quiere", “Se agradece”, “Buenas no-
ches", “Buenas". Como sefiala Michael Riffattere en sus Ensayos de estilisti-
ca estructural, el clisé es una unidad linguistica analoga a una palabra com-
puesta, estable. Puede ser un hecho de estilo trillado, trivial, fosilizado, pero
conserva algun valor expresivo, sigue manteniendo su eficacia. No basta con
la estereotipia para construir un clisé, es preciso, ademas, que la secuencia
verbal fijada por el uso presente un hecho de estilo (antitesis, metafora, hi-
pérbole).

La accion exterior de Elvira concluye a partir del “buenas noches" que
pronuncia “cruzando ligero [...] con la cabeza baja’, muy propio de una mu-
chacha timida del campo, pero que aqui, tal vez, es un indicador del miedo.
Poco después se oye el ruido de los cuerpos acomodandose en las camas
(¢una metonimia?), y se apaga la luz. Desde ese momento, todo pasa en la
mas profunda oscuridad. En cambio, en la otra habitacion el fuego queda
brillando. En la oscuridad de su pieza, Elvira se limita a una sola cosa: a
tener miedo. Sus oidos estan al acecho, sus ojos tratan en vano de atravesar
las tinieblas: comienza un rezo, pero nunca lo termina “porque lo paraba en
seco cualquier rumor™, se esfuerza por percibir algo, pero no oye “nadita!’.

El conflicto, que habia comenzado con la llegada del “hombre palido”,
termina con su salida del rancho. Esta ultima parte, que podemos conside-
rar como una escena, tiene una introduccion: el hombre ensilla: hay una
breve descripcion del lugar (personificacion de la manguera y de los relam-
pagos pintores); hay un dialogo tenso entre los dos hombres, la lucha y la
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muerte de uno de ellos. Y hay un epilogo compuesto por las reflexiones del
vencedor.

El dialogo entre los dos compinches también esta en presente, es lacénico
por premura pero no convencional, falso o inerte como es el primero. Se trata
de un dialogo que se confunde con la accion; es revelador en cuanto a los
personajes, su historia, su catadura moral, sus relaciones mutuas. Es, por
otra parte, revelador de la resolucion del “hombre péalido”, que el narrador no
ha comunicado, que so6lo se ha podido vislumbrar en un momento pero que
el compinche ignora; de ahi sus preguntas, de ahi su incomprension.

Ese dialogo es escueto, laconico. Asi fueron los anteriores, pero aqui ese
caracter resulta mas adecuado por la premura —la ansiedad— del coémplice
y su voluntad de cumplir con lo proyectado, y al mismo tiempo por los de-
seos del “hombre palido” de terminar con el asunto, de imponer su voluntad
e irse. El negro que, como vimos, no conocia—como no conocia el lector—, el
cambio de intencidn del otro, primero no comprende (“;estas loco7"); luego
sospecha la verdad; que es un acto de piedad o de bondad, cosa que el otro
desmiente terminantemente, como si sugerirlo fuese un agravio. En tercer
término, cree que el otro lo quiso estafar: "— jAh! ;Querés peliar? iMe lo
hubieras dicho antes! Seguramente ya habras hecho la cosa y quedras la
plata pa uos solo. Pero no te veo ufias, mi querido. Venite nomas". “Querés
peliar’ y “me lo hubieras dicho”, son estereotipos del lenguaje. Como lo es la
metafora que sigue: “No te veo ufias”. En el subsiguiente “mi querido”, hay
ironia, sarcasmo, una falsa condescendencia para disminuir al ahora enemi-
go-

La reacciéon del “hombre palido” es feroz e inmediata. Pero para nada se
menciona que esa furia homicida se deba a su preocupacién por Elvira, o si
es la reaccién habitual de un hombre que tiene sobre si tantas muertes, y
para quien responder a una provocacion es una segunda naturaleza.

El relato de la pelea se hace con suma economia. Hay una mencion del
escenario —”la luz de los relampagos, entre los charchos"—; se habla de la
pelea en imperfecto, como si fuera una accién que esta durando. Se cuenta
la maniobra del “hombre pélido” para ubicarse en una posicién favorable con
respecto a la lluvia. Cuando el otro quiere contrarrestar, cae y se pierde.
Aparecen aqui actitudes tradicionales del duelo criollo: envolver el poncho
en la mano izquierda para usarlo como escudo; esperar a que el caido se
levante porque no es de hombres matarlo en el suelo. Es algo convencional,
no una nota de especial nobleza. A veces se mencionan como rasgos de cruel-
dad la manera de herir al oponente y la forma de limpiar la daga en la ropa
del muerto. Pero asi se daban las pufialadas, por razones técnicas, diriamos.

Las dos Unicas, ultimas palabras del que cae (“/Jesds, mamar), podrian
ser una sintesis de sus dos devociones, a las que se pide socorro. Al fin, el
narrador personifica la muerte, la que “le tapd la boca”. Por su parte, el
“hombre palido” no tiene un gesto ni una palabra para su comparfiero de
fechorias. No parece conmovido ni excitado por lo que pas6. Monta y sale al
trotecito, porque para él habia sido una de tantas muertes. Esta dureza hace
mas notable su renuncia a volver por Elvira.

Hasta aqui la accién se dio en pasado simple. Ahora, en ese mondlogo
final, la indicacién que casi siempre va en pasado simple, aparece en imper-
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fecto. Tal vez se quiere dar la idea de continuidad, de que "iba pensando en
es0”, mas alla de lo que brevemente se anota. Aparte de lo que puede parecer
excusas para su acciéon: “[...] habia sido cargoso el negro /../. Estaba
emperraor, quiza el protagonista se esta excusando; quiza es lo Unico que
puede pensar ese ser primitivo, elemental.

N otas
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“M entira” teatral

EN LA OBRA DE PACO ESPINOLA

Roger Mirza
Universidad de la Republica

Cuando el sabado 22 de mayo de 1937 (y no el 23, como repiten todos los
comentaristas e historiadores estudiados)1Francisco Espinola estrena Lafuga
en el espejo, su Unico texto dramatico (publicado el mismo afo), por la Com-
parfiia Nacional de Teatro, en el S.O.D.R.E. (Teatro Urquiza), ya era para sus
contemporaneos un autor consagrado. La calidad estética de su produccion
habia sido sancionada por los mas prestigiosos criticos e intelectuales de la
época, como Zavala Muniz, Gustavo Gallinal, Emilio Oribe, Fernan Silva
Valdés, Montiel Ballesteros —como sefiala el propio Espinola—,2 pero tam-
bién por Carlos Vaz Ferreira, Carlos Reyles y Alberto Zum Felde. Habia pu-
blicado un volumen de nueve relatos, Raza ciega (1926), y su formidable
novela Sombras sobre la tierra (1933) que le valiera un reconocimiento ex-
traordinario en el pais.

Este reconocimiento se manifestd en todos los niveles y en las mas varia-
das circunstancias, como contara posteriormente el propio autor en la con-
ferencia que dictara en el acto de homenaje que le rindi6 la Junta Departa-
mental de Montevideo,3y que no sélo confirmaba el valor estético de su obra
narrativa sino también su fuerte arraigo social. .Habian aparecido, ademas,
algunos de sus poemas en varias publicaciones periddicas de Montevideo,
como seflala Ana Inés Larre Borges;4ademas del peso intelectual y social que
le daban sus actividades periodisticas como critico de teatro de EIl Pais. Por
otro lado, su participacion en el levantamiento contra la dictadura de Gabriel
Terra en el episodio del Paso de Morlan en enero de 1935, donde fue tomado
prisionero, consolidaron una fama que lo transformaba en un hombre publi-
co, una institucion en la cultura del pais. Martinez Moreno sefial6 que Paco
fue en el Uruguay el espécimen del 'escritor-institucion' [...], fue el dltimo
«escritor nacional» en quien se haya reconocido el pais",5 presentacion que
retomara, mas adelante, Angel Rama en sus articulos sobre el escritor en
Marcha6

De alli que el estreno haya estado rodeado de una gran expectativa, con
anuncios previos, comentarios y deseos de éxito. La prensa subraya esta
condicidon de autor consagrado, ofrece su respaldo y hasta adelanta de algdn
modo un juicio favorable: El Plata, por ejemplo, anuncia que se estrenara esa
noche Fuga en el espejo, obra con la que

“se inicia en el teatro el celebrado escritor compatriota, Paco Espinola, uno de
los valores intelectuales mas positivos de nuestro ambiente. Se trata de una
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pieza llena de sugerencias y que encontrara sus capacitados intérpretes en la
actriz Rosa Rosen y en el actor Cirilo Etulain™.7

Las expresiones elogiosas como ‘“celebrado escritor" o “uno de los valores
intelectuales mas positivos"”, ‘pieza llena de sugerencias"”, “capacitados intér-
pretes”, se repiten en casi toda la prensa consultada, al anunciar el estreno
que se destaca con féormulas parecidas, seguramente reproduciendo un tex-
to proveniente de los comunicados recibidos de la propia Compariia Nacional
de Comedias.8

El diario El Dia subraya esa expectativa favorable afirmando que se trata
“sin duda alguna de uno de los estrenos de mayor interés de la temporada de
la Compaifiia Nacional de Comedias".9 Mas aun, el periddico expone que ha
requerido y obtenido la opinién del propio autor sobre “esta primera produc-
cion suya destinada a la escena”y la reproduce a continuacion bajo el titulo:
‘La palabra del autor”, donde Espinola se anticipa a las reacciones del publi-
co, advirtiendo sobre las dificultades de la obra que lleva el teatro a sus
limites, anunciando una polémica que su propia nota contribuye a generary
cuyos contenidos orienta de alguna manera, dado su prestigio y su peso
intelectual. Al mismo tiempo, el autor sugiere la importancia afectiva que
tiene esta obra para él — “lo que mas quiero de cuanto hice"— en su trayecto-
ria de escritor:

“Por su composicion la obra puede, va, mejor, a sorprender. Pero no existe
ningun avieso deseo de ser oscuro j...] Como todo lo que he escrito. Lafuga en
el espejo —lo que mas quiero de cuanto hice— significa la honrada expresién
de un sentido de las cosas mediante procedimientos que las vierten con la
mayor exactitud [...].

Se va a pensar, ademas, que ella esta mas o menos bien escrita, pero que
no es teatral.

—¢Qué es la danza? Preguntaba Nijinsky. Y él respondi6 luego de un largo
silencio.

No se sabe lo que es [...) No hay teatro; hay teatros j...] Mas diferencia
existe entre Ravel y Stravinsky que entre mi pieza y <Flor de un dia» o *Espi-
nas de unaflor»  Sin embargo la gente que pasa sin zozobrar de la Pavana
por una Infanta difunta a Le Sacre du printemps ha de sentirse sorprendida
seguramente con Lafuga en el espejo. ¢Por qué? Porfalta de una costumbre
gue hay que ir haciendo poco a poco [...]” D

Por su parte, El Pais aclara al anunciar el estreno de Lafuga en el espejo,
que por voluntad del autor y por ser éste ‘critico teatral de este diario”, no se
publicara en él comentario sobre la obra, agregando que la pagina se limita-
ra a reflejar la opinién de los demas colegas, para cumplir asi “con el deseo
irrevocable de nuestro compafiero".1 Pero al dia siguiente destaca “la labor
de los intérpretes”, tanto la de los dos actores como la del mimo asi como la
belleza del decorado.R2Cuatro dias después reproduce el comentario amplia-
mente favorable de Mundo Uruguayo, bajo el titulo “Lo que opina Mundo
Uruguayo sobre Lafuga en el espejo”, al que firma Julio Caporale Scelta.13

Este clima de estima intelectual y adhesion afectiva, asi como los antece-
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dentes mencionados del autor, explican, también, que la obra haya merecido
tan particular atencidon y que la polémica, que efectivamente el espectaculo
suscitd luego, haya sido tan intensa.¥4 A tal punto que el miércoles 26 de
mayo, cuando se habian dado tres funciones de la obra, la prensa anuncia
para la sexta y dltima funcién del sdbado 29 de mayo —y “tal como se estila
en los teatros de Paris cuando aparece en ellos una obra que importe un es-
fuerzo artistico de elevada significacion, que encierra a la vez alguna tenden-
cia renovadora..."— la realizacién de un ‘“debate con intervencién del publico
gue podra dar a conocer la impresién producida en él por la pieza llevada a
escena y formular las observaciones de orden critico que aquella les inspi-
re”.BlLa iniciativa, legitimada por el modelo europeo y, mejor aun, parisiense,
parece corresponder a cierto desconcierto frente al dramay a una necesidad
del publico. Al otro dia se anunciaba nuevamente la realizacion del debate
agregando que el propio autor después de la ultima representacion y “desde
el palco escénico”, “se referird a su produccion, contestando a todas aquellas
preguntas que sobre la misma leformule el publico”. B

De este modo, ademas de las aclaraciones del autor publicadas en El Dia,
antes del estreno, se agrega esta intervencion en la sala, después del espec-
taculo, a la que habria que sumar, también, las aclaraciones que Paco reali-
zara por radio unos dias antes,I7tal como registra, con implicita admiracion
y reconocimiento ante su magisterio, Mundo Uruguayo, con fotos del estudio
de radio y la siguiente leyenda: ‘Paco Espinola el novel autor teatral explica a
los oyentes el sentido de su obra, en tanto que la hermosa Rosita Rosen lo
observa posesionada de sus palabras y Cirilo Etulain escucha atento".B

Como vemos, existe una proliferacion de textos®a propédsito de este es-
treno teatral y algunas de sus repercusiones y comentarios que practican
previamente y en forma mas o menos extensa y explicita el ritual de recono-
cimiento ante la figura consagrada (“celebrado escritor”, “uno de los valores
intelectuales mas positivos”, etc...), aun en los casos en que algunas opinio-
nes criticas sean luego negativas en forma total o parcial. Semejante expec-
tativa ante el estreno de una obra de escritor uruguayo es sélo comparable
en teatro a la que precedio los estrenos de las obras de Florencio Sanchez,
aunque en este caso, si bien el aplauso al valor poético de la obra fue bastan-
te unanime hubo fuertes discrepancias, en cambio, con respecto a su condi-
cion teatral, con una importante polémica posterior.

El desconcierto del publico ante la representacion —anticipado por el
propio autor— y la discusidn suscitada posteriormente, deben analizarse
tomando en cuenta algunos factores que consideramos clave para el intento
de comprensién del hecho:

En primer lugar, desde la perspectiva de la tradicion teatral, el espectacu-
lo transgredia en forma intensa el horizonte de expectativa del publico de
teatro de los afos treinta en el pais, acostumbrado desde hacia varias déca-
das, incluyendo a Sanchez, a una tradicién escénica donde predominaba por
un lado el teatro importado de Europa, representado generalmente por com-
pafias extranjeras, las comedias y tragedias clasicas y neoclasicas o el tea-
tro romantico, hasta llegar al realismo y el naturalismo de la segunda mitad
del siglo XIX y comienzos del XX. Por otro lado, al teatro gauchesco, el saine-
tey la comedia costumbrista, hasta los aportes de Sanchez y Herrera, Bianchi
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y Bellan. En todas estas formas, las convenciones del género se inscribian en
la tradicional reconstruccion mimética de personajes, lenguajes y situacio-
nesy en la sucesion de dialogos como eje conductor de una accion donde las
coordenadas espacio-temporales, y la conexion referencial, eran reconocibles,
creando una “ilusidon de realidad".

Esta era la tendencia dominante, aunque llegaban, también, a través de
comentarios, textos tedricos y dramaticos o incluso espectaculos traidos por
compafias teatrales extranjeras, algunas propuestas teatrales renovadoras
en mayor o menor medida, con obras de Pirandello, Valle Inclan o Garcia
Lorca, entre las de mayor relieve. Ademas de la circulacion de textos drama-
ticos de Jean Cocteau, por ejemplo, que se publican en los afios veinte y
comienzos de los treinta, como Le boeuf sur le toit (EI buey sobre el techo,
1921), La voix humaine (La voz humana, 1930), La machine infernale (La
maquina infernal. 1934), y que circulaban abundantemente en una ciudad
como Montevideo, fuertemente en contacto con las novedades literarias y
teatrales francesas.Luisa Luisi sefiala varios antecedentes para algunos de
estos nuevos procedimientos teatrales de Espinola: ‘Dialogos en los que no
pasa nada, falta de accion, pero no de vida como se ha pretendido, los hemos
aplaudidofervorosamente en La cena de los Cardenales, en La Partita a Scacchi
de Giacosa, Marionette ché passione de Rosso de San Secondo; en algunas
piezas del teatro intimista de Jean Jacques Bernard y de Jean Serment”.2

Entre los intertextos uruguayos literarios de vanguardia mencionaremos
solamente algunas revistas como Los nuevos (1920-1921), que incluye tex-
tos de Apollinaire, Gerardo Diego, Jules Supervielle; Pegaso (1918-1924)
gue cuenta con colaboraciones de Barradas, Figari, Quiroga, Reylesy, sobre
todo, Cartel (1929-1931), de clara tendencia vanguardista, ilustrada con gra-
bados de Barradas y Cuneo, y en la que colaboraronAlfredo Mario Ferreiro,
Fernan Silva Valdés, Nicolds Fusco Sansone, Emilio Oribe, Carlos Sabat
Ercasty. y el propio Francisco Espinola.2 Sefiala al respecto Larre Borges
gue ‘Paco se acercd a los grupos que se reunian en torno a dos cruciales
publicaciones de los afios 20: La Cruz del Sur (1924-1931), [...] y Carter, que
fue amigo de Alfredo Mario Ferreiro, el poeta vanguardista, y “se sinti6 atrai-
do y aun participe de esos aires de renovacion que Europa exportaba en arfios
de entreguerra” llegando a anotar en su diario juvenil: He escrito unos poe-
mas muy extrafios, estoy hecho un ultra o dada o un super“.23Por otra parte,
Carina Blixen ya habia sefialado que fue justamente en La Cruz del Sur don-
de Espinola publicara “un adelanto de Raza ciega, d.as cosas de la vida*
(N°14 oct de 1926) y *El velorio del peludo» (N° 27 enefeb. de 1930)fragmento
del por muchos afios inédito Don Juan el Zorro”.24

Mas especificamente en lo referente al teatro, ademas de los autores ex-
tranjeros ya sefialados, mencionaremos a modo de ejemplo, entre los obras
teatrales uruguayas, un caso particular de intertexto dramatico. Se trata de
Interferencias de José Pedro Bellan, que fue publicada en 1930 By es proba-
blemente el texto dramatico uruguayo mas proximo a Lafuga en el espejo,
con algunas confluencias entre el Episodio V llamado “Laberinto del encuen-
tro imposible” de la obra de Bellan y la pantomima final en Lafuga en el
espejo, que revela sin palabras los estados de animo de los personajes y un
disefio de acciones mudas (donde el texto dramatico se reduce a una larga
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serie de acotaciones destinadas a la puesta en escena) con objetos de intenso
valor simbdlico que apuntan a una triste historia de amor:

...] Comienza la musica. Con pasos de costado, él danza una danza absur-
da, torpemente, transportado y dichosisimo. Desde la ventana, se apretujan
por ver las estrellas y la luna del alto cielo que envuelve los mundos. De
pronto, estalla la cuerda de la caja y la musica cesa. Pero él no lo percibe y
continda danzando. Cuando lo advierte se detiene. Corre hacia la caja. La
sacude. Inatilmente. Queda desolado. Estajatigadisimo. Muy triste se sienta
en la silla de tres patas. Y se va sobre el tinglado y ruedanjuntos. Alza el
pajarillo, llorando. Perdi6 éste el pico y su plumaje se ha manchado. Lo sopla.
Lo limpia. La lunay las estrellas de la alta noche que envuelve los mundos se
retiran abrumadas. El, siempre llorando, mano al oido, se asoma a la puerta,
esperanzado en pasos imposibles. Se sienta en el suelo. Su lengua vuelve a
pegar trozos rotos. Y en esa tarea va quedandose poco a poco dormido (...) "B

Esta concepcion y disefio de la accidn escénica sin intervencidon de dialo-
gos (también aqui el texto dramatico se reduce a una serie de acotaciones)
puede reconocerse en parte en el episodio final de la citada obra de Bellan,
donde la accién se cierra, también, con un deambular sin rumbo de todos los
personajes, aunqgue con algunas frases estereotipadas que algun actor repite
mecanicamente (como Pierrot) o gritos, como residuos de habla, en el borde
del lenguaje articulado:

“/../ Entra Pierrot con la luna al hombro a modo de cruz. Se muestra vencido,
agobiado. A veces exclama, la vista en el cielo: “Colombina... yo te amo”. Apa-
rece el que da el grito de asombro. Camina como cualquier mortal, pero de
pronto mira hacia atras y atonico lanza su grito prolongado. Llega Leandro, el
Ciego de “Soledad", quien, a diferencia de todos que andan en cualquier sen-
tido. dar& sus vueltas marchando siempre en circulo. Aparece una novia. En-
tra como corrida y ruborosa. Alcanza el centro de la escena y se queda de pie,
inmovil, mirando sin ver, confundida por la dicha. [...] Nadie oye a nadie, na-
die ve a nadie. Algunas veces los personajes chocan pero se soportan y si-
guen [...] en el instante de mayor confusién, vuelve el personaje de la escale-
ra, llega hasta el dltimo peldafo, y grita: jNo!”. 27

Lo que en la obra de Bellan era un pandeménium con personajes que se
afanaban caminando sin rumbo, en silencio, o repitiendo una frase, o lan-
zando de vez en cuando un grito o un “no” con el que termina la obra, en la de
Espinola es una danza de un solo actor-mimo, que se interrumpe cuando
reconoce que la cajita de musica se ha roto, para culminar con el actor-mimo
llorando mientras intenta recomponer nuevamente los trozos de su marione-
ta rota, tarea en la que finalmente se queda dormido. Las situaciones y ac-
ciones son diferentes pero la concepcidn escénica parte del mismo rechazo a
las convenciones teatrales mencionadas.

En segundo lugar, y para un analisis de los factores que inciden en las
particularidades de la recepcion de la obra de Espinola, se deberia tomar en
cuenta otra transgresion, que tiene que ver ahora con la continuidad de la
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producciéon del propio autor. En efecto, el espectaculo significaba para el
publico lector de Espinola, que en parte coincidia con el publico de teatro,
una importante ruptura con las propuestas anteriores del escritor y particu-
larmente con su obra narrativa —sus cuentos y la novela— consagrada ya
por la criticay que comenzaba a ser incorporada en la historiografia literaria
uruguaya. Esta fuerte canonizacidon de sus textos narrativos2B congelaba de
algin modo dentro de los limites de ese género y en una determinada ten-
dencia —la narraciéon nativista de tema rural—, el horizonte de expectativa
de los receptores de la obra. Un horizonte que Lafuga en el espejo, con su
fuerte simbolismo y sus recursos vanguardistas, venia a sacudir.

Entre estos recursos vanguardista pueden destacarse: a) el rechazo a
todo dialogo y accion mimético-naturalistas, con personajes despojados casi
de rasgos e historias personales fuera de las alusiones a un encuentro amo-
roso en el pasado, personajes que en el extremo, como ocurre hacia el final
de la obra, quedan reducidos a un actor-mimo-bailarin con mascara blan-
ca;db) la utilizacion de un lenguaje refinado y metaférico, alusivo y sugeren-
te, con ausencia de toda finalidad referencial inmediata (el famoso “efecto de
lo real” del que habla Roland Barthes), en parlamentos casi susurrados fren-
te al publico, por los dos actores sentados.

El espectaculo desarrolla, en cambio, los aspectos mas elaborados de la
evocacion nostalgica y dolorosa de los personajes, o la ensofiacion onirica,
con parlamentos que se desarrollan en forma aislada y friera de toda situa-
cién concreta con ausencia de apoyaturas espacio-temporales convenciona-
les, donde se incorpora, ademas, un largo poema recitado por un personaje;
todo lo cual refuerza los aspectos simbdlicos del montaje teatral, del mismo
modo que la ausencia de nombres propios sustituidos por perifrasis descrip-
tivas como “El hombre de Cabello Gris” o “La Joven Triste” o la pantomimay
danza de la ultima parte que ocupa una parte importante de la representa-
cion.

Si el estreno de la obra, habia provocado ya importantes discusiones en
las que intervinieron no solo los criticos de teatro, sino también el puablico y
el propio autor a través de sus advertencias y aclaraciones previas y poste-
riores, y que se hicieron publicas en la prensa escrita, la radio o en forma
oral y directa, frente a los espectadores, como ocurrié después de la ultima
funcién (el 29 de mayo), los comentarios y réplicas se prolongaron bastante
mas alla de aquel sabado, por un par de meses, provocando el ingreso a la
polémica en defensa de la obra de Espinola, de figuras del prestigio de Luisa
Luisi y Juan Carlos Onetti, entre otros, en la prensa periédica y de Roberto
Ibafiez a través de un prologo a la edicion del libro en el mismo afo.3

En cuanto a la recepcion critica inmediata, La Tribuna Popular, aunque
sin realizar comentarios criticos sobre la obra, sefala indirectamente la im-
portancia del estreno: “la interesante produccion [...] ha dado motivo a apa-
sionadas controversias de naturaleza artistica” al anunciar que “tal como se
estila en los teatros de Paris cuando aparece en ellos una obra que importa,
en algun aspecto, un esfuerzo artistico de elevada significacién, que encierra
a la vez alguna tendencia renovadora, se propiciara a la terminacion del
espectaculo un debate con intervencion del publico”.3 Mas generosos fueron
periédicos como EIl Plata, El Dia, El Bien Publicoy Mundo Uruguayo, que
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incluyeron en sus paginas largas y elogiosas criticas después del estreno:

‘originalisimo y de gran valor literario”, formidable drama", “uno de los mas
originales e interesantes que se haya registrado en nuestros escenarios en
estos Ultimos tiempos", afirma TOP (José Pedro Blixen) en EIl Plata,2 “su
autor se ha ubicado en un plano de dignidad raramente, mejor dicho, nunca
alcanzado en estos tiempos en nuestro medio”, “un espectaculo de severa y
hasta dolorosa dignidad artistica, de la méas acrisolada pureza" dice El Bien
Publico 3 “nunca nuestro publico (se habia encontrado) con una obra de tan
dificil comprensién, nunca salié tan desconcertado ante un espectaculo tea-
tral, nunca ha discutido con igual entusiasmo una obra de autor uruguayo,
reconociendo poco menos que unanimemente sus valores. Si no tuviera otros
méritos La Fuga, ya seria bastante el haber sacudido en esaforma el quietismo
glacial de nuestro ambiente". ‘Poesia pura, musica de imagenes y de simbo-
los", “Obra de belleza indiscutible", sefialaba El Dia;3 mientras que Julio
Caporale Scelta en Mundo Uruguayo anticipandose al estreno, habla de “tea-
tro intimista, de profunda poesia”, en una obra ‘viva, calida, bellisima"®en
una critica que sera reproducida en El Pais, impedido de comentar el estreno
de un integrante de su equipo, como hemos visto.3En cambio los periédicos
La Mafianay EIl Diario (que reproduce la critica del anterior) condenan al
espectaculo por excesivamente literario, ironizan sobre la profundidad y mis-
terio de las frases, para concluir que “no se trata de una obrapara ser anima-
da en la escena sino para leerla".37 El Diario Espafiol, por su parte, objeta la
validez teatral de la pieza aunque reconoce sus ‘positivos valores literarios"3

La discusion se centro, principalmente, en si la obra era teatral o no, si se
trataba de una obra lirica, destinada solamente a la lectura o si su represen-
tacion en la escena se sostenia y justificaba: si el espectador podia seguir el
texto y su poesia a través de la fugacidad de la representacion escénica o si
necesitaba de las lecturas y relecturas que solo se podrian hacer con el texto
impreso para alcanzar su valor poético. Sin embargo, esta discusion sobre la
condicidn teatral o no de la obra, retomada por casi todas las criticas e inclu-
so por aquellas que la justificaban, no impidié que el espectaculo contara
con la coincidencia casi undnime de sus receptores contemporaneos —lecto-
res, espectadores y criticos especializados de teatro y literarios— en lo refe-
rente a la alta calidad poética del texto.

También se le reproch¢ la falta de compromiso social, su indiferencia
ante “las preocupaciones fundamentales de nuestro tiempo", en una
postulacion injusta de “la realidad exclusiva del arte militante, social o de
tesis", como sefala Ibafiez. dPero si el destacado critico e investigador jus-
tifica la obra contra esa objecion, enjuicia, en cambio, severamente a la puesta
en escena, que segun él conspird contra la calidad de la pieza: “Infelicidad de
la tramoya, deformacion del texto, sobre todo en la pobre teatralizacion de la
pantomima. Visible simplificacion declamatoria, conciencia epidérmica de
los papeles, turismo de superficies en los actores”, en una “insuficiente pre-
sentacién escénica”. Es de observar, sin embargo, que el propio Espinola
parece haber intervenido en los ensayos y quizas en alguna indicaciéon sobre
la interpretaciéon de su texto, como se puede deducir de una foto que presen-
ta a Paco de pie, sefialando con su indice un texto que sostiene la actriz y
cuya leyenda dice: “Durante el ensayo de Lafuga en el espejo: el autor hace
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indicaciones a Rosa Rosen (Lajoven triste), mientras Cirilo Etulain (El hom-
bre de cabello gris) escucha”, o parece hacerlo, claro.4

Llama la atencién la ausencia de referencias al director del espectaculo,
en los anuncios de la prensa y en las criticas del espectaculo. El que figura
en el programa reproducido en Brechadl es Miguel Mileo, como “Director de
escena” de la Companfia y por lo tanto de todos los espectaculos. ¢Cual fue
su responsabilidad en el montaje de La Fuga y en qué medida particip6
Paco? Es dificil precisarlo. De todos modos nos encontramos con una nueva
intervencion del autor, orientando la interpretacién de los actores y buscan-
do controlar de cerca y aunque fuere en parte, esta nueva produccién de
sentido que es la escenificacion de un texto dramatico.

Ademaés de las maltiples intervenciones del autor, varios intelectuales de
primera linea que no eran criticos de teatro intervinieron, también, para
realizar comentarios sobre el espectaculo y pronunciarse a favor de Espinola
en la mencionada polémica, como Juan Carlos Onetti en El Pais, retomado
recientemente en Brecha, como hemos vistofy Luisa Luisi quien realiza un
extenso y detallado comentario del espectaculo, que fue publicado en varias
entregas de la seccién La pagina para luego del diario El Plata43

Entre las zonas mas discutidas de la obra, puede sefialarse la inexisten-
cia de una sucesion de acciones reconocibles. Cuando se inicia la obra la
separacion ya transcurrid y asistimos mas bien a sus consecuencias o0 a
reflexiones sobre ella. Ademas el didlogo parece mas una sucesion de moné-
logos que un intercambio discursivo. Cada personaje esta como sumido en si
mismo, tal como lo indican las acotaciones y el contenido mismo de los par-
lamentos. Mas aun, desde el punto de vista kinésico y gestual las acotacio-
nes apuntan a una representaciéon no mimeética ni ilusionista, donde los ges-
tos y movimientos de los personajes no acompafan ni refuerzan sus pala-
bras, sino que parecen ajenos a ellas. Los dos actores deben situarse frente
al publico, sin mirarse entre si, sus parlamentos se refieren en forma indi-
recta o metaférica a situaciones y emociones apenas esbozados o sugeridos.
Luego se introduce un poema y una pantomima.

La propia propuesta del autor es ambigua desde el punto de vista de los
géneros e introduce el problema desde la portada misma de su texto cuando
fue publicado, poniendo como subtitulo clasificador: “drama-pantomima”,
aunque sin duda ambos se complementan y resulta dificil trazar un limite
entre teatro, pantomimay danza. Todas estas razones explican, también, las
prevenciones del autor sobre las probables dificultades con que se enfrenta-
ria la recepcion de la obra, a pesar del previsible crédito que le darian sus
espectadores, por el éxito de su produccion anterior, como ya vimos.

Para dirimir la disputa, o tomar partido en ella no resulta dificil afirmar
hoy, después de los experimentos del Ltutng Theatre de Julian Beck, en la
década del sesenta y comienzos de los setenta, del Odin de Barba, cuyos
espectaculos llegan hasta hoy, o de las diversas modalidades del Teatro del
Oprimido de Augusto Boal y sobre todo de los espectaculos de danza-teatro
de Pina Bauch, o los de Kantor y de Bob Wilson, —para mencionar soélo
algunos grandes paradigmas contemporaneos— , que no caben dudas de
que LaJuga en el espejo es teatro o mejor dicho un texto dramatico destinado
a la representacion escénica, sin desconocer la posibilidad de la lectura que
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en este caso, ademas, permite una mejor aprehension de un texto dificil y
lleno de ambigliedades, en el que no pueden resolverse totalmente, como en
toda obra de arte, las indeterminaciones que propone.

Con dos personajes casi inmoviles, que hablan sin mirarse de un amor ya
perdido y que evocan, como en un suefio, una ruptura, el espectaculo crea
un clima interior y onirico de “imagenes fragmentadas”, de “pedazos de re-
cuerdos, asomos de ideas, deseos y sentimientos que bullen incesantes den-
tro del hombre en su vigilia y en su suefio, todo ese mundo maravilloso e
inasible”, como dice Onetti,44 donde toda accion cotidiana desaparece para
instaurar un universo intensamente significativo, que adquiere un valor sim-
bdlico, donde no interesa tal o cual sentido sino la posibilidad de sugerir
multiples sentidos.

Asi, el especticulo se inscribe en el teatro de vanguardia, el teatro
surrealista o “super-realista”, como ha sefialado Zum Felde,bun teatro que
busca dislocar las referencias cotidianas, los mecanismos estereotipados y
los habitos y las convenciones del lenguaje y de la percepcion, para integrar
en una realidad mas intensa (una supra-realidad) el suefio y la vigilia, el
universo racional y el mundo de la imaginacion, lo interior y lo exterior. La
ausencia de una ubicacién espacio-temporal —otro rasgo del teatro de van-
guardia— es colmada por una ‘ubicaciéon’ afectiva y emocional, con tenden-
cia a metaforizar el lenguaje, el mundo y la experiencia: “Me llevaré su cabe-
llera en libertad”, “me llevo una tarde la bahia”, “con eso me voy contento.
Con eso ... jy la palabra!”, “Para mi la luna de cartén, que eray no era,
brillando... en el bosque...”.

El dialogo concluye con un anuncio: “Noche en el desvan del titiritero”,
que serd el final. Y después de una pausa “de frente al publico” el hombre
inicia el poema “como si hablara consigo mismo”: “Yace en el suelo la frente
pura...”. El poema funciona como prélogo a la pantomima-danza del final en
que so6lo tenemos acotaciones que describen acciones de un “absurdo perso-
naje, cubierto el rostro con una mascara...” que es el titiritero que se queda-
ra dormido. Reaparecen el hombre y lajoven que “se incorpora como sofian-
do” de modo que todo el episodio del titiritero puede ser interpretado por el
espectador o el lector como un suefio de la joven, como modo de preservar
ciertas reglas de verosimilitud en la representacion escénica.

Se va el hombre, lajoven “lentamente se adelanta hacia las candilejas, la
cabeza baja y queda asi inmoévil. Hasta que alza la mirada con angustiay la
fija interrogante sobre los espectadores. Tel6n rapido”. Este final abierto in-
troduce nuevos aspectos vanguardistas, como la interpelacion al publico y
la enorme ambigliedad de esa mirada que puede significar una suplica, un
pedido de ayuda, un llamado o una interrogante sobre su situacion, un final
que, en lugar de presentar un desenlace o una conclusion, transfiere el enig-
ma y las posibilidades de respuesta al lector.
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“Mentira” teatral y “verdad” narrativa

“Mentira teatral y verdad narrativa” parafrasea con variante el titulo de
Rene Girard “mentira romantica y verdad novelesca”4aunque con un senti-
do diferente.4 En este caso nos interesa destacar la particular relacién que
introducen las convenciones teatrales entre el signo y el objeto “real” o mejor
entre el signo y su referente, relacién diferente a las que propone la literatu-
ra que so6lo opera con palabras y referentes, aunque con un particular estatus.

Esta transformacion se produce en el transito entre el texto dramatico y
su representacion cuyo nuevo emisor en el espacio de la escenay a partir del
planteo del propio texto dramatico a través de sus acotaciones, es el director
como responsable de un equipo constituido por los actores, en primer lugar,
pero también por el escenégrafo (o decorador), el vestuarista, el iluminadory
demas técnicos y artistas que intervienen en el montaje del espectaculo y en
lo performativo de la representacion.

En el caso de Lafuga en el espejo, la ausencia de referencias al director
del espectaculo en los anuncios de la prensa, en sus carteleras, y en los
comentarios de la critica, como hemos visto, es sintomatica de la situacion
subordinada del director con respecto al autory a veces con respecto al actor
o actriz principal, por razones comerciales, que inciden, sin embargo en la
concepcion mismay en la practica de la puesta en escena. Esta subordina-
cion se manifiesta, de algn modo, en el propio programa del espectaculo
gue menciona al director en general, como responsable de la compafiia, lo
que vuelve mas plausible la intervencion del autor, por ejemplo, en la orien-
tacion de los actores, como vimos.

Por otra parte, si el arte es una “bella mentira”, segun la famosa definicion
de Dante, el arte teatral es mas mentiroso aun, porque aunque él también
propone una mentira, una ficcidon, su soporte son actores de carne y hueso
sobre un escenario fisico, en un espacio y tiempo dados que son los de la
representacion concreta frente a los espectadores. Los textos literarios, como
toda obra de arte, estan en otro régimen del lenguaje, sus proposiciones no
afirman ni niegan nada, y por eso no son susceptibles de ser verdaderas o
falsas, es decir no se proponen como una afirmacion sobre la realidad, lo que
supone una suspensioén del juicio de verdad (Cf. Gotlob Frege, Sobre sentido
y denotacion). En el teatro esta situacion se complica porque, como arte, el
teatro es una ficciéon pero, al mismo tiempo, como espectaculo, se construye
sobre elementos concretos y reales que se convierten en el soporte de esa
ficcion. Y esos soportes, ademas, no son indiferentes ni neutros, al igual que
las palabras en el lenguaje, para el efecto estético, sino que sus cualidades
sensibles, intervendran también en la construccién de la ilusion y del objeto
artistico mismo.

En la obra narrativa, en cambio, son las palabras del texto —oral o escri-
to— es decir el discurso mismo el que construye un mundo de ficcién, una
‘realidad’ imaginaria que no tiene mas soporte fisico que el de las palabras, lo
que instaura una particular relacién entre ese discurso y su referente. Un
discurso que a partir del lenguaje apunta a un mundo imaginario como refe-
rente, en una relacién sélo mediatizada por las palabras y cuyo valor es la
verosimilitud y no la verdad como ya se sabe desde Aristoteles.

En este sentido los relatos de Espinola, tanto sus cuentos como Sombras
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sobre la tierra, se proponen como modelo la realidad histéricay social en que
se encuentra inmerso el autor, es decir el mundo de los desclasados y humil-
des que el mismo Espinola autor declara querer rescatar en sus relatos,
aunque transformados por el arte. La relacién entre la realidad social, por lo
tanto y el universo imaginario que la novela o los cuentos fundan, es una
relacion donde a pesar de esa transformacion, de la seleccién y la concentra-
cién que hace el autor, se pueden reconocer numerosos contactos. Las de-
claraciones mismas de Espinola revelan hasta qué punto existe esa relacién
en su narrativa:

‘Me acerqué hacia los mas humildes, hacia los mas imperfectos, hacia los
mas ciegos, a los que eran mas desagradecidos que los otros y que yo mismo
( )Entonces inicié Sombras sobre la Tierra; (...) empiezo apintar los seres y el
ambiente que tenia delante, a pintar, también, otros que recordaba de mi ex-
periencia personal, (...) y gentes de poderosa sugestion que trataba todos los
dias en la casa de mis padres, mi verdadera Universidad (...) y que no sabian
(...) que su presencia interrumpia a veces, las lineas con que yo los estaba
trazando con esmerado carifio.

Yo era consciente de la extrafia situacion: la de un autor conviviendo ino-
centemente con sus personajes (...) sintiendo que los realmente importantes
eran ellos, y que su misién consistia en poner esto bien de manifiesto”.88

Sin duda, esta relacidon entre el escritor y el universo que crea es mas
préxima que la que se establece entre ese escritor y el universo ficcional o
simbolico al que apunta Lafuga en el espejo. Se podria hablar entonces de
una “verdad narrativa” y de un artificio o “mentira teatral”.

En Paco, ademas, la diferencia entre ambos géneros se vuelve mas intere-
sante porque su texto dramatico juega de varias maneras con los limites del
género: entre la poesia lirica y el didlogo dramatico, el lenguaje referencial
cotidiano y el lenguaje simbdlico y metaférico, en diferentes niveles de dis-
cursos, la mezcla de la accion de los actores y la pantomima o la danza, entre
la palabra, la imagen y la mudsica, entre lo real y lo irreal, en diferentes
registros y canales expresivos, donde la produccién de sentido no se apoya
solamente en un cddigo o sistema coherente, l6gicamente estructurado y
capaz de permitir una decodificacién, plural pero mas acotada que en el caso
de las multiples sugerencias de la musica, los movimientos y los colores.

De modo paradojal el teatro que se apoya en lo fisico y lo concreto, se
vuelve en Espinola, el espacio de lo imaginario, lo simbdlico, lo indetermina-
do y polisémico de manera mucho mas intensa que en su narrativa. Quizas,
justamente, porque eso es lo que quiere explorar: los limites entre los géne-
ros, la poesia de lo visual, del gesto, la musica y el movimiento, junto a la
palabra, pero también para experimentar con lo artistico y lo real, en una
preocupacion tan central en su produccion que le hace decir de Lafuga en el
espejo: “lo que mas quiero de cuanto hice”.®

Espinola, a diferencia de Onetti quien define el teatro como el arte donde
un actor se transforma en el personaje, dejando de ser él mismo,®juega con
la indeterminacion del limite entre el actor y el personaje, exige que estén los
dos presentes: al representar el actor a un ser anénimo cuyo nombre es
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apenas una caracterizacion, su propia condicién sigue intensa, el actor sigue
siendo actor haciendo de personaje. Por otro lado con el mimo. Espindla
vuelve a insistir con la experimentacion de los recursos del teatroy en cierto
modo subraya la teatralidad de la escena, su condicion diferente a la vida
cotidiana. Es el teatro mostrandose a si mismo. Por eso los dialogos tampoco
son dialogos que busquen reproducir un “fragmento de vida”, no se trata de
un teatro ilusionista. El lenguaje, también, es artificial, poético, alejado de la
vida cotidiana, como él mismo explica ese uso en Milan o el ser del circo:
‘emplearia una lengua lejana de la coloquial ... para que Néstor; Helena e
Hipdlito no dieran una sensacion de personas (...) para hacerle marcar un
ritmo muy pronunciado con lo que se acentuaria el caracter ideal de los
personajes” .8l Ese lenguaje artificial, en el caso de Lafuga es un lenguaje
poético, y también teatral, un lenguaje construido, que provoca una extrafe-
za. una ruptura.

Indudablemente que el intento no fue comprendido totalmente. A pesar
de todos los elogios debié haber mucho rechazo e incomprension, o una
discusion mas intensa de lo que permiten adivinar los textos que nos han
llegado, de todos modos lo cierto es que ése fue su Unico intento, después
Paco no volvi6 a escribir teatro.

En cuanto a Milan o el ser del circo (1954),32 a pesar de su presentacion
textual en forma de dialogos, so6lo puede ser considerado como un dialogo
filoséfico sobre estética, a la manera de los didlogos de Platon y, entre sus
modelos inmediatos, de Paul Valéry. Asi lo consideré la critica y el propio
autor, quien declaré, en La Mafiana, que se trataba, incluso, de un homenaje
a Valéry.8Se pueden sefalar en el texto, sin embargo, algunos procedimien-
tos y recursos dramaticos utilizados so6lo formalmente, como las referencias
por medio de deicticos, pero también de descripciones y relatos, a diferentes
acciones de un circo que los personajes ven y oyeny que el lector descubre a
partir de sus palabras, sin intervencion de un narrador, acciones que moti-
van las reflexiones de los tres personajes sobre la naturaleza del arte, del
circoy de la realidad, entre otros temas.

Existe sobre Milan una ineludible y prolongada polémica entre Emir
Rodriguez Monegal y Eugenio Coseriu en Marchay en La Mafiana.54Polémi-
ca que de alguna manera lleva al propio autor, a explicitar sus propésitos y
las circunstancias que lo llevaron a escribir la obra, a través de un reportaje
en LaM afanaPero el tema desborda los alcances del presente trabajo.



Notas

1 La fecha del estreno del sabado 22 de mayo de 1937 figura en todos los
medios de prensa consultados: El Pais, El Dia, La Mafiana, El Plata, La Tribu-
na Popular, El Bien Publico, El Diario Espafiol, del mismo dia 22 de mayo de
1937; y es confirmada, también, al dia siguiente. La confusiéon puede deberse
a que la fecha equivocada del 23 de mayo es la que figura en el texto publica-
do, fecha que retomé de alli, probablemente, la historiografia literaria.

2. Espinola cita estos nombres (de los que comentaron sobre todo Sombras
sobre la tierra) en su alocucion de agradecimiento en el acto de homenaje que
le tributara la Junta Departamental de Montevideo en 1962, recogida en Fran-
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1921), La Cruz del Sur (febrero de 1926; mayo de 1929) y Cartel (diciembre de
1929, febrero de 1930, set-oct. de 1930) Los Principios (9/2/1928; 5/10/
1929) de San José, en Francisco Espinola, poeta. Montevideo, Cuaderno de
la Biblioteca Nacional, 1992, p. 49.

5. Carlos Martinez Moreno, “Imagen multiple de Francisco Espinola" en Texto
Critico, Afio 1, N°2, julio-setiembre de 1975, Universidad Veracruzana México,
p.123 y ss., citado por Gabriela Mantaras, Francisco Espinola. Epoca, vida y
obra, Montevideo, Casa del Estudiante, 1988, p. 5.

6. Angel Rama, “El cuento nativista. Francisco Espinola, I” en Marcha, 6 de
octubre de 1961, p. 23 y “La caridad soterrada. Francisco Espinola, 11” en
Marcha, 13 de octubre de 1961, p. 20.

7. El Plata, Montevideo, 22 de mayo de 1937, p. 5.

8. El Dia, El Plata, La Tribuna Popular, El Bien Publico, El Diario Espafiol, entre
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9. El Dia, Montevideo, 22 de mayo de 1937, p. 11.
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11. El Pais, Montevideo, 22 de mayo de 1937, p. 6.

12. El Pais, Montevideo, 23 de mayo de 1937, p. 9.

13. El Pais, Montevideo, 27 de mayo de 1937, p. 11.
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16. La Tribuna Popular, Montevideo, 28 de mayo de 1937, p.5.

17. Se trata de CX34, Radio Artigas, “Hora Cultural Israelita” como consigna
Mundo Uruguayo, Montevideo, 27 de mayo de 1937, p. 99.

18. En la misma pagina aparecia, también, una foto recortada de la actriz sola en
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el nimero siguiente de la revista, la reproduccion de un excelente dibujo de
Vernazza que capta al mimo con mascara y sombrero en pleno movimiento
enMundo Uruguayo, 3 de junio de 1937, p. 12.

19. Habria que agregar, también, los registros icénicos, fotografias y dibujos del
espectaculo y de los ensayos, como la foto que aparece en Mundo Uruguayo,
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caciones, mientras el actor Etulain observa.
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librerias de la capital de aquellos afios y el abundante espacio que ocupaban
en la prensa diaria los comentarios y noticias sobre literatura francesa, ade-
mas de las frecuentes resefias sobre las temporadas teatrales en Paris, como
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Odéon, des Mathurins, Marigny, de la Pochade [El Plata, 17 de julio de 1937,
p. 4).

21. Luisa Luisi, Lafuga en el espejo I, El Plata, Montevideo, 28 de julio de 1937,
p. 7.

22. Diccionario de literatura Uruguaya. Tomo lll, Alberto Oreggioni (director). Mon-
tevideo, Arca, 1991, pp. 72-74; 323-324 y 372.

23. Ana Inés Larre Borges, “Francisco Espinola: el ultimo escritor nacional”, en
Insomnia. Separata cultural de Posdata, N° 19, jueves 30 de abril de 1998,
p. 4.

24. Carina Blixen, en Diccionario de literatura uruguaya. Tomo Ill. Alberto
Oreggioni director, ob. cit. p. 251.

25. Interferencias (obra en cinco episodios), publicada junto a El centinela muer-
to, Montevideo, Talleres graficos Florensa, 1930, pp. 111-185,

26. Francisco Espinola, LaJuga en el espejo. Montevideo, Ed. Alba, 1937, pp.
76-77.

27. José Pedro Bellan, ob. cit. pp. 184-185.

28. Su obra poética en cambio no tuvo casi repercusion. Espinola “nuncafue
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Ana Inés Larre Borges (ob. cit. p. 5); de todos modos sus poemas aparecieron
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nes recogidas en la Exposicion de la poesia uruguaya de Julio Casal, Monte-
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cha e izquierda de una mesa, con el mimo delante y entre los dos, ademas del
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30. Juan Carlos Onetti resefia la obra bajo el titulo: “Comentarios respecto de La
Fuga en el espefo” en El Pais, el lodejunio de 1937, p. 11, reproducido en el
articulo de Ana Inés Larre Borges “Paco y Onetti (I): origenes de una amistad
literaria. Un Onetti joven e indocumentado a la defensa de Espinola”, en Bre-
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misma Larre Borges: “Paco y Onetti (Il): origenes de una amistad literaria.
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raza” (publicado originalmente en El Pais, 18 de setiembre de 1940), en Bre-
cha, Montevideo, 23 de octubre de 1987, pp. 30-31. Luisa Luisi publica un
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dejuliode 1937 p. 7y p. 4y 28 dejulio p. 7. Por su parte Roberto Ibafiez,
escribe un prélogo titulado Poesia y caratula, para la publicacién de la obra
en el mismo afio: Lafuga en el espejo, ob. cit. pp. 11-37.

31. La Tribuna Popular, Montevideo, 26 de mayo de 1937, p. 5

32. El Plata. Montevideo. 23 de mayo de 1937, p. 4.
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41. Brecha, Montevideo, 16 de octubre de 1987, p. 31.

42. Juan Carlos Onetti: “Comentarios respecto de La Fuga en el espejo” en El
Pais, 1° de junio de 1937, p. 11, reproducido en Brecha, Montevideo, 26 de
octubre de 1987, pp. 30-31, ver nota 30.
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44. J.C. Onetti, Comentarios respecto de Lafuga en el espejo, ob. cit. p. 11.

45. Proceso intelectual del Uruguay vy critica de su literatura, Montevideo, ed.
Claridad, 1941, p. 557.

46. Rene Girard, Mentira romantica y verdad novelesca, Caracas, Biblioteca de
la Universidad Central de Venezuela, 1963 (original francés: Paris, Grasset,
1961).
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Stendhal, Flaubert, Dostoievski, Proust) que la estructura en gque se basa la
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través de modelos). La novela auténtica, pues, es la que denuncia el mito de
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circo”, entrevista de Joaquin Gonzalo, La Mafana, N° 13.735, 19 de octubre
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52. Milan o el ser del circo. Montevideo. Talleres Graficos de Impresora Uruguaya
S.A., 1954.

53. En entrevista en La Mafiana, 19 de octubre de 1955, ob. cit. p. 5.

54. Primera nota de Emir Rodriguez Monegal en Marcha, N° 777, del viernes 19
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R omance del Gaucho Perdido
de Angel Aller:
TRES JORNADAS EN POS DE ESPINOLA

Sylvia Lago
Universidad de la Republica

Este acercamiento a Espinola parte de una amistad entre dos escritores
que se extiende por muchos afios, y que se inicia, alla por la década del 20,
en un espacio compartido: el de la literatura uruguaya.

Amistad mantenida entre los por entonces poetas Francisco Espinola —
autor, en esa época, de juveniles “cantares”, coplas de cufio popular con
modismos y giros del lenguaje gauchesco— y el espafiol radicado en Uru-
guay Angel Aller, quien se inicia como creador de romances y continda en
esa modalidad lirica durante el resto de su vida, destacandose como un refi-
nado romancista.

Aproximacién afectivay también literaria, pues, entre “el gaucho Espinola”
—como lo nombraban sus amigos y comparieros de generacion— y “el galle-
go Aller”, a quien presentaré antes de referirme, concretamente, a la obra
que genera esta exposicion.

En breve antologia titulada 18 poetas del Uruguay,lcuyo proélogo y selec-
cidn de textos estan a cargo del escritor argentino Romualdo Brughetti, éste
incluye a Angel Aller, sefialando en su introduccidon que el poeta “es nacido
en Santiago de Compostela y residente en el Uruguay de largos afios”.2Aller,
que nacio en realidad en Betanzos, La Corufia, el 16 de abril de 1887, pasa a
vivir con su familia en Santiago de Compostela hasta que emigra a Uruguay,
donde se establece en 1906. Muere el 15 de mayo de 1976, luego de una
intensa trayectoria existencial.

Cuando, en 1937, se le incorpora a la mencionada seleccién poética, po-
see una obra lirica que, segun el antologo, “representa, en este pais, un
aporte pleno de color y calidad, bellamente realizado”.3

De acuerdo a testimonio gentilmente proporcionado por la nieta del poe-
ta, Licenciada Rosalia Aller,4Angel cursé estudios de Bellas Artes en Espafia
hasta poco tiempo antes de su arribo a Uruguay, motivado éste por la pre-
sencia en nuestro territorio de su hermano Antonio, escribano en la locali-
dad de Paso de los Toros. De familia culta —su padre era profesor y su
abuelo médico— desarrollé6 en Uruguay una intensa actividad intelectual,
manteniendo amistad y contactos culturales con importantes personalida-
des uruguayas y espafiolas de su tiempo. Sus descendientes conservan car-
tas referidas a su obra de Ramén Gémez de la Serna, Guillermo de Torre,
Eduardo Blanco-Amor, Juana de Ibarbourou, Emilio Oribe, Fernan Silva
Valdés, Alberto Zum Felde. También sabemos que mantuvo correspondencia
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con Espinola, relativa a la creacion literaria, y que este tema, —preocupa-
cion de ambos desde su temprana juventud— continué siendo motivo de
intercambio de opiniones, divergencias y circunstanciales afinidades.

La produccion literaria de Aller, que incluye, en el momento en que es
edita la antologia de Brughetti, no s6lo composiciones liricas sino algunos
ensayos sobre artes plasticas en el Uruguay, se ird enriqueciendo a partir de
una solida formacion humanistica, sustentada en lo que él llama “valores
esenciales de la Cultura Occidental”, pero fundamentalmente allegada —en
lo especificamente literario— a la tradicion clasica esparfiola, al conocimiento
profundo de la evolucién de la lirica, del Romancero, de esa “poesia del pue-
blo”, al decir de Menéndez y Pelayo, en la que el pueblo colabora “como autor,
como oyente o como recitante”.5Aller cultivara el romance buscandolo en las
mas auténticas raices telUricas; en él expondra liricamente su hondo sentido
de la hispanidad, vinculando las formas populares del Romancero Espafiol
con los sones melddicos del cancionero galaico portugués y aun de la poesia
arabigo-andaluza que, como Garcia Lorca, integré a su temperamento desde
muy temprano. Paralelamente, Aller estara atento a la produccion literaria
del Uruguay, si bien no puede integrarselo, por su modalidad lirica, en el
grupo de los poetas uruguayos que estaban buscando nuevas formas de
expresion. Incluido entre estos el “Gaucho Espinola”, quien permanecera
siempre atento al devenir cultural —y politico— de su territorio.

Puede reconocerse en el corpus poético de Aller marcas notorias de los
romances “artisticos”, de construccion rebuscada y artificiosa. De aquellos
que, si bien fueron compuestos en el siglo XVI por autores anénimos, provie-
nen asimismo de la pluma de los grandes poetas de la Edad de Oro, entre
ellos Garcilaso, Lope de Vegay Gongora. De los dos primeros tomara Aller la
sonoridad armoniosa, asi como la disposicién a derivar, en fluida expansiéon
de sentimientos, su intimidad emocional, dotando al verso de vivos matices
afectivos.

Del poeta cordobés, en especial de sus poemas de corte popular —que
también esta modalidad cultiva con éxito el asi llamado “gran corifeo de la
poesia culta espafiola”— adoptara las estructuras rigurosas y ciertas
artificiosidades y estrategias de forma que exhiben huellas del estilo cultera-
no. Fino y profundo conocedor de la literatura clasica, que ensefié durante
afios en Uruguay desarrollando un magisterio ejemplar, los “rumbos”
estilisticos de Espinola se orientaran no obstante hacia otros ambitos.

Es imposible dejar de reconocer en la poesia del gallego las influencias de
un poeta mucho mas cercano: Federico Garcia Lorca. De acuerdo al testimo-
nio de su nieta Rosalia incide con vigor en la sensibilidad estética del poeta el
neopopularismo del 27. La metaforizacion brillante, la adecuada apropiaciéon
de la fuerza evocativa de la palabra transfigurada en su significacion, la
poderosa inventiva de las imagenes, la sensorialidad latente en el toque cro-
matico, en lo tactil, en lo auditivo, los simbolos y motivos sugerentes que
emergen en su lirica se relacionan con la poesia del andaluz, en especial con
sus Canciones (1921-24) y su Romancero Gitano, de 1928.

A esta altura podemos afirmar que, si bien no se trata de un escritor
original en cuanto a propuestas renovadoras en lo estrictamente poético, si
compartiremos el reconocimiento de la critica que lo sefiala como un desta-
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cado cultor del romance, género que “elabora con fervor de artifice”, como
sostiene Arturo Sergio Visca, agregando que “sus romances son una suce-
sién de metéforas donde destella, con las més originales luces, su lirismo (...)
Sus metaforas expresan una vision de la realidad estéticamente transfigura-
da o depurada (...) vision en la cual subyace el creador y su subjetividad”.6

Y, mucho antes, en breve proélogo de Alfonso Reyes a su Romance del
Gaucho Perdido, de 1930, obra de la que nos ocuparemos, el ensayista mexi-
cano afirma que Aller ejercita “sus buenas espuelas castellanas de Uruguay
(...) tocadas, aquiy alla, de plateria andaluzay oro cordobés”7

Estamos, pues, ante un creador duefio de su estilo, sutilisimo en la apli-
cacion de las técnicas literarias que ha elegido para la estructuracion de su
discurso poético. De un creador animado por un vitalismo constante, no
ajeno a un humor delicado y a una fina veta melancélica que agrandan la
dimensién de su poesia. En suma, de un excepcional romancista.

Empero no podemos ignorar gue, en una época en gue, como deciamos, la
produccién uruguaya acusa ya propuestas transformadoras de corte van-
guardista —y en este espacio se movera Francisco Espinola— la poesia de
Aller mantiene una peculiar fidelidad a los canones convencionales, a una
tradicion cultural que no siempre se aviene al contexto histérico y soélo rela-
tivamente a las expectativas inmediatas del lector. Aller subordina su indu-
dable inventiva verbal, a menudo esplendente en lo que atafie al lenguaje
figurativo, a un modelo lineal, cefiido al género que mejor se aviene a sus
preferencias estéticas, acaso también a la modalidad expresiva de su sensi-
bilidad.

Como Espinolay otros poetas del '20 —Emilio Oribe, Carlos Sabat Ercasty,
Alfredo Mario Ferreiro— Aller se mantenia vinculado a las revistas cultura-
les de la época, especialmente a Cartel, dirigida por los escritores Alfredo
Mario Ferreiro y Julio Sigienza.

En esta publicacion aparecera, en 1930, una larga composicion lirica, el
Romance del Gaucho Perdido, obra que antes de editarse en libro se habia
anticipado en tres nameros de la revista de enero de ese mismo afio. Tam-
bién en Cartel publicara Espinola parte de su extenso poema “Sonata Ameri-
cana”, concebido en cuatro movimientos, dos de los cuales, “Presto agitato”y
"La marcha fUnebre”, se dan a conocer en esa publicacién en 1929 y 1930,
seguin datos de la escritora Ana Inés Larre Borges en su investigacion titula-
da Francisco Espinola, poeta.8La investigadora nos informa acerca de la re-
lacion de ambos escritores: “Es cierto que para el grupo de Cartel, Paco era
“el gaucho Espinola”, protagonista él mismo del Romance del Gaucho Perdi-
do de Angel Aller, que la editorial de la revista supo publicar”. Y agrega ele-
mentos interesantes sobre la vinculacioén literaria de ambos, quienes mante-
nian correspondencia —a veces publicada— acerca de su produccion. Cito
nuevamente a Larre Borges: “En el nUmero (de Cartel) en que aparece “La
marcha funebre” se publica una “Carta a Espinola” de Angel Aller, que, como
sintoma ya habilitador se encabeza con un “Querido poeta”.9

“La carta es una respuesta a otra de Espinola que se reproduce parcial-
mente y que corrobora la importancia que daba a sus poemas”, acota la
investigadora, transcribiendo un fragmento que atestigua la vinculacion lite-
raria entre los autores: “Adverti en la demasiado breve conversacién sobre
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mi “Sonata numero 1°, que esta usted equivocado respecto de mi poesia. Y
me interesa que no lo esté. Usted nota diferencias entre mis poemas y mi
Raza Ciega. En resumen: usted cree que en mis poemas hay mas técnica,
mas sabiduria expresiva; que son, acaso, mas artificiosos. Y lo cierto es que
yo nunca pude hacer otra cosa que escribir sintiendo”. DEsta ultima declara-
cion mantendrd su vigencia a través del itinerario creador de Francisco
Espinola.

Mas alla de las “divergencias literarias”, Aller le habria respondido con
“tono conciliador”, aunque hoy resulta indudable que las dos estéticas —la
del poeta gallego nacionalizado uruguayo y la de Espinola— se perfilan, ya
entonces, como muy diferentes. También lo seran sus trayectorias
existenciales.

Luego del Romance de 1930, en 1936 Aller dara a conocer sus Romances
de Mar y Tierra, y en 1944 publicara un libro en colaboracion con el poeta
Carlos Sabat Ercasty, Romance de la Soledad, subtitulado: Dos Cantos. 1l

Pasaran muchos afios antes que Ediciones de la Banda Oriental publi-
que, en 1979, su Romancero, editado post-mortem, segdn un proyecto que el
propio autor confiara a sus descendientes. La obra tiene una presentacion
de Arturo Sergio Visca e incluye el Romance del Gaucho Perdidoy el Romance
de Mar y Tierra El primero mantiene el prélogo que realizara Alfonso Reyes
para la edicién original y el segundo lleva una sentida presentacién de Car-
los Sabat Ercasty, solicitada por la familia del autor cuando —de acuerdo a
dato de Rosalia Aller— el poeta uruguayo “estaba ya en la frontera de los
noventa afnos”.

No nos ocuparemos de definir aqui la prosa evocativa de Aller, que posee
paginas de singular belleza, ni de los textos en los que se perfilaria su evolu-
cion ideoldgica. Si bien no ignoramos que cualquier género o discurso litera-
rio integra un entramado cuyas partes dialogan entre si y con su entorno, y
que todo texto cultural debe ser situado dentro de un marco histérico-social,
entendemos que la ideologia de este escritor puede, a los efectos de un estu-
dio acotado, deslindarse de su creacion ficcional por tratarse, esta zona de
su corpus literario, de una vision idealizante, que desrealiza el contexto.

Aunque si cabe sefialar que las posiciones ideolégicas de ambos creado-
res tomaran, ante los aconteceres politicos del Uruguay y del mundo, muy
distintos derroteros.

Los temas que desarrollan los romances de Aller atafien a los grandes
tépicos que han preocupado, desde siempre, al hombre y su aventura en el
universo: el amor, el tiempo, la soledad, el suefio, el constante deambular de
la criatura humana (tema éste prioritario en su poesia: “sobre el agua pere-
grina/ del ancho vagar eterno"), el enigma de la trascendencia, la libertad, la
guerra, la muerte.

Ellos, sin embargo, no se orientan tanto a una indagacién inima, a una
profundizacién interna que daria como resultado un discurso poético de perfil
autorreferencial, sino que se resuelven en la interrelaciéon de personajes sim-
bdlicos, culturales, a quienes el autor traslada la peripecia vivencial: zagales
y sus cuitas para el tema del amor, el marinero para el peregrinaje y la
muerte, el centauro para el sentido de la libertad. Son muchos los arquetipos
insertos en su poesia y reconocibles en su acervo cultural. Entrelazados a
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veces, privilegiados deliberadamente en algunos romances, Aller desarrolla
sus temas sin apartarse demasiado de las formulaciones poéticas y semanticas
que asimilara en las obras de los autores que fueron sus maestros.

Es imposible, a esta altura, eludir la comparacién con José Alonsoy Trelles,
“El Viejo Pancho”, su coterraneo. El poeta nacido en Ribadeo, arribé al Rio de
la Plata también en su juventud, a la edad de 17 afios; Aller se radicé en
Uruguay a los 19; ambos fundaron en estas tierras sus familias y desarrolla-
ron en ellas multiples actividades; pero mientras “el cantor del Tala” elabora
una original produccién poética inspirada en sentimientos teldricos que lo
vinculan al paisano, a sus modismos, a sus locuciones, llevando el lenguaje
rastico del ambiente campesino a “esa escala de universalidad humana que
hay en lo méas puramente lirico”, como sostiene Zum Felde a propdsito de la
poética de “El Viejo Pancho”, Aller no logra —o no desea— asumir el habla
popular de estas regiones; no lo incorpora a su decir poético y, si bien conoce
la poesia nativista uruguaya, su integracién a nuestro medio se realiza a
través de un continuado y vital ejercicio intelectual que lo vincula a la cultu-
ra de la época, especialmente a sus artistas. (Aller fue también pintor y exce-
lente dibujante). Tampoco tiene puntos de contacto, su discurso lirico, con el
de Espinola en sus Cantares, donde se interpolan términos gauchescos. Ni
con la posterior poesia amorosa de Paco, surgida de estratos subjetivos y
confesionales. La literatura de Aller, permanece —a diferencia de la de Paco—
en un interregno que lo aleja del contexto, y su discurso se complace en la
exhibicién de un léxico, una adjetivacion, un cumulo de arcaismos delibera-
dos, un entrecruzamiento resplandeciente de imagenes, una sintaxis que
nos remite continuamente al Romancero y los periplos de su evolucion, des-
cubiertos y reencontrados por el poeta en suelo ibérico. En suma, una deci-
dida tendencia arcaizante que por cierto nada tiene que ver con la produc-
cion lirica de Espinola, y mucho menos con su narrativa.

Llegamos asi a ese su primer libro de romances, que publica en 1930 y
lleva el sugerente titulo de Romances del Gaucho Perdido, y cuyo subtitulo,
mas sugerente adn, es “Tres jornadas en pos de Espinola”. R

La obra esta dedicada a Francisco Espindla (hijo) y la ilustra, con delica-
das aguas-tintas, otro amigo del poeta, el artista plastico gallego Melchor
Méndez Magarifios.

Estructurada en tres ‘jornadas” o momentos liricos, la primera se deno-
mina “Buscando a Espinola”, la segunda, “Aparece el gaucho” y la tercera,
“Espinola en la sierra”.

Dos de estos paratextos incluyen, como se ve, el apellido real del persona-
je recreado, pero el protagonista de la ficcibn y su entorno seran
resemantizados en un proceso de sutil elaboracién mitica.

Conocedor de la produccion de Espinola, que en 1926 habia dado a la
literatura uruguaya un relevante libro de cuentos, Raza ciega, el cual, de
acuerdo a la critica, aportd “un estremecimiento nuevo” a nuestras letras,
Aller convierte a su amigo, al ficcionalizarlo, en un paradigma y un simbolo.

Lo vincula al mito del centauro, ubicandolo en las praderas orientales, en
medio de las brumas (la atmdsfera del poema es, deliberadamente, ambi-
gua). A partir de esta connotacion que nos remite al &mbito legendario, Aller
resaltara las virtudes de reciedumbre y libertad, inherentes a su venerado
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personaje. Con respecto a nuestro territorio, tendremos, en el devenir lirico,
algunas referencias toponimicas. El centauro es simbolo del gaucho guerre-
ro, activo participante de nuestras “patriadas”, cuya imagen se ha ido desva-
neciendo con el paso de los afios y cuyos nobles atributos echa de menos el
hablante lirico desde el comienzo del asedio, cuando destaca a esas agobia-
das figuras en marcha: “Hacia San José de Mayo/ arca de la valentia/ tres
hombres, tres soledades/ iban haciendo su via”.

Todo ocurrira en medio de una exterioridad representativa de la afectivi-
dad dolida: “Vera de una clarafuente/ la ronda se detenia/ (...) Por seis vene-
ros el llanto/ para lafuente corria”.

Predominara en el romance, no obstante el eventual adjetivo luminoso,
un ambiente de sombras, de soledad y silencio, que dara marco a las vicisi-
tudes interiores del personaje, presente o representado.

Detengamonos un momento en los complicados versos de corte castizo y
rebuscadas sintaxis: “Ya la del alba, naciente/ risa dorada, venia/ sombras
ahuyentando, negras./ Quieta soledad. Tendia/ velos de silencio el aire./
Corzo de cristal, huia/ tierras cortando, un arroyo./ El alba lo perseguia”.

La riqueza figurativa, la imagen esculpida, de relieves barrocos, la subita
emergencia de criaturas simbdlicas cuyos rasgos mas prominentes provie-
nen de la tradicion romancesca: el ave agorera, por ejemplo: “Vagaba en el
aire un ave/ ya temerosa del dia/ de nieblagris el plumaje/ los ojos de niebla
fria”, se difuminan en un aura de bruma y de suefio.

Este recurso responde a un propésito de ocultamiento, que determinara
una transfiguracion de la realidad, propiciando la aparicion del espacio miti-
Co.

La pérdida del gaucho se objetiva en una lamentacion lirica de acentos
romanticos: una voz se oye de pronto en el silencio y lanza, con tonalidades
que recuerdan los refinados romances moriscos, su queja por la desapari-
cion de aquella figura que pertenece a una época perimida: “Lenta se alzara
una voz:/ Ay de la esperanza mia...”/ “Ya no hay mas gauchos, no mas/
hombres de hierro-gemia”.

Y ese lamento se prolonga en el dolor producido por la falta de un perso-
naje particular en quien se aunan las mejores cualidades de la estirpe:
“Espinola el bien nacido/ sefiero de gaucheria/ forjado a lumbre de soles/ en
yunques de serrania;/ el de varones espejo/ el de damas galania,/ fuese por
negros caminos;/ ya nunca tornar podria". Alrededor de esta figura ira cre-
ciendo un aura trégica que, paulatinamente, lo envuelve todo.

Luego de haber identificado a su personaje, retorna el poeta a la toponimia
cuando la caravana que busca al ausente se dirige hacia su ciudad natal:
“Hacia San José de Mayo/ la caravana seguia/ —cansancio y dolor— clavan-
do/ en la vaga lejania/ sus voces: jAh del centauro...!/ Solo el silencio se oia”.

En la Jornada Segunda, titulada “Aparece el gaucho”, sin descuidar los
efectos narrativos y dramaticos al estilo del Romancero de Lorca, el poeta
detiene la accion para abocarse a una descripcidn fisica en la que se recono-
ce su deleite por las imagenes sensoriales que recuerdan a las mas gallardas
siluetas varoniles concebidas por Federico. Estas fugas idealizantes mues-
tran claramente las inclinaciones estéticas de este espafiol enamorado de lo
castizo y de lo arcaico.



Oigamos la descripcion del centauro perdido, de ese gaucho misterioso
gue dira los motivos de la ausencia de “Espinola, el bien nacido”: “Sobre el
oro de un alcor/ eljinete parecia/ Prieto el labio, magro el rostro,/ Blanca la
color tenia/ ancho el sombrero, y quebrado/ sobre lafrente bravia/ (...) Palido
broche lunar/ el cinturén le ponia/Z sobre negros de merino/ primores de ar-
genteria".

En este personaje, como en muchos del universo gitanesco de Garcia
Lorca, el autor encarna la voz y el poder de un destino misterioso, oculto,
indescifrable. Desdibujandose en la sombra, reaparece de pronto en medio
de un clima de sobrenaturalidad. Se desrealiza, pues, la imagen del gaucho
verdadero y todo ocurre en medio de una ambigtiedad que nos aleja delibera-
damente del entorno real. Porque se esta hablando de una conciencia que se
aisla para enfrentarse con la idea de la muerte.

Las imagenes referidas a la luna, que presta al paisaje tintes de maleficio,
la alusion a las pedrerias, a metales preciosos (con predominio de la plata,
como en Lorca), parecen relampaguear en la noche, convirtiéndose en signos
proféticos. El toque fulgente que ilumina la imagen (“conjoyeles de lucero/
el agua se guarnecial’), no disminuye, en este caso, el frémito de angustia
con visos metafisicos que recorre —o tal vez vertebra— el poema.

Las sonoridades del verso, que revelan una sutil captacién de lo musical,
nos traen el ritmo de los Romances Viejos pero también las vividas percusio-
nes del Romancero Gitano. En este entorno cultural Aller resemantiza la pre-
sencia del protagonista del poema.

Y he aqui que esta figura ecuestre, cuyos implementos tipicos (“cabezal,
cabestro y rienda”) han sido trenzados por el “gaucho méas diestro/ en artes
de gaucheria”, ha sido favorecido, también, en la riqueza de sus atavios, por
“Plateros de Portugal/ los de clarafantasia”, quienes “labraron para su ape-
ro/ milagros de plateria". Cruce de imagenes que la sensibilidad de Aller no
puede eludir en su propésito de engrandecer a su admirado protagonista.

Aller no rehuye la contaminacion de culturas-ni aun cuando quiere defi-
nir a un personaje de nuestra realidad nativa; tampoco esconde o disimula
influencias sino que sabe entramar con gracia la bizarria de este gaucho
adusto que va por sus tierras “derramando valentid' con la opulencia colorida
y vibrante del joyel barroco que da marco a su figura. Lejos de su imagina-
ciéon aquellos gauchos de la gesta patriética de Acevedo Diaz, o, en poesia, de
los personajes de Bartolomé Hidalgo, y, mucho mas cerca, de aquellos con-
cebidos por Pedro Leandro Ipuche o Fernan Silva Valdés. Y, por cierto, de las
creaciones del propio Francisco Espinola. Este logré, como Alonso y Trelles,
mediante la universalizacion de un lenguaje que se sustenta en el habla
campesina, en la voz del hombre concreto y sus particularidades, expresar
en su narrativa la esencia de lo permanente. Aller capt6é con agudeza aquel
primer mensaje de realidad y leyenda que idealiz6 en torno a la vida de su
amigo; pero su imaginacion le otorgé un giro especial en el poema. En la
Tercera Jornada del Romance —“Espinola en la Sierra”— convierte a su per-
sonaje en ermitafio: “Sayal de parda estamefa/ le cubre el cuerpo mengua-
do/ (...) Le nace un lirio en el pecho./ Lagrimas le van regando”.

El vuelco argumental nos trae reminiscencias de aquel santo tan venera-
do por Aller, Santiago de Compostela, a quien cantara con fervor y en quien
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unifica dos condiciones sin par: la fe del martir que sigue recorriendo las
tierras donde predicé aun después de muerto, derramando su amor sobre
los necesitados:

Camino del Milladoiro/ déjalos, al cabo en ella" (el pronombre alude a la
ciudad de Compostela) “y remolineando brumas/ volvié Santiago la rienda!".
(Romance de la Soledad) y la perseverancia del apoéstol que dedicé su vida a
predicar y defender “la esperanza de Cristo”, y su fe: “Valgame, sefior Santia-
go/ proel de sinos, romero", lo invoca en Romances de Mar y Tierra, conside-
randolo el guia de los "buenos destinos” de los romeros que, por siglos, lle-
gan, en su busca, a Compostela, desde la Edad Media.

No parece demasiado aventurado relacionar, en el ambito de la admira-
cion y la inventiva poética, a los dos personajes, mas si tenemos en cuenta
ciertas crisis metafisicas que el propio Espinola habria tenido en su juven-
tud y que su amigo Aller pudo haber conocido.

El tema de la soledad vinculado al del amor desdichado reaparece, por
otra parte, en la poesia de Aller, dando apoyatura, por ejemplo, a su Roman-
ce de la Soledad, de 1944; en él un pastor serrano, en peregrinacion piadosa
a Santiago de Compostela, se desvia de su camino para reencontrarlo luego
mediante la ayuda del santo.

Con la vision del peregrino solitario, hundido en sus pensamientos, pre-
fiere cerrar Aller su Romance, dedicado a Espinola, aunque permanezca en
el lector, mas que la “imagen beata”, vinculada al apéstol y a la devocién, la
de la valentia de este “gaucho perdido”, cuya presencia de relieves épicos
impone su grandeza en las dilatadas “soledades” de nuestras tierras.

Hemos tratado de aproximarnos, a través de la palabra poética, a un
sentimiento entrafiable que aproximo al poeta gallego, llegado a este pais a
principio de siglo, a nuestro gran narrador uruguayo. Reconocido como maes-
tro por los escritores del 45, —“todos venimos de Paco”, sentenciaba Mario
Arregui, y Carlos Maggi declaraba “nadie es mas sutil ni mas refinado que
Espinola en el manejo de los hilos invisibles de la escritura”— la personali-
dad de Paco supo ejercer en sus contemporaneos una singular fascinacion.

El poema de Aller que comentamos constituye un testimonio mas de esa
“cercania” que, en este caso, se vincula mas a la afectividad que a las estéti-
cas de ambos creadores, por cierto diferentes. Y que determina la ascension
del “amigo-personaje” a la dimension mitica.
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1 Montevideo, SALRP, 1937.

2. Idem, p.3.

3. Idem, p. 37.
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“Nativismo e Hispanidad en el Romancero de Angel Aller”, adn inédito.
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MCMXXXVIII, p. 4.

6. Angel Aller, Romancero, Ediciones de la Banda Oriental, 1979, p. 6 (Prologo de
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7. Prologo titulado “Trote y galope”, escrito para la Primera Edicién de la obra
mencionada y fechada en Rio de Janeiro, noviembre de 1930.
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res de estas obras en primera edicién, con dedicatorias del autor.
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A péndice

El texto que se publica a continuaciéon se encontraba inédito. Se trata de
una conferencia que Francisco Espinola dictd6 en Montevideo el 8 de octubre
de 1945 en el marco de las actividades de “Arte y Cultura Popular”. Esta
instituciéon, segun informé Julio Bayce, desarroll6 su labor en forma ininte-
rrumpida bajo la responsabilidad directriz de Maria V. de Muller, a lo largo
de catorce afios, “desde el 8 de abril de 1932 hasta el 10 dejunio de 1946".'
Hasta donde sabemos, es esta la Unica aproximacioén critica de Espinola a la
poesia de Clara Silva (Montevideo, 1907-1976), quien, por otra parte, ese
mismo afio habia publicado su primer libro: La Cabellera Oscura (Buenos
Aires, Nova), con una introduccién de Guillermo de Torre.2

"Arte y Cultura Popular” inicié sus actividades en el Paraninfo de la
Universidad, y si bien nunca fue un servicio oficial de la Universidad de la
Republica, siempre contd con su patrocinio, aun a pesar de haber dependido
del Ministerio de Instruccion Publica a partir del afio 37. Como lo prueba la
abundante documentacién escrita y grafica del archivo de la institucion,
Espinola fue un asiduo concurrente a los actos de la mismay un contertulio
habitual en las reuniones del grupo, que se realizaban en el apartamento
741 del Palacio Salvo, domicilio de la sefiora de Muller.

En octubre de 1998 el Consejo de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién aprob6 por unanimidad la creacién del Programa de
Documentacion en Literaturas Uruguayay Latinoamericana (PRODLUL), que
se encuentra en la orbita del Departamento del mismo nombre. Entre otras
funciones, el PRODLUL tiene como finalidad conservar y facilitar la investi-
gacion del patrimonio literario del pais y, con ese cometido, ha incorporado
numerosos archivos. Entre otros, el de “Arte y Cultura Popular”, donado
generosamente por la sefiora Nilda Muller, gracias a la intermediacion de la
sefiora Beatriz Garcia Lagos de Bayce, quien asimismo tenia en su poder
numerosos materiales que habian servido de base para el imprescindible
trabajo de su esposo.

1 UnaInstitucién Cultural de Hace Medio Siglo. Maria V. de Mullery “Arte y Cultura Popular”,
Julio Bayce. Montevideo, Linardi y Risso Ltda., 1987, p. 9.

2. Laobra un poco tardia de Clara Silva Bélinzon de Zum Felde, comienza a partir de esa
fecha a sumar una nutrida serie de titulos, tanto poéticos como narrativos y criticos. Una
bibliografia completa de la autora puede ubicarse en la nota redactada por Enrique Fierro
para el Diccionario de Literatura Uruguaya, Tomo Il, Alberto Oreggioni (director), Wilfredo
Penco (coordinador). Montevideo. Arca-Credisol. 1987, p. 259.
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Que la conferencia de Espinola haya sido pronunciada en el Paraninfo
de la Universidad y, ahora, mas de medio siglo después, se divulgue en una
publicacion académica como producto de un ciclo organizado por la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, no parece mas gue una
forma de cumplir con un destino.

Pablo Rocca
Departamento de Literaturas
Uruguaya y Latinoamericana

Responsable del PRODLUL

Alberto Zum Felde, Clara Silva, Maria V. de Muller,
Nilda Muller, Julia Usher, Garcia Reino y Espinola.
La foto fue tomada el dia de la conferencia sobre Clara Silva (8/X/1945)
[Acervo del PRODLUL, FHCE],
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Sobre la poesia de Clara Silva*

Francisco Espinola

Las circunstancias, de orden afectivo todas y por eso irrecusables, han
dispuesto que sea para mi el honor de servir hoy de intermediario entre un
altisimo espiritu hasta ahora cumpliéndose en soledad y las préximas y re-
motas almas afines que constituyen esa santa hermandad sobre la tierra,
lograda por el vinculo grave de la comun devocion por la vida del espiritu,
involucrando en la expresion a lo bueno y a lo verdadero tanto como a lo
bello.

Un poemario singularisimo, una plena obra de arte se ha ido cumpliendo
entre nosotros en condiciones poco frecuentes, ya que ni los de mas constan-
te afecto con el alma creadora teniamos noticia de ése —ya lo experimenta-
ran ustedes—, su tan austero y hondo ejercicio. Cual si de un estallido de
crisalida surgiera directamente la gloria de las alas sin transito por las peno-
sas y degradadas formas intermedias, asi se nos aparece, en la plenitud de
su prestigio, una realizacidn estética cuya seguridad formal permite que el
medio expresivo se someta hasta la docilidad, que el espiritu cante sin tra-
bas, entonces, manifestandose en su limpidez esencial. Por eso, mi mision
no es la riesgosa de formular esperanzas para hacerlas compartioles sino la
sencilla de loar un hecho cumplido, seguro de que las rotundidades de su
asomamiento tornard innecesario todo recalcar su evidencia soberana.

Mencionaba recién como angulos de la vida espiritual a lo bueno, a lo
verdadero y alo bello. En el arte de Clara Silva se confunden en un haz estas
tres luminarias supremas. Una ternura nacida de la contemplaciéon de su
propia alma enérgica y nocturnal, tanto mas enérgica cuanto mas en lo os-
curo se hunde —esa es su caracteristica—, refluye sobre los seres y las
cosas constituyendo una de las fuentes inextinguibles de su arte. De ahi que
al llegarnos sus poemas nos sintamos como reconfortados y nos sorprenda-
mos experimentando ese secreto agradecimiento intimo —una de las emo-
ciones mas bienhechoras—, que es casi en todos los casos consecuencia
ineludible de la aproximacién a toda realizacion estética superior. Hablaria-
mos de caridad en Clara Silva si no fuera porque en el plano tragico en que

* El original mecanografiado del texto (once folios numerados, con algunas correcciones
manuscritas) no tiene titulo. Sin embargo, en el programa de actos —que se conserva en
el archivo de “Arte y Cultura Popular” en el PRODLUL—, figura “Sobre la poesia de Clara
Silva”. Como todas, la conferencia se irradié por las ondas del SODRE, CX6. El acto se
inici6 a las 18y 30 horas del lunes 8 de octubre de 1945; cont6é con unas palabras de
presentacién Maria V. de Muller, unavelada musical y la recitacién a cargo de Clara Silva,
de cinco poemas de su libro: “Canto de la sangre" “Danza de la Muerte y el Amor", “Nace
un nifio en tu canto”, “Tu que volviste de la muerte”y “Tarde de toros. Granada, 1931".

127



se desarrollan las vicisitudes de su alma la intensidad solidaria, la incorpo-
racion del ajeno padecer, del padecer de la estirpe humana al propio padecer,
no obligara a emplear un término de mayor acento espiritual: la compasion.
Hay siempre en ella un llanto del corazén, un llanto a pupila seca, un llanto
que no turba la limpidez de la mirada en inquirir incansable, porque es en
nombre de ese dolor comun que ella ha tomado sobre si la misién de ahincar
en las tinieblas.

Me he referido a lo bueno. También esta en ella la verdad, como estd —y
ya es otra excepcional—, un empecinamiento heroico, en la desnuda acep-
cion de la palabra, en buscar la verdad. Hay verdad en los poemas de Clara
Silva porque todo es auténtica experiencia, porque su obra de arte surge a
posteriori. nace de sus vicisitudes cotidianas: porque se fataliza en su propio
vivir. Y a esta verdad de inervacion, a esta verdad tematica rigurosa, se agre-
ga la empresa con que responsabiliza su existencia: la bdsqueda de la ver-
dad suprema, cuyo deseo originario surgié de una angustia personal para
trascender hacia el problema del destino humano; que se inicia en lo parti-
cular de una mujer y que se sostiene y sigue en el vate, en el ser representa-
tivo y destinado que con una mano toma contacto con la estirpe y con la otra
adelantada tantea en el mas alla; que comenz6 con una lastima a la propia
mano, a la propia cara, a las cejas, a la boca y que dio de seguido en la
adopcion entrafiable —cruzada a veces de rebeldias como rafagas—, de las
generaciones humanas incorporandose anhelantes y abatiéndose sin res-
puesta sobre la mudez del suelo.

Ya volveremos a referirnos a esto como base de nuestro imperiosamente
breve discurrir. Sefialemos, ahora, que la trinidad de virtudes de La Cabelle-
ra Oscura asi se titula el libro, se completa con la perfeccién de belleza que
fluye, en ese milagroso equilibrio de su condicién, desde los poemas de Clara
Silva. Y esta belleza se presenta con caracteristicas audaces, en un intento,
en mi concepto perfectamente logrado, de establecer la fusion entre lo nuevo
y lo tradicional, de consumar el enlace de las indiscutiblemente grandes
conquistas de la estética de nuestros dias, bastante unilateralizadas, vale
decir, independizadas en el necesario exclusivismo del momento investiga-
dor, con el proceso interrumpido de los dltimos tiempos; tratando de realizar
asi una conexién que haga que se cumpla el “ademas de” y no en el lugar de,
gue ensefia Vaz Ferreira con su tan agudisima como clara, tranquila pene-
tracion.

En la parte final de este trabajo nos proponemos evidenciar como Clara
Silva se comporta frente a ese empefio de importancia trascendental y sobre
cuyo aspecto técnico trataremos de decir aunque sea dos palabras.

En tanto, veamos de especificar cuales son los puntos eje de este poemario;
cual su raiz filoséficay su psicolégica motivacion. Claro que en el sobrenten-
dido de que aqui, como en toda obra de arte bien cumplida, esta tiene su
funcion propia que, empleando palabras de Eliot, es emocional, no intelec-
tual, y no puede ser definida adecuadamente en términos intelectuales.

En La Cabellera Oscura no hay una palabra que no nos llegue de la histo-
ria de un ser; no hay un tema que no signifique una experiencia, ya lo afir-
mamos. ¢Y qué clase de experiencias? Casi todas, apenas variaciones de una
sola: la de la muerte, que se nos presenta con caracteristicas muy especia-



les. Vamos a seguir un poco en el poemario el ir y venir sobre su centro de un
alma en permanente, altisima tensién, a fin de evidenciar esas caracteristi-
cas. ese modo cuya sola mencién permite suficientemente apreciar la excep-
cional grandeza de un espiritu. Para ello, serd necesario internarse en una
selva intrincadisima, porque alli todo es poético, no conceptual; porque alli
toda realidad circunstancial se hace simbdlica y es preciso buscar en su
funcién emocional una equivalencia légica; y porque alli hasta lo méas parti-
cular trasciende y se hace vastamente representativo.

Hay en primer lugar, y en el origen, las tragicas interrogantes —que se
alzan en ciegos revoloteos o se tienden hacia inclementes, escondidos puntos
de referencia—, ante la sensacién del irremediable desmoronamientos de la
propia carne. (La percepcion de que el cabello es, de lo nuestro lo mas tenaz
a la destruccion, lo que mas tarde se entrega y vive ain en su muerto, hace
que Clara Silva deposite en la cabellera cierto sentido de triunfo oscuro. Es
la misma distancia entre ésta y el resto corporal que Poe, absorto, percibe
sin medir:

“[...] la vida siempre alli, sobre sus cabellos de oro pero no en sus 0jos;
la vida siempre alli, sobre sus cabellos, pero no en sus 0jos.”

que va a determinar en Clara un canto a su cabellera en uno de sus instan-
tes de cerrado empecinamiento, la cual flamea como un penddn negro desde
el titulo del libro, sobre el poemario entero.

Esa percepcion del lento volverse polvo evoca melancélicamente dulces
recuerdos, como envueltos en antiguos perfumes, si; pero no provoca nostal-
gias por la pérdida de los goces de la vida, a no ser la del goce del asistir a
otro ser, también efimero, defendiendo

“[...] de duros laberintos del dia
un tesoro de espuma.” (“Morada”)

ni nunca trae como consecuencia el reeditar los ecos del Eclesiastés y de
Ornar el Kayyam vy el

“[...] gozad del hoy, porque marfiana
estaréis ciegos.”

una de sus resonancias modernas en el corazon de Rubén Dario. No. Esto
que llega a ser piedad por el cuerpo ni le afiora placeres ni la incita a beber
hasta las heces en la copa tentadora y piadosa, siempre al alcance de la
mano mas en fatiga. Aqui no se trata de olvidar sino, precisamente de no
olvidar bajo solicitacion alguna.

Advierto a la atenciéon de ustedes que estamos en un momento decisivo de
la penetracion en esta alma tremenda. Para Clara Silva parece que los seres
fueran levantados por la vida, es decir: como si la vida corporizara a la tierra
y, verticalizandola, la echara a andar en su afan de sentirse a si mismay de
insistir en el misterio de su propia esencia con la esperanza de llegar a "ver”
mas alla de su limitacion.
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La caida individual, el acto de morir, es apenas una tregua, entonces, que
logra el gran enemigo. La ausencia se ceba en los despojos. Pero las genera-
ciones se pasan de mano en mano las antorchas de la vida. Un “polen tenaz"
(“Nace un nifio en tu canto”) renace de las cenizas. Cuando un brazo cae ya
ha pasado a otro la luminaria que se alza de nuevo y ha ser en las tinieblas
una pica que seguira golpeando insistente sobre las puertas de la eternidad.
Asi, cada ser renueva la esperanza tan vieja como el mundo.

Pero Clara no entregara a nadie su llama. Se ha de tender con ellay han
de extinguirse juntas, cerrado el insistir en el ser que se alberga en las entra-
fAlas “como un viejo idolo encogido” y donde ella hubiera podido “asir los gar-
jios de su ayer” a una nueva mafana esperanzada (Idem).

Una tristeza imperial le sube, no gemidos. Y tiende la mirada hacia el
pasado, retrocede en la selva de sus dias y, a sus bordes, contempla la estir-
pe, los “pilares de su sombra”, que han levantado su “columna de humo"
(“Canto de la sangre”) para sostener su sed, la renovada sed de los linajes
(“Nace un nifio en tu canto”). Luego, es mas que el de su linaje, es el origen de
la especie humana lo que quiere para abarcarla enteray cruzarle su piedad
infinita porque ha transcendido de particular, abarca ahora la creacién ente-
ra (“El canto de la sangre”).

Esta sola, irremediablemente acorralada, pero apoyada en una voluntad
heroica, como pocas en los tiempos modernos; tan asediaday tan firme, sin
embargo. Su desfallecimiento ante las mil metamorfosis de consuelo apenas
si se cuentan. Y de ellos se rehace enseguida. Un poema. “El retrato”, el
unico publicado hasta hoy, creo, surge provocado por la esperanza, espanto-
sa por insostenible mucho tiempo, de salvar, por lo menos, su imagen refu-
giada.

“[...] en la incorruptible morada
vacia de las horas que construyen en el tiempo.”

La forma es también espiritu, ya lo sabemos. Desde alli, algo suyo esca-
moteado a la muerte podra asistir indemne al “Festin de inadvertidas ceni-
zas" (Idem). Pero este sentimiento de Clara Silva, que yo he hecho concepto,
€s apenas una concesion, una tregua que llega sobre el alma enardecida en
esos momentos —inevitables en tales experiencias y sin fuga frecuentes en
ella—, en gque, lo revela cantando ciegamente a su cabellera,

“[...] los duendes del delirio
al borde de su manto caminan.”
(La Cabellera Oscura)

El conocer qué la aguarda tras el altimo aliento constituye la razén de su
existir.

Hay una antiquisima “haggada”judia en la cual Moisés, llegada su ultima
hora, se subleva bruscamente y se resiste a morir. Cuando viene a buscarle
el alma el Angel de la Muerte, el viejo pero siempre tremendo caudillo lo
derriba, le pone el pie en el cuello y va a ultimarlo, cuando desde lo alto la voz
de Jehova grita imponiéndose mas que con la severidad con su propio es-
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panto: ‘Moisés, hijo mi6, no mates a la Muerte porque los hombres todavia
tienen necesidad de ella", todavia. Entonces, Moisés retird el pie y dejé que
la Muerte se salvaray huyera.

Este “todavia los hombres tienen necesidad de ella" es una espantosa
esperanza, motivacion, sin duda, de la “haggada” maravillosa. Algan dia,
pues, se ha de abrir a la insistencia de los hombres el manto pesado que
separa los dos mundos.

En Clara existe esa esperanza. De ahi su sentido del florecer de las entra-
fias. No hay escepticismo en ella ni, menos, es atea. Diriase que toda su vida
esta posada, como hollando en una abandonada isla, sobre aquel tremendo
versiculo de San Marcos:

“Creo, Sefior, ayuda mi incredulidad.”

Solo alguna vez, muy escasas veces, como en ese poema ‘TuU que volviste
de la muerte”, que figura entre los que ustedes van a oir, de pronto deja caer,
como gota de plomo ardiendo, una sospecha corrosiva. Dice alli al principio
de una de sus estrofas, dirigiéndose al Lazaro resucitado por Jesus:

“Tal vez ni beatitud, ni afan ni llanto:
quieto, bajo una lluvia sin rumores,
verias crecer entre tus ruinas

tallos de amargas plantas.”

Me detengo un instante antes de completar la cita. Esto es apenas el
Sheol de los hebreos; la regién del Hades de los griegos: la perduracién de
ultratumba como un languido sopor que hace decir al alma de Aquiles res-
pondiendo a Ulises vivo, en el verso homérico, que “es preferible ser esclavo
de un hombre que reinar entre los muertos”. Pero, enseguida, la estrofa se
cierra con dos versos de hielo:

..JO nada més que muerto entre los muertos
estabas?”

Fuera de este y en algun caso mas, uno solo mas, tal vez, siempre la
esperanza casi hecha seguridad por el ardor, de que algo ha de responder, al
fin a la insistencia de los hombres. Y esta esperanza, que ella no puede
encender en otro ser que la reemplace sobre el suelo, la lanza a unas aspira-
ciones sobrehumanas, dura a toda piedad consigo misma, limpida cada vez
mas su razon, apartando imperiosa las fantasmagorias piadosas del ensue-
flo, siempre pronto a acudir con sus cambiantes sedas transfiguradoras y
rehusandose a ponerse a cubierto bajo las ofertantes religiones de consuelo.
Asi, en una cruda intemperie metafisica, se alza estirada por una infinita
compasion por si y que trasciende para rodear en un tremendo abrazo la
vida humana, los seres humanos todos. Hay una gracia esquiva. Como Luci-
fer de Byron, Clara esta dispuesta a osar decir al Omnipotente que “su mal
no es un bien". Esto se halla manifiesto en la ternura desgarrada, en la com-
pasion infinita por Cain en su poema “Destino”, que solo una voluntad indo-
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mable pudo escribir sin estallar en sollozos y sin turbar el ritmo sereno, de
clasica ordenacion, que lo rige.

Un sentimiento de justicia como pocas veces tan arraigado en la concien-
cia moderna, se siente herido en ella. Envuelta en una tristeza que signo
implicito de ello, quiere ver, pero viva, el mundo de la muerte.

¢Qué escondida, remota, Ultima esperanza empujaba a los indios de cier-
tas tribus americanas, por lo menos a las de nuestro pais, introducir entre
parpado y parpado del cadaver una pequefia cufia de madera que no los
dejaba cerrar? Nunca he visto conceder significacion a esta, entre los charruas,
al menos, ineludible ceremonia funeraria. Y, sin embargo, jcuan evidente y
tremendo su sentido! Era necesario llegar con los ojos abiertos a la muerte.
Midiendo la debilidad humana, es preciso vencer las celadas del o el espan-
to... o el cegamiento de la luz. No habia que asistir con los ojos cerrados a la
desintegracion corporal, al desmoronarse del asiento del yo. Era preciso sa-
ber, al fin y poder tener conciencia, poder retener lo que fuere, ya que no
mas, por lo menos en la estrecha, en la breve memoria de unos dias; durante
el corto trecho que tarda en consumarse el aniquilamiento fisico.

En el cielo, saber es ver —cantaba Pindaro—, en la tierra es recordar. Ella
nada recuerda porque desconfia de la naturaleza del recuerdo. (Cémo dis-
cernir si la reminiscencia tiene su fuente fuera de nosotros o se levanta de
nuestros propios anhelos? Ella quiere que en la tierra el ver sea saber. Quie-
re saber de pie, “no acostada en un lecho sin esposo”, (‘TU que volviste de la
muerte.”). Quiere saber sin esperar a que

“[...] las bandas funerarias
sostengan el mentén desfalleciente." (“Hija de la tierra”)

Entre miradas a los lados que se le convierten en maravillosas elegias
(“Morada”, “Dia del descendimiento”, “Nocturno”, “Una frente”, “Los dias
inmortales”, “Voces de antiguas quintas”, etc.) la insistencia central y funda-
mental, el buscar las altas puertas herméticas para plantarse empecinada
ante ellas y llamar en nombre del bien; de un bien, parafraseando a Byron,
que no puede ser nuestro mal.

De pronto, un retroceso: “Y el buscar a aquel cuyos labios tienen el Jilo
guemado de secretos" (“TU que volviste de la muerte"). Y se le pone delante
creando uno de los poemas mas grandes de la literatura hispanoamericana
moderna, con una facultad de convertir en poético, de hacer cantar la reali-
dad mas cruda y horrible que parece —y afronto la posibilidad de que se me
adjudique el intento de un lamentable elogio desmesurado e inconducente—
que parece, digo, que ha trabajado alli la mano magica de Dante.

Pero Lazaro no oye, no ve, nada siente. Por su silencio van las palabras y
retroceden glacialmente transmutadas en ecos. Pocas veces se ha dado mo-
dernamente con tal intensidad, no ya la alusién al misterio sino la presencia
del misterio mismo, como en ese poema que es de los que van a escuchar
después ustedes.

Hubiera querido, y asi lo prometi al iniciar esta puesta en situacion para
escuchar a Clara Silva, referirme con cierta detencidon a las caracteristicas
formales de sus poemas. Mostrar la raz6n de ese acento inconfundible e
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inolvidable que ellos dejan en el alma; de esa su trama tan dificil, con sus
palabras tan cargadas de sentido por obra de una condensacion magistral
que obliga a una atencién intensisima puesto que, a veces, la inadvertencia
de un matiz priva penosamente de establecer conexiones sin las cuales los
claros acordes perfectos marchitan su limpidez impecable. Sefialemos
sumariamente que, en ocasiones, desdefia el rodeo de la metafora, de la
imagen, del lenguaje traslaticio artistico —que el otro es ineludible—, tan
aplicados en la poesia de hoy, y aborda directamente con la expresion mas
realista, mas cotidiana, mas comunal, es decir: mas genéricay menos repre-
sentativa. Pero, entonces, provoca una ruptura en la asociacién natural; una
palabra, un adverbio, ahora, un adjetivo cualquiera, se engarza de manera
imprevista, de manera que sorprende y que enseguida hace reconocer su
fatal, su ineludible adecuacion. Y ella obra como fanal que se proyecta hacia
atras, encargandose de la poetizacién de la frase antecedente, apartandola
de su resonancia animica cotidiana para presentarla también en su misterio
y hacer delante de los ojos la transmutacion de un simple periodo elocutivo
en una presencia magica, es decir: en un verso.

Dicho de otra manera: Clara Silva sitla una expresion llana, habitual y.
por ende, poco particularizante y enseguida, le impone una serie de corres-
pondencias hasta obligarle a participar la funcion particular que las cosas
representadas tuvieron en el espejo de su alma. Lo que ha sido una cosa
genérica se transforma en vehiculo certero de una mencion psiquica.

Esto le permite en ocasiones ser cefiidamente descriptiva, hasta graficay
anecdotica, con la desaprension que le otorga su facultad genial, sin atenuar
en modo alguno la intensidad poética.

Unos rapidos ejemplos tomados al azar. Canta sobre las viejas quintas:

“Cuanto esplendor se lleva
Tan sin piedad el rio [...]"

Esto lo dice a cada instante cualquiera de nosotros. Y si adjetivamos a
“rio” con “de lavida” o “del tiempo”, todavia el periodo es prosaico y, ademas,
banal. Pero ella dice:

"Cuanto esplendor se lleva
tan sin piedad el rio
de los hombres!”

‘De los hombres” hace fulgurar en el alma con prestigio particular, con
referencia a una sola cosa, ahora, las dos frases anteriores.

En las quintas hay siempre bancos. Y es ineludible situarlos en la des-
cripcion que esta haciendo. Ella los pone diciendo:

“[...] se ocultan en sus intimos senderos
los bancos olvidados [...]"

Hasta aqui, esto solo, es prosa pura, es, también, lo que cualquiera po-
dria expresar. Pero ella canta:
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“[...] se ocultaron sus intimos senderos
los bancos olvidados.”

Y enseguida acerca:

“donde eternos amantes agonizan
sofiandose"

El “eternos”y el “agonizan" hace ascender a un plano de resonancias
lejanisimas la elocucion concreta y, al cerrarse el periodo con “sofiandose”,
se convierte la estrofa en maravilla. Delante de nosotros, sin escamoteos,
una realidad se ha asomado desde su cerno y se ha hecho una super-reali-
dad; una realidad llameante, una realidad infundida de un espiritu volunta-
rioso.

Otra caracteristica es su condicion de hacer participar muy poderosa-
mente lo visual. Las vicisitudes, hasta las mas intimas y secretas de su
alma, se manifiestan situando a los lados imagenes fisicas que obligan
acentuadamente a concebir el poema sobre un plano espacial. El grave ritmo
imperturbable parece ir transformando su estructura mévil en una simetria,
lo que da rotunda presencia a la composicién. De ahi que queden en la me-
moria separados uno de otros los poemas como columnas imponentes, re-
cias en su osatura, detenidos al fin, presentes en todas sus partes, como
formas arquitectonicas mas que en su condicién de hijos del tiempo.

Esto es lo que, desde su modernidad tan viva, entronca a Clara Silva con
lo clésico.

Y bien, es preciso dar fin a mi cometido. Quiero hacerlo sefialando que en
el empecinamiento de Clara Silva hay un momento en que, acorralada en si
misma, lanza todavia un grito de insistencia. Hay un poema, “Solo estan las
palabras en el tiempo”, que se inicia:

“—Qué importa,— me dijiste

si todo se lo lleva la Muerte!...

pero no las palabras,

escudos de tu sangre contra el tiempo
en desiertos combates sin historia.”

Y termina asi el poema:

“Solo estan las palabras en el tiempo;
trofeos de victorias sin victoria,
sosteniendo el silencio de las tumbas.”

En otro poema; “El canto de la sangre”, dice:

“Padre, madre

que en el lecho sosegado

mi columna de humo levantasteis,
de aquel antiguo rio turbulento



que trazo el taciturno color de sus fronteras
s6lo queda, varada,

bajo la noche austral y sus constelaciones,
esta sombra, este suefio,

—de tu tronco las venas clausuradas—

y esta voz,

un clamor desesperado

de no dejar de ser,

en la supervivencia

de su canto.”

Que su canto, ahora, llegue a ustedes. Y que ustedes sostengan su alma.
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«Espinola tiene un extraordinario olfato para reconocer los rasgos
temperamentales de nuestros hombres y mujeres del campo, pero (a
diferencia de Morosoli, que hizo de ello su fuerza y su coherencia) no
se limita a redimir los cuentos que la realidad va coleccionando, no se
cifie al simple rescate de anécdotas que esa misma realidad le brinda
primitivamente estructuradas. Por el contrario, es evidente que Espinola
extrae, del muestrario de realidades disponibles, mas caracteristicas
que peripecias, més tendencias que anécdotas propiamente dichas.
En todo caso, reestructura los episodios, infundiendo a los persona-
jes un ritmo (“Rancho en la noche” es quizas el ejemplo més ilustrati-
Vo) que inexorablemente empuja todo dato real hasta colocarlo en la
oOrbita de la fantasia (...)

Alberto Zum Felde escribi6 alguna vez que “en los cuentos de Raza
Ciega no se trata ya de caracteres, sino de almas, es decir, de lo
esencial y lo abismal del hombre”. Hoy todos los cuentos de Espinola
tienden a confirmar aquel dictamen.»

Mario Benedetti
Literatura Uruguaya del Siglo XX



