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Palabras pronunciadas en el A cto de Inauguración de las 
J ornadas por la D irectora del D epartamento de L iteraturas 

U ruguaya y L atinoamericana, Prof. Sylvia L ago

Me siento muy honrada por representar a la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación en la inauguración de estas Jornadas de Homenaje 
Nacional a nuestro entrañable escritor Francisco Espínola. Y por transmitir 
el saludo y la adhesión del Decano de la Facultad Dr. Adolfo Elizaincín, au­
sente por motivo de viaje académico. Quiero recordar, en relación con esta 
Casa de Estudios, que Espínola fue el primer Catedrático de Análisis y Com­
posición Literaria, cargo que desempeñó, en forma relevante, desde 1946 a 
1960. También en 1960 dictó un ciclo de conferencias en el Paraninfo de la 
Universidad. Quienes tuvimos la suerte de asistir a ellas, así como a sus 
clases magistrales —"charlas" como prefería llamarlas— las evocamos hoy 
como memorables.

En 1947 Paco integra, junto a los doctores Emilio Oribe y Clemente Esta­
ble, la Comisión de la Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias, y 
desde 1951 actúa como encargado de dicha publicación, en labor de fecunda 
extensión cultural.

En 1992, durante el decanato del Lie. Carlos Zubillaga, se designó con su 
nombre un aula de la Facultad.

Debo destacar, asimismo, que Espínola fue un prestigioso docente de Li­
teratura en Enseñanza Secundaria y en el Instituto Normal. Sus alumnos lo 
recuerdan como a un profesor de excepcionales aptitudes y una persona 
afectuosa, de cordialidad inagotable.

Deseo referirme ahora al importante esfuerzo cumplido para el evento por 
varias instituciones unidas con el fin de concretar este acto singularmente 
representativo de la cultura nacional: el ministerio de Educación y Cultura a 
través de su Departamento de Cultura dirigido por el Sr. Thomas Lowy, La 
Intendencia de San José y su intendente Dr. Jorge Cerdeña, la Universidad 
de la República por intermedio de nuestra Facultad. Y otros organismos 
como liceos y escuelas, talleres, museo y teatro de esta hermosa ciudad de 
San José de Mayo.

No voy a señalar ahora los innumerables valores creativos de la obra de 
Francisco Espínola, considerado uno de los más importantes clásicos de la 
narrativa nacional, porque esa valoración se realizará a lo largo de las Jorna­
das mediante los estudios, investigaciones, críticas, discusiones que en ellas 
se promuevan. Tampoco me referiré a sus altas virtudes cívicas, manifesta­
das por cierto, de modo ejemplar, a lo largo de una vida que lo puso frente a 
arduas contingencias y lo encontró siempre en actitud de esclarecida valen­
tía. Estas condiciones personales se relacionan sin duda, con su obra; se 
reflejan a menudo en ella, por lo cual aparecerán también en la dinámica de 
las Jornadas.
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Expreso mi satisfacción por participar, como ponente, en estas reuniones 
que aglutinarán, sin orden de jerarquías, a disertantes y público, generando 
ese diálogo amistoso que el autor hubiera deseado suscitar.

Todos, estoy segura, aunaremos voluntades para consolidar la merecida 
recordación de Paco, este escritor tan nuestro que, como le gustaba decir, 
"escribía sintiendo".

Expresaré, por último, mi beneplácito por haber trabajado en la Comisión 
Organizadora del homenaje, compartiendo una tarea entusiasta con los pro­
fesores Pablo Rocca y Laura Fumagalli, del Departamento de Literaturas 
Uruguaya y Latinoamericana de la Facultad, así como con integrantes de la 
Comisión de Cultura del Ministerio de Educación y Cultura: Jorge Arbeleche 
y Helena Corbellini. Destaco especialmente la labor cumplida por la profeso­
ra Corbellini, coordinadora del Taller Literario de San José, del MEC, quien 
supo vincularnos constantemente con los organizadores del evento en esta 
ciudad y doy mi agradecimiento a todos los presentes y asistentes a las Jor­
nadas, por hacer posible que ellas se lleven a cabo y culminen —estoy segu­
ra— con el mayor de los éxitos.

10



A rticulación y desmontaje de la

POÉTICA POSGAUCHESCA
(La p r á c t ic a  t e x t u a l  d e  F r a n c is c o  E s p ín o l a )

Pablo Rocca
Universidad de la República

I

Como se sabe, luego de una extensa práctica y del imperio casi absoluto 
de la literatura de referentes rurales, con una protección crítica que en gene­
ral fue ejercida por los mismos practicantes (Carlos Reyles, Fernán Silva 
Valdés y otros), en 1939 Juan Carlos Onetti tiró la primera piedra contra el 
rancho literario criollo. En los ahora míticos artículos aparecidos en Marcha, 
el entonces joven escritor orientó su ataque en dos direcciones. Por un lado 
reclamó a los uruguayos una literatura desde y sobre la ciudad, adecuada al 
nuevo instrumental narrativo de vanguardia; por otra parte impugnó “ la creen­
cia de que el idioma platease es el de los autores nativistas” y la superstición 
de que lo “nacional” literario sólo finca en la posibilidad o, mejor, en “la 
obligación de buscar o construir ranchos de totora, velorios de angelito y épi­
cos rodeos".'

Es hora de aclarar que los reclamos de Onetti, no obstante su enorme 
gravitación a corto plazo, no eran novedosos en la práctica textual. Y, de una 
vez por todas, hay que plantear la falsedad de lo postulado, primero que 
nadie, por Emir Rodríguez Monegal en cuanto a que las ficciones de Onetti 
descubrieron la ciudad.2 La narrativa ciudadana existía hasta formulada como 
proyecto en los relatos de José Pedro Bellan, y no sólo en la muy conocida 
novela Doñarramona (1918), sino sobre todo en los cuentos reunidos en Los 
amores de Juan Rivault (1922) y en El pecado de Alejandra Leonard (1926) e, 
incluso, en la primera de las novelas de Manuel de Castro (Historia de un 
pequeño funcionario, 1929). Muy probablemente en el 39 el joven Onetti no 
tuviera noticia de estos antecesores aunque, de cualquier manera, ese mis­
mo año ofreció su relato El pozo como prueba de la opción urbana alegada.

Onetti sí conoció la reedición de la novela de Francisco Espínola Sombras 
sobre la tierra (Buenos Aires, Claridad, 1939), a la que elogió, y en cierta 
medida “utilizó” para reforzar su proyecto en plena marcha. Las dos “virtu­
des" que encontró en el libro delatan esa lectura a favor de sus intereses 
“urbanizadores”: 1. “Sombras sobre la tierra demostró que era posible hacer 
una novela nuestra, profundamente nuestra, sin gauchos románticos ni cau­
dillos épicos”. 2. “trajo hacia nosotros un clima poético, sin retórica, que ema­
na de sus personajes y sus lugares, sin esfuerzo, revelando la esencia angé-
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lica de los miserables. Evadida del naturalismo árido que la precediera [...] 
tiene lugar [en la novela] la aventura humana y su absurdo".3

Un lugar común en la teoría literaria de las últimas décadas indica que 
ninguna lectura resulta inocente. La lectura onettiana de esta novela impor­
ta aun como reflexión sobre su actitud ante la literatura rural uruguaya, a la 
que encuentra ‘‘paralizada, sin derroteros". Frente a ese corpus que conside­
ra obsoleto. Sombras sobre la tierra es percibido como remedio eficaz ya que 
la asunción de los espacios, personajes y hablas urbanas que se patentizan 
en este relato provienen de quien había hecho, apenas unos años antes, los 
cuentos de Raza ciega (1926). Y, siempre si miramos desde los ojos del Onetti 
de 1939, nadie mejor para enunciar una crítica al sistema literario 
posgauchesco que el propio cultor de velorios de angelito (al que dedica todo 
un cuento titulado, precisamente, “El angelito”), nadie más útil para la de­
molición de ese repertorio que Espínola, él mismo creador de chinas del pago 
con ‘‘ trenzas largas y Jlexibles”, como las que se bifurcan en la hermosa 
cabellera de Elvira en “El hombre pálido”.

Unos años más tarde, varios críticos de la generación del 45 aprenderán 
la enseñanza de Onetti y la desarrollarán con algo más de cuidado y no 
menos vehemencia. Carlos Martínez Moreno, Rodríguez Monegal, Carlos Real 
de Azúa, Mario Benedetti y, en menor medida Ángel Rama, tomaron el poder 
en el semanario Marcha y —salvo el último de los citados—, en la revista 
Número. Desde esas páginas se menospreciará o se verá con desconfianza el 
realismo rural de las décadas anteriores, se publicitará la necesidad de ha­
cer literatura ciudadana, se propiciará una apertura hacia la novedad técni­
ca y lo cosmopolita. Una práctica textual interesante de esta línea la aporta 
el propio Benedetti, quien al reeditar en 1967 el primero de sus libros de 
cuentos (Esta mañana, 1949), suprime “Insomnio”, un texto claramente 
filiado al realismo suburbano.

Con todo, los nuevos críticos rescataron dos excepciones notables (Fran­
cisco Espínola y Mario Arregui) y hasta fueron condescendientes con otros 
tres ejemplos (Juan José Morosoli, Enrique Amorim y Julio C. da Rosa). No 
puede olvidarse que el segundo volumen de relatos de Francisco Espínola (El 
rapto y otros cuentos. 1950) apareció en el sello editorial de Número. De 
Espínola valoraron su afán por trascender lo anecdótico, lo pintoresco y lo 
costumbrista —tres “errores” estéticos que estigmatizaron en los desprecia­
dos—, así como su capacidad de partir de lo local, pero con el objetivo de 
representar, como dijo Benedetti, “la dinámica de las almas”.* Algo similar 
advirtieron en los cuentos de Arregui —un coetáneo de los críticos del 45—, 
en quien apuntaron una renovación a fondo del instrumental lingüístico y 
técnico muy cerca de las búsquedas borgianas.5 Aun considerando la capa­
cidad creativa de Morosoli, Amorim o da Rosa, a Rodríguez Monegal le me­
reció serios reparos su frecuente confusión de “lo informe con lo espontáneo, 
el registro con la invención".6 Los demás fueron vistos como epígonos o discí­
pulos de Javier de Viana o Eduardo Acevedo Díaz.
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II

Por la época en que el sector crítico que desde las páginas de Marcha y 
Número alza la voz contra el realismo campesino tradicional, otro grupo or­
gánico —aunque más débil— reunido entorno a la revista Asir (1948-1959) y 
en el que se destacan Arturo S. Visca y Domingo L. Bordoli, sigue brindando 
amparo y protección a esa línea narrativa. Francisco Espínola se gana la 
simpatía de los dos grupos antagónicos. Número, como se dijo, incluyó El 
rapto y otros cuentos en su selecto catálogo editorial; la página literaria de 
Marcha —bajo la dirección de Rodríguez Monegal— dio a conocer el relato 
“¡Qué lástima!” (N° 424, 16/IV/1948) y entre las destacadas novedades de 
1948 informó sobre la próxima aparición de Don Juan, el Zorro;7 Asir publicó 
el cuento “Rodríguez” en el penúltimo número de su colección (N° 38, se­
tiembre de 1958).

Entre todos los narradores de la vigorosa tendencia campesina en Uru­
guay, Espínola es uno de los pocos, junto a Morosoli y Dossetti, que medita 
sobre el problema de la relación entre las formas y lo representado. De algún 
modo esa reflexión implicó un realineamiento de su poética (hecho evidente 
ante la negación a publicar la tantas veces anunciada Don Juan, el Zorro), lo 
llevó casi a la parálisis de su producción narrativa y empujó su escritura 
hacia un proceso que podría llamarse de experimentación con lo nuevo y de 
revisión profunda de su obra pasada. Luego de haber articulado su discurso 
en el campo de la ficción criolla, en la madurez comienza a desmontar esos 
procedimientos y modificar a fondo su experiencia creadora.

Después de 1950, Espínola sólo divulga escasos fragmentos de Don Juan, 
el Zorro en publicaciones periódicas y sólo un cuento fantástico, “Rodríguez”, 
que en su condición de tal se aparta del canon realista campesino y hasta de 
su propia experiencia entre 1921 y 1950, período que comprende la redac­
ción de las narraciones de Raza ciega, El rapto..., la novela Sombras sobre la 
tierra, así como las “Veladas del fogón", publicadas en el diario Crítica (Bue­
nos Aires, 1935) y reunidas en volumen por Ana Inés Larre Borges en 1985.

A medida que avanza en la composición de la peculiar narración-fábula, 
Don Juan, el Zorro, tiende a desprenderse de los referentes locales más 
identificables; por su lado “Rodríguez” es el único relato que pudo concretar 
de una hipotética saga de “cuentos del diablo” que habría contado una y otra 
vez a diversos oyentes, según declaró en una entrevista de 1971.8 Existe, 
entonces, un movimiento creativo que péndula entre un doble espesor oral y 
la recuperación de una acendrada tradición literaria. Espínola declara que 
recoge de boca de los paisanos estas viñetas sobre el diablo, así como las 
historias sobre don Juan, pero —como se sabe— el demonio y el zorro no 
son invenciones del folklore rioplatense, aunque tuvieron aquí un campo tan 
propicio, sino que sus rastros pueden encontrarse en el añoso tronco de las 
culturas orientales y occidentales. A la vez, el escritor efectúa, en el cuerpo 
mismo del texto, el simulacro de la oralidad. Esto es evidente en la posición 
del narrador en “Rodríguez", que se limita a notificar los acontecimientos 
desde la mirada del protagonista y. como observara Ricardo Pallares, no se 
interpone en el horizonte de esq mirada;9 en tanto que en uno de los últimos
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capítulos de Don Juan, el Zorro (“La muerte de los Sargentos y de la Mulita”), 
la voz narrativa se asume, por primera vez en el largo y complejo relato, 
como si fuera la de un cuentista de fogón:

“Estábamos en las escenas de la trágica noche; supieron ustedes de la 
muerte del Aperiá, e interrumpíjusto en el momento en que el Sargento Segun­
do Cuervo advertía la sorpresiva desaparición del Asistente Maca. Ni quien 
les narra imaginaba en aquel entonces, lo aseguro, que aquel paréntesis iría a 
resultar tan prolongado. [...] Y, como aquel del caso, vamos, ahora todos jun ­
tos, a seguir".'0

Por esta época, más que escribir cuentos o novelas, prueba suerte con la 
dramatización del ensayo Milán o el ser del circo (1954), propuesto como 
homenaje a Paul Valéry. Quizá esta incursión un poco lateral en la teoría 
sobre estética, signifique una readecuación de sus propósitos literarios y 
aun queda por compulsar hasta qué grado ilumina la escueta obra del se­
gundo Espínola.

Hay un aspecto textual relevante que puede visualizarse tomando como 
base las cuatro ediciones del volumen Raza ciega publicadas en vida del 
autor (1926, 1936, 1961 y 1967). En efecto, los investigadores Uruguay 
Cortazzo y Graciela Tognacca demostraron que Espínola introdujo numero­
sas correcciones en “El hombre pálido”, uno de sus textos primigenios. Esas 
variantes tienen que ver con la puntuación, la sintaxis y, sobre todo, con una 
tendencia fuerte para unlversalizar o “descriollizar” el lenguaje," cada vez 
más. Sin embargo, en ese cotejo no se consideró la primera versión del 
cuento referido, publicada en la revista Actualidades en 1924 cuando el re­
lato se titulaba “L’hombre pálido” y menudeaban, mucho más que en la ver­
sión en libro conocida sólo un bienio más tarde, los barbarismos, la acentua­
ción aguda en los verbos, las contracciones, los idiotismos y otros recursos 
típicos del discurso gauchesco-campero. Como muestra vaya un fragmento 
del final originario:

“L’otro en las mesmas ropas del dijunto limpió su daga. Enderezó pa las 
casas, llegó a l’enramada, montó y salió al trote.

—¡Pucha qui había sido cargoso el negro Jacinto!, pensaba. Le decía que 
no, y él que sí, y yo que no, y dale...

Taba emperrao...
La lluvia gruesa, helada, continuaba cayendo sin intención.
N’el rancho, acostadita en su camita e’ fierro, temblaba Elvira como vara 

verde. Sentía, seguía sintiendo el viento frío ‘e la puerta abierta.
Pero podía estar tranquila.
Peligro, no había ya”.12

Mientras que en la última versión que controló el autor, en la edición de 
Clásicos Uruguayos de 1967, además de modificar todo el final, puede leer­
se:
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“El otro, en las mismas ropas del difunto limpió su daga. Después, ende­
rezó chorreando agua, montó y salió como sin prisa, al trotecito.

— ¡Pucha que había sido cargoso el negro! —murmuraba—. ¡Le decía que 
no, y él que sí, y yo que no, y dale! ¡Estaba emperrao!...

El último Espínola, en suma, podía concitar los mayores entusiasmos del 
grupo cosmopolita de la crítica del 45 que valoró la “invención”, la renova­
ción formal, la superación del realismo clásico, y que combatió la identifica­
ción de lo nacional con lo rural, postulando una suerte de autarquía del 
fenómeno estético para el que los rasgos locales importan como pretextos, a 
fin de alcanzar las categorías universales del arte. Los movimientos finales 
de la obra espinoliana no hacían sino corroborar los puntos de vista de este 
grupo y no debería descartarse que, además de la reflexión sobre el agota­
miento de los tópicos criollos, tal vez pesara en estas soluciones últimas de 
Espínola la opinión de esta crítica tan activa y vigilante.

III

Los escritores de los veintes, a los que preferiría llamar posgauchescos — 
y dentro de esta etiqueta caben también poetas como José Alonso y Trelles o 
Elias Regules— sintieron el peso de una rica tradición cultural campesina 
que, como dice Ángel Rama, “[había] alcanzado, a lo largo de más de cien 
años, formas establecidas de poderosa incidencia en el público. A ellas deben 
obligadamente referirse en el acto de situarse ante la creación propia!'.13 En 
efecto, detrás de toda actitud estética gravita una tradición con la que se 
mantiene un vínculo de cierta dependencia para satisfacer un público entre­
nado en esa misma tradición o, de lo contrario, se busca romper ataduras 
con el pasado y alimentar la sensibilidad de un nuevo grupo de receptores 
(casos de Alfredo Mario Ferreiro, Onetti, Felisberto Hernández y, en cierto 
sentido, el último Espínola). Pero lo más significativo de este proceso en los 
años veinte y treinta consiste en que, mientras el país se moderniza despla­
zando el eje social, económico y cultural del campo y los pueblos a la ciudad- 
puerto que se agiganta, y donde se asienta el Estado centralista, la mayor 
parte de los narradores prefieren ubicar sus historias en el medio rural. De 
manera similar a la Argentina, según lo ha examinado Graciela Montaldo,14 
acontece esta paradoja de tiempos acelerados y cosmopolitas que, sin em­
bargo. tiene a su frente una ficción nostálgica o crítica del entorno rural.

En los relatos posgauchescos se combina el efecto costumbrista (la cons­
trucción del ambiente y del paisaje) con el elemento humano, de ahí la utili­
zación predominante de las técnicas realistas. Todo este proyecto que el pri­
mer Espínola comparte, de algún modo el último Espínola trata de erosionarlo. 
Por eso en la madurez declaró a quienes lo querían oír con beneplácito que 
en su obra no hay caracteres sino “almas''.
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Notas

1. Véanse, entre otros, los artículos “Una voz que no ha sonado” (Marcha, Mon­
tevideo, N° 2, 30/VI/1939) y la cuarta nota, sin título, que firmara con el 
seudónimo "Periquito el Aguador” (Marcha, N° 10, 25/VIII/1939). Estos y 
otros textos de esa primera época, recogidos en Cuentos secretos. Periquito el 
Aguador y otras máscaras, Juan Carlos Onetti. Montevideo, Biblioteca de 
Marcha, 1986. Recopilación y prólogo de Omar Prego.

2. Onetti o el descubrimiento de la ciudad, Emir Rodríguez Monegal. Montevideo: 
CEDAL, 1968 (Capítulo Oriental N° 28).

3. “Nueva edición de Sombras sobre la tierra’', Juan Carlos Onetti, ob. cit., pp. 
52-54. La primera edición de esta novela es de 1933.

4. “Francisco Espínola: el cuento como arte”, Mario Benedetti, en Literatura uru­
guaya, siglo XX. Montevideo, Seix Barral, 1997, p. 151. Originalmente publi­
cado en 1961.

5. Véase “Mario Arregui: interrogación ética del hombre”, Ángel Rama, epílogo a 
Tres libros de cuentos, Mario Arregui. Montevideo, Arca, 1969, pp. 207-222.

6. Literatura uruguaya del medio siglo. Emir Rodríguez Monegal. Montevideo. 
Alfa, 1966, p. 193.

7. “Se anuncia para este año la aparición de DON JUAN Y EL ZORRO (sic), novela 
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Mi maestro Paco E spínola

Carlos Maggi*

“Sombras sobre la tierra”, la primer novela de Paco, apareció en los años 
de la dictadura de Terra, contra la cual combatió; y fue ninguneado.

Paco murió de insuficiencia pulmonar el 27 de junio de 1973, el día del 
último golpe militar; no pudo respirar ese aire. Y volvió a ser silenciado.

Nada comparable con la importancia de Paco, lleva su nombre.
Los golpistas ganan; hubo menos talentosos y menos grandes que él que 

nominan parques y ciudades; a él le tocó el tiempo del desprecio; éste que 
empezamos a superar.

Fui alumno y amigo de Paco. Y me quedó una deuda grande, sin pagar. 
En nada de lo que he escrito y de lo que escribo deja de estar presente. 
También está Paco, muchas veces, cuando encaro asuntos delicados del 
acontecer cotidiano. Hay un humor que aligera esta o aquella pesadumbre, 
que no se puede decir en qué consiste, pero que ayuda. La manera de vivir 
no se enseña, pero se contagia y dura.

H omero en San J osé

Durante dos años lo escuché desmontar la ingeniería literaria de La Odi­
sea, y asistí a descubrimientos que asombraban tanto al profesor como a su 
clase. Era el técnico mas prodigioso que vi en funciones.

Nunca nadie hasta esos cursos, había visto tan nítidamente los trucos del 
oficio sobre los cuales se sustentan los poemas homéricos. Eran visualizados 
y comprobados por su repetición; los veíamos aparecer una y otra y otra vez. 
Fue un espectáculo formidable; un escándalo para el arte de narrar. Paco era 
un buscador infalible y además se divertía.

Por si fuera poco, todo venía dicho en un lenguaje apaisanado en medio 
de ejemplos, tonos y tratamientos correspondientes a San José de Mayo. Un 
desafío antiacadémico, un acto de rompimiento capaz de asustar a los escri­
banos de la literatura, que nunca ven lo que tienen delante de los ojos, ni 
nada que constituya un acto vivo. Paco inventaba, y eso no es serio.

El proceso abarcó dos años a razón de tres clases por semana y solo llegó 
a desentrañar completamente, el Canto Quinto de la Odisea.

Onetti decía, con sorna y con cariño, sonriendo bajito:
- Introducción a Homero: Mateando con los griegos.
Pero lo cierto es que Onetti admiraba el talento de Paco mas que ninguno.
Por pura admiración como nos contó alguna vez, en los tiempos de la 

dictadura de Terra solía caer noche a noche a la redacción del diario “Uru­
guay”, donde Espínola era corrector de pruebas; un oficio imposible para un 
miope absoluto.

* Escritor
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- Le corregía unas cuantas galeras —contaba Onetti— y después charlá­
bamos de bueyes perdidos; es decir; él contaba y yo escuchaba; un fenóme­
no.

“E scritura"
La culpa del nuevo envión que puso a Paco en la senda del deber, fue la 

aparición de la revista Escritura.
Insistí hasta el último grado de lo soportable sobre la obligación de publi­

car un capítulo de Juan el zorro, en mi sección “Literatura”; y el Hombre me 
daba excusas y postergaba la entrega de los originales y yo no admitía pre­
textos, exigía textos, una y otra y otra vez. Con la complicidad de Dolly, su 
mujer, íbamos obligándolo amistosamente.

Paco que era de genio bravo y pronto, pero nunca se impacientó por mi 
cargosería; sabía que era una pelea a favor, cuando lo peleaba.

Hasta que al final no se cuando, como quien no quiere la cosa, Paco come­
tió la imprudencia de buscar los papeles y releer un poco, para retocar. Re­
cuerdo el día, las hojitas que salían del sobre estaban amarillas de tan viejas.

Prometió retocar y darme la copia de un capítulo.
- Pero metí caballos, che; y se me cambió todo; hay otras dimensiones y 

se me van de las manos. Tenés que verlos bien montados; unos caballeros. Y 
el zorrino, el mas simple, es el mas dotor. Estoy en el principio del principio 
y es un papel con la revista, me parece.

Pero arrancó; y cuando arrancó, empezó a escribir sin parar, día a día. 
Duraba horas poder seguir lo que estaba haciendo.

E l discurso

Cuento la invención de la epopeya de los animalitos y mi devoción por ese 
relato admirable, porque la actitud de Paco es la misma al encarar su trabajo 
creador y al improvisar el discurso del 5 de octubre en el Liceo: no darse 
importancia en lo que importa; sufrirlo y aguantarse; exprimirse para expre­
sarse hasta alcanzar algo verdadero: una actitud verdadera, desde la cual se 
contempla y se vive la vida.

No es programa al alcance de cualquiera, dirigirse a una gran concurren­
cia para agradecer el homenaje público que le están brindando y bajar la 
cuestión a los términos mas personales; puntualizar: esto que estamos ha­
ciendo no es una valoración de a mi obra, es un acto de cariño. Ustedes lo 
hacen porque me quieren.

No es fácil decir:
- “Por algunas circunstancias muy especiales fui elegido yo y no otro... Yo 

había demostrado por San José un cariño muy grande; y a través del cariño 
a San José y a los hombres que he conocido aquí, en la ciudad y el campo, 
fue que pude conocer al hombre oriental, al hombre de toda la República; y 
gracias al acendramiento en ese corazón, pude comprender en cierto grado 
el corazón humano universal (que es el mismo en todos nosotros) lo que 
provocó una inclinación muy especial en mi modo de escribir... Al proceso 
espiritual de la Nación, he sido siempre atento, con la misma atención del 
corazón con que se entra a una iglesia.”
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El discurso está dedicado a exaltar ejemplos de grandeza que pueden 
darse del modo mas grandioso o mas humilde; desde las figuraciones maes­
tras de la narrativa, hasta las pequeñas cosas de los seres anónimos del 
pueblo donde vivió. Desde la figura tutelar de su padre a los desastrados que 
se amparaban en su casa, tan parecidos a los personajes de su novela, unos 
pobrecitos de Dios, como bichitos, como ciegos, como sombras sobre la be­
rra.

- Qué lásüma! Qué lásüma que la gente sea tan pobre.
- ¿Pobre de qué?
- De cosas y de alma y de sueños y de amparo.
Paco ejerce la literatura como un rito moral. Misericordia y talento y rigor. 

En el fondo, su esülo consiste en convivir a toda intensidad; en el centro de 
la vida está la percepción del otro: quién es y qué le pasa; qué está queriendo 
y añorando, imaginando, ansiando: y no pudiendo. ¡Son tan poquita cosa!

En todos los casos son poquito; también los personajones cubiertos de 
entorchados: son mortales, son débiles, son propicios al error y al sufri­
miento. La compasión mana al sentir que es así y entonces hay fraternidad. 
Y el mundo se humaniza.

La lástima lasüma, pero hace bien; es la forma profunda del conocimien­
to: ser tú y padecer en tu lugar, me hace saber quién eres. La tarea literaria 
es una misión de salvamento.

Escribe Paco:
- “Ellos no sólo eran genios, sino que eran hombres buenos o eran más 

buenos: eran santos. Se me representaba cada vez mas intensamente con 
los años, el tesümonio vivo de ese enseñar a ser cómo debe ser un hombre.”

LOS GRANDES TUTELARES
Todos los seres humanos pueden ser bondadosos y ayudarse a vivir, 

pero entre ellos hay algunos que pueden más, están dotados para ejercer 
una tarea magistral. Son los protectores; son como los padres de sus seme­
jantes.

- Eh, villano ¿Dónde está tu amo?
- Yo no tengo amo.
- ¿Y quién eres tú, entonces?
- Soy el Cid.
- ¿El Cid? ¿Y cómo así, de esta manera vestido? ¿Y cómo así, en este 

menester tan humilde? (Estaba bañando un caballo).
- Es que estoy en casa de mi padre.
Siempre me llamó la atención que Paco firmara sus libros Francisco 

Espínola (hijo). Su padre no era escritor y mal podía darse una confusión. 
Pero el agregado del entreparéntesis era un acto de pura reverencia. Desta­
caba adrede que estaba usando el nombre de otro más ilustre que él; senda 
que era un honor llamarse así y se inclinaba cada vez que lo oía sonar, se 
senda condecorado. Era el nombre que había construido un jefe, jugándose 
la vida en las patriadas de su tíempo.

Conocí en casa de mi amigo a su padre, ya viejo pero muy entero; tenía el 
mismo sentido del humor y por divertirme, en medio de un diálogo lleno de 
simpatía, nombré el combate en Paso Morlán, la revolución apenas intenta-



da contra la dictadura de Terra. El viejo dijo dos o tres palabras risueñas y 
Paco se rió de sí mismo:

- Yo...Tirado en el suelo, boca abajo, protegiendo la cabeza con el grosor 
de una escopeta trancada antes de disparar el primer tiro. ¡Mirá qué guerre­
ro!

En dos frases había vuelto a ser un muchachito, delante del Comandante.

LOS PERSONAJES VENIDOS SIN LLAMAR
Siendo yo funcionario de la Biblioteca Nacional, hicimos con Paco, varias 

giras culturales. Viajé con mi maestro a Durazno, Artigas, Rivera; y vi 
desplegarse la magia personal, actuando en su propio medio. Comprendí 
que Paco en Montevideo, era un exiliado.

En Durazno, fuimos a ver a don Villanueva, albañil ambulante, que reco­
rría el departamento en un carrito de juguete: una carretilla de dos ruedas, 
tirada por un caballo inmemorial.

Villanueva hacía changas, un brocal, un revoque, las humedades; y ahora 
pretendía un imposible: computar servicios y jubilarse. Poco después, ter­
minaría con Paco, en la casa de gobierno y yendo de ahí directamente a la 
Caja de Industria y Comercio, en al auto con la chapa oficial número Uno, a 
conversar con el Presidente del Instituto de la previsión social, por el asunto 
de la iniciación del expedienteo; que me contó que los guardias civiles le 
hacían la venia cuando pasaba en el auto de don Luis (Luis Batlle) el auto 
número UNO; pero que él no tenía problema porque conocía el saludo mili­
tar antiguo y el moderno.

Se habían citado con Paco en la ciudad de Durazno, por carta; nunca se 
habían visto, hasta ese momento que presencié. Paco le escribía a las diver­
sas comisarías del departamento y él, al pasar, iba recogiendo la correspon­
dencia y contestaba; era muy leído, el hombre.

Fuimos a encontrarlo en las afueras, donde “el potrillo” podía pastar a 
gusto.

El vehículo del viejo era una casa rodante de tracción a sangre con su 
buen toldo en arcos, amplio dormitorio, cortina, cocina, guardarropas, depó­
sito de herramientas y demás comodidades, todo en un metro ochenta de 
largo y muy prolijo. Conservo una fotografía perfecta, que no me deja mentir.

Villanueva nos invitó a comer. Tenía en una lata de aceite inmaculada, 
una riquísima crema de natillas.

El encuentro sucedió en noviembre del 50, cuando culminaba la campa­
ña electoral. La noche anterior se había desarrollado un acto importante en 
la plaza.

Cuando Villanueva saluda a Paco, le dice:
- Supe que había llegado, por que me despertaron los cuetes.
- Pensó que cuando alguien tan inteligente como yo llega a un pueblo, la 

gente festeja —me dijo Paco cuando volvíamos—. No lo iba a desengañar... 
¿No te parece? No le iba a quitar la ilusión de la importancia del amigo.

Unos meses después, durante otra salida de difusión cultural, en Rivera, 
una nochecita muy fría, entramos a una pizzería para sentarnos cerca del 
horno y hacer una cena improvisada. Al rato cayó un muchachito mongólico 
y sin mediar palabra, el del mostrador le cortó unas porciones y se las dio.
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Cuando salía, el que atendía el mostrador le explicó a Paco, gritándole de 
lejos:

- Es Ciríaco, éste. Lo ayudo porque es el único que se quedó con la madre 
y la sirve en todo. Tiene un hermano en Montevideo que trabaja en oficina, 
pero este le lava los pisos y le prepara la comida a la vieja que esta en llanta, 
completamente.

La pizzería estaba llena de gente, pero el discurso era para Paco; que 
estaba ahí tomando su cerveza, como cualquiera. No había dicho una pala­
bra.

En esa misma pizzería esa misma noche, casi en seguida, se nos acercó a 
la mesa un flaco grandote, un poco achispado, pero correctamente vestido, 
de traje, y explicó sin ningún preámbulo, que él tenía un perro; y que el galgo 
era cazador de liebres y más ligerón que ninguno. Y que también tenía un 
amigo de nombre Bernardo, que es el más querido; un amigo, amigo; ¿Sabe 
lo que es un amigo?

- Un amigo —dijo Paco.
- Exactamente.
Y justo a Bernardo se le antoja tener un galgo que dice que corre liebres. 

Pero es un galgo nomás.
- ¿Y no se le antoja a mi amigo, que el cachorro de él es mejor que el mío? 

Y yo le digo que no, pero suave. Y el que sí. Y tanto que sí, que quiere salir al 
campo y probarlos. Y yo que no. Pero realmente —agrega agachándose con­
fidencialmente sobre Paco, como si no hubiera nadie mas— realmente es un 
lío: porque si corren y el mío le gana (que le va a ganar) mi amigo queda 
hecho un trapo. Y si le sigo diciendo que no ¿cómo queda mi perro?

Paco estaba fuera de lugar en Montevideo, lejos de su mundo natural. En 
los pueblos de adentro, donde hay otra atención para la gente, se le venían 
solos sus propios personajes, sin que los buscara. Los encuentros de este 
tipo sucedieron tantas veces, que llegué a sospechar que la atención cariño­
sa se le notaba en los ojos. Que los personajes paquianos se le venían para 
buscar consuelo en alguien que les adelantaba, antes de decir nada, una 
comprensión fraterna.

En Rivera preguntamos por la casa de Julio Barrios, un jefe de las revolu­
ciones; nos indicaron donde era y por ahí caímos a media mañana. Tocamos 
timbre y en la puerta cancel apareció un hombre de mucha edad, pero dere- 
chito; de perita blanca, parecido el Quijote, y fui testigo del siguiente diálogo, 
que recuerdo palabra por palabra:

Paco se sacó el gacho y sosteniéndolo a una cuarta de la cabeza, que 
según me explicó después es la manera respetuosa de presentarse, le dijo:

- Comandante, nosotros venimos del sur, para hablar de las cosas que 
importan.

Y Julio Barrios contestó, abriendo la puerta y ofreciendo la entrada:
- Pasen, señores, que yo he tenido el gusto y el honor de servir en ambos 

partidos.
En el rato siguiente, sentados en ese patio de claraboya, vimos a Aparicio 

Saravia, completamente engañado por el Zorro de Sierra de la Aurora.
- Le hice perder un día y dos noches y me le fui por las barrancas de atrás, 

con mi gente, no mas de cincuenta, calculo; que mientras tanto Galarza 
recibió los refuerzos por ferrocarril, para Masoller. Aparicio era bueno, pero

21



inocente —y se reía sin hacer ruido, acariciándose la barbita, vigilando el 
efecto del relato en la cara de Paco, a quien por supuesto no conocía ni de 
nombre.

El sentido de fondo

No hay arte sin percepción del otro, como tampoco hay verdadera convi­
vencia. Ni tampoco trato humano, enternecido.

La mejor preparación para leer la narrativa del formidable escritor que 
fue Paco, consiste en penetrar el sentido último de este discurso como des­
mañado, que pudo ser tanto más lucido y lujoso, tanto más literario (para 
mal).

Por algo prefirió presentarlo improvisando, vestido humildemente, a gol­
pes de confesión; exaltando una comprensión que está antes de las razones; 
por la única vía profunda al alcance de todos: el afecto. Admitir a los demás 
tal cual son y abrazarlos. Nunca tienen culpa ninguna. Necesitan ser queri­
dos primero; y en seguida, amparados de la intemperie.

Cuando encontró a la mujer deslumbrante que lo enamoraba, Paco llegó 
al café y confió el sentimiento dulcísimo que lo embargaba:

- Sentí ganas de ponerle la mano en la frente y decirle: Yo te protejo.
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“S altoncito”: el poder del príncipe

Helena Corbellini 
MEC

“Saltoncito" es el único relato para niños que escribió Espínola y 
cronológicamente se ubica entre las terribles miserias de “Raza Ciega” y el 
submundo sórdido y metafísico de “Sombras sobre la tierra”. Fue publicado 
en 1930 y mantiene su vigencia. Una parte de este trabajo intenta explicar 
por qué. La otra intenta acercarse a la necesidad que impulsó al autor a 
escribirlo.

Narra la historia de un joven sapo en un mundo de sapos humanizados. 
Un sapito que perdió a su padre, que vive solo con su madre y recibe las 
enseñanzas de un patriarca que le habla de las maravillas de mundos leja­
nos. Y “en el alma de Saltoncito nació e iba creciendo, hasta empujarlo, el 
deseo de abandonar la comarca y salir por el mundo”'.

Parte una noche y en su camino encuentra nuevos personajes. El “feo 
lechuzón” Conversa con la Noche hace comentarios sobre su “mala fama”, 
pero la desmiente, siente deseos de proteger al sapito bueno y ante él, ser 
otro. Lo sube sobre sus alas y vuela muy alto, hasta caer muerto. Saltoncito 
llora la pérdida del nuevo amigo, y continúa su camino.

Amanece cuando llega a un lugar hermoso. Extasiado ante la belleza del 
paisaje es sorprendido por soldados-sapos que lo toman prisionero. Rápida­
mente se suceden escenas de terror. Es encerrado en un calabozo, a sólo pan 
y agua. Pero el carcelero se compadece de él y le cuenta su propia historia 
dolorosa. Saltoncito es juzgado, acusado de asesinato y condenado a muerte 
sin pruebas. Pero el carcelero que ya lo quiere como a su propio hijo, lo libera 
y ocupa su lugar.

Saltoncito huye por largos pasadizos, ve espléndidas riquezas y al fin se 
encuentra con un sapo cubierto por bellísimo manto de púrpura, sentado en 
trono con gradería de plata. Saltoncito es descubierto por el rey, pide cle­
mencia, y éste descubre que se trata de su hijo. Reconoce la vieja chaqueta 
de pana gris, con una rasgadura, que fue suya y el joven lleva puesta. Enton­
ces el padre narra su propia historia: cómo un águila lo llevó prisionero en 
sus garras, cómo lo soltó en un lago y una muchedumbre lo aclamó por rey, 
rememorando una antigua profecía. Y este rey nunca se atrevió a abandonar 
el lago, vivió desesperanzado, obsesionado por la familia perdida. En el pre­
sente le demandan que deje descendencia. En esa trágica disyuntiva de vol­
ver a casarse aparece el hijo perdido.

En este punto la historia toma un nuevo rumbo. Saltoncito ya no será el 
sapito huérfano y aventurero, sino el Príncipe. Su primera decisión es revo­
car la sentencia de muerte destinada al carcelero, que su padre sí estaba 
dispuesto a firmar. La segunda, demandar la presencia de los tres jueces, y 
castigarlos con las mismas medidas crueles que ellos utilizaban. Las accio-
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nes del Príncipe justiciero continúan: libera al viejo carcelero y lo nombra 
mariscal. Saltoncito es vestido con ropajes de príncipe y acude a un baile que 
el rey celebra en su honor. Se acerca a una joven, descubre que es plebeya, 
pero también la más hermosa. La requiere por novia y Flor del Nenúfar acep­
ta. Comunicado el noviazgo al rey y recibida su bendición, Saltoncito co­
mienza a planear el retorno.

Antes asumirá el mando completo, bajo la pasiva aceptación del padre. 
Convoca en reunión a los siete ministros. El pueblo lo aclama, él expresa su 
deseo de hacer el bien y obtener la felicidad de todos. La apoteosis del Prín­
cipe comienza. Rebaja los impuestos.

Recién entonces emprende la partida. Retoma su vestimenta pobre, aque­
lla con la cual salió de su casa y por la que su padre le reconoció. Es su 
marca identificatoria. Cuando golpea la puerta del hogar, lo reciben los bra­
zos de la madre, acompañada del Patriarca. Saltoncito le presenta a su novia 
y después le devuelve el padre. Las dos parejas emprenden el regreso al rico 
reino del lago, y al arribar son nuevamente aclamados por el pueblo. Saltoncito 
contrae matrimonio y para siempre será llamado “El Bien Amado”.

El lector está ante un cuento que prosigue el esquema del “monomito” 
planteado por Joseh Campbell, estructura que entrega el cuento a la 
intemporalidad de la recepción. Como en este modelo, el héroe siente el lla­
mado a la aventura, recibe ayuda a través de una figura benigna del destino, 
cruza el primer umbral y entra la región de lo desconocido (el lago donde 
reina su padre) y es atrapado por seres monstruosos (soldados y jueces). 
Cuando su muerte es inminente, su carácter virtuoso le da la posibilidad de 
ser libre. Esa libertad es, simbólicamente, total: por un momento el héroe ha 
dejado de existir, ha estado en la muerte y ha vuelto. Ya no habrá nada que 
temer y tendrá el poder de salvar a los demás: porque el haber pasado y 
haber retornado demuestra que... no hay nada que temer. Será el salvador 
del pueblo, el derrochador de amor preocupado por la felicidad de sus súbdi­
tos:

Amigos míos: yo os quiero mucho y...
La multitud lo interrumpió aplaudiendo frenéticamente.
-...y trataré de hacer vuestra felicidad.”*

La  debilidad paterna

El héroe ya ha entrado en el camino de al iniciación. En el territorio míti­
co, la iniciación del héroe atraviesa dos etapas fundamentales: la reconcilia­
ción con el padre es la primera. Al verlo, ignorante del parentesco, le pide 
clemencia: ¡Dejadme, señor, irme con mi madre! En ese rey, Saltoncito sólo 
visualiza la crueldad del que manda, opuesta a la bondad que él mismo 
emana. En el análisis de Campbell, “el aspecto de ogro del padre” le impide 
al héroe asumir su adultez. El individuo debe tener fe en la misericordia del 
padre y debe confiar en esa misericordia.

En los errores del gobierno paterno, Saltoncito padece y compadece los 
horrores del mundo: injusticia y miseria. Comprobando estas crueldades 
(aun involuntarias), el héroe enfrenta las tragedias del mundo. Era ésa la 
cara del padre, el lado cruel de la existencia, ya representado desde el inicio 
del relato por un abandono inexplicable y atormentador: “A raíz de su des-
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aparición corrieron varios rumores por el charco... Pero lo cierto es que se fue 
el invierno y vino la primavera sin que Mángoa, la esposa del desgraciado 
sapo, ni Saltoncito, su hijo, volvieran a verlo más."

Sin embargo, hay singularidades de este relato que lo alejan del esquema 
previsible del cuento popular. Saltoncito no vive afligido por la desaparición 
del padre, sino por la tristeza de su madre. Y no sale al mundo a buscar a su 
progenitor, sino a encontrar riquezas que alivien las penurias maternas. Tam­
bién tiene claro que sale en busca de su propio, altísimo destino. Llegará 
lejos por su inteligencia y su bondad, había profetizado el Patriarca. Y em­
prendida la marcha, le confiesa seguro a Conversa con la Noche: Recorro el 
mundo, quiero conocerlo.

Esta hazaña se estructura en forma inversa a la cobardía que se oculta 
tras la pasividad del padre, quien cada atardecer miraba los campos, escu­
driñando una ruta que lo condujera al hogar, pero que nunca se atrevió a 
buscar.

El padre se ha convertido en rey, es verdad. Pero no ha sido por sus 
virtudes ni por su esfuerzo, sino por simple casualidad. Nada ha buscado, 
nada ha pretendido y lo que pretende —retornar al hogar— no se atreve a 
realizarlo.

De este modo el hijo hereda una corona caída —literalmente— de los 
cielos. Pero este héroe sí ansiaba bienestar y, aunque nunca lo ha formula­
do, ejerce el poder como si toda la vida hubiese sido preparado para ello. 
Imparte órdenes sin vacilar y sólo toma conciencia de su falta de educación 
principesca, cuando recuerda que no sabe danzar. Carece de lo fútil, pero 
domina lo esencial.

El hijo viste primero la pobre chaqueta del padre, para luego investir su 
corona. La imagen del Príncipe supera ampliamente a la del rey y no pasa un 
día antes de que lo sustituya en sus funciones. La fortuna puso al padre en 
el trono, pero la virtud del príncipe lo sentó seguro. Esa concepción demo­
crática que hace oír las voces del pueblo en el relato, también lo aleja del 
relato folclórico en que sólo es juzgada la crueldad privada, y lo acerca a la 
modernidad histórica.

En “El Príncipe” de Nicolás Maquiavelo se rastrean estas dos posiciones 
frente al gobierno. El padre es de los que opinan que las cosas del mundo 
son gobernadas por la fortuna y por Dios de tal modo que los hombres con 
su prudencia no pueden corregirlas, y más bien no tienen remedio alguno; 
por esto, podrían juzgar que no hay que esforzarse mucho en las cosas, sino 
dejarse gobernar por la suerte."

Aquel padre temeroso y negligente, centrado en su individualismo y olvi­
dado de su función pública, se reencuentra con su hijo desde un sitio singu­
lar. también atípico en el relato folclórico: será el padre quien le pida perdón 
al hijo, para después otorgarle crédito y mando.

El modelo que procura Saltoncito, se ajusta al del príncipe nuevo, un 
nuevo gobernante en una patria que ruega a Dios que le mande a alguno que 
la redima de esas crueldades e insolencias bárbaras... y nada hace tanto 
honor a un hombre que de nuevo surja, como las nuevas leyes y los 
ordenamientos nuevos que descubre, predice Maquiavelo.
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La  mujer mirada con el alma

La otra etapa fundamental de la iniciación del héroe, es el conocimiento 
de la mujer, que en el lenguaje gráfico de la mitología, representa la totalidad 
de lo que puede conocerse... Saltoncito elige a una joven que, como él, no 
pertenece a la clase social en la cual se muestra, pero a la que ha accedido 
por los méritos de su padre. La mujer es la guía a la cima sublime de la 
aventura sensorial. Los ojos deficientes la reducen a estados inferiores — 
dice Campbell, y Flor del Nenúfar es permanentemente relegada por los de­
más por su condición plebeya—, pero es redimida por los ojos del entendi­
miento. Esos son los ojos de Saltoncito en quien un pobre ciego verá el alma'

El héroe capaz de tomar a esa mujer tal como es, con la seguridad y la 
bondad que ella requiere —continúa Campbell— es potencialmente el rey, el 
dios encarnado. En otro cuento míüco, la mujer exclama: aquel que es rey, 
no importa de qué, se muestra siempre gentil y hermoso.

Es que el poder real —entendido como auténtico— es hermoso y gentil. 
Ambas cualidades viven en Saltoncito. Dueño de un corazón gentil, su prue­
ba final es el talento que ejerce para ganar el don del amor, que significa, la 
vida en sí misma. Entonces se produce la apoteosis del héroe, quien, como 
Buda, mira desde arriba con piedad. Ya reencontrado con su padre (la parte 
terrible de sí mismo), ya encontrado con su novia (su complementario, ani­
ma y animus jungianos), en esa conjunción de dos se multiplicará en mu­
chos (su pueblo) y comenzará una vida nueva. Es el gobierno que se abre 
bajo el príncipe Saltoncito, quien posee la sabiduría de los antiguos: sabe 
que el odio se detiene con el amor. Su acción de liberar a los crueles jueces lo 
demuestra, y aún les advierte: y por si algún día os repusiese en vuestros 
cargos, no olvidéis nunca que la justicia es bondad. Marchaos y sed felices, 
amigos míos.

Secuencias de humor alternan estructuralmente las escenas de emoción 
más honda. El excarcelero, se apresura, no bien se encuentra a solas, a 
quitarse sus nuevas botas de mariscal que le torturan los pies. Saltoncito lo 
sabe y poco más adelante lo elogia: muy hermosas son tus nuevas botas. 
También frente a la obsecuente sumisión de los jueces perdonados, le cuesta 
mantener conservar su seriedad. En Espínola el humor parte de una moder­
na desacralización de protocolos y rígidos formalismos. En esa misma línea 
anticonvencional, el principe vuelve a su traje gastado y a sus zuecos y le 
confiesa a Flor de Nenúfar, en una lengua casera en su simpleza y ternura: te 
juro que con esta ropa me siento más cómodo y más calentito. Ella, inteli­
gente y plebeya, comparte sus códigos y aprueba.

El traje fue la señal identificatoria ante el padre, ahora el esquema se 
reitera frente a la madre, aunque ella lo reconocería de todos modos. Al 
modelo folclórico se le impone la concepción popular y democrática de 
Espínola, quien inviste a su héroe de poder pero luego lo retorna a su apa­
riencia original. Sólo siendo él en su integridad, tanto en su humildad prime­
ra como en sus hazañas últimas, Saltoncito puede volver a la madre, retor­
nar al origen. Lo acompañan novia, padre y salvador. El propósito inicial de 
su partida se ha cumplido, el héroe ha recuperado territorios del amor per-
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didos, y aún ha conquistado otros nuevos. Con sus afectos individuales cons­
tituidos —entre los que también figura el Patriarca— puede volcarse entero 
hacia su pueblo. El relato se cierra con los vítores al “Bienamado”.

La vida y los cuentos

Un pueblo de sapos ha inventado Espínola. De apariencia desagradable y 
simbólicamente negativos, los sapos como anfibios habitan a la vez, el agua 
y el aire. Los sueños, el inconsciente, la vida intrauterina es el escenario que 
monta Espínola para su relato infantil. Allí suelta la capacidad de imaginar y 
también trasgredir. Sus personajes son feos de aspecto, cuando no terrorífi­
cos, pero por dentro se ocultan sentimientos sublime. Apariencia y esencia, 
como en los feos humanos. Estos desdoblamientos enriquecen el relato. El 
rudo carcelero, se desdobla en padre desolado, el delincuente lechuzón, en 
generoso visionario.

Conversa con la Noche simboliza la avaricia y el engaño, es la noche del 
alma y en la noche se encuentra con Saltoncito. Pero el joven ejerce en él esa 
llamada al corazón que otros también experimentarán y en la que radica su 
poder. El vicio desea ser virtud y en el espejo de los ojos del sapito, lo logra. 
La mirada benevolente lo redime y el feo personaje puede ascender hasta 
tocar las nubes.

En este encuentro el héroe ha perdido la ingenuidad, sabe con quien se 
halla, no le teme y lo absuelve por amor. Con este aprendizaje enfrenta futu­
ros enemigos.

Es un mundo de sapos y de seres aún más desagradables, metafórica­
mente asimilables a “las ratas” que analizara Daniel Gil: Paco asocia las 
cuevas de las ratas, con las cuevas desdichadas de los hombres.' Siente el 
sufrimiento de las ratas (de los sapos) porque se identifica con los desgracia­
dos y los perseguidos.

De la autoridad paterna se extienden la crueldad, la incomprensión y la 
violencia. En el relato “Las ratas", el yo protagonista se visualiza prisionero, 
seguido de patibularios emponchados, cada vez más lejos, más lejos de mi 
madre... Saltoncito a su vez, es condenado a muerte por tres sapos de cara 
patibularia. El mundo bélico que surge del padre se opone al amor y la vida 
desprendidos de la figura materna. Otra antinomia tal vez se esconda detrás: 
la espada y la pluma que esgrimían los héroes para alcanzar la gloria. Sólo 
cuando empuñó una Remington (aunque inservible) el padre del autor reco­
noció con orgullo a su hijo.

Pero en toda la extensión de su vida, el autor prefirió la pluma, la palabra, 
el arma blanda del mundo materno.

Saltoncito realiza su travesía heroica partiendo de la madre y retornando 
a ella. El autor escribe la suya alejándose del destino que su padre había 
preparado para él.

Entreverado el héroe en luchas fratricidas, son imposibles los finales feli­
ces, basta recordar el cuento “Pedro Iglesias". El realismo fiel a una humani­
dad de ratas o de sapos, también dificulta la satisfacción final. En Espínola 
predomina la amargura.

Con Saltoncito el autor comete la mayor trasgresión, porque he aquí un 
relato destinado a los niños. Es entonces el lector quien, en este caso, le da al



autor la posibilidad de soñar a su entera libertad. En un cuento infantil, se 
impulsa al niño al ideal. A ese impulso, Espínola lanzó su vida. Puede haber 
un reino de bondad y justicia, lo escriben la Biblia y los cuentos infantiles. 
¿Y por qué la vida no puede parecerse a los cuentos? Tal vez el alma de 
Espínola cantara la misma canción que mis hijos escuchan:

“Ojalá que la vida se pareciera mucho más a los cuentos.
Llena de sueños, de heroísmo y esperanza 
Como en los cuentos.
Ojalá que los hombres entendieran de uná vez 
Que del sueño nace el mundo, y no crean al revés.
Porque a esta tierra le hace falta un argumento 
¡Donde triunfe la verdad... como en el cuento!”

N otas

1. “Saltoncito”, Francisco Espínola, Arca. Montevideo 1993, p. 12.
2. Joseph Campbell: “El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito”. Fondo de

Cultura económica, Buenos Aires, 1997.
3. Ibid: p. 90.
4. “Saltoncito”, p. 77.
5. Ibid, p. 44.
6. “El héroe de las mil caras”, p. 122.
7. “El Príncipe”, cap. XXV, edición y traducción de Luce Fabbri.
8. ¿Cómo es eso, padre mío? —reconvino Saltoncito—. El reino está completa­

mente desorganizado, las contribuciones son terribles, los..
-¡Yo no pensaba más que en ustedes! —balbuceó el Monarca, disculpándose, 
con los ojos bajos.
-Sí, ya lo sé, papá. Pero... pero debiste...
-¡Perdóname! —musitó el Rey sin alzar la vista.

9. Ibid, Cap. XXVI.
10. “Saltoncito”, p. 79: El Principe llegó hasta él, cogió entre sus manos la cabeza 

del anciano y púsole en la frente sus labios con dulzura.
¡Ya os vi! —gritó el anciano.— Os vi el alma, alteza.

11. “El héroe de las mil caras", p. 111.
12. Ibid, p. 146.
13. “Saltoncito”, p. 81.
14. Ibid, p. 74.
15. “Las ratas”, Daniel Gil, 1986, p. 121.
16. Ibid, p. 123.
17. “Saltoncito”, p. 36.
18. “La leyenda de Robín Hood" de Mauricio Kartun y Tiro Lorefice, música de 

Carlos Gianni, Buenos Aires, 1995.

28



R odríguez: lo incorruptible

María Alejandrina da Luz 
Universidad de la República

Nacido casi con el siglo, Espínola fue testigo y partícipe de los mayores 
acontecimientos del país y del mundo. Su carácter sensible al destino de los 
menos privilegiados le lleva, desde temprana edad, a participar en la vida 
política del país, actividad que mantiene hasta su muerte. En efecto su acti­
tud, influida tanto por la reciente revolución bolchevique como por la lectura 
de Romain Rolland, le conduce a participar en el levantamiento contra la 
dictadura de Terra en Paso Morlán (1935).

De esa etapa nos interesa recordar un fragmento de la carta que envia a 
Vaz Ferreira, fechada el 11 de febrero de 1935 en el cuartel 11 de Infantería, 
donde se encontraba detenido:

“ ¿Qué se piensa cuando se está así, impotente en el suelo, 
sintiendo picar las balas alrededor, o pasar silbando “finito”? Poco.
Y todo dentro de una terrible soledad. No hay madre, padre, mu­
je r querida. Eso se hunde en un abismo sin fondo. Exactamente, 
lo que experimentaba era una infinita melancolía. Aquella batallita, 
aquel trasto inútil...

[...] La muerte allí, en aquel lugar se me aparecía de una mane­
ra difícil de expresar;!...] Una desgracia así, achicante, miserable.
Y solo, solo. Desgarrado. Frío. Algo de lo que yo había presentido 
(algo no, exactamente lo mismo) para la segunda crucifixión de 
Jesús. Qué tremenda intuición, don Carlos, ¿eh? Se muere con 
un melancólico fastidio.”

Más tarde, en 1939 colabora con los movimientos de apoyo a la Repúbli­
ca Española. Al mismo tiempo el narrador sigue creando, y transmitiendo a 
sus personajes los valores y conductas por los que lucha el hombre.

Autor de títulos como Raza Ciega, Saltoncito y Sombras sobre la tierra, 
Francisco Espínola es uno de los narradores más importantes de la literatu­
ra nacional de este siglo. A. Zum Felde lo define como “el escritor narrativo 
de más vigorosa garra, surgido en los últimos años. Se destaca, en la totali­
dad de su obra, el énfasis dedicado a profundizar en el carácter de los perso­
najes, en proyectar de modo original y hacia el texto un mundo interior des­
conocido por los lectores de la época.

Sus relatos trascienden lo meramente descriptivo para incursionar en 
“los elementos esenciales de un carácter o de un estado de espíritu”, transi­
tan por su obra fuertes personalidades que arrastran sobre sí el signo dra­
mático, de la literatura griega clásica. En efecto, ese gusto apasionado por lo 
helénico, determina que a través de la construcción de personajes familia­
res, reedite el concepto de “areté”.
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En Espínola, será el honor, más allá de toda otra motivación, el que guía 
o debería guiar las acciones de los hombres.

El entorno de esta producción lo constituye un paisaje nativo, libre de 
exotismos pues ya se apagaron los últimos exponentes modernistas, sauces, 
talas y espinillos son ofrecidos al lector como referencias verosímiles. Las 
marcas identificatorias de nuestra comunidad, cobran importancia y se con­
vierten en referentes privilegiados por el narrador. Afirma A. Sergio Visca “Se 
descubre el valor estético del rancho. Se buscan, en fin, raíces. (...) el quehacer 
creador de las figuras más importantes de esos años (...) es, por una parte, un 
acto estético, y por otra, un acto de radicación nacional, porque tanto como a 
la concreción de un objeto bello, el creador tiende a consolidar la vivencia de 
una conciencia colectiva y contribuir al conocimiento e interpretación de lo que 
se siente como sustancia nacional” .

Publicado por la Biblioteca Artigas con Prólogo de Esther de Cáceres en el 
que se señala “esa capacidad de relación intensa y delicada, sabia, que exis­
te entre el mundo de su narrativa y el mundo real”. Rodríguez es un cuento de 
lectura ágil, consecuencia de la utilización casi permanente del estilo direc­
to.

Estructuralmente, cumple con lo que V. Propp definiera como núcleo 
generatriz de la acción narrativa. Considerando que, toda narración supone 
un conflicto que se resumiría en la fórmula:

X, sale al campo y se encuentra con la maravilla, y siendo en este caso X 
sustituido por Rodríguez el nombre del protagonista motivo del relato, su 
reacción ante la “maravilla” es lo que constituye el cuento.

El elemento maravilloso es el taumaturgo que de acuerdo a nuestra tradi­
ción cultural asimilamos con un demonio. El conflicto, generador de la na­
rración surge, a partir del encuentro de ambos agonistas y de la falta de 
disposición del personaje principal para legitimar el rol del otro.

Se trata de un tema tradicional que fuera desarrollado con anterioridad 
por la literatura rioplatense, pero en éste caso —tal como señala Angel 
Rama con respecto a Rancho en la noche— la distorsión de lo real obedece a 
un ilusionismo cuya eficiencia literaria se sustenta en un acrecentado efecto 
de distanciamiento que opera como espacio contenedor de una nota humo­
rística, capaz de trascender la ironía y la parodia. Es así que el lector estable­
ce un vínculo de cordialidad con el personaje, se hace solidario en el descrei­
miento hacia un querer ser ilusorio y junto a Rodríguez se opone al tentador 
desde la melancólica soledad de un hombre ajeno a todo intento de tergiver­
sación o corrupción.

Desde el punto de vista técnico, el texto carece de ruido . Ninguno de sus 
elementos sintácticos o gramaticales puede considerarse prescindible, en 
cuanto al contenido advertimos gran solidaridad orgánica en el relato.

El taumaturgo observa un esquema de aproximación progresiva en sus 
ofrecimientos, apelando cada vez a estratos más profundos del protagonista; 
comienza por las pasiones no disciplinadas, como la lujuria y el poder —sin 
olvidar una mención aguda y breve al contexto político de la época—.
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¿Te gusta el poder, que también es lindo? Al momento, sin 
apearte del zaino, quedarás hecho comisario o jefe político o coro­
nel General, no, Rodríguez, porque esos puestos los tengo reser­
vados. Pero de ahí para abajo... no tenés más que elegir.

Luego siguen el miedo, y hasta la curiosidad, resolviéndose todo en el 
fracaso.

En “Rodríguez”, se produce un pasaje natural entre lo cotidiano y lo pro­
digioso, tan natural que ni siquiera despierta asombro en el protagonista. De 
algún modo, nos recuerda aquellos relatos tradicionales en los que el plano 
mágico y el universo real narrativo se fusionan construyendo un mundo 
intermedio donde todo es posible.

Con un extremo uso de la síntesis, el autor elabora dos personajes tan 
antagónicos, que ni siquiera el enfrentamiento es posible entre ellos. Rodríguez, 
es el hombre simple elevado a la categoría de héroe literario, su mayor haza­
ña es obstinarse en no dejar de ser quién es. En su universo no tienen tra­
ducción posible las ofertas del “otro”, no se emite juicio moral, el protagonis­
ta es marcado por un intenso fastidio, solamente desea deshacerse del char­
latán.

Rodríguez frustra el ilusionismo y aun cuando la peripecia sea imagina­
ria, los rasgos de verosimilitud se concentran en el personaje permitiendo de 
ese modo su extrapolación a un mundo plagado de “pasos” donde esperan 
jinetes oscuros y que el propio Espínola ya había comenzado a recorrer, de 
esa manera tan particular que expresa en la carta a Vaz Ferreira, con “una 
sensación de comicidad que me desolaba”.

Finalmente debemos observar que, “Rodríguez” no es un cuento 
ejemplarizante, aunque su autor sea el maestro de varias generaciones nun­
ca pretendió serlo y en este sentido hacemos acuerdo con Carlos Maggi,

“No es. en consecuencia, un permanente escritor y tampoco un 
orador, ni un juglar, ni un profeta, es algo parecido a todo eso: un 
abogado que alega infinitamente y con ejemplos, para probar el 
sentido de los hechos, las intenciones de la realidad, sus espe­
ranzas como sucesos del pasado. ”
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Las orillas del deseo 
A cerca de las prostitutas de 

Sombras sobre la tierra

Laura Fumagalli 
Universidad de la República

Publicada en 1933, y escrita en parte en los propios boliches del Bajo, 
Sombras sobre la tierra registra espacios y figuras tradicionalmente eludi­
dos. En más de una oportunidad, Espínola reflexionó sobre su proyecto de 
recrear en su obra al amplio sector de los marginados.

En el Discurso en San José de Mayo, del 5 de octubre de 1957, el escritor 
recuerda las palabras de “una pobre mujercita de aquellas que les decía que 
se refugiaban en mí como bajo un alero, buscando cariño, comprensión y unos 
ojos inocentes que no vieran nada de lo que los demás tan fácilmente ven V  
Esta prostituta, en cuya descripción se acentúa el matiz paternal que puede 
comprobarse en la propia novela, afirma; “Tú tienes que escribir una obra 
sobre nosotros y sobre todo esto", al tiempo que señala “la zona más reproba­
ble, más vituperada del pueblo”.2

Esta anécdota, semejante a otras que Espínola reproduce en términos 
semejantes en el Homenaje de la Junta Departamental de Montevideo, el 6 
de setiembre de 1962, apunta a señalar que la representación literaria de los 
pobres, los negros, los indios, las prostitutas, responde a una interpelación 
de los propios excluidos, cuyas voces periféricas sólo pueden acceder a la 
legitimidad que proporciona la letra escrita a través del filtro del letrado. No 
se trata, obviamente, de una historia escrita “desde el Otro", como señala 
Hugo Achugar refiriéndose al género testimonial.3 Las dificultades que pre­
senta la tematización de la marginalidad subyacen en las palabras del propio 
Espínola en el discurso ante la Junta Departamental: “Repito que nunca he 
estado en escritor. Menos iba a ir a aquellos medios humildes y a los bajos 
fondos, entre la gente más que modesta y más que pobre, a los rancheríos de 
terrón y paja y hasta, a veces, de lata, ni a buscar temas ni a dejar advertir 
aquello que en mí era superior a lo de mis amigos: condición social, cultura, 
etc. ”.4

La palabra escrita era privilegio entonces casi exclusivo del sujeto mas­
culino, de raza blanca, heterosexual y letrado. El marginado no es todavía 
más que objeto de una literatura que cuando lo incluye, no siempre escapa a 
la tentación de tornarlo aceptable para la mentalidad dominante. Apenas, tal 
vez, por entre las grietas de un discurso hegemónico que ya comienza a 
deteriorarse, pueden filtrarse otras voces. Las de “las turbas de lengua corta­
da”,5 las de la “chusma miserable” 6 venida del Bajo, que con gritos gutura­
les devasta el centro de la ciudad en una pesadilla del protagonista. Exclui-
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dos de la capacidad de denunciar por sí mismos su propia situación, a estos 
desposeídos también se les escamotea la posibilidad de ser los destinatarios 
del texto escrito, ya que son en su mayoría analfabetos. La construcción de 
este mundo periférico, pues, se efectúa desde otra posición social y cultural. 
La diferencia de género se agrega para el caso de la prostituta, figura en la 
cual confluyen varios planos de alteridad.

Ya la crítica feminista ha insistido largamente en el hecho de que la mujer 
ha sido tradicionalmente ajena a los textos que la construyen, viéndose 
representada a partir de un discurso de origen masculino. Hablada y no 
hablante, dice Marta Morello Frosch.7 La histórica posición de objeto del 
deseo que ha caracterizado a la mujer se potencia en la figura de la prostitu­
ta, ente pasivo del erotismo, cuerpo destinado al placer ajeno y privado del 
propio goce. Recluida en el prostíbulo, aprisionada por una escritura que la 
cosifica. Reflejo invertido de las señoritas que habitan en el Centro de la 
ciudad, cuya pureza es celosamente defendida por el orden vigente, pero que 
sufren análogos impedimentos para erigirse como sujetos activos de su pro­
pia voluntad.

Ya en las primeras páginas, Espínola describe los grandes rasgos de la 
zona que recibe, con escasa originalidad, el nombre de Bajo. Allí se acumu­
lan los prostíbulos, paradojales custodios de la virtud de lás mujeres del 
Centro. “Vaciadero" (p.44), “desahogo del pueblo” (p. 44), el Bajo representa 
el lado perverso del culto a la virginidad.

El espacio literario del prostíbulo es muchas veces considerado un foco 
de provocación al statu quo. Como una amenaza se erige en la costa la “casi­
ta celeste" de la novela de Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, por citar un 
ejemplo. Un “abierto desafio al orden vigente", afirma Fernando Aínsa,8 “[...] 
oposición al mundo de los valores establecidos", dice Pilar Rodríguez Alonso 
sobre el mismo punto.9 Según este enfoque, el fenómeno de la prostitución 
constituye un peligro para la organización familiar, y la figura de la prostitu­
ta se percibe como un polo de atracción magnética que compromete la esta­
bilidad matrimonial. No es ésta la perspectiva de Espínola, que revela al Bajo 
como una institución implementada en función de una moralidad sexual 
represiva. Yvette Trochón afirma que: “En toda sociedad la regulación de las 
relaciones sexuales fuera del matrimonio está íntimamente vinculada con la 
forma como se organiza el orden familiar y matrimonial en un momento histó­
rico determinado” .'° El mundo prostibulario y el orden matrimonial pueden 
verse como dos planos que se conectan y se complementan. La prostitución 
es, desde esta perspectiva, una “institución válvula", que contribuye, aun­
que de manera problemática, a la seguridad colectiva. La novela de Espínola 
parte de esta concepción, pero no la asume acríticamente, sino que, por el 
contrario, dirige un acerbo cuestionamiento a una sociedad con doble mo­
ral.

Como una suerte de mal necesario, pues, se tolera el meretricio, aunque 
estrictamente regulado y controlado. Se lo restringe a una zona específica de 
la ciudad, se crea un registro de mujeres dedicadas a esa profesión, y se 
ejerce un permanente control médico sobre ellas, para evitar la contamina­
ción social.

Es en esas condiciones de reglamentación —reglamentación traducida en 
una larga lista de prohibiciones— que funciona la vida del Bajo. Ya la organi-
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zación social del espacio refleja la fuerte discriminación entre la periferia y el 
centro. Cabe señalar, sin embargo, que esa discriminación recae con mayor 
peso sobre los personajes femeninos. Las prostitutas no suelen pasearse por 
el pueblo en horas del día, y para salir del burdel necesitan el permiso de su 
patrona. Tampoco las damas del centro tienen el privilegio de deambular a 
su voluntad. La Nena, personaje privado hasta de nombre propio, aguarda 
pasivamente la llegada de su hombre. Olga también espera, en la casa de 
sus padres, la visita de su pretendiente. Juan Carlos, en cambio, se traslada 
de un lado a otro de acuerdo a su gusto. La frecuentación de los burdeles no 
lo estigmatiza cu absoluto. Por el contrario, para los parámetros patriarcales 
que manejan con paradojal entusiasmo algunas figuras femeninas, como 
Lala y su prima, es una costumbre que ejerce una poderosa atracción, un 
atributo de la virilidad y del poder.

Las prostitutas, pues, ven sus movimientos limitados al Bajo, y a los pros­
tíbulos. La prohibición de que vivieran hombres en ellos los convierte en un 
espacio de mujeres en el que la presencia masculina es pasajera. 
Enclaustradas en casas cuyas ventanas, por disposición policial, no pueden 
abrirse nunca, conviven las pupilas, término que se resiste a perder sus 
resonancias conventuales. La vida se desarrolla bajo la égida de la patrono, 
una mujer mayor que regentea la empresa; figura esencialmente explotado­
ra, pero que dada la situación de desamparo social de las prostitutas, parece 
asumir una suerte de rol maternal.

La presencia masculina más violenta es la conformada por la alianza po­
licía-médicos. El control ejercido por el Estado es intenso, y en la novela se 
plasma en la revisación metódica y escrupulosa del cuerpo de las prostitu­
tas, en busca de señales que delaten la presencia de la muy temida sífilis, o 
de alguna otra enfermedad venérea. El apacible universo femenino que es el 
prostíbulo en horas del día, es invadido por el grupo de soldados que escolta 
al doctor. Gritos, golpes en el zaguán, amenazas de derribar las puertas, 
preceden al examen médico. Es la descripción de un allanamiento. Violación 
del espacio que antecede y anuncia la invasión de los cuerpos. Cuerpos que 
de fuente de placer devienen objetos de estudio, campo de exploración para 
el aborrecido espéculo. Pero lo más interesante es cómo el texto apunta a 
socavar la autoridad moral del “poder médico”. En una revisación rutinaria, 
el facultativo es prostituido por la muchacha que le entrega dinero para ob­
tener un trato preferencial: “El doctor le percibe en la mano el billete de un 
peso, doblado a lo largo, con el cual ella había entrado en la alcoba. Se lo 
toma, entonces. Y lo mete en el bolsillo, "(p. 104). Es el mismo billete que los 
clientes entregan a las jóvenes a la hora de cerrar el trato. En pocas líneas, el 
texto descalifica la función del médico, tradicionalmente respetada en nues­
tra sociedad. Devela no sólo su condición represiva, sino también su 
corruptibilidad. El rol de la ciencia como aliada de las fuerzas policiales en 
su función punitiva se acentúa con las referencias al Hospital Germán Segu­
ra. al que es enviada una de las muchachas a curarse de la sífilis que ha 
contraído. Yvette Trochón registra, para 1932, denuncias de malos tratos a 
las pacientes de ese hospital, que era visto como un lugar de reclusión, casi 
una cárcel.11

Para la patrona y sus pupilas, el poder curativo no radica en los médicos.
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sino en las brujas. Ante la posibilidad de un “daño”, apelan a la vieja india 
Macana, “bien conceptuada milagrera" (p. 199), que recurre a un híbrido con­
formado por prácticas ancestrales y remedios de botica para exorcizar el 
peligro de enfermedades y mala suerte que se cierne sobre una de las mu­
chachas de Zulema. Estas figuras con rasgos de hechiceras son temidas y 
respetadas a la vez, ya que tanto pueden alejar una maldición como provo­
carla. La causante del daño que aterra a Renée es otra mujer, la negra Marcela. 
Una vieja llamada Isabela, “que lucía entre arrugas y mugre ojos azules, aún 
estupendos” (p. 83), completa la serie de brujas.

En mayor grado aun que la medicina, la policía cumple una función pura­
mente autoritaria. Está asociada a todo tipo de regulaciones, como la de 
mantener las ventanas siempre cerradas, o el impedimento de tocar música 
(p. 125 y 305). El jefe de policía ha llegado a prohibir el tango en los prostíbu­
los del Bajo (p. 221).

Aunque en su mayoría se trata de figuras pasajeras, algunos clientes se 
convierten en amantes oficiales. Lejos de cuestionar los códigos patriarcales, 
la prostituta los reproduce, buscando un hombre de quien depender. De ahí 
la importancia que asume la marca del amor en el propio cuerpo, el moretón 
violáceo que sólo el marido puede provocar. Impronta de la esclavitud, simi­
lar a la señal que esos mismos estancieros imponen sobre su ganado. Estig­
ma que ella acoge con orgullo, porque le da un sentido de pertenencia, y que 
exhibe ante sus amigas como una recién casada ostentaría su anillo de bo­
das.

La relación entre Juan Carlos y la Nena, enmarcada dentro de esta forma 
de relacionamiento, a medida que avanza la novela va transfigurándose, 
erosionando la tajante frontera establecida entre el Centro y el Bajo. La 
división social rígidamente establecida, que regula el funcionamiento del 
burdel y el comportamiento público de la prostituta, se ve en peligro. El 
problema es el desborde, el exceso, la tensión de los límites. Juan Carlos 
tiende vínculos entre dos mundos que la sociedad discrimina, uniendo la 
noche con el día.

Una relación con rasgos similares se plantea en una obra anterior a Som­
bras sobre la tierra en once años. El mundo del prostíbulo surge temprana­
mente en un relato del escritor José Pedro Bellan. Se trata de “Los amores 
de Juan Rivault”, en el libro homónimo, nunca reeditado. Bellan es uno de 
los pocos autores que, en épocas de fuerte predominio de la literatura rural, 
incorpora el área ciudadana a su escritura.12 En “Los amores de Juan Rivault”, 
que refleja el Montevideo de la segunda década del siglo, se incluye el típica­
mente urbano espacio del burdel. Incluso se plantea un vínculo estable en­
tre un joven de la alta burguesía y una meretriz que ha sido antes sirvienta 
de su casa. El nombre de la prostituta, María, no sólo entabla un diálogo 
problemático con la tradición mariana, sino que despierta, en lectores poste­
riores a Onetti, sugestivos ecos intertextuales. La relación lleva a Juan Rivault, 
como al Juan Carlos de Sombras sobre la tierra, a postergar noviazgos y 
matrimonios a su propia escala social. Cabe señalar, sin embargo, que la 
visión de Bellan sobre las prostitutas es menos lírica, menos idealizante que 
la de Espínola. Difícilmente podría un análisis de este cuento encontrar pa­
ralelismos entre el prostíbulo y el templo, o entre la prostituta y la santa.
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como señalara Fernando Aínsa refiriéndose a Sombras sobre la tierra.'3 La 
imagen de María, “semidesnuda, el pelo oxigenado”,14 dista mucho de la des­
cripción que Espínola hace de Margarita, por tomar un ejemplo: “Una Jiña 
mujercita de verdes ojos vivaces... [que] viste largo traje blanco sin mangas” 
(p. 27). Esta meretriz construida por Espínola es más asimilable para el 
lector, y su autoinmolación final contribuye a redimirla. María, en cambio, 
muere a causa de una gripe, y Juan Rivault, perdido su “instrumento de 
placer”,'5 no demora en sustituirla por otra de las mujeres del lenocinio, 
quien se presta a acompañarlo en la meticulosa serie de rituales que su 
complejo erotismo requiere. Por otra parte, en Bellan, el burdel se presenta 
como un espacio propicio a las manifestaciones periféricas de la sexualidad, 
excluidas de la novela de Espínola. Más allá de las similitudes, que existen, 
o de las diferencias, considerables, parece pertinente insistir en la relevancia 
de este texto de Bellan en relación a la tradición literaria que tiene como 
objeto el fenómeno de la prostitución.
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E spínola o los personajes

QUE ENCONTRARON AUTOR

Alicia Torres*

La creación de personajes es uno de los puntos más oscuros y peor cono­
cidos del proceso de elaboración de la obra literaria. Los teóricos han aplica­
do a su estudio criterios tomados de la psicología, la historia o la sociología, 
analizándolos como símbolos de las posturas del hombre ante la vida, como 
casos psicológicos o como productos de circunstancias sociales determina­
das. Las corrientes críticas más modernas, por su parte, lo han deconstruido 
como un elemento más en la estructura de la obra.

Es siempre compleja la relación entre personajes y autor, y abarca una 
amplia gama de posturas que va desde la identidad proclamada por Flaubert 
hasta el cordial odio que Zorrilla profesaba a Don Juan Tenorio. Pero la 
incógnita inicial se mantiene en todas las circunstancias: ¿cómo un conjun­
to de datos se convierte en un ser vivo y autónomo? Y específicamente en el 
caso que hoy nos ocupa: ¿cómo, además, un escritor como Espínola, com­
prometido hasta los límites de la emoción y el sentimentalismo con sus mo­
delos de carne y hueso y con sus personajes de papel, logró levantar con 
unos y para los otros un mundo autónomo y vivo que no ha dejado de con­
mover a sus lectores?

V id a  y  m il a g r o s  d e  l o s  p e r s o n a j e s  l it e r a r io s

Las criaturas del mundo real que adquieren estatuto literario con Espínola 
suelen luego escapar con él de la literatura para volver a entremezclarse en 
la vida y retornar nuevamente de su mano a la página escrita o a la oralidad 
de sus míticos relatos. Sobran ejemplos en su obra narrativa, en sus sesu­
das reflexiones sobre literatura y arte, en las entrevistas concedidas y en los 
testimonios de quienes lo conocieron. A partir de ello es posible proyectar 
una muestra recordando al azar episodios como aquel, en pleno estallido 
revolucionario de 1935, cuando el escritor y otros patriotas hicieron un alto 
en una pulpería y Espínola decidió aprovechar a un peluquero que allí traba­
jaba y cortarse el pelo. Reconocido por el hombre, intercambió con él algu­
nas palabras sobre Sombras sobre la tierra, emocionándose ante el candor 
del barbero, que consideraba a Margarita —un personaje de la imaginación— 
como un ser vivo capaz de morir realmente, al punto de referirse a ella otor­
gándole el calificativo de “lajuiadita”. Este hecho trajo a la memoria de Don 
Paco a su amigo Vaz Ferreira, quien poco antes de morir le había dicho: “¡Yo 
no sé cómo usted pudo matar a Margarita!" Así evoca Espínola a esas “dos 
almas en todo sentido fijadas casi en los polos opuestos de la vida nacional

* Profesora de Educación Secundaria, critica literaria.
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(que) se habían encontrado en el mismo sentir inocente de que un personaje 
literario era un ser viviente”.1

No es fácil para un investigador hablar del personaje desde el punto de 
vista de la teoría cuando un escritor como el que hoy homenajeamos ha 
analizado, minuciosa y reiteradamente, la génesis y el proceso evolutivo que 
pauta la construcción de sus personajes, además de recordar con insisten­
cia sus propias vivencias creadoras y sus relaciones amorosas con esos se­
res nacidos de sus obsesiones y sus deseos.

Alguna vez Espínola confesó que en su vida "había sorprendido momentos 
maravillosos en sí mismos, que en su instantaneidad “no admitían “antes" ni 
"después" aprovechables, so pena de marchitarlos, de atenuarlos", y agregó: 
"Todo un mundo asomándose desde algo apenas con la duración de un gesto, 
de una mirada". Por eso, para encontrar y trasmitir al personaje, necesitaba 
"uno de sus rasgos entre mil, sólo uno, el extraordinario, el revelador de una 
excelencia del ser humano o de la presencia de una tragedia escondida o de 
una sonrisa entre lágrimas". Porque cuando los creaba quería rescatar “mo­
mentos en que, sin querer, un alma se revela en su esencia y si no hay alguien 
allí presente y bien atento, será, puede ya que para siempre, como si esa alma 
no hubiera existido".2

Para cumplir estos preceptos Espínola debía encontrar “materia humana 
con qué encarnar aquellas abstracciones". Buscándola se acercó “hacia los 
más humildes, hacia los más imperfectos, hacia los más ciegos; a los que eran 
más desgraciados que los otros y que yo mismo", “gentes de poderosa suges­
tión que trataba todos los días en la casa de mis padres”.3 Constituye un 
punto capital para la comprensión de la obra y de la vida del escritor, su 
paternal compasión por los desheredados a quienes conoció desde niño por­
que les daban amparo en la casa del abuelo y en su propia casa materna. 
Eran “tipos humanos de una picaresca criolla que luego emigraría a su litera­
tura".4

El era consciente de esta extraña situación: "la de un autor conviviendo 
inocentemente con sus personajes, amándose todos, sintiéndose menos im­
portante él que ellos: mas, sintiendo que los realmente importantes eran ellos, 
y que su misión consistía en poner esto bien de manifiesto".5

Entonces relata la anécdota del negro que se le acercó, ebrio, mientras 
escribía Sombras... y le pidió, como favor: “Usted tiene que escribir una obra 
sobre nosotros (...) los que somos malos y nos damos cuenta y no podemos 
reaccionar".6

O aquella otra que registra cómo no lo interrumpían mientras trabajaba, 
porque “estaba escribiendo la novela”. Los parroquianos, sabiendo que es­
cribía sobre ellos y su mundo, “estaban atentos y enternecidos —recuerda 
Espínola— seguros de que yo iba a poner de ellos lo que ellos intuían en el 
fondo de sus corazones que eran ellos, no, por cierto, lo que la mayoría de la 
gente en ellos había visto siempre, en ese apreciar apenas lo más inmediata­
mente aparencial".7

También rememora los antecedentes de “|Qué lástima!”, cuando iba a 
escribir a la antecocina del café Bordad de San José: “una noche entraron 
dos (...) modestísimos hombres (...) mamados, tal como están vestidos y pin­
tados allí en el cuento. Nos pusimos a oírlos. Recién se habían conocido y
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venían tomando quién sabe desde dónde. Entonces comieron, y en una de 
esas es que viene el cambio de nombres (...) Esos eran Sosa —que así real­
mente se llamaba— y Juan Pedro, que así advertí, escuchando la conversa­
ción, que se llamaba el otro. Atendiéndolos, saqué papel y lápiz y, con disimu­
lo, anoté lo de la yegua y lo del cambio de nombres presentado aljinal del 
cuento (...) Después, con ese motivo, vi lo de ellos: que estaban ebrios, 
trasvasados de amor (...) La escena me quedó para siempre.8

Influyó también en su percepción de los tipos humanos y en su sentido 
del humor, el teatro de circo que veía cuando era niño, en el cual, como él 
mismo decía: “estaban prontitos los personajes, estilizados ya. Eran los co­
misarios —que vas a ver aquí en el Don Juan—, estaba el comisario prepotente, 
los sargentos prepotentes, estaban los milicos, estaban los reclutas; había un 
negro y una negra, siempre, que eran los graciosos; había el estanciero y la 
estanciera, que eran patriarcales; estaba el pulpero, estaba el italiano", etc.9

Los detalles de un crimen lo llevaron a escribir “Pedro Iglesias”, cuando 
leyó en un diario que un hombre había matado a otro en un ambiente muy 
modesto. En una fotografía aparecían la esposa y el hijo en brazos, de unos 
tres o cuatro años, con una mirada que obsesionó al escritor, y lo llevó a 
recortar la foto y colocarla sobre la mesa donde trabajaba. “Yo tenía la nece­
sidad —dice— de ubicar bien, entre todas las miradas que había visto, las 
características de esa mirada imponente del niño. Y semanas después —creo 
que en dos días— compuse el cuento". Tiempo después advirtió que lo había 
hecho para poder participar a los demás lo que con palabras no podía decir: 
“cómo miraba aquel niño, qué cosa allí había —todavía en germen, sin desa­
rrollar— de un carácter, de una manera de ser que no puedo calificar porque 
eso sólo se revela gracias a todos los elementos del cuento. Lo impresionante 
es que yo no sabía, cuando estaba escribiendo, qué objetivo especial me tenía 
propuesto”.'0

Reconoce también que escribió “Lo inefable” casi copiando situaciones 
reales. “Mientras lo escribía me cebaba mate el propio Pedrín, el protagonista, 
que no sabía, naturalmente, en qué andaba yo, y a quien, tal vez por el dimi­
nutivo del nombre que le puse y tal vez también por su candor, se ha tomado 
como un joven (pero) era hombre más que maduro, compañero de mi padre en 
la revolución de 1904. Vivía en mi casa y fue de los seres que más me amó. Yo 
puse en el cuento (...) momentos de mi vida, con una transfiguración, claro, no 
sólo por imposición artística sino obligada para que no se reconociera a las 
personas intervinientes, hasta yo mismo”."

E s t a t u t o  p a r t ic u l a r  d e l  p e r s o n a j e  l it e r a r io

Hagamos por último un alto en los recuerdos de Don Paco y fijémonos en 
el principal problema teórico que plantea el personaje literario, el de su esta­
tuto, concretamente, la necesaria y difícil distinción entre persona y perso­
naje. El personaje literario es una construcción verbal destinada, general­
mente, a representar a una persona. Se compone de todo lo que el texto dice 
de él, y sólo de eso. Así como una persona tiene una dimensión infinita y 
nunca se puede llegar a conocer del todo, al contrario un personaje literario, 
desde un enfoque teórico, es la suma de lo que de él dice el texto: acciones, 
descripciones, discurso, relaciones con los otros elementos textuales. Sin
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embargo hay que reconocer que lectores y escritores hablan de algunos per­
sonajes como si fueran personas conocidas con las cuales tuvieran un trato 
intimo. Esta confusión de facto se explica precisamente porque el personaje 
es una representación que tiende a crear la ilusión de que se trata de una 
persona de la realidad. Tal ilusión no sólo es muy frecuente, sino que en 
muchos casos y en gran medida funda el placer de la lectura.

Espínola cuenta que cuando publicó Sombras..., todos estaban contentos 
en San José, “algunos creían reconocer su propia psicología en la novela. Y yo 

' les decía que sí, aunque no fuera cierto. Y esos resultaban los que más fiel­
mente se veían retratados.”'2

El estatuto particular del personaje explica el fenómeno de identificación 
del lector. Al ser una estructura globalizante, capaz de recibir una cantidad 
infinita de propiedades semánticas, el personaje permite que cada uno de los 
lectores seleccione los rasgos que a él le interesan, olvidando los otros e 
incluso añadiendo de su cosecha alguno que otro. La identificación del lector 
con sus personajes favoritos cumple generalmente una función catártica. 
Dice Espinóla: "Cuando una obra nos hace llorar hay que tener mucho cuida­
do, y hay que volverla a apreciar para tratar de discernir entre las posibles 
causas de esas lágrimas. Casi siempre la obra, entonces, ha estado actuando 
de espejo. Nos hemos estado mirando a nosotros mismos más que apreciando 
la obra (...) Es uno de los puntos que traté de exponer y aclarar en el “Milán...”, 
que es un esfuerzo por ofrecer una lección (...) sobre qué actitud debe asumir 
el receptor ante la obra de arte a fin de que ella llegue indemne a la conciencia 
de éste. Generalmente, ya a medio camino está irreconocible de deshecha".'3

Por último recordemos que cuando hablaba de “Lo inefable”, Espínola 
decía “como me tocaba tan de cerca, como estaba escrito tan con mi propia 
sangre, me pareció lo mejor que había escrito... Hoy veo que es el más flojo... 
Una obra suele ser preferida a otra... porque allí hay elementos semejantes a 
los de su historia personal Y el estimulo artístico que incide en el receptor, 
naturalmente hace a éste vibrar más en la medida en que existan similitudes 
de aquéllas; pero eso no quiere decir que dicho estímulo sea estéticamente 
superior a otros”.'4

Según Benedetti “las criaturas de Espínola son impulsos de carne y hue­
so. estados de ánimo que la realidad pocas veces concreta, pero que el artista 
en cambio puede materializar",'5 permitiendo que, como en el caso que nos 
ocupa, los personajes encuentren autor.
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42



M aría del Carmen:
REALISMO CON ABSURDO

Hebert Berútez Pezzolano

I

Toda la narrativa de Francisco Espínola funciona como respuesta al dile­
ma moral del ser humano comprendido en un contexto metafísico. Sus tex­
tos están movidos por una inquietud ontológica de raigambre cristiana y. por 
lo tanto, la fábula llama tanto la atención sobre la materialidad de su poder 
“representativo” como en cuanto a un entramado trascendental que permite 
la lectura en términos alegóricos. Es decir que si hay una metafísica, esta se 
postula simultáneamente con la verosimilitud realista y reivindicadora de 
un mundo extraliterario verificable y contemporáneo. El primer grado de lo 
verosímil —relativamente ligado a estrategias del criollismo— estaría dado 
por un juego de adecuación denotativa entre el acontecer verbal de la voz del 
narrador y de las voces de los personajes frente a un estado de cosas histó­
ricamente reconocible en la vida de nuestra campaña. De todos modos aún 
se trata de un nivel insuficiente, incapaz de explicar la recepción de Espínola 
como narrador que supera la retórica del relato rural postgauchesco.

En efecto, sus textos suelen rechazar la satisfacción en el cuadro de cos­
tumbres, la tipificación lukacsiana, las prioridades del canto elegiaco ante 
una épica históricamente clausurada, o la mecánica restauración modernista 
a cargo del criollismo militante. La comentada decantación artística (a la 
que. entre otros, se han referido de diferentes maneras Angel Rama,1 Carlos 
Maggi2 y Mario Benedetti3 es producto de dos distanciamientos básicos. Por 
un lado, con respecto a las formas anquilosadas del esquema criollista, que 
ya resultan inútiles frente a los cometidos de una búsqueda de “lo univer­
sal”, fenómeno que Espínola asienta, eso sí, en el universo rural que criollismo 
y nativismo compartieron. Por el otro, en lo que concierne a la diferencia que 
impone su trabajo “literario” con respecto a las voces subalternas invocadas 
y reconstruidas. Es mediante esa literaturificación que los subalternos ad­
quieren un sitio encargado de rebasar el sentido elemental de sus peripe­
cias, de la mano de un narrador que ve más allá en la medida en que los 
objetiva y efectúa la apuesta por “sus almas”, definiendo así sus roles como 
personajes de un drama espiritual.

La celebrada “universalidad” de Espínola, particularmente a cargo de una 
generación del 45 que le otorgó condición de maestro, es el resultado de un 
salto espiritualista por encima del regionalismo. Las matrices del relato 
folclórico, de la que parten especialmente sus cuentos, inducen a la capta­
ción de un fondo de narración oral que convierte a cuentos del diablo, de
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borrachos, de velorios de angelito, de bandas de salteadores y asesinos de 
campaña, en un repertorio retórico tradicional homogeneizado por las accio­
nes transformadoras del narrador letrado, a quien, en definitiva, le compete 
la creación del hecho literario. De forma análoga, al poeta gauchesco le había 
correspondido la semiotización literaria de las composiciones gauchas, las 
cuales, paradójicamente, no podían dejar de borrarse en el preciso momento 
■en que la voz letrada las reivindicaba para volverlas escritura.

II

En el cuento “María del Carmen” Espínola construye uno de los cuadros 
más impactantes no sólo de Raza ciega y del conjunto de su obra, sino de la 
cuentística rural contemporánea del Rio de la Plata.

La imagen del absurdo casamiento final desarrolla una crítica tan extre­
ma como ambigua de las convenciones institucionales que entran en juego: 
la ley de Dios y la del aparato jurídico. En enorme medida una y otra provo­
can el suicidio de María del Carmen; en enorme medida una y otra son 
legitimadas por su padre Rudecindo, e incluso por el padre del “culpable”, 
Nicanor Fernández, ya que ambos las requieren. Pero a la vez que estas se 
vuelven necesarias y el juez y el cura deben consagrar —se sabe que por la 
fuerza, una fuerza distinta a la que ellos precisamente representan— el ri­
tual que precede al ajusticiamiento de mano de Rudecindo, podemos decir 
que los valores ancestrales del honor se sobreponen, como manifestación 
bárbara pero también como crítica a los vacíos rituales de la civilización 
ciudadana. La vieja dicotomía (civilización/barbarie) está penetrando este 
cuento rural de Espínola, pero no para tomar una resolución sencilla, 
laudatoria de uno de sus términos.

La evocación de los valores caudillescos consolida una impenetrable soli­
daridad de los ejes patriarcales del relato. En las psicologías de Rudecindo y 
Nicanor se restituye un ser perdido y preservado: una legalidad más anti­
gua, más sólida, más rígida y de motivación interior. Si Espínola entabla los 
rasgos caricaturescos del juez y del cura, es porque no deja de compartir 
una crítica de sus lógicas mecanizadas. Al mismo tiempo, el grotesco de la 
imagen de una María del Carmen muerta y casándose —con un ojo deshecho 
cuyo brillante tratamiento lírico participa de lo intolerable— repliega la críti­
ca para dirigirla entonces a la brutalidad de la decisión de Rudecindo. De ahí 
la ambigüedad constitutiva, por lo que parece aceptable sostener que ningu­
no de los horizontes ideológicos queda completamente inmune. Porque la 
figura de Rudecindo está diseñada sobre la base de un Uruguay caudillesco, 
su comportamiento transgrede, por medio de la fuerza, todas las razones de 
la civilidad distante y despersonalizada que los otros representan. En este 
personaje y en Nicanor (su par y no su antagonista, por cierto) el texto con­
centra la energía del alegorismo socio-histórico y espiritual. Es importante 
insistir en la escenificación de almas en lucha con las dimensiones mayores 
del bien y del mal, al punto que Nicanor se eleva por encima de la defensa de 
su hijo para reconocerle al padre de la muchacha el “derecho” a hacer justi­
cia. Si ese combate supone la grandeza de quienes aproximan sus almas en 
una situación límite que debiera separarlos, el cuento es una apuesta por la
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condición humana comprendida en esos términos. Pero, para mayor com­
plejidad, la lectura admite algo más: la acusación de quienes (todos en reali­
dad) han conducido a María del Carmen al suicidio. El leitmotiv del ojo au­
sente no es el espejo deformante del universo que le rodea, sino el reflejo 
metafórico de su barbarie. Porque la violenta muerte responde a la 
deseperación de una joven a quien la sexualidad de pronto arroja fuera de 
todas las legalidades. María del Carmen se mata debido a que la alteridad le 
resulta más insoportable que la muerte. Sin embargo, la violencia no se esfu­
ma: crece hasta forzar la reaparición física de la muchacha, pues el cuerpo 
presente resulta imprescindible para el ritual siniestro.

Por lo demás, la excepcional resolución de Rudecindo amenaza la línea 
realista del cuento, colocando al acto bárbaro en primer plano. En efecto, 
Espínola moviliza en dicha acción no sólo la figura de un narrador que 
equilibra magistralmente el humor, lo siniestro y una sutil rítmica poética, 
sino el contundente rechazo de la ferocidad de unas convenciones culturales 
que albergan la capacidad de lo inhumano y, por lo tanto, de lo monstruoso. 
El riguroso ritual de la boda en semejante contexto disparatado detona un 
efecto absurdo de carácter extremo en la narrativa de Espínola.

Antes de seguir adelante, interesa señalar que la absurdidad no es una 
consecuencia exclusiva de este cuento. A nuestro entender “María del Car­
men” revela el momento de mayor manifestación de una tendencia observa­
ble en un conjunto mayor, que nos hace pensar, por ejemplo, tanto en “¡Qué 
lástima!” en “El angelito" o en “Rodríguez". La fuerza de la imaginación y el 
contacto con las fronteras de lo fantástico o del sinsentido devalúan la vero­
similitud realista, que ya a esa altura le resulta un constructo insuficiente, 
fosilizado, incluso para los cometidos de ese trascendentalismo alegórico que, 
desde Alberto Zum Felde en adelante, también ha recibido la conocida deno­
minación de “universalidad”. Ya Julia Kristeva ha precisado el carácter his­
tórico del concepto de verosimilitud. Por lo demás, lo verosímil es un efecto 
producido por la relación de semejanza entre discursos y no entre un discur­
so y una realidad objetiva independiente.4 Es interesante subrayar que la 
práctica ficcional de Francisco Espínola no vacila en suscribir dichas afir­
maciones. Lo absurdo, por otra parte, remarca mediante su desproporción 
una crítica del verosímil realista de la tradición gauchesca y de las trivialidades 
costumbristas de cierto criollismo apegado al color local. La oposición con lo 
razonable a través de la situación absurda (lo que en otro ámbito George 
Wellwarth ha denominado técnica de paradoja5) relanza las imágenes en una 
dirección distinta de la realidad cotidiana, lo que en Espínola conduce a un 
sentido alegorizante que seguramente refuerza las observaciones de Zum 
Felde. Justamente, para el autor del Proceso intelectual del Uruguay, Fran­
cisco Espínola “va derecho al alma primitiva de sus personajes, nudos de 
fuerzas trágicas”, las cuales “no son ya aquellas puramente instintivas y 
pasionales que llenan la narrativa americana", sino que “son fuerzas, en 
gran parte, de índole moral, como en la tragedia antigua", fenómeno que les 
confiere “un sentido de universalidad mucho más acusado que el resto de la 
narrativa gauchesca”6

III
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Corresponde agregar, por lo demás, que no se ha ido mucho más allá de 
Zum Felde o de Espínola para leer a Espínola. Por ejemplo, Carlos Maggi y 
Mario Benedetti en los trabajos antes referidos, pero también, entre otros, 
Ricardo Pallares,7 suelen citar el referido pasaje de Zum Felde, a los efectos 
de legitimar esa “universalidad” que, al fin de cuentas, es uno de los nom­
bres asumidos por la lectura alegórica que sobrevuela sus relatos. Ello signi­
fica que la clave de un drama moral y/o metafisico es un rasgo semántico 
dominante de nuestra crítica a la hora de enfrentarse a los relatos de un 
Espínola que, por distintas vías, también suscribe afirmaciones semejantes. 
Tampoco se trata de que nosotros optemos por el rechazo a los efectos de 
escribir algo caprichosamente diferente, pero a esta altura parece impres­
cindible ir un poco más lejos. Conviene, entonces, interpretar este fenómeno 
en un más allá de su inmediata aserción, es decir, manejando la idea de que 
ello significa una fricción entre las heredadas convenciones de la gauchesca 
y las necesidades de una moralidad y de una ontología cuya escritura sufre 
la tensión entre universo y aldea, así como entre ficción expresa e ilusión de 
realidad. Hay en muchos cuentos de Espínola un cuidadoso sacrificio de la 
credibilidad, la cual queda no desplazada sino en suspenso, con una apues­
ta para lo posible Decir mimesis realista supone una estetización que es 
producto del trabajo, digamos, estilístico, siempre y cuando aceptemos que 
la estilización es una marca diferencial con fines estéticos, en donde la ope­
ración verbal no deja de señalarse a sí misma. En esto se inscriben procedi­
mientos como la fuerte economía narrativa de María del Carmen y la 
impactante redundancia poética del ojo testigo de la muchacha, un ojo que, 
hermoso y solitario, convive con la imagen realista y feísta de la cuenca vacía 
y sórdida de ese otro, que es la otra cara de la misma cara.

La “mirada” de la suicidada es una mirada muerta-viva, en el contexto de 
una prosa de ritmo bellamente ondulatorio, por la que el narrador acomete la 
descripción de un cuerpo cuya sensualidad coexiste con lo siniestro. La fuerza 
de la palabra poética, se sabe, radica en su incanjeable economía, asistida 
por la memorabilidad que le presta la redundancia. Apenas como un apunte, 
diremos que los textos de Francisco Espínola no son ajenos a la vanguardia. 
Por otra parte, el alegorismo a que venimos aludiendo es el resultado ético 
del riguroso pulido del significante, una ecuación ineludiblemente platónica 
que convierte a sus narraciones en apostasías sobre “el alma”, es decir, que 
tienen por objeto y final un etimon espiritual. Recordemos, sencillamente al 
pasar, que el único juicio que Nicanor profiere acerca de su hijo contiene los 
términos fundamentales de la lectura alegórica:

“ ¡Si será mal alma!"
Sin duda que el mundo de las costumbres, de las fisonomías rurales de 

personajes adultos y niños, mujeres y hombres, la considerable pero final­
mente leve estilización del habla de campaña (al punto que la voz narrativa 
suele llegar a la participación empática), la fuerte y minuciosa visualidad 
descriptiva del medio físico, la trabajada fidelidad del profuso diálogo que 
compone el cuento y despliega el ser de unos personajes que no impiden 
pensar en modelos de personas reales, son componentes que apuntan a un 
efecto de realidad. Dicha energía promueve en gran medida la intensidad del 
contraste que, a la manera de un cuadro, consigue aproximarse a una
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combinatoria tan cara a Ja vanguardia: la del vector realista conjugado con 
un trazo absurdo que descompone el sentido de esa realidad, al tiempo que 
no deja inmunes los mecanismos narrativos que la postulan.
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Raza ciega: sensibilidad y género

EN LA SOCIEDAD RURAL URUGUAYA

María Angélica Petit*

Antes de comenzar quiero agradecer a la Catedrática de la Facultad de 
Humanidades Sylvia Lago, la invitación a participar en este homenaje a Paco 
Espínola y de brindarme la oportunidad de estar aquí en San José y conocer 
este pueblo del que con fiero orgullo (son sus palabras) se envaneció el escri­
tor al decir a los concurrentes en su discurso en San José de Mayo: “Ven, este 
es mi pueblo”. Considero que quienes venimos de Montevideo nos sentimos 
hoy, en el Teatro Macció, en nuestra casa, casi como Paco Espínola en casa 
de su padre, porque hoy está sin duda entre nosotros “el genio” del escritor 
maragato.

Como el historiador el escritor es, o al menos puede ser, el mediador de la 
Historia.

El lector, por su parte, puede situarse ante el texto literario sin interro­
garlo sobre la ubicación espacio temporal del contexto de la peripecia narra­
da, así como despreocuparse del margen de verosimilitud que el contexto y 
la peripecia puedan albergar. Cabe que el escritor brinde pistas de abordaje 
o que por el contrario borre el contexto referencial, y que incluso la peculia­
ridad ficcional implícita del texto literario conlleve el necesario blanco de las 
coordenadas espacio temporales de la narración.

En esta lectura de Raza ciega nos proponemos descubrir una cierta di­
mensión de la sociedad contextualizada. la mentalidad y la sensibilidad de 
los personajes y de su entorno social, sin considerar sean ellas necesaria­
mente correlativas a la realidad histórica pero tampoco sin abandonar el 
esfuerzo por descubrir la posible imbricación del texto en el tejido social 
uruguayo para testimoniar sobre modalidades de la existencia en el medio 
rural en una etapa aproximada de nuestro devenir histórico, tal vez con mayor 
verdad, riqueza y matices que la brindada por el historiador.

A p r o p ia c ió n  d e  u n  c o n t e x t o  c u l t u r a l

En Raza ciega —a juicio de Carlos Martínez Moreno el mejor libro de 
narraciones breves de la Generación del Centenario, que publicado en 1926 
comienza a escribirse en 1922 cuando su autor (1901-1973) tenía veintiún 
años— se produce la apropiación por parte del narrador de un contexto cul­
tural determinado y de su habla correspondiente. Dicho de otra manera, el 
narrador asume un contexto cultural y traslada a la escritura la oralidad que 
le es propia.

•Critica literaria.
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El autor se ha apropiado de la temática inherente a la sociedad rural 
uruguaya por su experiencia personal constituida por el conocimiento, con­
tacto o recepción directa de “sucedidos” o situaciones por él captadas o por 
las trasmitidas por su padre don Francisco Espínola Aldana en razón de las 
funciones que éste desempeñaba en el departamento de San José tanto como 
por haber participado en las revoluciones del partido blanco de 1897 y de 
1904 (fue herido en la batalla de Masoller), y por las historias que le conta­
ban su madre doña Justina, y su abuelo materno don Fernando Cabrera,1 
estanciero de la zona.2

Esta apropiación de modalidades de forma de vida que se traslada a la 
escritura incluye tanto el habla como acontecimientos puntuales y manifes­
taciones de una sensibilidad connotada que expresan los diversos persona­
jes que surgen de la creación literaria.

La sensibilidad de los personajes está impresa e implícita en el sistema 
literario del texto.

Vivir en medio rural implicaba comportamientos objetivables u objetiva­
mente previsibles, poseer cierta disposición y posibilidad de realizar tales o 
cuales tareas, tener tales encuentros interactivos en el ejercicio empírico del 
vivir implicados en el sistema histórico-simbólico de la campaña. En ese 
medio el estar-en-el-munckP del individuo y su proyección posible, están ob­
jetivamente englobados en una generalidad que los contiene.

En la creación literaria de Espínola, el espacio no es una entidad abstrac­
ta sino una realidad objetiva que acoge la existencia y la determina y hacia la 
cual el comportamiento individual será congruente.

Existe una espacialidad existencial que precede la existencia individual y 
que engendra los actos fundamentales del individuo. La situación del sujeto 
está relativizada por esa configuración del espacio, espacio exterior, geográ­
fico y cultural, que podríamos llamar simplemente medio ambiente.

El sujeto se define como algo que se encuentra allí-en-el-mundo quedando 
en cierta forma coartada su proyección hacia lo posible que es lo propio de la 
existencia.

Dicho esto sin descalificar a ese individuo y sin desmedro, a pesar de la 
paradoja, de su opción de libertad inherente a la condición humana y a la 
aventura de la existencia, el individuo se reconoce en una configuración de 
cosas, lugares y situaciones, respecto a las cuales se siente consustanciado 
e identificado.

El ser-en-el-mundo de estos personajes de Raza ciega no es sino estar-en- 
el-mundo, en el sentido de estar-antes-en-el-mundo. En un mundo que pre­
cede la existencia del ser y que prefigura su propia posible proyección en el 
mundo porque está congénitamente ligado a aquel mundo que le precede, le 
acoge y determina. Esto compromete la autenticidad del ser.

Confirman este aserto las palabras de Espínola en la Junta Departamen­
tal de Montevideo referidas a Sombras sobre la tierra

“Me pongo a estudiar directamente a Freud y directamente a Spengler. (...) 
La angustia que yo sufrí en aquellos dias no sé como pudo ser soportada. Por 
Spengler, el de los cielos cerrados de (la) cultura (...) —tal vez en mi hiperestesia 
tomaba con exageración su pensamiento— (...) me encontré con que dentro de
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la cultura en que se nace nada puede ser extraño a ella misma, y que hasta lo 
aparentemente más espontáneo, más libre en sí, se halla impuesto de ante­
mano; que hasta el ansia de inquirir algo, apenas en ese algo, ya estaba 
fatalizado en su impulso y en su dirección”.4

El diálogo en la sonoridad trasmitida por la escritura de Espínola desdibuja 
la distancia entre la realidad cotidiana y lo imaginario. Aumenta la credibili­
dad del texto, aproxima el personaje al lector, contribuye en forma eficaz a 
brindar verosimilitud vivencial a la narración.

José Saramago, el escritor portugués recientemente nominado premio 
Nobel por la Academia sueca, resolvió trasladarse a Azinhaga, su lugar na­
tal, para poder narrar las circunstancias de quienes eran su gente. Resuelto 
a obviar la parafernalia de recursos que le ofrecía el neo-realismo portugués 
fue a oírles contar sus propias vidas, sus historias, y trasladó a la escritura 
el sonido y el ritmo de esas voces. A partir de allí utilizó la creación literaria 
para expresar su pensamiento filosófico. Para reproducir esa oralidad 
Saramago libera el texto de signos de puntuación y maneja solamente la 
coma y el punto. Espínola por el contrario introduce signos y altera la norma 
lingüística del idioma español para reproducir la fonética y la sintaxis del 
habla popular de la campaña uruguaya.

Esta apropiación del lenguaje hablado que realiza Espínola contribuye a 
asegurar la historicidad del mundo narrado y de sus personajes; la verdad 
que la creación entraña. “Sólo donde rige el mundo hay historia (...); el habla 
es un bien” en cuanto puede “garantizar que el hombre es un ser histórico", 
afirma Heidegger.5

El habla regional, particularizada, local, que utiliza el escritor maragato 
coadyuva a testimoniar y a asegurar un perfil de un ser-social-regional en el 
pasado uruguayo.

En su adecuación al lenguaje familiar-rural, se registran en el texto de 
Raza Ciega diversos niveles de habla. Por un lado el que corresponde a la voz 
narrante que toma modalidades de habla sin modificar la ortografía de las 
palabras. “La tierra ardía bajo el sol terrible, cubierta a gatas con un ponchito 
de gramillas” (...) “Aquel aire por esponjado no rendía nadita”. Son dos ejem­
plos tomados de una misma página del cuento “Pedro Iglesias”.6 Cuando 
hablan los personajes, en un nivel de modificaciones más sustanciales, el 
texto registra la reproducción fonética y sintáctica del habla campesina. En 
la página anterior del mismo cuento habíamos leído “Yo al gurís, lo quedré 
como sijuese mío”, y luego, “¡-Hijo ‘e mil...!", más adelante, “Y me palpita que 
te viá dejar overo el lomo, prontito nomás oveja ‘el diablo. ¿Qué miércoles 
quieren aura? ¿No me casé, no están tuitos los papeles en güeña lay y f ir ­
maos po’ el juez?”. Son éstas, expresiones de Ignacio, el indio del puesto del 
Tala, poco después de su casamiento con Juana, la viuda de Pedro Iglesias, 
que además, por su contenido, iluminan la temática de nuestro análisis. 
pndríamos ejemplificar tomando cualquiera de los personajes de Raza ciega, 

ti ve sólo con exclusión del juez y del cura en “María del Carmen” dos 
personajes que advienen a la sociedad rural con un léxico que proviene del 
medio urbano.

Cabe señalar que así como la intensidad dramática ligada a la rusticidad
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de las costumbres alcanzada en Raza ciega disminuye en términos genera­
les en la posterior obra cuentística de Espínola, las alteraciones a las normas 
del castellano en el habla campesina, son allí menos flagrantes. También, 
que en las ediciones posteriores a la original de la obra que estamos anali­
zando que es de 1926,7 y a la que lleva por título Raza ciega y Saltoncito. de 
1936,® en el texto de Raza ciega que se edita tiempo después, ahora conji 
tamente con los del otro libro de cuentos de Espínola, El rapto y otros cuen­
tos9 (nos referimos a las ediciones de sus Cuentos completos),10 las modifica­
ciones ortográficas del castellano también se atemperan.

La sociedad narrada que se corresponde fundamentalmente con el sector 
más bajo de la pirámide social rural, es una sociedad fuertemente mestiza. 
En una alta proporción de los cuentos de Raza ciega (y aún de El rapto y 
otros cuentos, así como en la novela Sombras sobre la tierra) tanto en el caso 
de personajes masculinos como femeninos, el texto incluye la presencia de 
negros y de indios alternando con el resto de los personajes ficticios.11 El 
filosofema personal de Espínola, en relación a este sector social de la campa­
ña, se nutre de un recuerdo de infancia:

“Mi casa, la mayoría de ustedes lo sabe bien, estuvo poblada por gente 
muy heterogénea. Mis ojos se abrieron contemplando en ella indios, pardos, 
negros y, moralmente, apreciando todos los grados de la condición humana, 
desde las escalas más altas hasta las más bajas. Y yo vi allí que ninguno 
valía más que otro sino por el cariño que despertaba; (...) de manera que, allí, 
la justicia distributiva o estaba librada a Dios, si es que hay Dios, en otro 
mundo, o no estaba librada a nada; y se dejaba allí que el corazón con inocen­
cia, eligiera solo, por su cuenta a quien querer más”.12

El tiempo histórico que alimenta la ficción podría situarse en la etapa de 
fines del siglo XIX correlativa a los levantamientos que culminan con pactos 
en que intervienen los doctores como mediadores, es decir, desde 1870 (re­
volución de las lanzas) hasta comienzos del siglo XX. Pero el mismo cuento 
que autoriza este razonamiento, “Todavía, no”, posibilita una aproximación 
temporal más precisa que se relaciona con menciones autobiográficas que 
refieren al levantamiento de Aparicio Saravia de 1903 y la revolución de 
1904 en que participó su padre, donde el niño histórico y el de la ficción 
(Vicente) en la bruma del recuerdo, coinciden.13

U n a  r e l a c ió n  d e  g é n e r o s  b ip o l a r

La narrativa de Espínola, donde lo imaginario se alimenta de elementos 
de lo cotidiano, reconstruye ese poema épico vivido sin saberlo por el hombre 
y la mujer de la sociedad rural uruguaya y perpetúa un sistema de símbolos 
implícitos en la relación del ser humano con el mundo que le contiene, con el 
sí mismo, con su naturaleza interior. En ese contexto, en relación a la sensi­
bilidad de la mujer y del hombre existe algo así como un juego de espejos 
entre estos dos polos. De tal manera, más que la complementaridad, la opo­
sición de sexo y de género acontece como un hecho de la naturaleza. Influye 
sin duda el tratarse de una sociedad rural de economía ganadera y no agrí­
cola, donde el desequilibrio y la asimetría del poder deja en un notorio se-
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gundo plano y en situación de subordinación a la mujer. Porque, dijimos, la 
determinación de los roles en el medio rural está notoriamente definida por 
las funciones que el hombre y la mujer están determinados a cumplir. Esta 
diferenciación de roles implica también la asunción de una sensibilidad dife­
renciada y vinculada al género. Podría decirse inherente al género en esta 
sociedad.

El tiempo social urbano y el rural no coinciden con el tiempo cronológico, 
están desfasados. El tiempo rural corre más lento, rezagado en relación a la 
vertiginosa temporalidad urbana. En la sociedad ñccional espinoliana, don­
de las formas de relacionamiento del hombre y la mujer recorre el vivir coti­
diano y sin crear esquemas fijos o estereotipos, perfila tendencias de com­
portamientos, sensibilidad y sentimientos vinculados al género y al sexo, 
necesariamente perfiles de género se recortan con mayor intensidad y espe­
cificidad que la que contemporáneamente existían en la sociedad urbana 
uruguaya y en particular en la ciudad de Montevideo.

Allí, alejado de los productos del progreso, de la técnica y la cultura, y de 
la complejidad del tejido social urbano, el hombre —el macho— mantiene 
nítida la vivencia de pertenencia a una categoría o grupo social, la que la 
mujer, por su parte, le reconoce sin siquiera juzgarlo.

El hombre joven que precozmente había accedido al vigor físico y la rapi­
dez de movimientos indispensables al dominio de la naturaleza y del instru­
mental de trabajo y defensa, tanto como a enfrentar los riesgos y peligros — 
el cuento “Yerra” es un inmejorable ejemplo— mantiene en vilo y acrecienta 
su virilidad.

El hombre disfruta de una seguridad interior mayor, la que en ese tiempo 
y en ese medio concedía la virilidad.

En el juego o relación dialéctica de los sexos y de los roles anejos al géne­
ro, el varón protagoniza la violencia del medio, es su agente, el actor social de 
la violencia. La mujer es la receptora de la violencia en dos niveles, el social 
y el familiar.

En los personajes masculinos de Raza ciega —tal vez sólo con la excep­
ción de “Visita de duelo” y “Lo inefable”, cuento que Espínola dudó de inte­
grar al libro— surge el contraste entre las costumbres y las actitudes rudas 
(bárbaras) del pintoresquismo local, incluso de actos crueles, vandálicos, 
cometidos sin escrúpulos, ni remordimientos de consciencia, y los rasgos de 
instintiva ternura, de respeto a la vida ajena y amor al prójimo, que muchas 

•ces conviven en un mismo personaje.
Di\ sas ejemplificaciones nos permiten afirmar que en la épica 

espin ma, la escala de valores es en los personajes masculinos, mucho 
más contrastada que en los personajes femeninos. La ambivalencia del alma 
humana que se proyecta en la creación dramática en su indestructible uni- 
(I id, se pone en manifiesto en forma más intensa, casi paradigmática si 
pensamos en Raza ciega, precisamente en los personajes masculinos. Refi­
riéndose a Morosoli, Arturo Sergio Visca, descubre en los personajes del 
escritor minuano, una faz exterior “la que define a sus personajes hacia fue­
ra” que está decisoriamente influida por el medio, y “una segunda faz que los 
define hacia adentro”, una faz de dimensión interior, por la cual, saltando 
sobre su carácter local, esos personajes se unlversalizan.



En Espínola, la faz exterior de algunos personajes masculinos, pone de 
manifiesto un accionar bárbaro conexo a ancestrales y en apariencia 
inextinguibles tendencias del género humano, actos que se expresan en el 
asalto al rancho donde están las mujeres solas (Elvira y su madre) o guarda­
das por peones asesinados a golpe de daga tal como se voltea una res y con 
menos conmiseración que la que sienten para dijuntear a un novillo quebra­
do el peón y el capataz en “Yerra”, en tanto que en la faz interior puede anidar 
el escrúpulo que hace alejar al hombre pálido de Elvira, tanto como en “Co­
sas de la vida” a José María, el de bigotito de coya, al viejo y al rengo, del 
rancho de Amalia, para intentar antes de refugiarse en lo más profundo del 
Arazatí, alcanzar un mensaje a alguien que pueda ayudar a la niña y la 
madre aún ligadas por el cordón umbilical. La señalada ambivalencia del 
alma humana, había permitido al viejo saludar a la recién nacida “con la voz 
más dulce que pudo", y “con la mano irresoluta cerca de la carita ensangren­
tada", decirle: ¡"no tenga miedo! ¡No ve que nosotros la queremos mucho y 
somos muy güe...”. O que en otro escenario, el de la destreza viril de la yerra, 
en la estancia de don Tiburcio Martínez, hace que Eugenio salve de la em­
bestida de un toro a un pillo con quien había tenido una disputa en la pulpe­
ría, sin permitir que éste estreche su mano para agradecerle, a riesgo de la 
propia, haberle salvado la vida.

En la legendaria lucha entre los sexos, los mitos y simbolismos tradicio­
nales tenían la vigencia conexa al rol que el hombre desempeñaba, dijimos. 
Así, la sensibilidad y la postura ante la muerte difiere en ambos géneros, en 
los personajes masculinos y en los femeninos. En el polo masculino se explícita 
una concepción existencial del ser-para-la-muerte ineluctable. Concepción 
con la cual se convive sin signos de angustia o preocupación mayor.

El hombre posee un sentimiento estoico ante la muerte. No así la mujer, 
para quien la angustia ante el advenimiento de la muerte del prójimo como 
de sí misma, implica sufrimiento y miedo.

En la escritura de Espinóla la obra de arte ilumina con la dramaticidad 
del claro-oscuro la realidad de la cual se sirve. La vida es siempre vida en 
situación y de eso se alimenta Raza ciega. La ética de las sociedades guerre­
ras donde vínculos postfeudales y la relación hombre a hombre mantienen 
aún vigencia, los hombres del grupo social se enfrentan en duelo porque 
llevan el cuchillo debajo del poncho.

El arma blanca penetra en el cuerpo humano aunque este sea del amigo 
o del cómplice de un atraco en la soledad de los campos, con la misma faci­
lidad y destreza con que se destaza una oveja o cuerea un vacuno. Para 
terminar la tarea y limpiar las huellas basta, como al hombre pálido, luego 
de matar en duelo criollo al otro salteador, “las ropas del difunto".

Pero el cuento — “El hombre pálido" — es algo más. Por un lado es 
también la ejemplificación de un descubrimiento que Paco Espínola atribuye 
a su lectura de Freud, que confirma lo expuesto anteriormente: “Freud me 
descubre el mecanismo psicológico de la sublimación, me revela cómo un sen­
timiento negativo, un sentimiento hostil, un sentimiento que hiere al que lo 
experimenta, un reproche de la conciencia puede trasmutarse en su contra­
rio".'5 El hombre pálido que entra al rancho para asaltar a las dos mujeres 
solas, madre e hija, porque el hombre de la casa, un capataz de tropa, no
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está esa noche, se apiada, porque tal vez se enamora de la muchacha o se 
enternece y en lugar de robar el rancho y presumiblemente, violarla o ma­
tarla, resuelve salvar a Elvira aunque deba para eso matar con su daga — la 
tutora— al cómplice que se negaba a desistir del atraco. ( “Pucha que había 
sido cargoso el negro Jacinto”, es la reflexión. “Le decía que no, y él que sí (...) 
¡Taba emperrao!...”). “En ese mundo primitivo de raíz trágica", el hombre debe 
de optar, como en la tragedia griega entre el Bien y el Mal, ha señalado Visca.

El cuento, una de las demostraciones de la indefensión que la mujer pa­
dece en la soledad de la campaña, es también un acertado retrato psicológico 
de Elvira, de la angustia existencial y del miedo físico que experimenta ante 
la inminencia de la violación o la muerte. Miedo físico que también aterra a 
Amelia pero que deja paso, ajena ya a la amenaza a su vida, a su destino de 
madre cuando en la inminencia del parto, valiéndose de sí sola, da nacimien­
to a su hija. Se marca el pasaje en Amelia de un estado de ánimo al otro 
cuando en esa situación dramática, de angustia extrema, ella apercibe el 
advenimiento del parto: “un nuevo espanto le asaltó el alma como Yaguareté 
(...) Ya no era sólo el miedo...” (“Cosas de la vida”).

En el cuento “María del Carmen” se pone de manifiesto el concepto del 
honor y del derecho a la justicia por mano propia en la sensibilidad criolla. El 
acto de redención de la honra es público, público el casamiento dispuesto 
por el pater familias gaucho y público el ajusticiamiento del “culpable”.

Cuando delante del juez y del cura que acaban de casar a la finadita, el 
coronel Rudecindo hunde su puñal en el cuerpo de Pedro para vengar el 
honor de su hija, el viejo Nicanor Fernández, el padre del hijo asesinado, al 
envite de Rudecindo, "- Lo tenía que hacer. ¡Ahora usted si quiere máteme!", 
responde: No hay nada que darle. Usté tenía derecho...”.

El padre de la novia es juez y verdugo. En última instancia justicia feudal 
realizada en público, aunque éste comprenda al juez y al cura. Este tácito 
tribunal de compadres no ha menester de la autoridad ni del Estado, porque 
salvar la honra es en definitiva cosa de machos. “De machos de verdee los 
antiguos ”,

De este tribunal el doliente mujererío, el coro de la tragedia, es sólo testi­
go enmudecido.

El juez y el cura, que se corresponden con otro sector geo-socio-cultural, 
se someten también a la ley del cuchillo, la ley del más fuerte.

La estructura patriarcal de la sociedad criolla conlleva la sumisión de la 
mujer en el orden familiar. En Juana, la viuda de Pedro Iglesias, se pone 
especialmente de manifiesto la sumisión de género, hemos citado frases que 
rebelan la violencia física y moral que su nuevo marido, Ignacio, el puestero 
“aindiado” de la estancia, a poco de la boda, ejercía sobre ella. En la peripe­
cia narrada, la sobrevaloración y prepotencia de género se impone incluso a 
la jerarquización económico-social.

En “Todavía, no” la violencia doméstica se evidencia en la conducta del 
hijo respecto a la madre, conducta que reproduce el modelo del padre.

Cuando muerto el padre “Vicente era patrón" y “ya no hubo otra voluntad 
que la suya. Su madre volvió a ser lo que antes; una sombra", explica el 
texto,16 pero como otros personajes de Espínola, Vicente asume la culpa y el 
remordimiento sin comprender la complejidad ni la contradicción de sus 
sentimientos.
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Respondiendo a arquetipos epocales en “María del Carmen” el suicidio de 
la joven embarazada como forma de evasión ante la censura ejercida por la 
sociedad y el núcleo familiar antecede el gesto de la hija en La casa de 
Bernarda Alba. García Lorca terminó de escribir la obra en junio de 1936 y 
fue estrenada en 1945.

A esta galería de perfiles psicológicos se agrega en el cuento “El angelito” 
otra nota diferencial de la mujer, que escapa al primitivismo y al claro-oscu­
ro caracterizados principalmente por personajes masculinos. En esa fiesta 
pagano-cristiana, exuberante fresco de sensibilidad bárbara, que festejaba 
con sinfinidá de botellas y dos monedas de oro sobre los ojos abiertos del 
niño, Margara dando curso a su dolor y su sentimiento de madre, corta la 
comedia y la transfiere a otro plano, el de la tragedia.

En la perspectiva del padrino del niño y de la fiesta, Don Frutos Ibarra, 
que representa la mentalidad y la sensibilidad de la comunidad, el gesto 
desesperado de la madre que no acepta la separación ni la muerte, se tiñe de 
culpabilidad y de pecado —escandaliza— porque deroga el orden simbólico 
inscripto en el ceremonial de la fiesta. Simbología que, sin embargo, aunque 
ensimismado, el padre del niño muerto, el angelito festejado, había escapa­
do.

L a s  c o s a s  f e a s  d e l  m u n d o : l a  é t ic a  c o m o  s u s t r a c t u m  n a r r a t iv o

“El hombre pálido", cuento inicial de su primer libro edito, es también el 
sustractum ético en que se apoya la obra de Espinóla. Su basamento, si 
consideramos la proyección filosófica y sociológica del conjunto de su narra­
tiva y que adopta la voz del texto, sirviéndose para expresarse, en forma 
metafórica, del marco que le brinda la propia naturaleza, el paisaje, escena­
rio último en que se desarrolla la vida de los hombres.

“Todo el día estuvo toldado el sol, y las nubes negruzcas, inmóviles en el 
cielo, parecían apretar el aire, haciéndolo pesado, bochornoso, cansador.

A eso del atardecer, entre relámpagos y truenos, aquéllas aflojaron y el 
agua empezó a caer con rabia, con furia casi, como si le dieran asco las cosas 
feas del mundo y quisiera todo, deshacerlo todo y llevárselo lejos, al río, al 
mar... ¡quién sabe a dónde!”. Son las frases que inician el texto.17

“La lluvia, gruesa, helada, seguía cayendo", es la frase-colorario que cie­
rra el cuento.

Estas frases tejen una misma melodía con la que finaliza el cuento “María 
del Carmen”: “El cielo se estaba tapando ya de negro. Como enlutándose". 
En “Cosas de la vida”, cuando luego de matar a los dos peones “uno fuerte, 
otro un gurí”, los dos forajidos voltean la puerta y entran en el dormitorio de 
Amelia, “en ese momento, un trueno bárbaro estremeció la tierra", destaca la 
voz del texto, expresando, como en los casos anteriores, la valoración ética 
del escritor.

Acorde con la intensidad dramática, la naturaleza se pone simultánea­
mente al servicio de la estética y la ética de la obra de arte.

Es interesante cotejar “la casi universalidad de determinados arquetipos 
imaginarios” con las particularidades de las versiones que el escritor (el so-
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ñador o el neurótico) reconstruye o inventa en su propio fantasear, señala el 
psicoanalista y profesor de literatura Edmundo Gómez Mango18 en el prólogo 
al ensayo "Las Ratas”. Un recuerdo de infancia de Paco Espínola del también 
psicoanalista Daniel Gil, que formula un excelente e iluminador bosquejo, a 
los efectos de la comprensión de la relación entre la creación literaria y de la 
psicología del escritor.

Dice Daniel Gil en aquel ensayo:

Paco nos dejó una mirada piadosa sobre los seres humanos. Piadosa si. 
pero no ingenua. Porque Paco conocía el alma humana y la mostró implaca­
blemente con todas sus contradicciones, sus conflictos, sus pasiones, sus 
amores, sus odios y sus culpas (_); fue capaz de sondear su propio abismo y 
aterrarse con sus odios y amar con sus amores y poder decir: “¡qué lásti­
ma!”.19

Como en el conjunto de la obra de Espínola, incluyendo la novela Som­
bras sobre la tierra, crueldad y piedad, poesía y verdad se conjugan en Raza 
ciega en un esfuerzo por reconquistar la tradición para trasmitirla, por supe­
rar lo particular y lo pintoresco sin desconocerlo, para penetrar en lo univer­
sal y, posiblemente, lo intrínseco del ser humano.

Porque —afirma Heidegger— en la obra de arte se ha puesto en operación 
la verdad del ente.

6



Notas
“Mi abuelo nace a los dos años de ser esta nación independiente. Yo apoyé mi 
mejilla de muy pequeño niño en sus grandes barbas blancas, para oir la 
tradición de mi familia, de mi partido y de mi raza. Yo sentí de sus labios las 
primeras melodías nuestras que llegaron a mi alma “, recuerda el escritor en 
oportunidad de un homenaje en el “Discurso de San José de Mayo” pronun­
ciado en el Liceo Departamental el 5 de octubre de 1957. Montevideo, Im­
prenta as, 31 de octubre de 1957.

2.“Mas hubo otra cosa, aún”, dice refiriéndose a su padre en el mismo texto: “No 
era sólo el ejemplo concreto y vivo; me llegaron, asimismo, imperativos mu­
cho más altos. Cuando yo todavía no iba a la escuela, mi padre me sentaba en 
las rodillas y, entonces, las voces más puras del mundo me llegaban aclara­
das por su estremecido comentario”. Estas voces que comprendían el recita­
do de memoria “de cantos enteros de Homero (...) en la linda traducción de 
Hermosilla" o la lectura de Virgilio y Balzac, eran, sobre todo, “los previos 
comentarios muy tenues y muy sugestivos a la vez” de “El Cid” y de Víctor 
Hugo.

3. Ver Martin Heidegger, El ser y el tiempo, 1927, (traducción de José Gaos, Méxi­
co, F.C.E., 1973) y N. Abbagnano, Historia de la Filosofía, volumen 6, capítulo 
XIV, Madrid, Sarpe, 1988.

4. Discurso pronunciado en la Junta Departamental de Montevideo, citado por 
Daniel Gil en “Las Ratas". Un recuerdo de infancia de Paco Espínola, Montevi­
deo, 1986, p. 150.

5. M. Heidegger, ensayo “Hólderlin y la esencia de la poesía", 1937, in: Martin 
Heidegger, Arte y Poesía, México, F.C.E., 1958, reimpresión 1997, p. 135. 
Traducción y prólogo de Samuel Ramos.

6. (A gatas por apenas: el diminutivo nadita utilizado en campaña).
7. F. Espínola. Raza ciega, La Cruz del Sur, Montevideo-Buenos Aires, 1926. El 

libro comprende nueve cuentos: El hombre pálido; Pedro Iglesias; Yerra; Ma­
ría del Carmen; Cosas de la vida; Visita de duelo; El angelito; Todavía, no; y Lo 
inefable.

8. F. Espínola. Raza ciega. Saltoncito, Ediciones de la Sociedad Amigos del Libro 
Rioplatense, Volumen XXVII, Montevideo-Buenos Aires, 1936. A esta edición 
corresponden las citas que realizamos en el presente trabajo.

9. F. Espínola. El rapto y otros cuentos, Montevideo, Número 1950, que contiene 
los cuentos: El rapto; Los cinco; ¡Qué lástima!; y Rancho en la noche.

10. En la edición Cuentos completos, prologada por Arturo Sergio Visca, (mane­
jamos a estos efectos la última reimpresión realizada por Arca en 1993) se 
agrega a los cuentos de Raza ciega y de El rapto y otros cuentos. “Las ratas”, 
cuento paradigmático por su alto contenido autobiográfico, escrito en 1936 y 
publicado en 1954; El milagro del hermano Simplicio, de 1933; Rodríguez, de 
1958; y La Yararaca, escrito en 1929, con el cual se totalizan diecinueve cuen­
tos. Todos ellos fueron escritos en el lapso 1922-1936. Varios habían sido 
publicados, separadamente, en diarios y revistas antes de ser recogidos en 
libro.

“-(...) a mediados de 1922- puso un cuento, Visita de duelo, cuya asombrosa 
madurez impone una evidencia no menos asombrosa: la de que Espínola 
llegó a la vocación esencial de pronto y sin aprendizaje visible”, ha señalado el 
critico Roberto Ibáñez. (Tomado de Arturo Sergio Visca en “Prólogo” a Cuentos 
completos. Arca, reimpresión de 1993, p. 6, llamada al pie).
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11. "Era un negro", “el negro Jacinto”, el hombre que acompañaba al hombre 
pálido la noche en que ambos asaltaron el rancho. “¡Calíate negro ‘e los dia­
blos!", y aún “Pucha qui había sido cargoso el negro Jacinto" son insistencias 
del texto para marcar el origen étnico al calificar al personaje.

En “Pedro Iglesias”, Ignacio es “el indio del Puesto de los Talas", “el novio, gran­
de, aindiado, con un pelo duro que se resbalaba por la frente en mechones", y 
“la vieja Liberata” llevaba un nombre o apodo indicativo de su anterior situa­
ción de esclava y su posterior manumisión.

En “Visita de duelo”, traen a la negra Remigia para que santiguara al único hijo 
entre el mujererío del viejo Indalecio, que se moría agusanado, “abichao a lo 
animal".

En “Cosas de la vida”, José María era un hombre joven, “de cara huesosa y 
labios finos donde se agarraba a gatas un bigotito de coya". Carola es la mo­
rena que servia en casa de don Frutos Pareja, “la negra graciosa que como 
una niña" bailaba con el patrón, Frutos Pareja, el padrino del angelito. El 
Pardo Luna es uno de los tres peones de Vicente en “Todavía no”.

12. Discurso de San José de Mayo, ob. cit.
13. Daniel Gil en la obra citada vincula pormenorizadamente hechos políticos y 

militares puntuales de fin y comienzos de siglo, vinculados a Don Francisco 
Espínola y a la infancia del escritor, a los que se alude en la narración.

14. A. S. Visca, Aspectos de ¡a narrativa criollista. Biblioteca Nacional, Montevi­
deo, 1972. p. 259.

15 Discurso pronunciado en la Municipalidad de Montevideo, en Daniel Gil, ob. 
cit., p. 151.

16 “Mama...mama tan güeña y qué vida llevó... (...) Yo con ella jui un sabandija. 
Elfinao, no digo... Tenía sus priocupaciones y... si olvidaba e que tenía que 
ser güeno. ¡Pero yo! ¡Yo. de gusto! ¡Qué mugre! ¡Qué dis...".

En la edición de Raza ciega y otros cuentos. Biblioteca Artigas, Colección de 
Clásicos Uruguayos, volumen 117, Montevideo, 1967, prólogo de Esther de 
Cáceres, el final de esta frase dice: “¡Pero yo! ¡Yo de gusto! ¡Qué cosa! ¡Qué 
cosa!" (p. 80). Términos, estos últimos, que Espínola recuerda en boca de un 
hombre, un borracho que le solicitó, una noche en que fue a su encuentro, 
desarrollara en su escritura para dar cuenta de las contradicciones y la an­
gustia que gente común como él, padecía. (Discurso en la Municipalidad de 
Montevideo, citado.)

17. Para darle más fuerza, el final de la frase “y llevárselo lejos, al río, al mar... 
¡quién sabe a dónde!”, que figuraba en la edición original, de 1926, se supri­
mió en la que lleva por título Raza ciega. Saltoncito, de 1936, ya citada.

18. Edmundo Gómez Mango. “Poesía, verdad y psicoanálisis”, prólogo a Daniel 
Gil, ob. cit., pp. 9-25.

19. D. Gil. ob. cit. p. 153.
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Paso M orlán:
EXPERIENCIA Y LITERATURA

Ana Inés Lañe Borges* 
Biblioteca Nacional

Dos años antes de morir, en ocasión de su afiliación al Partido Comunis­
ta, Francisco Espínola resumió en una frase la trayectoria de sus ideas. Esa 
noche del 27 de agosto de 1971, en el contexto de un Uruguay signado por la 
efervescencia política y la polarización ideológica, cerró su discurso —con 
probada sabiduría oratoria— con estas palabras: “Por Sandino, contra la dic­
tadura del año 33, a favor de la República Española, contra el fascismo y el 
nazismo posterior, contra el antisemitismo,por la causa aliada en la Segunda 
Güeña Mundial, contra la invasión en Guatemala, y después, claro está, has­
ta estos días, en defensa de la Cuba Socialista y del heroico pueblo de Viet- 
nam”. En esta síntesis de su compromiso político, destaca —como único 
ejemplo nacional— su oposición a la dictadura de Gabriel Terra.

Si Espínola peleó siempre activamente por las ideas que profesó (y para 
cada una de estas proclamadas adhesiones es posible adjuntar un docu­
mento que acredita su acción civil) la lucha contra la dictadura del 33 signi­
ficó una entrega cualitativamente distinta: raigámbrica porque convocaba el 
peso de una tradición familiar y partidista, fundante porque exigió la asun­
ción de un riesgo y sus consecuencias, plena porque fue ocasión de trascen­
der la actitud contemplativa ante la vida que muchos escritores, y —Espínola 
es parte de ese grupo—, sienten como una limitación vergonzante.

“Viernes lo. de abril: vergüenza nacional” escribió el joven Paco en un 
diario juvenil.' La víspera, el 31 de marzo de 1933, el presidente Gabriel 
Terra había disuelto las cámaras y continuaba su mandato como dictador. El 
golpe apoyado por el herrerismo y los riveristas del Partido Colorado dejaba 
en la oposición a los protagonistas del pacto de octubre de 1931 que agrupa­
ba a los llamados “batllistas netos” y a los blancos independientes donde 
militaban los Espínola, padre e hijo. Paco ya había incursionado en lides 
políticas desde la más temprana juventud, cuando junto a otros jóvenes de 
San José promovieron una lista singular: Carlos Roxlo, Javier de Viana y 
José Alonso y Trelles (el viejo Pancho) eran los candidatos. Muchos la llama­
ron despectivamente “la lista de los poetas”. Pero esa subestimada lista, 
“votada por analfabetos” como se dijo entonces, logró sacar un diputado por 
San José —que terminaría siendo Javier de Viana—,2 Ocurrió en 1922, el 
mismo año de la “antropofagia" y la Semana Modernista en San Pablo, el de 
la aparición de la revista Proa en Buenos Aires, y creo que es posible mirar 
hoy ese hecho como un verdadero acto vanguardista, acreedor de la audacia

* Critica literaria
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y el deseo de unir arte y vida que proclamaban los istmos estéticos de enton­
ces.

Diferentes eran las cosas en la década del 30 con la expansión del fascis­
mo en el mundo y el advenimiento de regímenes autoritarios en las dos már­
genes del Río de la Plata. La oposición a la dictadura de Terra, no se redujo 
a la brevísima y fracasada acción armada, sino que supuso una actitud de 
prolongada resistencia. En el caso de Espínola significó el rechazo a cual­
quier cargo público y probablemente la imposibilidad de recibir el premio 
municipal por Sombras sobre la tierra, como denunciaron sus amigos de la 
revista Cartel, aún cuando fue la única novela presentada al concurso en ese 
año. Hay una carta dirigida veinte años después a su amigo, el escritor Justino 
Zavala Muniz en la que Espínola recuerda con orgullo su rechazo a ofertas 
conciliatorias de Haedo, y un episodio según el cual Terra mismo “llamó a 
Reyles (a Carlos Reyles, el escritor) para solucionar mi situación” y “el mismo 
intermediario le dijo que se sacara la idea de la cabeza porque yo no acepta­
ría”. En otra ocasión declinaría la oferta de un cargo por parte del Director de 
Enseñanza Secundaria “diciéndole que yo venía de Morían y que, por consi­
guiente, él no podía ayudarme a mí”. Estos gestos, que están ratificados en 
las airadas denuncias que publicaba la prensa opositora de la época donde 
operaba Espínola, muestran la persistencia de la experiencia de la dictadu­
ra en el ánimo del escritor; el orgullo de su actitud no claudicante. Si desde 
nuestra actual perspectiva histórica, parecen asimismo delatar la relativa 
“blandura” de aquel régimen (ya que se le ofrecía un puesto y otro, a un 
consabido opositor), ese no es tampoco un dato menor en cuanto evoca la 
insoslayable polémica que suscitó la evaluación de aquella insurrección con­
tra el terrismo. Una polémica que fue intensa y se prolongó en el tiempo. 
Sirva de ejemplo la airada reacción de don Luis Pedro Bonavita en Marcha, 
en 1970, cuando Rubén Cotelo repasó los hechos de la llamada “Revolución 
de enero” en un amplísimo reportaje elocuentemente titulado “Los nueve 
días que no conmovieron al Uruguay”. Antes, mucho antes, existió otro insó­
lito detractor. En el número inaugural de Marcha, —en 1939—, Juan Carlos 
Onetti hizo un balance negativo de la importancia asignada a la Revolución 
“esa sacudida histórica —escribió— desvió el curso de las mejores volunta­
des que, por lo menos simbólicamente trocaron las letras por las armas, sacri­
ficio intelectual de una generación en formación".3 Es clara la alusión a su 
amigo Espínola; Onetti —ajeno a visiones heroicas o nacionales— deplora el 
malgasto de inteligencia que esas pasiones provocaron. Zavala Muniz, que 
participó también del levantamiento, lamentaría, en cambio en su crónica, la 
fragilidad de la memoria colectiva: “No importa que en Paso Morían hayan 
caído muertos y heridos ciudadanos a los que las balas mercenarias abatie­
ron —escribe con amargura—, nadie sabrá ni recordará que en
aquella cuchilla se estaba ofreciendo a la muerte, Francisco Espínola hijo, uno 
de los cerebros más nobles y poderosos de la literatura del país. No importa 
que centenares de hombres hayan abandonado sus tranquilas vidas, para 
restablecer la libertad y realizar la justicia en un día que muchos de ellos no 
verán, porque desde el cielo las bombas enemigas les cegaran de muerte los 
ojos. ¿Quién sufre por esto y porque en el Uruguay Terra haya quebrado una 
tradición honorable de vida cívica y moral, si de nuevo somos campeones de 
fútbol? 4
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La Revolución de enero, en 1935, fue así para algunos un caricatural 
anacronismo, para otros un digno eco del largo ciclo de revoluciones que 
conmovieron al país en luchas fratricidas desde su constitución indepen­
diente. Ha sido y será tarea de historiadores la reconstrucción y evaluación 
de esos hechos; hoy propongo que la revolución, y específicamente el comba­
te de Morían donde peleó Espínola, sean un camino para entender al escri­
tor.

Los hechos son conocidos. Encabezada —como en 1910— por el caudillo 
blanco Basilio Muñoz, veterano en esas lides, la revolución de enero, pronta­
mente fracasada, tuvo uno de sus escasos triunfos en los montes del arroyo 
Colla, en el Paso del Morlán, Departamento de San José. Un puñado de 
hombres bajo el mando de Ovidio Alonso enfrentó al ejército gubernista has­
ta hacerlo retroceder en sus posiciones. Apenas comenzada la batalla, el jefe 
fue herido y hubo tres muertos en las filas rebeldes, —Raúl Magariños Solsona, 
Alberto Saavedra y Pedro Sosa— los demás quedaron aislados y ambulan­
tes, hasta que fueron hechos prisioneros; entre ellos, Paco. Había participa­
do de un modo singular, sin disparar un solo tiro. “El día 28 de diciembre 
peleamos en el Paso de Morlán. —relata Espinóla en la famosa carta a Vaz 
Ferreira— Recién caíamos al paso, cuando los jefes gritaron “A las armas”. 
Corrí para ir a formar la primera y única línea de combate. Recién me habían 
dado un remington desesperantemente viejo. A mi izquierda entró un joven 
profesor del Liceo de Mercedes, fino, cultísimo, sabiente. Se inició el fuego. 
Nos llovían las balas. Mi primera bala no salió. Volví a cargar y a tirar. Idéntico 
resultado. Y me envolvían los endemoniados silbidos. Cargué de nuevo, ra­
bioso. Y se atracó la bala de tal manera, que no hubo forma de hacerla mover. 
No tenía baqueta, el jefe se me acercó y me ordenó que me quedara inmóvil, en 
el suelo, para no hacer tanto blanco. Era imposible retroceder, pues detrás 
nuestro hervía un infierno de balas, y allí me quedé, exactamente una hora y 
cinco minutos.”5

Sobre tan patética confesión, de un patetismo que la excelente prosa no 
puede ocultar, postular Morlán como experiencia fundante en la vida y la 
obra del escritor puede parecer voluntarismo. O fraude. Pero como dijo una 
vez para siempre su amigo Onetti “hay varias maneras de mentir; pero la 
más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el 
alma de los hechos”6 .

Morlán es un paso como hay tantos en los ríos y arroyos del Uruguay, es 
el lugar donde murieron —quizás absurdamente— tres hombres, es una 
victoria escuálida que se convierte enseguida en derrota, acaso un episodio 
menor en la historia del Uruguay. Pero es, también, una construcción sim­
bólica de Francisco Espínola y como construcción simbólica, análoga a sus 
ficciones y tan verdadera como éstas pueden serlo.

Como ocurre con su literatura, esta revelación no es unívoca sino comple­
ja y contradictoria, síntesis acaso de la tensión de intereses y pasiones con­
trapuestas de las que, como todo hombre, estaba hecho Espínola. Unas con­
tradicciones que, como verdadero escritor, puso también en su literatura.

Morlán fue un tema recurrente en la trayectoria de Espínola. Perdidas 
acaso las versiones orales,7es sobre los documentos que han quedado escri­
tos sobre los que podemos avanzar. Sintoma de la importancia dada por Paco
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a ese combate que para él duró apenas una interminable hora y cinco minu­
tos, los testimonios se extienden por más de 30 años, ocupando obsesivamente 
la vida del escritor. Van desde un fragmento de diario escrito al otro día de la 
pelea, aún antes de ser hecho prisionero hasta su rememoración en una de 
las entrevistas que le hiciera Jorge Ruffinelli en Marcha, ya en su vejez. 
Incluyen la versión más conocida y más extensa que dedicó al episodio, la del 
Discurso ante la Junta de Montevideo en 1962, el “Discurso ante la tumba 
de Ovidio Alonso”, su jefe, realizado en 1960; y un par de artículos periodís­
ticos sobre su experiencia como prisionero, escritos todavía con ánimo apa­
sionado y publicados bajo el nombre genérico de “Recuerdos del calabozo" 
en 1935.

El primer interés que presentan estos documentos está en la variación 
que el propio Espínola tuvo sobre la significación de estos hechos. La visión 
del escritor varía doblemente: en el tiempo y también en el tono. La reivindi­
cación heroica del combate se alterna con una desacralizadora versión pica­
resca, y esa es una dualidad que habita en ocasiones un mismo testimonio. 
Por otro lado, se hace evidente que el transcurso de los años fue imponiendo 
en el ánimo del escritor un abandono de la actitud partidista, una creciente 
comprensión-compasión, que hace que los antiguos enemigos se transfor­
men en adversarios.

Ocurre así cuando relata la prisión padecida en Rosario. Si comparamos 
lo dicho en el Discurso ante la Junta en 1962 con el breve texto de sus 
“Recuerdos del calabozo” veremos cómo el mismo episodio adopta aristas 
totalmente diferentes. Escrito a poco tiempo de transcurridos los hechos y 
bajo la indignación de la derrota, “En la prisión”, tal es el título del artículo 
publicado en 1935, da una visión mucho más dolida y de denuncia. Asi el 
calor insoportable que padecieron en el encierro del calabozo está en el tes­
timonio más temprano teñido de malvada deliberación “Nunca imaginé un 
martirio semejante —anota— ni más refinado. Ni más hábil Porque no deja­
ba huellas”. La elección misma de las experiencias referidas cambia de una 
versión a otra. Así toda la historia del conocimiento de Sombras sobre la 
tierra por parte de sus captores que tan emotivamente cuenta Espínola en 
su Discurso ante la Junta apenas se reduce a un escueto “Alguien me mandó 
ofrecer comida, como el ofrecimiento era a mí solo, no acepté”. El simulacro de 
fusilamiento a que fueron sometidos los rebeldes, que en “En la prisión” se 
relata con pelos y señales y se califica de “intento cruel” es de una extrema 
sobriedad en el relato de 1962, y, lo que antes atribuía a la maldad del 
enemigo se troca en una injustificada aprehensión del autor: “Dije...—¡Estos 
nos van hasta a hacer cavar a nosotros mismos la fosa !—, olvidando ingrata­
mente que, a pesar de todo, estábamos en el Uruguay”. Y ese es precisamen­
te el leit-motiv que define el espíritu del Discurso de 1962: la excepcionalidad 
civilista del país, la persistencia de los valores de nobleza y respeto que 
Espínola ubicó siempre en la herencia criolla de la patria vieja y que en una 
operación creadora impone a los hechos.

En el “Discurso ante la tumba de Ovidio Alonso” las circunstancias quizá, 
no eran pertinentes para ensayar ese sueño de fraternidad entre todos los 
hombres que Espínola mantuvo en su vida a través de un verdadero culto a 
la amistad aún en los tiempos más duros que sobrevendrían y que subyace
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en toda su obra. Era un homenaje de compañeros de revolución y fue esa la 
fraternidad que exaltó como orador: “Tai vez ningún vínculo más fuerte, des­
pués del de la sangre, que el que liga a aquellos que han realizado juntos y 
con desinterés personal grandes sacrificios” dijo ante la tumba de su jefe en 
Morlón. Hay, sin embargo, entre los papeles de lo que hoy es su archivo un 
mínimo papelito, donde Espínola volvió a esa idea, para sumarle el mismo 
espíritu generoso que dijo ante la Junta. Con letra minúscula casi ilegible, 
Paco anotó: “Para Morlán: Hay otra hermandad distinta de la sangre y de la 
amistad. El que crea la comunidad de sacrificios. Y aun otra: la que establece 
con quien los realizó idénticamente, pero en la posición contraria. El teniente 
en el Tupí (traza una pequeña línea) y agrega. Yo no me olvidé nunca”. Paco 
había encontrado en sus recuerdos el ejemplo que necesitaba para abarcar 
—como escribió en “¡Qué lástima!”— “todas las cosas del mundo”.

Quizá esta última anotación, este “Teniente en el Tupí” resulte a primera 
vista algo enigmático para muchos. Refiere, claro está, al café Tupí Nambá, 
donde Paco tenía su tertulia en Montevideo. (En el Tupí señalan los testimo­
nios. no se iba a hablar con Paco, se iba a escucharlo). A poco de ser libera­
do, estaba el escritor ya en el Tupí, estrenando estas historias de la revolu­
ción de enero que hoy buscamos entre sus escritos. Así lo documenta un 
diario de La Plata en su cobertura de los sucesos del 35. Espínola “contaba 
también —dice el cronista— otras cosas de esa acción tan desigual, que más 
parecían incidencias de sainete". En la rueda del Tupí habrá encontrado 
Espínola a ese adversario que le permitió confirmar esa frase tan suya de 
que todos los hombres son buenos. Pero ahora interesa destacar ese otro 
dato que nos da el cronista del El Argentino, ese su testimonio de que Paco, al 
otro día de su liberación, entretenía a sus contertulios con “incidencias de 
sainete”. Allí está otra de las dualidades del “Morlán de Paco”, otro rasgo que 
hace de este episodio un ejemplo paradigmático de las tensiones que van a 
informar su literatura. En los recuerdos de Morlán el escritor alternó la anéc­
dota risueña, irónica o melancólica, con la interpretación grave y heroica de 
los hechos. Ya en la Carta a Vaz Ferreira asoma muy sutilmente el humor y 
la melancolía que le provoca su equívoca situación de estar peleando con un 
máuser inservible en “aquella batallita, aquel trasto inútil”. En el Discurso 
ante la Junta hay episodios de indudable humor y magistralmente contados 
como el corte de pelo “de artista” que le promete un peluquero admirador al 
reconocerlo como el autor de Sombras, aunque después distraído con la con­
versación no cumpla más que con el simulacro del mentado corte:

“-Yo sé cómo tengo que cortarle a usted. Como a un artista. Porque yo lo 
conozco. Por los retratos de los diarios. Usted es el autor de Sombras sobre la 
tierra.

Pensé en mis revolucionarios del mostrador. -"Me sacan más que ligero de 
la peluquería con el pelo intacto si se dan cuenta de que éste me descubrió", 
me dije lanzándoles una furtiva mirada. Por suerte, el hombre, que conversa­
ba sin parar, lo hacía en muy bajo tono confidencial. En una, alcé la vista y me 
topé con el espejo. Era el más absurdo a que alguien pudo asomarse en su 
vida. En un ángulo superior tenia pintado, no rosas sino un rosal completo, 
con sus ramas y sus espinas. Pero esto no era lo de extrañar; así eran comu­
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nes, antes. No, fue que, o debido a que el azogue tenía graves deterioros o 
porque algo en su vidrio resultó mal fabricado, cuando me fijé en mi cara me vi 
un ojo en el rosal, en forma tal entre las espinas que me obligó ya, hasta el fin, 
a permanecer como retratado para no moverlo y pincharlo. Al otro ojo lo bus­
qué por toda aquella diabólica superficie. Lo hallé, sí, pero tan en el extremo 
inferior que, instintivamente, intenté como a sacar el pie para no dejarlo caer 
al suelo y que se me ensuciara El resto de la cara no se me veía Parecía que 
me hubieran despellejado y que con mi piel habían forrado trechos del cristal. 
Porque él presentaba grandes manchas sólo con el color, nada más que con el 
color, eso sí, exacto, de mi piel. Cuidadosamente inmóvil, seguía yo la charla 
en un tono bajísimo, como de rezo, para obligar al de las tijeras a imitarme, 
temeroso de que mis amigos oyeran y, entonces, sí, me abandonaran y salie­
ran huyendo; tal era el carácter de la charla, tan insistentemente reiteradora 
de mi nombre y de mi condición. Ignorándolo todo, ellos, en el mostrador, a fin  
de despistar al pulpero y a los otros parroquianos —¡después lo supe!— con­
tinuaban dando con paciencia a entender hasta que quién iba a comprar el 
campo era yo, un tal Gutiérrez. Y yo, muy “escritor”, junto a mi lector de Santa 
Catalina, bien sabedores, por cierto, los dos, de que no ha habido jaméis entre 
nosotros escritor que haya podido comprar una cuadra de campo.

-A usted se ve que no le gusta el bandolín, señor Espínola.
¡Me gusta, sí! —susurré para obligarle a bajar la voz.
-¿Y cómo, señor Espínola, no puso ninguno en Sombras sobre la tierra ? ¡A 

mí me gusta tanto!...
-A usted se ve que no le gusta el bandolín, señor Espínola,

¡Me gusta, sü —susurré para obligarle a bajar la voz.
-¿Y cómo, señor Espínola, no puso ninguno en Sombras sobre la tierra?"8

El combate de Paso Morían, “ese trasto inútil”, esa ocasión de fiesta y 
humor, fue, sin embargo también para Espínola, una posibilidad cierta vivir 
heroicamente. Había sido educado en el respeto de una cultura del coraje y 
se sentía heredero de un legado de valores viriles y épicos. Esa tradición que 
alimentó su infancia de una mitología blanca, rural y revolucionaria, impri­
mió en su espíritu, desde la infancia —9 años tenía el escritor cuando ve 
marchar a su padre a la Revolución del 10— el culto al coraje, el sentimiento 
de aventura y el ánimo rebelde. Una vivencia que se completaba con el amor 
por la literatura épica, que le trasmitieron su padre en los clásicos y su 
abuelo en la tradición criolla. Lo interesante es observar qué hace Paco con 
esa tradición heredada. Porque aceptar una tradición, aspirar a ser partícipe 
de una tradición, impone deberes.¿Qué hace, o qué puede hacer, con las 
obligaciones que esa tradición exige? La persistencia y fidelidad a esos idea­
les tempranamente impresos se evidencia en su posterior desarrollo intelec­
tual. Paco encontrará y cultivará los modelos artísticos e intelectuales que 
refrenden aquellos valores que recibió en su infancia en la doble vertiente de 
lo vital y lo cultural, en la doble vertiente de lo propio, —lo nacional— y de lo 
universal. Devenido en profesor, en la más sedentaria madurez que le deparó 
su vida, dedicó sus esfuerzos al atento estudio de Homero en las clases dic­
tadas en la Facultad de Humanidades, en su predilección por la Chanson de 
Roland — "es de las obras que me resultan mcis contemporáneas, fuera de las
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de Homero, claro", declararía casi provocativamente en una entrevista—9 en 
su asedio al universo de Acevedo Díaz, al que dedicó varios prólogos y un 
ciclo de conferencias.

Pero al mismo tiempo experimenta también tempranamente el enfrenta­
miento entre dos pasiones que aparecen como excluyentes: la literatura y la 
acción. La autoridad paterna es la que impone un desgarramiento entre las 
exigencias de una visión heroica de la vida y la vocación literaria. Paco sufrió 
la presión de su padre que con enfático silencio reprobaba las aficiones lite­
rarias del hijo. “Sólo mi padre no se refirió nunca con elogio a lo que hacía su 
hijo. (...) “ confiesa en el Discurso de la Junta, un Paco que, a los 60 años y en 
una versión análoga aunque conciliadora de la Carta al padre de Franz 
Kafka, puede evocar con nitidez la tristeza que padeció por no poder conten­
tar al padre. Solo después de su vuelta de Morlán accede su padre a decirle 
lo que tanto había esperado “Estoy contento de usted". Paco mismo nos cuenta 
el episodio, y lo singular es que acepta y hace suya esa austera ética, porque 
inmediatamente agrega: “Se comprenderá qué impulsado estoy a que no sea 
mi literatura lo que de mí me interese fundamentalmente,”'° Sabemos, sin 
embargo, que no le era posible renunciar a la pasión de la literatura. Debió 
crear una estrategia de supervivencia. El sostenido fervor de Espínola por la 
literatura épica, bien puede ser una necesidad de conciliar la acción heroica 
con la literatura. Es significativa la reiterada comparecencia de ejemplos 
tomados de las gestas literarias en los testimonios que dejó sobre la Revolu­
ción de enero. Evoca al Protesilao homérico en su invitación a honrar a 
Magariños Solsona y recuerda la Chanson de Rolland cuando relata el trato 
con sus captores en el Discurso ante la Junta:

“ ¡Pero qué bien pelearon ustedes, Espínola!
Quedé como contemplando fantasmas. Y como si ellos se me dirigieran en 

un lenguaje asimismo visionario, el que debe de serles propio; ilógico para la 
mente humana. ¿Pero es que el coronel había olvidado que pocos días ante le 
habíamos matado cinco soldados y herido a diez y siete? ¡Ah, no señores 
Ediles! Es que estábamos en nuestro país y, por suerte, igual a unas décadas 
atrás, todavía como en aquel mundo criollo que conserva su espíritu en noso­
tros y se impone, todavía. El jefe era un oriental. Y podía decir que sus enemi­
gos habían peleado bien, recordándolo todo, sin olvidar nada.

¡Pero qué hien pelearon ustedes!—, repitió ofreciéndome un asiento.
Y ya a punto de sentarme, sin saber qué decir, dije lo que en seguida me 

pareció una barbaridad:
-¡Y ustedes pelearon lindísimo, lin-dí-simo!
Pero él era militar, militar muy valiente, muy oriental, por lo que tomó mis 

palabras con absoluta naturalidad, como perfectamente apropiadas. Para tran­
quilizarme completamente ya, la actitud del Coronel fue reforzada al venirme 
el recuerdo de que en la “Chanson de Roland", cuando la carnicería se hace 
más espantosa, el viejo rapsoda de Francia exclama con éxtasis: “¡Hermosa 
está la pelea!" “¡El combate se ha puesto maravilloso!" De manera que en 
aquellas para mí más que insólitas circunstancias yo me estaba comportando 
en forma adecuadísima, mucho mejor, sin duda, que durante las horas, arma 
entre las manos, de los campos de Morlán. ”

No es raro entonces que en el Don Juan, el zorro, su mayor proyecto lite­
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rario, esa vocación épica comparezca de manera más profunda que lo que 
podría señalar la más superficial imitación de las “comparaciones al estilo 
homérico” que practicó en esta novela a la que su autor prefirió referirse 
siempre y sintomáticamente como “poema”. Esa fábula no es sólo épica tam­
poco porque narre enfrentamientos y aventuras, lo es por su cualidad mítica. 
Lo es por la estructura misma del relato construido a partir de un héroe que, 
como ocurre en la Ilíada y en el Cid, modelos para su autor, como ocurre, 
también en el Martín Fierro, todo lo pierde al inicio de la historia y debe 
luchar por reconquistar lo perdido. Esa ética de lo épico y esa estética de la 
aventura que modelan su mayor apuesta literaria bien puede ser la respues­
ta, largamente peleada, a esa tradición heredada.

Sería falso, sin embargo, magnificar el carácter épico del Don Juan, el 
zorro. Supondría posponer su cualidad y calidad de fábula, su sabor popu­
lar, su ambigüa categoría fantástica y la inocencia lúdica que impone el sin­
gular protagonismo animal. Lo sorprendente es que estos atributos no están 
ausentes de la recreación que de esa tradición épica realizó Espínola. La 
herencia heroica venía ya mezclada con elementos de sainete y de picaresca. 
En la cocina de la casa de sus padres, poblada de allegados y de hombres 
que habían peleado en el 4 junto a Aparicio, el coraje lejos del bronce, apare­
cía bien mezclado con barro humano. Ese es el sabor que alienta también los 
testimonios que dejó sobre Morlán. Como en su literatura, allí pelea el ilus­
trado junto al analfabeto y el pobre junto al de buena posición. En sus 
Recuerdos del calabozo asimismo la austeridad y el estoicismo conviven con 
el temor porque un negro ladrón que les meten en la celda como provocación 
pueda pegarle los bichos que circulan ostentosamente por su cabeza.

Espínola supo que un proyecto literario imitativamente heroico hubiese 
sido un fracaso; por falso, por impostado. Su sabiduría estuvo en reconocer 
y aceptar la tradición legítima a la que podía aspirar. En una minúscula 
anotación que escribió en una carta que le mandó su amigo Morosoli señaló 
con lucidez; “Lo nuevo que trajimos Morosoli y yo (principalmente) es esto: No 
se había dado en la mayoría de los casos más que los aspectos heroicos o la 
degradación moral (en la literatura rural). Nosotros somos los herederos de 
ciertos aspectos del teatro de circo; de lo que él dio en personajes saineteros 
especialmente. De sus negros, de sus reclutas, de sus sargentos, de sus comi­
sarios cerriles’’. Esa heroicidad a la que, en alpargatas y con los pantalones 
a media canilla, como los personajes de “¡Qué lástima!”, esa épica de fábula 
que culmina en el Don Juan, el zorro donde se mezcla lo sublime y lo ridículo 
y se corteja y se quiere lo marginal, lo picaro y lo pobre, fue la trasmutación 
equilibrada, equilibrista, de la tradición en algo nuevo.
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Notas

1. Entre los papeles de su archivo se conserva este “Diario íntimo” que Espínola 
llevó con despareja periodicidad entre los años 1927-1934. Como indica el 
título puesto por su autor en el sobre manila en que guardó esas páginas de 
cuaderno manuscritas, la mayor parte de su contenido refiere a las tribula­
ciones sentimentales del joven escritor. Está en preparación la publicación de 
este material.

2. Por un recuento completo de esta experiencia ver mi Francisco Espínola, el 
último escritor nacional publicado en Insomnio., Separata cultural de Posda­
ta, No. 19, 30 de abril de 1998.

3. Se publicó bajo el título de "Señal” en Marcha, el 23 de junio de 1939. Fue 
recogido en libro por Jorge Ruffinelli en Réquiem por Faulkner y otros artícu­
los, Montevideo, Calicanto, 1975, pp. 16-17.

4. La revolución de enero, Montevideo, 1935.
5. Fechada en Colonia el 11 de febrero de 1935, se publicó bajo el título de “Carta

a Vaz Ferreira desde la guerrilla” en Paco Espínola vida y obra Capítulo Orien­
tal. 1968.

6. En El pozo. Ediciones Signo, Montevideo, 1939, p. 60-61.
7. Prueba algo exagerada de la atención “oral” que Espínola dedicó a su expe­

riencia de combatiente resulta del testimonio obtenido en 1976 por el escritor 
Enrique Estrázulas de Madame Salvage, dueña de la pensión parisina donde 
se hospedó Paco en su viaje de 1959. Registra Estrázulas que Madame Salvage 
dijo “Cuando terminó la guerra del Uruguay él vino a París y se alojó en el 
hotel". “¿Aquella guerra se llamaría Paso Morlán? interrogó Estrázulas. “ Sí, 
sí. Bien segura” —respondió la francesa— él siempre hablaba de la guerra”. 
En entrevista titulada “En el Hotel Saint Michel: Madame Salvage habló de 
Paco Espínola", y está inédita.

. Homenaje de la Junta de Montevideo, 1962, pp. 16-17

10. En citado discurso ante la “Junta de Montevideo”.
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F rancisco E spínola o de las

SOMBRAS QUE AL COMPARTIR 
EL DOLOR, LO DIVIDEN

Ricardo Pallares*

C a m in o  a l  c a n o n  n a r r a t iv o

Siempre nos impresionó el hecho que no obstante la ruptura entre los 
creadores del centenario y los del 45, algunos de estos hayan reconocido la 
influencia de Onetti y de Espínola y cómo este último —especialmente— 
contribuyó a asegurar la continuidad de la comunicación entre las genera­
ciones implicadas.

No es este el momento para inventariar los testimonios, declaraciones y 
afirmaciones concurrentes, pero corresponde una opinión en el sentido que 
seguramente en el caso que nos ocupa hubo razones de representatividad y 
magisterio, desde tiempo atrás, sin perjuicio de las surgidas de la calidad de 
la obra de Don Paco y de la estatura de su figura humana e intelectual.1

Lo cierto es que llegado el medio siglo, la prosa narrativa de quien fue 
también narrador oral inolvidable recibió una consideración que progresiva­
mente lo vinculó —y luego lo instalará— en el canon literario nacional.

Es así que con motivo de este homenaje nos vino a la memoria otro ante­
rior hecho en 1983, aún en dictadura, en la sede de la AEBU.

Dicha institución fue la organizadora —conjuntamente con la desapareci­
da Casa del Autor Nacional— de varios eventos recordatorios de los diez años 
del fallecimiento de Espínola y de celebración de los cincuenta años de la 
publicación de su novela “Sombras sobre la tierra".

En 1983, frente a una sala colmada, tensa y atenta, consciente de que era 
vigilada, llena de expresiones no verbales, todos evocamos la figura del escri­
tor. comentamos su alta definición estética y ética. El decir tenía silencios e 
implícitos, pero la comunicación fue fraterna por mérito de la mediación de 
los contenidos: los valores de aquel hombre y su obra narrativa.

Aquel año concluimos viendo una secreta cronofilia en la fecha de su 
muerte. En efecto, el recordado 26 de junio de 1973 cerraba un ciclo intenso 
en la vida de Espínola cuyo comienzo se remontaba a 1935, cuando cayó 
prisionero luego de Paso Morlán, en su calidad de integrante de las fuerzas 
revolucionarias contra el gobierno dictatorial de Terra. (Por aquellos meses 
muchos dijeron que su muerte era una manera de negarse a vivir el día 
siguiente: el de otro golpe de estado).

En el encuentro de hoy, además de comentar algunas razones que justifi­
can la celebración, esbozaremos una idea sobre el asunto novela y sociedad, 
tal como aparece en su obra. Una línea que dé cuenta —al menos— de la

* Crítico y profesor
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modernidad del planteo crítico que Espínola hace al respecto, que se en­
cuentra detrás del aparente pintoresquismo costumbrista o idiosincrásico 
de muchos de sus textos y de la galería de sus criaturas.

Con tal propósito recomponemos algunos tramos de un texto publicado 
en 1983. con el título “Hace cincuenta años. Sombras sobre la tierra”.2

La n o v e l a  d e  1933
De manera que en esta oportunidad volvemos sobre la novela en procura 

—además— de una reflexión sostenida. Una reflexión que sea capaz de apor­
tes para el esclarecimiento del porqué de su significación en el proceso de la 
literatura narrativa en el Uruguay del S.XX.

Para ilustrar el interés que concitó podríamos recordar, a modo de ejem­
plo, que en 1966 Roberto Ibáñez —quien se sumaba así al pensamiento cri­
tico de Zum Felde— saludó desde “Marcha” la tercera edición de la novela, 
diciendo: “Es una gran novela, sin duda la primera gran novela que se escri­
bió por estas latitudes en lo que va del siglo. Una gran novela a pesar del 
protagonista y de posibles disidencias entre el “correlato objetivo" y el mensa­
je  en ella desenvuelto. ”

Si en el panorama de la región limitamos la mirada a la zona temática 
vinculada al prostíbulo o mancebía, encontramos que desde “Un perdido" del 
chileno Eduardo Barrios hasta “La historia de la cándida Eréndira"... del 
colombiano G. García Márquez y “Pantaleón y las visitadoras” del peruano 
M. Vargas Llosa, pasando por “Sombras sobre la tierra", podría describirse 
una especie de parábola.

Esa parábola de evolución obedecería a la tensión estética en la búsqueda 
de la superación exitosa del realismo u objetivismo documental —o testimo­
nial— de denuncia e impostación redentora.

Ese proceso o “parábola" es el que instalaría la objetividad textual de una 
subjetividad o visión de mundo que fue el relevo de la mera descripción, 
aunque con notas sociológicas, que se hizo durante todo el ciclo criollista o 
indigenista.

En la perspectiva nacional conviene recordar sumariamente cuál era el 
contexto socio-político a efectos de advertir qué luz arrojaría sobre la re­
flexión puesta en marcha en la presente comunicación.

Los alrededores de “Sombras sobre la Tierra” fueron particularmente crí­
ticos. En 1929 sobrevino la muerte de José Batlle y Ordóñez que resintió la 
cohesión ideológica al interior de su partido, del mismo modo que en el na­
cionalismo la derrota en las elecciones de 1930 agravó divisiones internas 
que se prolongarían hasta muy pasado el medio siglo (1958).

No obstante, se produjeron algunos cambios y avances —por lo menos a 
nivel institucional— de no poca importancia. Tal el caso, en 1931, pacto 
mediante, de la creación de la ANCAP, de la UTE, y de la monopolización de 
los servicios portuarios.

Paralelamente en el nivel del país real no se logra estabilizar la economía, 
ni combatir la desocupación, ni conformar a ningún sector económico, pro­
ductivo o social y el mal estar recorre todos los estamentos. En 1931 — 
agrega B. Nahum— el peso alcanzó un 60% de desvalorización respecto del 
dólar y la libra.3
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La crisis mundial del año 29 ya tenía tiempo de instalada en el país cuan­
do el Presidente Gabriel Terra, electo en 1931. formulaba críticas severas a 
la Constitución de 1918 y al Consejo Nacional de Administración. Luego 
ocurrirán el golpe de estado, el crimen contra Julio C. Grauert, el suicidio- 
rebelión de Baltasar Brum, la disolución del Consejo Nacional, la disolución 
de las Cámaras, y la represión violenta.

Quiere decir que el Uruguay profundo o verdadero no estaba enteramente 
en el perfil institucional ni constitucional ya que también estaba en esa otra 
dimensión que el imaginario social no asumía con claridad.

“Este panorama de los actores sociales y políticos de aquel Uruguay de 
1930 —dicen G. Caetano y J. Rilla— parecía cimentar un cuadro general más 

favorable a las permanencias que a las transformaciones, sobre la base de 
un marco de relaciones entre los partidos, el Estado y la sociedad ya por
entonces de muy sólido arraigo entre los uruguayos”......  “Y si en el Uruguay
de 1930 —agregan más adelante— podía decirse (y el mismo régimen terrista 
así lo corroboraría) que era más fácil conservar que innovar, tampoco había 
nada cristalizado o congelado para el porvenir. ”4

En “Sombras sobre la tierra” nos enfrentaremos a otro tipo de distorsión 
—homologable en lo sustancial a la que se habría verificado entre el País 
formal y el real— que se da en y por una alternancia articuladora. Nos refe­
rimos a la alternancia entre el mundo del bajo y el del centro maragato, con 
claras imbricaciones en la historia de Juan Carlos, el protagonista, que exce­
de en mucho el nivel argumental.

En efecto, el joven Juan Carlos —estudiante universitario en la Capital— 
hijo de familia acomodada, órbita en el mundo del bajo, en los prostíbulos, 
los boliches, los callejones, donde desenvuelve una peripecia de amor con 
una prostituta. El amor —que le es correspondido por la Nena— es tan inten­
so como paradojal por “auténtico” y degradante. Pero también es “imposi­
ble”, sin proyecto viable, en razón de las configuraciones de pareja y de so­
ciedad de pertenencia.

También es imposible el amor con Olga, otro amor con una joven de fami­
lia, residente en el centro, porque es enteramente convencional. Este otro 
amor alterna narrativa y vitalmente, acrecentando lo dicotómico y la atmós­
fera de agobio que suele rodear la vida que sobrelleva el joven en muchos 
aspectos, entre los que se incluyen posturas y conductas de señorito.

En la nocturnidad bohemia del bajo, plena de pobreza, de tipos humanos 
señalados por rasgos esperpénticos o miserabilísimos que mueven a risa y a 
piedad, se desenvuelve una peripecia que suele mancomunar a seres entra­
ñables.

Es en ese mundo de los rituales de la caña y del machismo, del prejuicio, 
de la política partidista, de la generosidad, de la exaltación individualista del 
yo, donde se da una búsqueda de lo absoluto que el protagonista abandona­
rá imprevistamente al final y luego de presiones avasallantes del orden esta­
tuido.

En el marco de algunas ataduras impuestas por el realismo, asimilado 
por Espínola en grandes maestros rusos del género, el joven Juan Carlos y 
su vicisitud está por la de los uruguayos que no encontraron el cumplimien­
to de su destino individual en el lugar que les reservaba o imponía la socie­
dad nacional por entonces.
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De esta manera, a modo de espejo subjetivo e historiado, la novela da 
cuenta del correspondiente período histórico de nuestro país por el legítimo 
expediente de la invención o imaginación literaria. Tal la configuración de la 
cuestión relativa a novela y sociedad. Diríamos que según Espínola, en la 
obra el centro sería el hombre, el propósito sería estético y el fin último, 
esclarecer compartiendo. (Como se ve, hay elementos que permitirían vincu­
laciones con teorías espiritualistas.)

En un nivel profundo de lectura es posible pensar que la novela diría 
cómo el Uruguay de entonces se asentaba en una mentira. Quizá por ello 
mismo el bajo es el escenario de tanta grandeza elemental como la que puede 
encontrarse en la iluminación o focalización narrativa de toda una constela­
ción de personajes secundarios y fugaces.

El protagonista y los coautores de la novela —entre los pocos lectores que 
sigue teniendo y que logran involucrarse— “se debaten en una experiencia 
fáustica". La expresión, que es del poeta y ensayista Alvaro Figueredo, da 
cuenta de cómo se trata de la búsqueda de la vida total y de la verdad última, 
es decir, del lugar propio en un mundo personalizado. (Aparece en un estu­
dio publicado en la Revista Nacional al que no logramos ubicar en estas 
horas previas).

En razón de lo señalado precedentemente es que los soliloquios del prota­
gonista, sus fantasías y ensoñaciones —que no son pocas— pueden verse 
como significantes que han desplazado a otros: sus deseos y su ser más 
auténtico, verdadero, profundo.

Pero la influencia del medio social ya aludido, y el marco de referencias 
culturales tanto como el propio carácter de Juan Carlos (de nudo edípico 
bastante truculento), le impiden la plenitud. No se realiza. Su ser más cierto 
se resuelve en un no poder ser, en un vacío —verdadera falta— que es proba­
blemente la de su identidad esencial.

Coadyuvan en lo dicho ciertos valores y prejuicios como, a modo de ejem­
plo, los que rodean al recuerdo ambivalente de la madre y a la negra Basilia, 
servidora en la casa paterna, buenamente maternal. Vale tener en cuenta en 
este sentido la secuencia que va desde el final del capítulo 31 hasta el 33 
inclusive.

No obstante el contexto mundial y local, llama la atención que tan tem­
pranamente Espínola haya dado forma narrativa a esta concepción de sujeto 
y a una visión tan descarnada de la realidad nacional.

Es probable que nos pusiéramos rápidamente de acuerdo en que para 
encontrar algo similar tendríamos que esperar hasta “Elpozo” de J. C. Onetti, 
en 1939, salvando las diferencias pues adquirió énfasis renovador en el pro­
ceso de la literatura narrativa hispanoamericana.

En efecto, el entorno del centenario era temprano para que un personaje 
de novela, el joven Juan Carlos, hiciera una progresiva conciencia de su yo 
complejo, culposo, problemático, y aún de su proyección social, sin que pu­
diera (porque no quiere) superar su alienación.

Él no asume el papel social que le pudo corresponder y redimir. No desa­
rrolla una misericordia capaz de compenetrarlo con los seres del mundo — 
que en más de una oportunidad él ayuda al desastre— ni se construye a sí 
mismo. Tampoco logra verdaderamente compartir el dolor humano —el suyo 
ni el ajeno— y, por lo tanto, no logra dividirlo.
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El protagonista abandona el bajo, abandona la versión abreviada del ver­
dadero mundo, y regresa a su vida anterior donde tiene (¿o busca?) el refugio 
de los modelos y patrones. Hace un viaje de retorno a su intra-historia. Ante 
la opción, pierde la alternativa solidaria y misericorde, renuncia a la verda­
dera aventura.

Es claro que estamos ante una identidad en crisis, a tal punto que a veces 
parece no escuchar ni a Basilia, la negra anciana, cuando le dice cosas “en­
tre encías” pero nacidas del corazón.

Si Juan Carlos como personaje suscita todo un mundo y lo organiza en su 
funcionalidad narrativa, también le dará forma a los contenidos. Él desea y 
rechaza al bajo, siente como suyo al centro pero también lo desprecia, ama a 
la prostituta (paradigmática en este caso) pero la golpea salvajemente, se 
refugia en una bohemia peculiar y luego —como ya se dijo— la abandona.

De alguna manera Juan Carlos emprende un regreso o retroceso si admi­
timos que su aventura es un viaje simbólico. Ese retroceso es una especie de 
regresión que opera, asimismo, como deconstrucción de la epicidad de los 
protagonistas del ciclo criollista.

Vivió la soledad compartida o “dividida”, casi fue una sombra más, un 
alma plena hasta en su desquicio, pero se destierra, acaba su búsqueda 
"fáustica".

Lo afirmado sería la razón formal y metafísica del final abierto de la nove­
la. En verdad el protagonista también es donde fracasa o donde está la au­
sencia de sí mismo o es en lo que le falta a su mundo, que también nos haría 
falta a los lectores-constructores en este nuestro mundo.

¿No será que los seres de la novela, como también el protagonista-narra­
dor-autor-lector, en tanto que sombras o almas, son los “dolientes principa­
les” de sus propios seres incumplidos?

Mario Benedetti escribió: “Las criaturas de Espínola son impulsos de car­
ne y hueso, estados de ¿mimo que la realidad pocas veces concreta, pero que 
el artista en cambio puede materializar. Uno de los más originales rasgos de 
Espínola es la renovación que impone a ciertos tradicionales gambitos del 
oficio: por ejemplo, el misterio. ”5

La cita anterior viene a cuenta de consideraciones que haremos más ade­
lante, relativas a opciones formales, pero refuerza claramente la idea de una 
energía espiritual que gravita en el centro del personaje y, por ende, del 
creador. Así es como surge lo humanísimo, la minucia para lo grande, la 
grandeza en lo vulgar.

E l  p o s ib l e  e n c u a d r e  d e  l a  id e n t id a d  e n  c r is is

Ya se dijo que la aventura de Juan Carlos tiene, a nivel de la anécdota, un 
valor fuertemente hilativo en la novela y una señalada complejidad.

De hecho contraviene algunos mitos fundantes de la identidad nacional. 
No es portador de leyendas, de arcadias románticas, ni exalta protocaudillos. 
ni es narrador de parábolas. Tampoco parece ser un actualizador de ningu­
na de ellas en particular.

Es cierto que Juan Carlos en tanto que personaje está muy lejos de Eladio 
Linacero —quien ve la luz narrativa en “El Pozo” de 1939—. No podría siquie­
ra imaginarlo aunque hiciera una proyección prospectiva de sus desencan­
tos.
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Con todo, es portador de una crisis más o menos entrevista que afianzán­
dose a través del tiempo histórico y literario, traería el desencanto, la sospe­
cha escéptica de otro joven que finalmente diría que detrás de los uruguayos 
sólo había treinta y tres gauchos.

Vaciada de pasado real y de imaginario identitario, la cáscara pictórica de 
Blanes que estaría como referente en las palabras del personaje onettiano, 
no resulta más que una convención.

Hecho este planteo conviene precisar un poco más el alcance de la crisis 
que se configura en el protagonista de Espínola.

Ya al final de la novela y de una noche de farra junto al rio, en un lugar de 
descanso, Juan Carlos embargado por la caña, el tango, el fuego y el amor de 
y por la Nena que está a su lado, paseando por el río en un bote donde él 
rema, le dice a su enamorada:

*- ¡Ah, Nena! ¡Qué triste simulacro de hombre he llegado a ser." (p.315)
Y luego, a raíz de una pregunta inocente de la mujer acerca de quién era 

la propiedad de todo lo circundante, que excedía ya el dominio fiscal, él 
afirma:

"• Habrá una época en que toda la tierra no tendrá dueños... y por eso ella 
será para siempre de todos los seres, "(id.)

Significa entonces que el protagonista todavía se sostiene firmemente de 
una idealización vinculante con lo utópico, que la crisis que se instaló en él 
no tiene elementos desintegradores.

Sus antecedentes en la novela muestran que en su sensibilidad o menta­
lidad no hay una identidad colectiva de origen, claramente fundante.

Por lo tanto ese posible salto al futuro que se plantea en el parlamento 
transcripto, ¿no sería un salto al vacío? O, ¿no será una propuesta construc­
tiva, de tipo refundador para el colectivo no visto por el esencialismo de las 
elites dominantes?

Sea como fuere, el autor sitúa alto el punto de mira. Tanto como para que 
podamos leer una propuesta posible.

La im a g e n  d e  l a s  s o m b r a s

La imagen preferida para referir a los personajes y actores es “las som­
bras”. Ellas son los seres moviéndose, desplazándose durante la noche por el 
bajo, tambaleantes de alcohol, de dolor, de amor, o por simple insania.

El relato del ciclo diario en la vida del prostíbulo —que aparece en el 
capítulo 31— acaba diciendo: “Es una casa, entonces, como las otras... Des­
pués, sí, se detiene todo. Y en la noche aparece la luz que las puertas recor­
tan. Y alrededor de ella, sombras, sombras que se acercan, se iluminan un 
efímero instante y son tragadas luego por la oscuridad." (p.145) (5)

En la noche es cuando se aviva o despierta el bajo que es un espacio 
descendido, justamente porque tiene mucho de pozo, y son las sombras quie­
nes lo pueblan.

A las sombras u hombres-sombra se los menciona por primera vez en 
una acotación de la segunda página de la obra, [..."voz de una sombra des­
embocada tambaleante a pocos pasos." p.10).

En tanto que dolientes o sombras “en pena”, son los “vivientes” en la 
historia. Están cargados de humanidad a fuerza de ser singulares y tener
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intensos sentimientos aunque fuere por cosas pequeñas, incluidas sus pro­
pias vidas.

La mayoría tiene alguna grandeza elemental, como ya se dijo, como si 
fueran resultado o desprendimientos —semillado— de los grandes persona­
jes de los cuentos de 1926 —fecha de “Raza ciega"— entre los que bastaría 
citar a Rodríguez.

En el cuento al que da su nombre, este personaje lleva al oponente —el 
anónimo ofertante huesudo y amanerado— casi hasta la imploración, mien­
tras sigue su rumbo bajo la plenitud lunar. Rodríguez y su sombra, que le 
sigue el tranco y es como si fuera su propia alma que lo acompaña, van 
integrando el ser y el hacer. La sombra es el complemento que descarta la 
soledad. Afirmada la plenitud humana, hay en él un natural instinto para 
distinguir lo engañoso y exorcizar el mal, casi sin proponérselo.

Sin embargo en esa oscuridad de la que hablábamos más arriba —que 
también acompaña o envuelve simbólicamente a muchos seres de “Raza 
ciega”, no obstante el plenilunio del ejemplo— es donde se genera luz. Se 
trata de la luz interior de los seres y tiene, por lo tanto, una naturaleza 
moral. Por lo común consiste en una especie de nostalgia activa del bien, en 
un ferviente deseo de felicidad, en una bondad natural.

A la felicidad se la desea, sueña o apalabra —refiriéndola, nombrándola— 
de mil maneras y en otras tantas ocasiones. Es un motivo recurrente que 
tiende a saturar el nivel semántico de gran parte de esta prosa narrativa, 
incluso en textos más dramáticos.

La felicidad es intuida como algo que participaría de la santidad o que 
otorgaría alguna cualidad de Dios al tratarse de un camino probable para 
llegar a él.

Hay diálogos, ocurrencias, digresiones episódicas, situaciones, que pre­
senta la novela a cada paso, que permitirían pensar en esa felicidad como 
una búsqueda inexorable, un imposible, una aspiración continua.

Si la búsqueda que de ella hacen las criaturas, reubica a la felicidad en 
un metadiscurso o en una categoría mítica, la realidad concreta de los 
buscadores parece decir que la felicidad es una falta, una ausencia que tie­
nen los hombres sobre la tierra.

A veces esa ausencia de la felicidad los convierte en sombras, otras se 
manifiesta “en un clarear en la conciencia” que tiene parentesco morosoliano.

La mayoría parece obedecer impulsos de vida como si un soplo interior 
les diera perfil y en muchos casos les otorgara afán de trascendencia. Porque 
es de saber que los personajes de Espinóla —incluso los pueblerinos y los 
campesinos de aparición circunstancial— tienen una vocación de 
autoredención.

El hecho referido anteriormente, ¿se vinculará a una metafísica del bien 
que esboza el autor?, ¿o estará directamente relacionado con el epígrafe que 
preside la obra?

Recordemos que en él se cita a San Lucas: “Y como llegó cerca, viendo la 
ciudad, lloró sobre ella”, lo que aseguraría una mirada piadosa en el punto de 
vista.

Cabe recordar que, no por casualidad, desde una perspectiva crítica muy 
espiritualista Esther de Cáceres, poeta coetánea y amiga personal de Espínola,
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señaló en una edición oficial —ya en 1967— que en sus versiones tremendas 
de la realidad hay “un secreto don del narrador”. Dice: “hay un elemento 
compensador de toda la angustia: y es el que radica en la piedad con que el 
autor mira a sus personajes; y es el que radica en la bondad de los seres 
resignados, tiernos, mansos, inocentes, que pueblan el mundo creado por 
Espínola". (7)

Una relectura de la novela permite advertir enseguida que ese impulso de 
vida o soplo interior también está en la voz del relato: no en un “élan”, sino 
especialmente en el énfasis figuracional del discurso del narrador-acotador.

Se trata de una prosa de reiterados pasajes poéticos y de marcado acreci­
miento por vía de la metáfora y de la imagen. Las figuras, entre las que 
también abundan la adjetivación catacrésica, las fórmulas binarias que re­
únen matices, las comparaciones y enumeraciones de todo tipo, dan cuenta 
de sutiles y peculiares recodos en los seres, los lugares y las historias. Es 
desde las formalizaciones del discurso —a veces poco homogéneo— que se 
consagra ese valor.

En general, en la textura parece percibirse un impacto de naturaleza 
ultraísta o, al menos, del proceso de la vanguardia (imágenes intensamente 
poéticas, ricos neologismos). Pero lo cierto es que las texturas y los lenguajes 
entraman, sostienen y rescatan a los seres que por estar vivos sobre la tie­
rra, están en cuestión o a prueba.

Desde el punto de vista autoral la prosa del narrador los redime porque 
además los ilumina éticamente de la forma y en el sentido que se explicó más 
arriba. De manera que la prosa del relato es una forma de la ternura piadosa 
o de la misericordia: saca del anonimato, impide el olvido, literaturiza. (Aca­
so también cristianice, en el más amplio y figurado de los sentidos).

En una pausa de la extensísima sección o capítulo 14 se dice: “En este 
pueblo, casi de donde se pare —o desplazándose pocas cuadras— uno ve, de 
día, el campo: de noche, la oscuridad. Y estas dos inmensidades agobian, 
achican. Y, al mismo tiempo, extrañamente, esperanzan." (p.77)

Lo que el narrador no dice —porque parece saber que está subjetivamente 
involucrado— es que la otra inmensidad que agobia y achica es la del dolor y 
la del amor humano, la de la condición sombría de estos seres en el doble 
sentido que surge del título de la novela: sombríos por oscuros y sombríos 
porque van o son a la sombra de Dios padre. La inmensidades mentadas 
también son el escenario de la esperanza pues parecen un cielo o paraíso.

Veamos un ejemplo. En “la despreciada jurisdicción del bajo”, durante 
una campaña electoral, Manuel, uno de los pobrecitos, pasado de caña y 
trepado al balconcito desde donde se desarrolla la oratoria política, desde el 
incompleto disfraz de paquetura que tiene, con ropa que es de otro, dice: - 
"¡Señores! ¡Concurrencia! ¡La vida es mala, pero el hombre es bueno!" (p.79)

La desventura inmanente, connotada por el parlamento citado es, a la 
manera de la inocencia desde la que se asume, una cualidad que da sentido 
al dolor y a la poquedad.

En el caso de esta novela que comentamos la idea-eje del destino como 
fatalidad pura sería sustituida por las condiciones de la existencia, incluido 
el misterio, percibida en el marco urbano, del bajo y del centro, de lo social 
en suma.

No queda claro que esas condiciones son responsabilidad de los hombres
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porque en definitiva no parece estar claro en el pensamiento representativo 
de los actantes y menos en el de los personajes.

Pero hay algo que se manifiesta en la lucidez en ciernes, en la manera 
sencilla de asumir la realidad: la modestia y la reconciliación con la vida, que 
es una forma de amarla. ¿Acaso ser feliz no seria tan sencillo como tener a 
Dios, o como aceptar que contrastada con la bondad de los hombres “la vida 
es mala”?
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Francisco Espínola.
Fotografía autografiada para María V. de Muller, circa 1935. 

[Acervo del PRODLUL. FHCE],

77



Acerca de Milón o el ser del circo 
Los BORDES DEL ARTE Y DEL ESPECTÁCULO

Gerardo Ciando 
MEC

La obra Milón o el ser del circo (1954) es un espacio de escritura inmerso 
en los bordes, en los límites, en las fronteras del fenómeno genérico. Ensayo 
dialogado, drama ensayístico, Milón propone un proyecto estético novedoso, 
original. Espínola hace navegar a su lector por entre sus ideas acerca del 
arte, de la percepción y la experiencia estéticas, de la recepción de la obra 
artística (incluso de la vida, del tiempo, de los procesos del espíritu y de la 
mente, de la condición humana), vehiculizadas en el discurso dramático, en 
la tríada dialógica que construyen Helena, Néstor e Hipólito, mientras con­
templan el desarrollo de una función circense, que se abre como si se produ­
jera “el corrimiento de una cortina” que “se despliega” y provoca “brusca 
perturbación de la quietud y del silencio” (4)*:

"La parada toca a su Jin. Tras el brillo de las chisteras de tan espigadas 
malabaristas, ahora desaparecen los últimos clowns seguidos por los bíceps 
y el pecho de los atletas, por acróbatas que parecen pisar sin peso un suelo 
que no fuese el nuestro... Y, cerrando el desfile, impasibles hindúes se alejan 
ya, mecidos en el vasto frontal de las moles de sus cinco elefantes...” (3)

En el circo se experimenta el lugar de la desmesura, del desafío. Mitológicos 
Milones abren y cierran sus manos para apretar la fruta sin romperla. Cla­
van sus manos en los troncos, para hacer astillas, y corren el riesgo de ser 
devorados por los lobos. La estética circense es una estética de riesgo y desa­
fío, un modo de hybris pagana: la trapecista que cae al vacío al cierre de la 
obra, es Milón. Hacer lo imposible verosímil es mandato que el arte atiende. 
Hacer lo posible increíble implica el riesgo, el desborde, la caída. Puede radi­
car ese riesgo en el intento de “hollar el límite de lo que al cuerpo le es 
factible”. (36) Los acróbatas llevan adelante sus actos como “dentro de inve­
rosímiles nidos” (36) Y el proyecto circense se mueve en esos parámetros. No 
en vano las últimas palabras de Néstor, mientras observa cómo la joven tra­
pecista no alcanza el aparato con sus manos son “¡No mires! ¡No mires, 
H elena!.O h, Milón!” Con ellas se cierra la pieza de marras.

Esther de Cáceres observa en el prólogo que “esta obra tiene un valor 
confesional, experiencial, de grado intenso. No es sólo en lo que respecta al

Los números corresponden a la paginación original de M ilón  o  e l s e r  d e l c irco . Impresora 
uruguaya, Montevideo, 1954
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grave problema de estética de que se trata. Es también con respecto al pro­
blema de Espínola y sus medios de expresión, síntesis de una gran experien­
cia literaria que aquí se concentra y culmina.” (XII)

En realidad es esta, quizás, la obra más extraña al interior del corpus 
literario del autor de Sombras sobre la tierra. Por lo menos en apariencia, en 
el nivel de la superficie textual. Espínola es, en estas páginas, el otro y el 
mismo. La firma autoral es reconocible si leemos con detenimiento el diálo­
go, construido a partir de un decir clásico y una sintaxis poética ajena, en 
apariencia, al discurso espinoliano. Por ejemplo, de la relación dialógica y 
didáctica (cuasi socrática, o bien, de una marcada dialogicidad platónica), se 
destilan fuertes componentes de ternura, de una comprensión por el otro y 
una compasión por los avatares de la criatura humana, propias de sus cuen­
tos, de su novela y del diálogo que mantienen El hombre de cabello gris y La 
joven triste en Ixifuga en el espejo (1937).

A lo largo de la obra, Néstor asume la condición de pedagogo, de guía. A él 
se entregan los otros personajes; a su sabio discurrir, a su preclara condi­
ción de analista del arte, y a su experiencia:

“¡Estoy a ciegas! ¡Tómame de la mano y, a través de lo verdadero y de lo 
ilusorio, sigue siendo mi lazarillo!", exclama Helena en determinado momen­
to de la obra. (51)

Este hombre mesurado y verborrágico, capaz de argumentar sobre los 
más intrincados perfiles del fenómeno estético, y, al mismo tiempo, incapaz 
del logos cuando ocurre el trágico desenlace ( la trapecista sufre el fatum de 
Milón), intenta explicar a Helena y a Hipólito, cómo debemos posicionarnos 
frente a la obra de arte, frente a los “actos singulares” (36) de los seres del 
circo, frente a las fronteras de la ficción y la realidad, de la ilusión y la 
verdad, de la experiencia real y la experiencia estética. Néstor es el teórico 
del arte, el esteta reflexivo, el que muestra el camino del goce estético, pero 
también el que indica los lugares del sueño, de la verdad y de la ilusión (“los 
ilusorios espejos” (8), de la fantasía y la realidad:

“ ¿Cómo no engañarnos entonces, cuando nos situamos en las fronteras 
de lo real y de las fantasía; allí donde la más leve atracción del deseo hace 
posar a lo que es ilusión en lo que es verdad y a lo que es verdad sobre el 
suelo de lo que es sueño7’ (10)

Hipólito en su segundo parlamento, había señalado la precisa frontera, 
que según su perspectiva, “separa el mundo real del mundo del artificio 
artístico” (4). Una vez iniciada la función, para Hipólito se experimenta un 
“tiempo clausurado, en absoluto desierto de lo natural, y a él inasequible" 
(4).

Será Néstor (soporte en sus enunciados, de la teorización del arte que 
sostiene Espínola) quien nos explique el sentido de la obra de arte, el 
espacio-tiempo sensibles donde ocurre y los modos de recepción de la mis­
ma:

“La obra de arte ni ríe ni llora Sus labios no se entreaben más que para 
decir. Y calla para aquel a quien, ante su mayestática presencia, con una 
onda de tinieblas se le mancilla el rostro bruñido por la expectación" (12)
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Es la obra de arte un proceso que nos llega desde una propuesta que 
debemos atender “tras un broquel de impasibilidad” (12). Néstor le aconseja 
a Helena que se apodere de la obra de arte " a medida que fluye hacia su 
manifestación. Mientras no cesa, preciso es mantenérsele delante convertido 
lo más posible en atención y lo menos posible en intención." (30) Esto lleva 
implícito un problema: que “el espíritu, sin que abandone su fijeza en ella, 
corre el riesgo de quedar por momentos como ausente.” (39)

Es el espacio entre el artificio y el receptor, el tiempo que dura el proceso, 
donde más debemos atender. La instancia receptiva es la clave, el modo 
como la experimentamos. De lo contrario, la obra de arte fracasa, no existe, 
no se echa a funcionar, adviene en dispositivo apagado:

“ El espanto, la angustia, la piedad con que la viscera se hace presente en 
el momento de la recepción son signos fatales de una grieta hasta lo hondo; 
del desmoronamiento del sueño, que da así de bruces contra lo concreto. Lo 
mismo ocurre con lo real. Sin un escudo fuerte que nos lo defienda del ataque 
del ensueño, se escinde, a veces, y lanza como en explosión cósmica una 
realidad hecha pedazos hacia el suelo de la transfiguración..." (13)

Sutiles velos distancian el arte de la realidad, el teatro del circo, el artilu- 
gio ilusorio de la prueba circense. En el acto del picadero no hay 
“transfiguraciones de la realidad, nada de traslación de sentido ni de simbó­
lica participante”, son, por el contrario, “actos desnudos, solitarios, seme­
jantes a los de Milón con su granada o con su toro, en el esfuerzo por agotar 
del modo más veraz sus posibilidades como hechos en sí, como actos mudos, 
sin secuencias” (75).

No obstante, el juego de los Pierrots deviene en arte, en teatro, en espec­
táculo que se inscribe en la función estética, si sabemos encuádralo en nuestra 
experiencia receptiva. Los payasos alternan con los acróbatas y trapecistas. 
La ilusión teatral (los Pierrots de alguna forma, participan del mismo estatu­
to estético que Hamlet) alterna con la realidad tensada hacia sus bordes más 
riesgosos, más audaces, más próximos a lo posible increíble aristotélico. 
Néstor analiza este fenómeno y arroja luz a las ambiguas fronteras del espa­
cio espectacular, al mismo tiempo que desarrolla una embrionaria teoría del 
fluir de nuestra conciencia. Afirma que los Pierrots pueden devenir en

‘‘elemento espurio del circo si es que no se les ilumina su propósito: el de 
ubicar intervalos por donde, en el espacio de los valses y de las marchas, 
también para nuestra distracción ellos cruzan sus mitos, resbalándolos entre 
dos actos de firme verdad. Porque, Helena, como la gaviota de su fatiga se 
recupera apoyándose en la cima de una sucesión de olas, nuestra conciencia 
en la alternancia halla su descanso. Posada en el fluir de las cosas, ella 
cambia de sitio sobre diferentes elementos del transcurso... Si antes todo era 
verdad, todo es artificio aquí, ahora —lo antagónico de lo circense cabal— y, 
¿por qué no conceder?, aunque mínimo, arte." (13-14)

Ahí, precisamente, se desdibuja el ser del circo: el clown incursiona en el 
arte, actúa, finge, miente sus actos. Simula y para ello monta un artilugio:
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“el estallido de la bofetada no nace del impacto sino de un subrepticio 
chocar, más abajo, dado con las mismas palmas de la victima fingida" (14)

Y esos modos del arte generados sobre la escena (o por lo menos, esos 
conatos de arte que se ofrecen desde el picadero) son efímeros. Duran lo que 
dura el proceso receptivo. La memoria afectiva los guarda, luego de que la 
inteligencia emocional y las estrategias sensibles, los procesaron. Pero es 
imposible almacenar toda la experiencia estética, recrear en forma exacta 
todas las variables que la integran: ni el payaso (actor) es el mismo después 
de llegar al camarino y quitarse el albayalde, ni quien llegó a las gradas 
pagando su ticket (el espectador) será el mismo una vez que abandonó el 
recinto espectacular:

“y los histriones encenderán de nuevo sus nombres para poder, a su lum­
bre, alternar otra vez con los demás y reconocerse [...] Apenas su imagen, 
desatada de lo contingente, en nuestra conciencia ha de asilarse, y tan sólo 
por azar, algún día, como olvidada prenda depreciada, podríamos hallarla" 
(16-17)

Néstor va profundizando sus explicaciones, va argumentando con mayor 
sutileza, va teorizando y sostiene su discurso en ejemplos, alegorías e inclu­
so, anécdotas, a medida que transcurre la obra; a medida que transcurre en 
la obra, la función de circo, de la que recibimos una suerte de paráfrasis, de 
comentario simultáneo a la recepción fingida en el diálogo. En esas 
disquisiciones este personaje —guía— pedagogo, llega a descubrirles a Hipólito 
y a Helena (y a nosotros) cuál es el lugar de la obra de arte, cual es su espacio 
natural, dónde realmente se produce:

“ La obra de arte no se halla donde tú crees: libro, mármol, tela, bailarín y 
espacio y tiempo donde nos subyuga. Allí yace el dispositivo, el artilugio, nada 
más. Es de soledad viviente en soledad viviente que se posa, buscando seme­
janzas con la inaudita abstracción originaria. Ella estuvo en el alma del artis­
ta: y estará en la de quien le enfrente la conciencia, si él ha procedido con ésta 
como los virtuosos y los seres del circo con su naturaleza; si ha domado a su 
vez el propio espíritu hasta el punto de que se entregue con diligencia lo que la 
creación le exige, sin entrometerse en absoluto, por su parte.” (31)

Y más adelante, es el propio Néstor el encargado de explicar los procesos 
sensibles que experimenta el receptor del constructo estético. Procesos que 
ocurren en el espacio de la intimidad, en soledad contemplativa. Espínola 
anticipa, de alguna forma, la reciente teoría del proceso textual, que propone 
un interjuego de imágenes mentales entre el autor y el receptor:

“ ...para acoger la obra de arte, Helena, también se requiere que obremos 
previamente sobre nuestra naturaleza; que un empeño tenaz convierta nues­
tro espíritu en delicadísimo artilugio a fin  de corresponder con él al que el 
artista nos levanta [...] nosotros debemos domar nuestros leones; llevar a 
cabo la empresa de desquiciar con sutileza nuestra intimidad hasta que algo
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en ella consiga pasividad de espejo ante la obra, mientras el resto no hace 
otra cosa sino un firme aplicarse a la ostentación del cristal, aunque situán­
dose de tal modo que no deje por descuido caer su propio imagen en el refie- 
jo ." (41-42)

Espínola ha reflexionado durante toda su vida y a lo largo de toda su 
producción, en torno a esta tópica de la estética, de la teoría del arte, de la 
instancia receptiva. Tan es así, que su escritura funciona como un sistema 
de envíos y reenvíos entre una zona y otra, entre una obra y otra, con el fin de 
aportarnos claves hermenéuticas, de guiarnos en el gesto lector e 
interpretacional. Néstor cuenta una anécdota a sus dos compañeros de pla­
tea: un “campesino candoroso” presenció un acto circense de acróbatas en 
pleno vuelo por las alturas de la carpa. Luego exclamó “|Bah, esto es Mági­
ca!”. He aquí una llave para comprender mejor el cuento “Rodríguez”:

“ Tan inverosímil parecíale la verdad [al campesino] patente a sus ojos, y 
tan imposible le resultaba concebirla generada por acción de la sola voluntad 
humana, que consideró mucho mcis lógico aceptarla como fruto de una virtud 
taumatúrgica De ese modo disipó para sí al espectáculo de toda natural cer­
teza Pero convencido, además, de una aviesa intención en semejante engaño 
—el de pretenderse, mediante hechicerías, que se recibiera como verdad lo 
que en el vacio y sobre un hilo, a trechos invisible, era—, devolvía el agravio 
negando importancia al hecho de que el equilibrista fuese amo de una facul­
tad sobrenatural" (25)

La obra de Francisco Espínola deberá ser leída, también, desde el espa­
cio intratextual: sus textos se cruzan y se rozan sobre la trama de una escri­
tura que es literatura (arte) y, al mismo tiempo, es discurrir teórico sobre la 
literatura, sobre el arte.
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F rancisco E spínola:
La escondida forma de ser

Leonardo Garet 
MEC

De similar intensidad a las situaciones que hace vivir a sus personajes, es 
la actitud prolongada y paciente de Francisco Espínola ante su obra, porque 
sólo después de silencioso y “conversado” trabajo, la llega a considerar digna 
de existencia y divulgación. Y no porque no fuera pasional. Era un pasional 
de todos los temas, pero antes que nada creyó que se debía a la perfección 
estética. No a la manera de Mallarmé, o Valery, sino con el convencimiento 
profundo de que sólo mediante el término y la inflexión adecuados, se puede 
pretender una comunicación de esencias, indispensable en su caso en que la 
estética es una sola cosa con la ética. Porque, como tempranamente lo seña­
ló Esther de Cáceres: “La obra de Espínola se refiere, esencialmente, a la 
percepción de la obra de Arte"[ “Prólogo” a Milán, o el ser del circo”.)

Arturo Sergio Visca cita oportunamente, una excelente definición de 
Espínola: “Decía Paco que vivir o insertarse en una tradición era como tener 
ante sí para contemplar, o detrás de uno para apoyarse, una pared de corazo­
nes". (Antología del cuento uruguayo contemporáneo, Montevideo, Universi­
dad de la República, 1962).

Si hoy estamos aquí reunidos, es porque Espínola irradia desde su San 
José, parte de esa pared de corazones.

Ante un escritor vecino de tiempo, del que se dispone de declaraciones a 
propósito de su obra, más que tentador resulta el cotejo de nuestras intuicio­
nes con sus consideraciones y comentarios. Y cuando estas coinciden, nos 
hace sentir que estamos pisando terreno firme. ¿Hasta qué punto esto no 
será una limitante?

Tampoco puede caprichosamente, esquivarse las coincidencias. La sínte­
sis insuperable del pensamiento de Espínola se encuentra a mi manera de 
ver, en el Discurso en San José de Mayo, (1957). Y después de esa conferen­
cia, tendría que desaparecer este texto que hoy leo, compuesto, fundamen­
talmente a partir de Cuentos, (Montevideo, Universidad de la República, 1961).

Quizás no haya forma de la sugerencia más profunda que cuando obra­
mos porque en nosotros influye una fuerza misteriosa, ya sea de la raza, de 
los genes, o de la niñez “tan linda que era", y la fuerza se ejerce haciéndonos 
caminar sobre el presente casi sin tocarlo. Es la naturalidad de la acción que 
no tiene palabras, ni necesita justificación.

Espínola se adentra en sus personajes hasta hacer coincidir una expre­
sión de ellos con otra que él hubiera pronunciado. Como lo dice en Milán, o el 
ser del circo: “se alimenta con el cuerpo al personaje". (Montevideo, Impreso­
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ra uruguaya 1954.) No de otra manera se explican los momentos de las 
decisiones fundamentales de los personajes, que son las que otorgan senti­
do principal a los cuentos.

“Existir (ex-sistir) significa: estar sosteniéndose dentro de la nada". La 
anterior expresión de Martín Heidegger se continúa de tal manera que per­
mite fundamentar el titulo “la escondida forma del ser": “Sosteniéndose den­
tro de la nada, la existencia está siempre allende el ente en total. A este estar 
allende el ente es a lo que nosotros llamamos trascendencia. Si la existencia 
no fuese, en la última raíz de su esencia, un trascender, es decir, si, de ante­
mano, no estuviera sostenida dentro de la nada, jamás podría entrar en rela­
ción con el ente ni, por tanto, consigo misma. "(¿Qué es la metajisica?, 1930).

“El hombre pálido” es cuento del que puede partir, en este caso, el enfo­
que de la obra total de Espínola. ¿Qué desconocidos resortes, dormidos sen­
timientos y capacidades de relación que no se animan a pasar del nivel de la 
atracción visual- sexual, lo movilizan al “hombre pálido”? El indirecto libre 
del narrador le cede la palabra y sabemos que el propio personaje, por mo­
mentos, describe a la muchacha “pecho abultadito, lindo pecho de torcaza" y 
también que, sin pasar del nivel aparentemente superficial, esa atracción 
toca “la escondida forma del ser”, o esencia del hombre, que es tan determi­
nante de su cambio como para impulsarlo a una acción que supone riesgo y 
muerte.

El hogar, la llaneza de Carmen, la madre: el temor de Elvira, la hija; la 
lluvia subrayando las inclemencias, se conjugan en el rancho de Tiburcio 
para trasmitir con diversas sugerencias, ese efectivo cambio de un individuo 
oscuro, con casi ignorancia de sí mismo —su estar dentro de la nada que 
dice Heidegger— hacia otro que se trasciende.

Pero, ¿a qué está el ser humano supeditado? Aun cuando no adhiere al 
criollismo —versión local del regionalismo que se daba en América—, Espínola 
jamás se aparta de un sentido de la observación riguroso, tanto de los 
parámetros sociales, como de los comportamientos psíquicos. Y el pasado 
rige al hombre con tanta fuerza como la ambición, o los rechazos y los amo­
res. ¿Es sólo la reñida relación con el hijastro que agria su carácter, o son los 
llamados del pasado que lo atraen hasta volverle intolerable el presente a 
Ignacio, en “Pedro Iglesias”? Ignacio se aleja, sin importarle el dinero de la 
viuda, hacia el pasado, “los viejos ranchos de los tatas”, hacia la recupera­
ción de sí mismo. La señal de su victoria la presiente la reciente esposa 
abandonada, cuando “lo vio en momentos en que parecía tocar a la vez la 
tierra y el cielo. ” En “Todavía, no” se apela al recurso de una imagen visual 
similar del que se aleja —y eleva— para significar la determinación superior 
del individuo: “De lejos, sólo el bulto blanco veíase alejarse sobre las altas 
chilcas. Parecía una nube que se quería cortar sola de la tierra y no podía"

También “Cosas de la vida”, ahonda en la conversión del malhechor mos­
trando la asistencia a un parto de quienes habían entrado a la casa de la 
parturienta con intenciones de robo. Pero en ese cuento, el hecho se muestra 
como algo exterior que precipita la determinación y los personajes no experi­
mentan una verdadera conversión interior. El lector no asiste al proceso de 
crecimiento. Se está entonces ante un mensaje de que las tendencias del 
hombre están “allende el ente”, en un trayecto no en todas las veces eviden­
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te. Tal lo que reconoce Espínola a propósito de Sombras sobre la tierra: “Te­
nía la angustia que se exterioriza desnudamente en Sombras...de que el hom­
bre es bueno y que quien hace mal no es necesariamente malo"( Reportaje de 
Jorge Rufinelli “Una imagen piadosa y verdadera de los hombres”, en Pala­
bras en orden, México, ed. Veracruzana, 1985.)

El cuento “Yerra” tiene un acto heroico de inesperada conclusión:
“-Dejenmén!... Yo qué sé... Un desgraciado d' esos... Un pillo..; mucho me­

jo r que le hubiera sumido las guampas!. Fue una zoncera mía."
La reacción automática de Eugenio salvándole la vida a Jesús, a quien 

odiaba, es una muestra de la escondida y fulminante manera que se mani­
fiestan los actos mejores de los hombres. El ser se excede por encima de los 
parámetros que lo conforman y condicionan, y se produce su crecimiento 
hacia valores potenciales. El personaje de “Yerra” ha experimentado un cre­
cimiento instintivo, del que le cuesta hacerse cargo.

Espínola cree en el ser humano, sin que eso suponga una postulación 
idílica. Ni tampoco que lo desacredita un “pecado de trascendencia”, como 
expresa Mario Arregui. De momentos extremos y fugaces se trata, contados 
con ambición por retenerlos, y además, no siempre el escritor es acompaña­
do por el éxito. Se trata de “almas y nade caracteres” como lo reconoció Zum 
Felde, de “almas”, como siempre insiste Espínola, y por lo tanto, aunque es 
uno de los escritores que mejor captan un gesto de los hombres cercanos, 
ocurre como insuperablemente lo explicó Mario Benedetti: “Al igual que esos 
ufanos barriletes que pueblan los cielos de nuestra primavera, la fantasía de 
Espínola tiene un cabo en la tierra, pero su razón de ser está en el aire”. ( 
“Francisco Espínola: el cuento como arte”, en Literatura uruguaya del siglo 
XX. Montevideo, Ed. Alfa, 1963.)

El perro León en “El hombre pálido” gruñe al visitante cuando lo acaricia 
pero luego, cuando le tira una presa durante la cena, se vuelve juguetón, 
“¿Mesmo qu' el hombre! — pensó éste". Es decir, se tienen siempre presente 
los intereses, como el moreno de “¡Qué lástima!” preocupado porque se le 
fuguen sin pagar los que estaban ocupados en otra fuga.

Cree, porque en ‘Todavía, no” lo plantea con un padre terriblemente 
riguroso y un hijo con igual condición. Los dos, a su tumo, sorprendidos de 
su fiereza irreprimible son capaces de ternura.

En “Rodríguez” se dirigen los alcances a la firmeza de convicciones éticas 
que deben ser asumidas con anterioridad, (aunque tampoco se cierran las 
puertas a la interpretación de que es en ese momento de la irrupción del 
cargoso, que se produce la advertencia y elección de Rodríguez.)

Retornando a “El hombre pálido”, la entrada a la grandeza del personaje 
principal continúa luego de su decisión y defensa de madre e hija, porque no 
persigue ninguna satisfacción personal, ni siquiera el bálsamo de una mira­
da de aquellas a quienes había salvado. El autor subraya este comporta­
miento porque se trataba precisamente, de alguien que tenía muchas muer­
tes “Si te salieran en luces malas los que has matao. te ciegaría la ilumina­
ción, y ahora se te ha entrao por hacerte el angelito. ” Y ahora, oscuramente — 
desde la nada— avizora ese horizonte de arete. En lugar de luces malas, las 
luces buenas de la iluminación interior.

Los móviles son variados en “María del Carmen”, pero potentes, tanto que
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a ninguno de los personajes les permite titubear a pesar de la gravedad de 
los hechos —tal como tampoco titubeó María del Carmen al suicidarse y 
dejar una clara acusación en su carta. Grandiosidad de caracteres impues­
tos por las circunstancias, hace que sea digno final de tragedia griega el 
encuentro de los padres. El diálogo de Rudecindo y Nicanor, a raíz de haber 
caído muerto Pedro Fernández, por obra de aquel, es de una intensidad 
difícil de superar.

Las clases de Espínola sobre Homero, ya legendarias, permiten suponer 
que lo consideraba un ideal de escritor. No hay dudas tampoco que es 
Dostoyevski su referente más cercano, “ni Dostoyesvki lo hubiera podido 
hacer”. ( En comentario hablado acerca de “|Qué lástima!”, Museo de la pala­
bra del Sodre). Pero coincidentemente con este último, interesa destacar una 
cercanía humana con Shakespeare y su cosmovisión integradora de las di­
versas esferas: la bondad del rey Eduardo y su poder de sanar, el desenfreno 
de los caballos y los elementos, dando razón a que lo que ocurre abajo, es 
espejo de lo de arriba.

Cuando el Hermano Simplicio sale del Monasterio, poseído de su propio 
milagro, “La noche era alta y diáfana, vestida de estrellas. ”

En “El hombre pálido” “el agua empezó a caer con rabia, con furia casi; 
como si le dieran asco las cosas del mundo y quisiera borrarlo todo, desbordarlo 
todo y llevárselo muy lejos".

Espínola explícito sus intenciones a propósito de “Qué lástima!” en la 
grabación ya citada, cuando se oye: “Poder transformar la realidad de acuer­
do con lo que desea todo el ser que está en ese momento proyectado. ” Este 
comentario no se detiene lo que debiera en “¡Qué lástima!”, no sólo porque el 
mismo Espínola lo hizo en forma inmejorable, sino porque todo él parece un 
corolario de “¡Qué lástima!”

Coincidente con el cuento ejemplar de Espínola, se encuentra la conver­
sión de “Cosas de la vida”. José María se iba hacia gu infancia: “- ¡Guacho! 
¡Guacho en la estancia!... pensaba. Guacho... y déle lazo por cualquier cosa". 
Entretanto, el personaje el viejo “con los ojos clavados en el techo, rezaba”. Y 
los que habían matado casi por acostumbramiento y oficio, asistieron al par­
to de quien iba a ser su víctima pero, por la visión de la grandiosidad del 
nacimiento, ya eran otros: “¡M' hijita!, ¡M’ hijita! ¡No tenga miedo!... No ve que 
nosotros la queremos mucho y somos muy... Iba a decir muy buenos”, explica 
el narrador.

“Lo inefable” es también un cuento que permite enriquecer la visión de las 
intenciones de Espínola. La narrativa criollista es pródiga en acciones heroi­
cas pero nunca alcanza los niveles metafísicos en que se mueve Espínola en 
“Lo inefable”. El arte conmueve, comunica y finalmente redime con todas las 
potencialidades que el más optimista teórico quisiera. ¿Es la visión románti­
ca o ingenua? No, creyente. Porque en todo caso no es casual, sino confirma­
da en sus planteos.

Quizás el paso previo a “Lo inefable” sea “Rancho en la noche”, ese es­
pléndido mural de intuiciones en estado puro, de objetos y seres conviviendo 
en la espectral noche de luna. En “Rancho en la noche” la poesía de las cosas
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tiene un plano que se eleva más allá de lo racional y que, además, no supone 
ningún trato con la lógica, ni las concesiones. Lo poético puro de “Rancho en 
la noche” se impone al narrador y al lector, así como la emoción estética 
avasalla a Pedrín en “Lo inefable”. No es el amor, como a primera vista parece 
lo que conmueve a Pedrín. Hasta en sueños Pedrín mantiene la división je­
rárquica, como el personaje de alma humilde en “El sueño del pongo”, de 
José María Argüedas y por eso “la niña bonita” no puede sino ser novia de 
Carlos, el hijo del patrón. La atracción hacia el cuadro no excluye lo sexual — 
¿hay algo que lo excluya?—, pero el énfasis recae en la emoción estética 
nacida de la contemplación. El cuadro no deja nunca de ser tal, y no se 
comete la sustitución fetichista. Pedrín se siente más grande, más puro, más 
entendido por todo lo trascendente que encuentra plasmado en el cuadro. 
Junto a lo noble y lo verdadero está la belleza de “la niña bonita”.

Algo que comparten los personajes de Espínola, es una humildad básica 
que no los hace sospechar siquiera su propia grandeza, pero que es la mate­
ria de la que se alimenta su paso a una situación superior, y los vuelve 
vencedores de su circunstancia. Esa humildad que es. como Espínola lo dice 
en Discurso en San José de Mayo, un retorno a la casa del padre, donde se 
experimenta una espléndida sensación de que los seres valen por su capaci­
dad de querer, y no por ningún reconocimiento, ni siquiera a virtudes tales 
como inteligencia, o valor. Por encima de todo, la capacidad de brindarse al 
otro.

Esa necesidad imperiosa de ser mejores en “Visita de duelo” adopta ines­
peradamente una versión crítica sobre la impotencia de la comunicación que 
es parte importante de la infelicidad. El padre que ha perdido a su hijo, 
destapa el cajón de su cadáver en mal estado y exclama: “¡Pobrecito, esta­
ba... estaba... ¡ah! Lo besé como nunca. Yo creo que si lo besé alguna vez fue 
cuando muy gurí... ¡Pucha que somos una manga de bárbaros! Reservados, 
secos con la mujer, con los hijos. Nos da como una vergüenza cuando senti­
mos que vamos a ser blandos..."

Comentando |”Qué lástima!” en la ya citada audición, explica Espínola 
que los personajes por efecto del alcohol se comunican como les resulta 
imposible encontrándose sobrios, “no es que se consuelen, como dice la gen­
te, sino que cambian de estado y llegan a zonas superiores de la experiencia 
humana que no se ofrece así porque sí”.

¿Cómo interpretar ésto? En primer lugar como un retorno a Dionisos, a 
la religiosidad primitiva, porque se trata de personajes en un estado casi 
elemental de relacionamiento con otros, así como de cultivo de sus propias 
facultades. “Yo creo conocer a mi raza, a la del hombre rioplatense. Y si la 
clasifiqué de “ciega” fue porque sentía a sus hombres como esos acordes som­
bríos y hondos que sólo desde muy abajo escuchan a las campanas límpidas, 
celestes." Reportaje de Jorge Rufinelli, ( Marcha 12-X1-71.) Asi como el grie­
go creía en la intervención de Atenea tomándolo de la cabellera a Aquiles 
para contenerlo, los personajes de Espínola ven surgir del fondo de sí mis­
mos una fuerza inexplicable que los conduce a un destino más alto.

Y en segundo lugar, como religiosidad al nivel de Dostoyevski. A este 
respecto me parece casi inexcusable no compartir parte de lo escrito por 
Nathalie Sarraute a propósito de Dostoyevski, porque parece de verdad ins­
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pirado en Espínola. “Este deseo casi maníaco de contacto, de un imposible y 
agobiante abrazo, es el que arrastra a todos los personajes de Dostoyeuski, el 
que incita a cada personaje a avanzar continuamente hasta llegar al otro sin 
reparar en el medio, a penetrar lo más hondo posible en él, y hacerle perder 
su inquietante, su insoportable opacidad, el que le fuerza a la vez a abrirse, a 
revelar también al otro sus más secretos repliegues”. (Cit. en Dostoyevski, de 
Mercedes Ramírez, ed. Técnica).

La literatura tiene antes que para nadie para el propio Espínola, una 
capacidad de iluminación. Es así que lo inclina a lo confesional casi en esta­
do de palabra en familia en el cuento “Las ratas”, donde la visión impactante 
de una escena de crueldad marca al personaje para siempre, inspirándole la 
ensoñación de un paraíso de felicidad destinado a los animales que había 
visto agonizar. O, en “Lo inefable”, cuando el retrato de Pedro Gutiérrez, el 
caudillo, parece reproducir los que otras veces hizo de su padre y de Aparicio 
Saravia.

Cuando al comienzo hacía referencia Heidegger, no lo hice para marcar ni 
influencia ni preminencia. Sino concordancia humana. ¿Qué siente Heidegger 
cuando fundamenta su intuición acerca del ser, sino algo muy cercano a lo 
inexplicable de los personajes de Espínola? Casi coincidencia de fechas. Ser 
y tiempo es de 1927, y ¿Qué es la metafísica?, de 1930. En las situaciones 
extremas los personajes de Espínola se revelan en forma hasta para ellos 
impensada. El mundo en cuanto tal, enseña Heidegger, se nos revela en el 
fenómeno básico de la angustia. Y los personajes de Espínola no se apartan 
sino profundizan su situación de angustia, en un lugar muy determinado e 
intransferible de nuestra realidad geográfica y humana. Porque —sigue di­
ciendo Heidegger— las cosas existen en la forma peculiar de estar al alcance 
de la mano. A eso se debe que en Espínola estén los paisajes, los personajes 
y el habla del regionalismo uruguayo, pero que se trate la suya de una obra 
que remite y se emparenta con preocupaciones de índole universal. “El barri­
lete en el aire", que decía Benedetti.



U na lectura de “El hombre pálido ’

Idea Vilariño'

La influencia del realismo y del naturalismo indujo a atender todos los 
aspectos de la vida, de la sociedad, de la conducta, especialmente de aque­
llos personajes, ambientes y situaciones hasta entonces desatendidos, des­
cuidados por faltos de prestigio, descartados. A la vez, a esa influencia se 
sumó la de la literatura rusa (Dostoiewski, Andreiev, Gorki, etcétera) con su 
interés por las criaturas oscuras, nada admirables ni románticas. De ahí 
que, al comienzo del siglo XX, la narrativa uruguaya se vuelque a los am­
bientes humildes, pobres y a veces sórdidos, a los personajes modestos, 
marginales, fracasados.

Los escritores locales buscaron con frecuencia sus asuntos y sus perso­
najes en los medios suburbanos o rurales. Espínola lo hace en casi todos los 
cuentos de Raza ciega (1926), mientras que en Sombras sobre la tierral 1933) 
va más allá y ubica lo principal de la acción en la zona de los prostíbulos, 
donde se unen todas aquellas condiciones de marginación, de carencias, de 
humillación y desdicha.

Carlos Maggi observa que los relatos espinolianos suceden, sin excep­
ción, en San José o en las áreas rurales adyacentes2. Pero, según declara el 
propio autor, poco tiene que ver su literatura con la gauchesca: “A mí no me 
gustaba la literatura gauchesca [...] Yo quería algo más delicado"3. Delicado, 
opina Maggi, suponía, en primer término, contar atendiendo al mundo inte­
rior de sus personajes, y no a la pura acción exterior; segundo, representaba 
un cambio en el modo mismo de contar. “No procuran sus narraciones “ente­
rar” al lector, no son una mera información [...] Espínola “compone” sus cuen­
tos, hace de ellos una máquina productora de efectos calculados. Su intención 
formal es, a veces, tan importante, o más, que el propio contenido argumental 
de la narración” (ob. cit., pp. 404-405).

“El hombre pálido” cumple casi todos los caracteres que se atribuyen al 
cuento: narra de manera sintética, es decir, no da lugar a la acumulación o a 
la redundancia: narra con brevedad, con economía, sin desviarse de su ca­
mino: narra con escasos adjetivos o descripciones que, cuando los hay, siem­
pre son escasos o escuetos: narra con intensidad.

También es verdad, aquí, aquello de que el cuento no crea un cosmos 
como la novela, sino que toma un fragmento de mundo, un núcleo de vida, 
un suceso extraordinario aun dentro de lo cotidiano, y lo sigue hasta que el 
suceso llega a su acabamiento. Como en todo cuento, el autor elige o inventa 
la trama: elige el narrador: selecciona el habla correcta o vulgar; edifica el 
tiempo y la acción (rápido o moroso): construye los resortes de la acción 
(psicológicas, sociales, emocionales).

Como siempre, la trama en “El hombre pálido” es lo de menos. Lo que 
interesa es lo que el autor hace con ella, cómo la cuenta. En esta historia la
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trama parece coincidir con el asunto: la tormenta, las mujeres solas, el hom­
bre que llega, la pelea y la partida de este último. Sin embargo, esto es discu­
tible. En realidad, la trama no comienza con las mujeres solas. La intención 
de los hombres es previa a la lluvia, porque mientras la tormenta se prepara, 
ellos, siguiendo un designio previo, se han ido acercando al rancho. Y el 
dueño de casa, Tiburcio, se ha ido rumbo a Montevideo a cargo de una tropa. 
De tal modo que, cuando se desata la tormenta, llegan los intrusos. Pero, por 
el momento, al rancho se acerca sólo uno, nada sabemos del cómplice y sólo 
con el “hombre pálido” comienza la acción. Así lo cuenta el narrador. Eso es 
lo que el autor decide hacer con su trama, eso es lo que leemos cuando ya 
está organizado el asunto.

La información sobre el medio y los personajes queda a mano del narra­
dor. Los datos sobre el lugar son escasos pero suficientes. En cuanto a los 
personajes, el narrador puede aportar información directa (revelando indi­
cios de su aspecto, su nombre, su carácter, su entorno) o información indi­
recta, esto es, dejando que todo surja de sus propios actos, de su conducta. 
En este caso, la información directa es mínima. Aun más, nos encontramos 
ante personajes que son casi nada, son seres modestos en todo sentido, sin 
historia; casi sin espesor humano, hasta que dos de ellos son “obligados” a 
existir ya que, en cierto modo, los tomamos in media res. Las mujeres están 
allí; el “hombre pálido” llega. Los antecedentes de este personaje sólo los 
conocemos al final; de las mujeres apenas sabemos que son madre e hija, 
que hay un padre ausente y que cultivan la costumbre del campo uruguayo 
de dar hospitalidad a quien la pide. De los personajes sabremos algo a medi­
da que avanza el relato, por lo que cada uno de ellos piensa del otro. Hay una 
larga descripción de la joven, de quien sólo oímos cinco palabras (“No lo 
conozco" y “Buenas noches”4 y un parlamento anterior más largo para llamar 
al perro). Del aspecto del “hombre pálido” sabemos mucho menos, aunque lo 
suficiente: lo oímos hablar y lo vemos actuar y sentir más; ella, la muchacha, 
es sólo miedo. La caracterización es, entonces, mínima. Es muy cierto lo que 
afirma Zum Felde —y que muchos repiten—, que en'los cuentos de Espínola 
“no se trata de caracteres sino de almas"5.

Hay un aspecto que escapa al narrador y que debe decidir el autor mismo: 
cómo se hace hablar a los personajes, si con sintaxis y léxico correctos o con 
el habla que emplearían en la realidad (con deformaciones, estereotipos, in­
correcciones). Espínola elige la última opción; pero aun dentro de esa deci­
sión quedan otras elecciones que hacer. Porque si se cotejan las diferentes 
ediciones de Raza ciega se verá que Espínola atemperó, sucesivamente, las 
más crudas deformaciones camperas especialmente visibles en la edición 
original. Por ejemplo, las primeras palabras de Elvira —su orden a los pe­
rros— se transforman de “¡Ltón, lión, juera! Dentre p' oca en “¡León/, ¡León! 
¡Fuera! Entre para acá". Podría pensarse que se quiso hacer más delicada la 
figura de la joven pero, enseguida, se ve que el “güeñas tardes" que dice el 
hombre, se ha transformado en “buenas tardes" y que, a lo largo de todo el 
cuento, el autor ha limado las asperezas del habla.

En “El hombre pálido” estamos ante un narrador impersonal, objetivo, 
omnisciente y ubicuo. Un narrador que cuenta en estilo indirecto, en tercera 
persona. Que no comenta ni juzga ni se apiada (en todo caso, el que se
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apiada es el autor); salvo alguna observación aislada en un momento en que 
descuida su objetividad. Un narrador que sabe lo que pasó antes, lo que 
pasa en el interior de los personajes y fuera de ellos. El que decide lo que se 
dice y lo que se calla.

Se nos oculta la verdadera personalidad del protagonista puesto que su 
cara pálida y barbuda no es necesariamente un indicio de maldad. La vieja 
no percibe nada peligroso en él. Se nos ocultan sus intenciones y la existen­
cia de un cómplice que espera. De modo que el lector, contagiado por el 
temor de Elvira, sólo puede compartir sus sospechas irracionales.

Es, también, el narrador el que da o no la palabra a los personajes, cuan­
do permite el diálogo y pasa del estilo indirecto al directo. En este caso, 
después de una pregunta y una respuesta entre la joven y su madre, el 
diálogo sólo se produce entre el “hombre pálido” y la madre y, luego, entre 
este y el negro. Se entiende, según vimos, que estos pasajes al estilo directo 
y al diálogo, permiten un acercamiento mayor del lector al personaje: al dar 
la palabra a los personajes, estos hacen sentir al receptor que los conoce 
mejor.

Al final del cuento hay otro traslado breve hacia el estilo directo, pero 
entonces se trata de un monólogo interior del “hombre pálido”. Un monólogo 
que —como el estilo indirecto libre— permite ver al personaje desde dentro. 
Conocer a un personaje tan elemental; su ausencia de escrúpulos morales o 
de una mínima piedad por su amigo, lo que corrobora hasta qué punto lo que 
le pasó con la muchacha fue un milagro momentáneo, un sentimiento que 
produjeron los ojos de Elvira —no su cuerpo—, que provocaron una actitud 
insólita, que él se rehúsa a llamar bondad.

Hay otro pasaje en que el relato cambia al estilo indirecto libre, aquel que 
no está precedido por indicación, ni guión ni entrecomillado. Y, sin embargo, 
quien ha hablado no es ya el narrador, sustituido por un personaje, sino que 
el narrador nos permite estar dentro del personaje. O nos permite saber 
—sin decirlo él— lo que este piensa. En esta oportunidad todo se complica, 
porque irrumpe ese “qué sé yo” que no sabemos a quién atribuir. Se trata del 
momento en que los ojos del hombre repasan a Elvira. La vemos por sus 
ojos, estamos como dentro de él, sabemos lo que ve y lo que siente.

Mientras en poesía, formalmente, “eí peso mayor lo lleva el empleo de los 
diversos recursos del lenguaje en relación mutua" —según afirma Su san 
Langer—, en la narración, ese peso recae en la disposición de la acción, en la 
organización de las unidades narrativas, aunque también en ella el escritor 
deba elegir sus palabras y todos sus elementos expresivos con tanto cuidado 
como el poeta.

El cuento de Espínola, casi sin que el autor se lo proponga, se dan tres 
partes; exposición, conflicto y desenlace. Pero, más allá de esas etapas de la 
progresión del cuento, en él pueden aislarse unidades narrativas menores, 
como el cuadro y la escena.

En todo cuento, la escena consiste en un pequeño pasaje, que puede 
comprender relato pero también diálogo, descripción, aclaración, y que es en 
si un acontecimiento breve y completo, según las categorías establecidas por 
W. Kayser. La escena tiene una mínima autonomía puesto que está ligada a 
lo que precede y a lo que sigue. En “El hombre pálido", después del prólogo
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que está constituido por la tormenta, podría identificarse cuatro escenas: 1) 
llegada del visitante y diálogo con la madre: 2) escena del mate y las miradas: 
3) Elvira, que no puede dormir; 4) discusión, pelea y muerte de uno de los 
antagonistas.

Es frecuente, aunque no imprescindible, que un cuento comience por 
una introducción que informa acerca de la situación, de las circunstancias, 
del entorno de los personajes y de la relación entre ellos. Esa introducción 
casi siempre está contada en pretérito imperfecto, tal vez porque es previa a 
la acción. En este caso la información abarca la atmósfera cargada (¿rasgo 
romántico o naturalista?), que parece presagiar o preparar algo malo: com­
prende el modesto rancho, el parentesco, la soledad y el desamparo de las 
mujeres, y también la llegada del desconocido y sus andanzas. Abarca, pues, 
desde el comienzo hasta que, todo planteado, empieza a referirse el miedo de 
Elvira.

La introducción comenzó aquí en pasado simple, tal vez porque es el tiem­
po de verbo que se emplea para la acción y porque se trata de una tormenta 
particularmente activa. Para acentuarlo se acumulan formas verbales, aun­
que algunas están en condicional. Lo que sigue a la lluvia (después de “cada 
bicho escapó a su cueva"), pasa al imperfecto. Porque ya no se trata de entes 
activos sino de todo aquello que está sometido a la lluvia pasivamente, sin 
remedio: de los animales, y también de las mujeres aisladas en una situa­
ción estática, diríamos, en la cocina.

Hay una oración en la que se produce el tránsito de lo menos inmóvil al 
movimiento: del imperfecto al pasado simple: “En la cocina negra de humo se 
hallaban ¡las mujeres¡, cuando oyeron ladrar al perro hacia el lado del cami­
no". Continúa la acción y continúa el pasado simple: “se asomó", “vio”, “pre­
guntó", “volvió”, “quedó”. Cuando se produce el diálogo (primero entre Elvira 
y su madre, después entre esta y el recién llegado) el tiempo verbal se tras­
lada al presente: “No lo conozco”, “Siéntese”, “Sáquese el poncho”, etcétera. 
Las indicaciones de diálogo a cargo del narrador suelen ir en pasado simple.

En una narración, el nudo suele producirse cuando el equilibrio se 
desestabiliza, se perturba por un elemento (o elementos) nuevo(s), que se 
introduce(n) en la acción y desencadena(n) el conflicto. Aquí sólo se plantea 
cuando conocemos la reacción de Elvira, aun cuando no se menciona el 
miedo ante la presencia del extraño. Lo que se cuenta antes son prolegóme­
nos.

En este caso el conflicto no comporta una acción exterior. Todo sucede en 
el interior de los personajes, y los principales o únicos agentes son los ojos. 
La primera pauta de que existe conflicto (“lo vio llegar”) se da cuando la 
muchacha, acurrucada, mira al hombre de reojo. La falta de acción externa 
está subrayada por el empleo del pretérito indefinido: “ofreció el mate al des­
conocido. Este la miró a los ojos y ella los bajó, trémula de susto”. Lo que 
sigue, como refiere una reflexión y no una acción, pasa al imperfecto y se 
menciona el miedo, que está vinculado con aquella “barba negra y cara páli­
da y ojos como chispas". El miedo se concentra en la imagen de esos ojos, 
que seguirán actuando, recorriendo el cuerpo de Elvira. Las instancias pos­
teriores, narradas en discurso indirecto libre y que proporcionan la informa­
ción sobre su aspecto, lo vemos a través de esos ojos. Y sabemos lo que su
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mirada va haciéndole sentir. Sabemos que eso que ve —el cuerpo, la forma 
de Elvira— le provoca deseos contradictorios: “entreveradas ansias de caer 
de rodillas, de cazaría del pelo, de hacerla sufrir, apretándola fuerte entre los 
brazos, de acariciarla tocándola apenitas’’. La causa de esa serie de contra­
dicciones, la mezcla de los deseos malos con los buenos, radica en los ojos 
dulces y tristones de la muchacha que, al fin, “tenían a raya el apetito, y 
ponían como alitas de ángel a las malas pasiones”.

Cuando el desconocido que se había quedado abstraído contemplándola, 
advierte —con sus ojos— que ella está asustada, siente que también a él le 
pasa algo. De manera que la mirada es, asimismo, agente del vuelco que 
cambia la situación, es decir, provoca la peripecia. Aquí se decide la suerte 
de ella, la de él, y también del cómplice todavía ausente. El narrador, con 
economía, refiere que algo le pasó a al “hombre pálido”, pero no que ahí se 
produce la decisión o la raíz de su decisión.

Tal economía permanece en esa escena que se resuelve —comienza y . 
termina— en dos breves oraciones: no se cuenta lo de la presa arrojada al 
perro, apenas se lo menciona para explicar el cambio de actitud del animal. 
Podría pensarse que el visitante busca congraciarse con el perro para facili­
tar el robo. Pero éste y otros detalles irrelevantes que se mencionan, como el 
fregado de la cocina, pueden estar nada más que deteniendo la acción. Esta 
serie de elementos está retardando el tiempo para que el desenlace no se 
precipite, para que los acontecimientos no se atropellen. Entre ellos consta 
otro breve diálogo entre la madre de Elvira y el “hombre pálido”, en el que 
—como, en parte, también en el precedente— se intercambian fórmulas, 
formas estereotipadas que no revelan nada o casi nada sobre quienes las 
intercambian: “Hasta mañana si Dios quiere", “Se agradece”, “Buenas no­
ches", “Buenas". Como señala Michael Riffattere en sus Ensayos de estilísti­
ca estructural, el clisé es una unidad lingüística análoga a una palabra com­
puesta, estable. Puede ser un hecho de estilo trillado, trivial, fosilizado, pero 
conserva algún valor expresivo, sigue manteniendo su eficacia. No basta con 
la estereotipia para construir un clisé, es preciso, además, que la secuencia 
verbal fijada por el uso presente un hecho de estilo (antítesis, metáfora, hi­
pérbole).

La acción exterior de Elvira concluye a partir del “buenas noches" que 
pronuncia “cruzando ligero [...] con la cabeza bajá’, muy propio de una mu­
chacha tímida del campo, pero que aquí, tal vez, es un indicador del miedo. 
Poco después se oye el ruido de los cuerpos acomodándose en las camas 
(¿una metonimia?), y se apaga la luz. Desde ese momento, todo pasa en la 
más profunda oscuridad. En cambio, en la otra habitación el fuego queda 
brillando. En la oscuridad de su pieza, Elvira se limita a una sola cosa: a 
tener miedo. Sus oídos están al acecho, sus ojos tratan en vano de atravesar 
las tinieblas: comienza un rezo, pero nunca lo termina “porque lo paraba en 
seco cualquier rumor”', se esfuerza por percibir algo, pero no oye “nadita!’.

El conflicto, que había comenzado con la llegada del “hombre pálido”, 
termina con su salida del rancho. Esta última parte, que podemos conside­
rar como una escena, tiene una introducción: el hombre ensilla: hay una 
breve descripción del lugar (personificación de la manguera y de los relám­
pagos pintores); hay un diálogo tenso entre los dos hombres, la lucha y la
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muerte de uno de ellos. Y hay un epílogo compuesto por las reflexiones del 
vencedor.

El diálogo entre los dos compinches también está en presente, es lacónico 
por premura pero no convencional, falso o inerte como es el primero. Se trata 
de un diálogo que se confunde con la acción; es revelador en cuanto a los 
personajes, su historia, su catadura moral, sus relaciones mutuas. Es, por 
otra parte, revelador de la resolución del “hombre pálido”, que el narrador no 
ha comunicado, que sólo se ha podido vislumbrar en un momento pero que 
el compinche ignora; de ahí sus preguntas, de ahí su incomprensión.

Ese diálogo es escueto, lacónico. Así fueron los anteriores, pero aquí ese 
carácter resulta más adecuado por la premura —la ansiedad— del cómplice 
y su voluntad de cumplir con lo proyectado, y al mismo tiempo por los de­
seos del “hombre pálido” de terminar con el asunto, de imponer su voluntad 
e irse. El negro que, como vimos, no conocía —como no conocía el lector—, el 
cambio de intención del otro, primero no comprende (“¿estás loco7'); luego 
sospecha la verdad; que es un acto de piedad o de bondad, cosa que el otro 
desmiente terminantemente, como si sugerirlo fuese un agravio. En tercer 
término, cree que el otro lo quiso estafar: "— ¡Ah! ¿Querés peliar? ¡Me lo 
hubieras dicho antes! Seguramente ya habrás hecho la cosa y quedrás la 
plata pa uos solo. Pero no te veo uñas, mi querido. Venite nomás". “Querés 
peliar” y “me lo hubieras dicho”, son estereotipos del lenguaje. Como lo es la 
metáfora que sigue: “No te veo uñas”. En el subsiguiente “mi querido”, hay 
ironía, sarcasmo, una falsa condescendencia para disminuir al ahora enemi­
go-

La reacción del “hombre pálido” es feroz e inmediata. Pero para nada se 
menciona que esa furia homicida se deba a su preocupación por Elvira, o si 
es la reacción habitual de un hombre que tiene sobre sí tantas muertes, y 
para quien responder a una provocación es una segunda naturaleza.

El relato de la pelea se hace con suma economía. Hay una mención del 
escenario —”la luz de los relámpagos, entre los charchos"—; se habla de la 
pelea en imperfecto, como si fuera una acción que está durando. Se cuenta 
la maniobra del “hombre pálido” para ubicarse en una posición favorable con 
respecto a la lluvia. Cuando el otro quiere contrarrestar, cae y se pierde. 
Aparecen aquí actitudes tradicionales del duelo criollo: envolver el poncho 
en la mano izquierda para usarlo como escudo; esperar a que el caído se 
levante porque no es de hombres matarlo en el suelo. Es algo convencional, 
no una nota de especial nobleza. A veces se mencionan como rasgos de cruel­
dad la manera de herir al oponente y la forma de limpiar la daga en la ropa 
del muerto. Pero así se daban las puñaladas, por razones técnicas, diríamos.

Las dos únicas, últimas palabras del que cae (“/Jesús, mamar), podrían 
ser una síntesis de sus dos devociones, a las que se pide socorro. Al fin, el 
narrador personifica la muerte, la que “le tapó la boca”. Por su parte, el 
“hombre pálido” no tiene un gesto ni una palabra para su compañero de 
fechorías. No parece conmovido ni excitado por lo que pasó. Monta y sale al 
trotecito, porque para él había sido una de tantas muertes. Esta dureza hace 
más notable su renuncia a volver por Elvira.

Hasta aquí la acción se dio en pasado simple. Ahora, en ese monólogo 
final, la indicación que casi siempre va en pasado simple, aparece en imper­

95



fecto. Tal vez se quiere dar la idea de continuidad, de que "iba pensando en 
eso”, más allá de lo que brevemente se anota. Aparte de lo que puede parecer 
excusas para su acción: “[...] había sido cargoso el negro /.../. ¡Estaba 
emperraor, quizá el protagonista se está excusando; quizá es lo único que 
puede pensar ese ser primitivo, elemental.
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“M entira” teatral 
EN LA OBRA DE PACO ESPÍNOLA

Roger Mírza
Universidad de la República

Cuando el sábado 22 de mayo de 1937 (y no el 23, como repiten todos los 
comentaristas e historiadores estudiados)1 Francisco Espínola estrena La fuga 
en el espejo, su único texto dramático (publicado el mismo año), por la Com­
pañía Nacional de Teatro, en el S.O.D.R.E. (Teatro Urquiza), ya era para sus 
contemporáneos un autor consagrado. La calidad estética de su producción 
había sido sancionada por los más prestigiosos críticos e intelectuales de la 
época, como Zavala Muniz, Gustavo Gallinal, Emilio Oribe, Fernán Silva 
Valdés, Montiel Ballesteros —como señala el propio Espínola—,2 pero tam­
bién por Carlos Vaz Ferreira, Carlos Reyles y Alberto Zum Felde. Había pu­
blicado un volumen de nueve relatos, Raza ciega (1926), y su formidable 
novela Sombras sobre la tierra (1933) que le valiera un reconocimiento ex­
traordinario en el país.

Este reconocimiento se manifestó en todos los niveles y en las más varia­
das circunstancias, como contará posteriormente el propio autor en la con­
ferencia que dictará en el acto de homenaje que le rindió la Junta Departa­
mental de Montevideo,3 y que no sólo confirmaba el valor estético de su obra 
narrativa sino también su fuerte arraigo social. .Habían aparecido, además, 
algunos de sus poemas en varias publicaciones periódicas de Montevideo, 
como señala Ana Inés Larre Borges;4 además del peso intelectual y social que 
le daban sus actividades periodísticas como crítico de teatro de El País. Por 
otro lado, su participación en el levantamiento contra la dictadura de Gabriel 
Terra en el episodio del Paso de Morlán en enero de 1935, donde fue tomado 
prisionero, consolidaron una fama que lo transformaba en un hombre públi­
co, una institución en la cultura del país. Martínez Moreno señaló que Paco 
“fue en el Uruguay el espécimen del 'escritor-institución' [...], fue el último 
«escritor nacional» en quien se haya reconocido el país",5 presentación que 
retomará, más adelante, Ángel Rama en sus artículos sobre el escritor en 
Marcha6

De allí que el estreno haya estado rodeado de una gran expectativa, con 
anuncios previos, comentarios y deseos de éxito. La prensa subraya esta 
condición de autor consagrado, ofrece su respaldo y hasta adelanta de algún 
modo un juicio favorable: El Plata, por ejemplo, anuncia que se estrenará esa 
noche Fuga en el espejo, obra con la que

“se inicia en el teatro el celebrado escritor compatriota, Paco Espínola, uno de 
los valores intelectuales más positivos de nuestro ambiente. Se trata de una
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pieza llena de sugerencias y que encontrará sus capacitados intérpretes en la 
actriz Rosa Rosen y en el actor Cirilo Etulain”.7

Las expresiones elogiosas como “celebrado escritor" o “uno de los valores 
intelectuales más positivos", “pieza llena de sugerencias", “capacitados intér­
pretes", se repiten en casi toda la prensa consultada, al anunciar el estreno 
que se destaca con fórmulas parecidas, seguramente reproduciendo un tex­
to proveniente de los comunicados recibidos de la propia Compañía Nacional 
de Comedias.8

El diario El Día subraya esa expectativa favorable afirmando que se trata 
“sin duda alguna de uno de los estrenos de mayor interés de la temporada de 
la Compañía Nacional de Comedias".9 Más aun, el periódico expone que ha 
requerido y obtenido la opinión del propio autor sobre “esta primera produc­
ción suya destinada a la escena” y la reproduce a continuación bajo el título: 
“La palabra del autor", donde Espínola se anticipa a las reacciones del públi­
co, advirtiendo sobre las dificultades de la obra que lleva el teatro a sus 
límites, anunciando una polémica que su propia nota contribuye a generar y 
cuyos contenidos orienta de alguna manera, dado su prestigio y su peso 
intelectual. Al mismo tiempo, el autor sugiere la importancia afectiva que 
tiene esta obra para él — “lo que más quiero de cuanto hice"— en su trayecto­
ria de escritor:

“Por su composición la obra puede, va, mejor, a sorprender. Pero no existe 
ningún avieso deseo de ser oscuro ¡...] Como todo lo que he escrito. La fuga en 
el espejo —lo que más quiero de cuanto hice— significa la honrada expresión 
de un sentido de las cosas mediante procedimientos que las vierten con la 
mayor exactitud [...].

Se va a pensar, además, que ella está más o menos bien escrita, pero que 
no es teatral.

—¿Qué es la danza? Preguntaba Nijinsky. Y él respondió luego de un largo 
silencio.

No se sabe lo que es [...) No hay teatro; hay teatros ¡...] Más diferencia 
existe entre Ravel y Stravinsky que entre mi pieza y •Flor de un día» o •Espi­
nas de una flor» Sin embargo la gente que pasa sin zozobrar de la Pavana
por una Infanta difunta a Le Sacre du printemps ha de sentirse sorprendida 
seguramente con La fuga en el espejo. ¿Por qué? Por falta de una costumbre 
que hay que ir haciendo poco a poco [...]” 10

Por su parte, El País aclara al anunciar el estreno de La fuga en el espejo, 
que por voluntad del autor y por ser éste “crítico teatral de este diario”, no se 
publicará en él comentario sobre la obra, agregando que la página se limita­
rá a reflejar la opinión de los demás colegas, para cumplir así “con el deseo 
irrevocable de nuestro compañero".1' Pero al día siguiente destaca “la labor 
de los intérpretes", tanto la de los dos actores como la del mimo así como la 
belleza del decorado.12 Cuatro días después reproduce el comentario amplia­
mente favorable de Mundo Uruguayo, bajo el título “Lo que opina Mundo 
Uruguayo sobre La fuga en el espejo", al que firma Julio Caporale Scelta.13

Este clima de estima intelectual y adhesión afectiva, así como los antece­
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dentes mencionados del autor, explican, también, que la obra haya merecido 
tan particular atención y que la polémica, que efectivamente el espectáculo 
suscitó luego, haya sido tan intensa.14 A tal punto que el miércoles 26 de 
mayo, cuando se habían dado tres funciones de la obra, la prensa anuncia 
para la sexta y última función del sábado 29 de mayo —y “tal como se estila 
en los teatros de París cuando aparece en ellos una obra que importe un es­
fuerzo artístico de elevada significación, que encierra a la vez alguna tenden­
cia renovadora..."— la realización de un “debate con intervención del público 
que podrá dar a conocer la impresión producida en él por la pieza llevada a 
escena y formular las observaciones de orden crítico que aquella les inspi­
re”.15 La iniciativa, legitimada por el modelo europeo y, mejor aun, parisiense, 
parece corresponder a cierto desconcierto frente al drama y a una necesidad 
del público. Al otro día se anunciaba nuevamente la realización del debate 
agregando que el propio autor después de la última representación y “desde 
el palco escénico", “se referirá a su producción, contestando a todas aquellas 
preguntas que sobre la misma le formule el público”.16

De este modo, además de las aclaraciones del autor publicadas en El Día, 
antes del estreno, se agrega esta intervención en la sala, después del espec­
táculo, a la que habría que sumar, también, las aclaraciones que Paco reali­
zara por radio unos días antes,17 tal como registra, con implícita admiración 
y reconocimiento ante su magisterio, Mundo Uruguayo, con fotos del estudio 
de radio y la siguiente leyenda: “Paco Espínola el novel autor teatral explica a 
los oyentes el sentido de su obra, en tanto que la hermosa Rosita Rosen lo 
observa posesionada de sus palabras y Cirilo Etulain escucha atento".18

Como vemos, existe una proliferación de textos19 a propósito de este es­
treno teatral y algunas de sus repercusiones y comentarios que practican 
previamente y en forma más o menos extensa y explícita el ritual de recono­
cimiento ante la figura consagrada ( “celebrado escritor", “uno de los valores 
intelectuales más positivos”, etc...), aun en los casos en que algunas opinio­
nes críticas sean luego negativas en forma total o parcial. Semejante expec­
tativa ante el estreno de una obra de escritor uruguayo es sólo comparable 
en teatro a la que precedió los estrenos de las obras de Florencio Sánchez, 
aunque en este caso, si bien el aplauso al valor poético de la obra fue bastan­
te unánime hubo fuertes discrepancias, en cambio, con respecto a su condi­
ción teatral, con una importante polémica posterior.

El desconcierto del público ante la representación —anticipado por el 
propio autor— y la discusión suscitada posteriormente, deben analizarse 
tomando en cuenta algunos factores que consideramos clave para el intento 
de comprensión del hecho:

En primer lugar, desde la perspectiva de la tradición teatral, el espectácu­
lo transgredía en forma intensa el horizonte de expectativa del público de 
teatro de los años treinta en el país, acostumbrado desde hacía varias déca­
das, incluyendo a Sánchez, a una tradición escénica donde predominaba por 
un lado el teatro importado de Europa, representado generalmente por com­
pañías extranjeras, las comedias y tragedias clásicas y neoclásicas o el tea­
tro romántico, hasta llegar al realismo y el naturalismo de la segunda mitad 
del siglo XIX y comienzos del XX. Por otro lado, al teatro gauchesco, el saine­
te y la comedia costumbrista, hasta los aportes de Sánchez y Herrera, Bianchi
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y Bellan. En todas estas formas, las convenciones del género se inscribían en 
la tradicional reconstrucción mimética de personajes, lenguajes y situacio­
nes y en la sucesión de diálogos como eje conductor de una acción donde las 
coordenadas espacio-temporales, y la conexión referencial, eran reconocibles, 
creando una “ilusión de realidad".

Esta era la tendencia dominante, aunque llegaban, también, a través de 
comentarios, textos teóricos y dramáticos o incluso espectáculos traídos por 
compañías teatrales extranjeras, algunas propuestas teatrales renovadoras 
en mayor o menor medida, con obras de Pirandello, Valle Inclán o García 
Lorca, entre las de mayor relieve. Además de la circulación de textos dramá­
ticos de Jean Cocteau, por ejemplo, que se publican en los años veinte y 
comienzos de los treinta, como Le boeuf sur le toit (El buey sobre el techo, 
1921), La voix humaine (La voz humana, 1930), La machine infernale (La 
máquina infernal. 1934), y que circulaban abundantemente en una ciudad 
como Montevideo, fuertemente en contacto con las novedades literarias y 
teatrales francesas.20 Luisa Luisi señala varios antecedentes para algunos de 
estos nuevos procedimientos teatrales de Espínola: “Diálogos en los que no 
pasa nada, falta de acción, pero no de vida como se ha pretendido, los hemos 
aplaudido fervorosamente en La cena de los Cardenales, en La Partita a Scacchi 
de Giacosa, Marionette ché passione de Rosso de San Secondo; en algunas 
piezas del teatro intimista de Jean Jacques Bernard y de Jean Serment”.21

Entre los intertextos uruguayos literarios de vanguardia mencionaremos 
solamente algunas revistas como Los nuevos (1920-1921), que incluye tex­
tos de Apollinaire, Gerardo Diego, Jules Supervielle; Pegaso (1918-1924) 
que cuenta con colaboraciones de Barradas, Figari, Quiroga, Reyles y, sobre 
todo, Cartel (1929-1931), de clara tendencia vanguardista, ilustrada con gra­
bados de Barradas y Cúneo, y en la que colaboraronAlfredo Mario Ferreiro, 
Fernán Silva Valdés, Nicolás Fusco Sansone, Emilio Oribe, Carlos Sabat 
Ercasty. y el propio Francisco Espínola.22 Señala al respecto Larre Borges 
que “Paco se acercó a los grupos que se reunían en torno a dos cruciales 
publicaciones de los años 20: La Cruz del Sur (1924-1931), [...] y Cárter, que 
fue amigo de Alfredo Mario Ferreiro, el poeta vanguardista, y “se sintió atraí­
do y aún partícipe de esos aires de renovación que Europa exportaba en años 
de entreguerra’’ llegando a anotar en su diario juvenil: ‘He escrito unos poe­
mas muy extraños, estoy hecho un ultra o dada o un super“.23 Por otra parte, 
Carina Blixen ya había señalado que fue justamente en La Cruz del Sur don­
de Espínola publicará “un adelanto de Raza ciega, •Las cosas de la vida* 
(N°14 oct de 1926) y *El velorio del peludo» (N° 27 enefeb. de 1930) fragmento 
del por muchos años inédito Don Juan el Zorro ”.24

Más específicamente en lo referente al teatro, además de los autores ex­
tranjeros ya señalados, mencionaremos a modo de ejemplo, entre los obras 
teatrales uruguayas, un caso particular de intertexto dramático. Se trata de 
Interferencias de José Pedro Bellan, que fue publicada en 1930 25 y es proba­
blemente el texto dramático uruguayo más próximo a La fuga en el espejo, 
con algunas confluencias entre el Episodio V llamado “Laberinto del encuen­
tro imposible” de la obra de Bellan y la pantomima final en La fuga en el 
espejo, que revela sin palabras los estados de ánimo de los personajes y un 
diseño de acciones mudas (donde el texto dramático se reduce a una larga
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serie de acotaciones destinadas a la puesta en escena) con objetos de intenso 
valor simbólico que apuntan a una triste historia de amor:

“[...] Comienza la música. Con pasos de costado, él danza una danza absur­
da, torpemente, transportado y dichosísimo. Desde la ventana, se apretujan 
por ver las estrellas y la luna del alto cielo que envuelve los mundos. De 
pronto, estalla la cuerda de la caja y la música cesa. Pero él no lo percibe y 
continúa danzando. Cuando lo advierte se detiene. Corre hacia la caja. La 
sacude. Inútilmente. Queda desolado. Estájatigadisimo. Muy triste se sienta 
en la silla de tres patas. Y se va sobre el tinglado y ruedan juntos. Alza el 
pajarillo, llorando. Perdió éste el pico y su plumaje se ha manchado. Lo sopla. 
Lo limpia. La luna y las estrellas de la alta noche que envuelve los mundos se 
retiran abrumadas. El, siempre llorando, mano al oído, se asoma a la puerta, 
esperanzado en pasos imposibles. Se sienta en el suelo. Su lengua vuelve a 
pegar trozos rotos. Y en esa tarea va quedándose poco a poco dormido (...) ".26

Esta concepción y diseño de la acción escénica sin intervención de diálo­
gos (también aquí el texto dramático se reduce a una serie de acotaciones) 
puede reconocerse en parte en el episodio final de la citada obra de Bellán, 
donde la acción se cierra, también, con un deambular sin rumbo de todos los 
personajes, aunque con algunas frases estereotipadas que algún actor repite 
mecánicamente (como Pierrot) o gritos, como residuos de habla, en el borde 
del lenguaje articulado:

“/.../ Entra Pierrot con la luna al hombro a modo de cruz. Se muestra vencido, 
agobiado. A veces exclama, la vista en el cielo: “Colombina... yo te amo”. Apa­
rece el que da el grito de asombro. Camina como cualquier mortal, pero de 
pronto mira hacia atrás y atónico lanza su grito prolongado. Llega Leandro, el 
Ciego de “Soledad", quien, a diferencia de todos que andan en cualquier sen­
tido. dará sus vueltas marchando siempre en círculo. Aparece una novia. En­
tra como corrida y ruborosa. Alcanza el centro de la escena y se queda de pie, 
inmóvil, mirando sin ver, confundida por la dicha. [...] Nadie oye a nadie, na­
die ve a nadie. Algunas veces los personajes chocan pero se soportan y si­
guen [...] en el instante de mayor confusión, vuelve el personaje de la escale­
ra, llega hasta el último peldaño, y grita: ¡No!”. 27

Lo que en la obra de Bellan era un pandemónium con personajes que se 
afanaban caminando sin rumbo, en silencio, o repitiendo una frase, o lan­
zando de vez en cuando un grito o un “no” con el que termina la obra, en la de 
Espínola es una danza de un solo actor-mimo, que se interrumpe cuando 
reconoce que la cajita de música se ha roto, para culminar con el actor-mimo 
llorando mientras intenta recomponer nuevamente los trozos de su marione­
ta rota, tarea en la que finalmente se queda dormido. Las situaciones y ac­
ciones son diferentes pero la concepción escénica parte del mismo rechazo a 
las convenciones teatrales mencionadas.

En segundo lugar, y para un análisis de los factores que inciden en las 
particularidades de la recepción de la obra de Espínola, se debería tomar en 
cuenta otra transgresión, que tiene que ver ahora con la continuidad de la
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producción del propio autor. En efecto, el espectáculo significaba para el 
público lector de Espínola, que en parte coincidía con el público de teatro, 
una importante ruptura con las propuestas anteriores del escritor y particu­
larmente con su obra narrativa —sus cuentos y la novela— consagrada ya 
por la crítica y que comenzaba a ser incorporada en la historiografía literaria 
uruguaya. Esta fuerte canonización de sus textos narrativos28 congelaba de 
algún modo dentro de los límites de ese género y en una determinada ten­
dencia —la narración nativista de tema rural—, el horizonte de expectativa 
de los receptores de la obra. Un horizonte que La fuga en el espejo, con su 
fuerte simbolismo y sus recursos vanguardistas, venía a sacudir.

Entre estos recursos vanguardista pueden destacarse: a) el rechazo a 
todo diálogo y acción mimético-naturalistas, con personajes despojados casi 
de rasgos e historias personales fuera de las alusiones a un encuentro amo­
roso en el pasado, personajes que en el extremo, como ocurre hacia el final 
de la obra, quedan reducidos a un actor-mimo-bailarín con máscara blan­
ca;29 b) la utilización de un lenguaje refinado y metafórico, alusivo y sugeren- 
te, con ausencia de toda finalidad referencial inmediata (el famoso “efecto de 
lo real” del que habla Roland Barthes), en parlamentos casi susurrados fren­
te al público, por los dos actores sentados.

El espectáculo desarrolla, en cambio, los aspectos más elaborados de la 
evocación nostálgica y dolorosa de los personajes, o la ensoñación onírica, 
con parlamentos que se desarrollan en forma aislada y friera de toda situa­
ción concreta con ausencia de apoyaturas espacio-temporales convenciona­
les, donde se incorpora, además, un largo poema recitado por un personaje; 
todo lo cual refuerza los aspectos simbólicos del montaje teatral, del mismo 
modo que la ausencia de nombres propios sustituidos por perífrasis descrip­
tivas como “El hombre de Cabello Gris” o “La Joven Triste” o la pantomima y 
danza de la última parte que ocupa una parte importante de la representa­
ción.

Si el estreno de la obra, había provocado ya importantes discusiones en 
las que intervinieron no sólo los críticos de teatro, sino también el público y 
el propio autor a través de sus advertencias y aclaraciones previas y poste­
riores, y que se hicieron públicas en la prensa escrita, la radio o en forma 
oral y directa, frente a los espectadores, como ocurrió después de la última 
función (el 29 de mayo), los comentarios y réplicas se prolongaron bastante 
más allá de aquel sábado, por un par de meses, provocando el ingreso a la 
polémica en defensa de la obra de Espínola, de figuras del prestigio de Luisa 
Luisi y Juan Carlos Onetti, entre otros, en la prensa periódica y de Roberto 
Ibañez a través de un prólogo a la edición del libro en el mismo año.30

En cuanto a la recepción crítica inmediata, La Tribuna Popular, aunque 
sin realizar comentarios críticos sobre la obra, señala indirectamente la im­
portancia del estreno: “la interesante producción [...] ha dado motivo a apa­
sionadas controversias de naturaleza artística” al anunciar que “tal como se 
estila en los teatros de París cuando aparece en ellos una obra que importa, 
en algún aspecto, un esfuerzo artístico de elevada significación, que encierra 
a la vez alguna tendencia renovadora, se propiciará a la terminación del 
espectáculo un debate con intervención del público”.31 Más generosos fueron 
periódicos como El Plata, El Día, El Bien Público y Mundo Uruguayo, que
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incluyeron en sus páginas largas y elogiosas críticas después del estreno:
“originalísimo y de gran valor literario", “formidable drama", “uno de los más 
originales e interesantes que se haya registrado en nuestros escenarios en 
estos últimos tiempos", afirma TOP (José Pedro Blixen) en El Plata,32 “su 
autor se ha ubicado en un plano de dignidad raramente, mejor dicho, nunca 
alcanzado en estos tiempos en nuestro medio”, “un espectáculo de severa y 
hasta dolorosa dignidad artística, de la más acrisolada pureza" dice El Bien 
Público 33 “nunca nuestro público (se había encontrado) con una obra de tan 
difícil comprensión, nunca salió tan desconcertado ante un espectáculo tea­
tral, nunca ha discutido con igual entusiasmo una obra de autor uruguayo, 
reconociendo poco menos que unánimemente sus valores. Si no tuviera otros 
méritos La Fuga, ya seria bastante el haber sacudido en esa forma el quietismo 
glacial de nuestro ambiente". “Poesía pura, música de imágenes y de símbo­
los", “Obra de belleza indiscutible", señalaba El Día;34 mientras que Julio 
Caporale Scelta en Mundo Uruguayo anticipándose al estreno, habla de “tea­
tro intimista, de profunda poesía", en una obra “viva, cálida, bellísima"35 en 
una crítica que será reproducida en El País, impedido de comentar el estreno 
de un integrante de su equipo, como hemos visto.36 En cambio los periódicos 
La Mañana y El Diario (que reproduce la crítica del anterior) condenan al 
espectáculo por excesivamente literario, ironizan sobre la profundidad y mis­
terio de las frases, para concluir que “no se trata de una obra para ser anima­
da en la escena sino para leerla".37 El Diario Español, por su parte, objeta la 
validez teatral de la pieza aunque reconoce sus “positivos valores literarios"38

La discusión se centró, principalmente, en si la obra era teatral o no, si se 
trataba de una obra lírica, destinada solamente a la lectura o si su represen­
tación en la escena se sostenía y justificaba: si el espectador podía seguir el 
texto y su poesía a través de la fugacidad de la representación escénica o si 
necesitaba de las lecturas y relecturas que sólo se podrían hacer con el texto 
impreso para alcanzar su valor poético. Sin embargo, esta discusión sobre la 
condición teatral o no de la obra, retomada por casi todas las críticas e inclu­
so por aquellas que la justificaban, no impidió que el espectáculo contara 
con la coincidencia casi unánime de sus receptores contemporáneos —lecto­
res, espectadores y críticos especializados de teatro y literarios— en lo refe­
rente a la alta calidad poética del texto.

También se le reprochó la falta de compromiso social, su indiferencia 
ante “las preocupaciones fundamentales de nuestro tiempo", en una 
postulación injusta de “la realidad exclusiva del arte militante, social o de 
tesis", como señala Ibañez. 39 Pero si el destacado crítico e investigador jus­
tifica la obra contra esa objeción, enjuicia, en cambio, severamente a la puesta 
en escena, que según él conspiró contra la calidad de la pieza: “Infelicidad de 
la tramoya, deformación del texto, sobre todo en la pobre teatralización de la 
pantomima. Visible simplificación declamatoria, conciencia epidérmica de 
los papeles, turismo de superficies en los actores”, en una “insuficiente pre­
sentación escénica”. Es de observar, sin embargo, que el propio Espínola 
parece haber intervenido en los ensayos y quizás en alguna indicación sobre 
la interpretación de su texto, como se puede deducir de una foto que presen­
ta a Paco de pie, señalando con su índice un texto que sostiene la actriz y 
cuya leyenda dice: “Durante el ensayo de La fuga en el espejo: el autor hace
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indicaciones a Rosa Rosen (La joven triste), mientras Cirilo Etulain (El hom­
bre de cabello gris) escucha”, o parece hacerlo, claro.40

Llama la atención la ausencia de referencias al director del espectáculo, 
en los anuncios de la prensa y en las criticas del espectáculo. El que figura 
en el programa reproducido en Brecha41 es Miguel Mileo, como “Director de 
escena” de la Compañía y por lo tanto de todos los espectáculos. ¿Cuál fue 
su responsabilidad en el montaje de La Fuga y en qué medida participó 
Paco? Es difícil precisarlo. De todos modos nos encontramos con una nueva 
intervención del autor, orientando la interpretación de los actores y buscan­
do controlar de cerca y aunque fuere en parte, esta nueva producción de 
sentido que es la escenificación de un texto dramático.

Además de las múltiples intervenciones del autor, varios intelectuales de 
primera línea que no eran críticos de teatro intervinieron, también, para 
realizar comentarios sobre el espectáculo y pronunciarse a favor de Espínola 
en la mencionada polémica, como Juan Carlos Onetti en El País, retomado 
recientemente en Brecha, como hemos visto42 y Luisa Luisi quien realiza un 
extenso y detallado comentario del espectáculo, que fue publicado en varias 
entregas de la sección La página para luego del diario El Plata.43

Entre las zonas más discutidas de la obra, puede señalarse la inexisten­
cia de una sucesión de acciones reconocibles. Cuando se inicia la obra la 
separación ya transcurrió y asistimos más bien a sus consecuencias o a 
reflexiones sobre ella. Además el diálogo parece más una sucesión de monó­
logos que un intercambio discursivo. Cada personaje está como sumido en sí 
mismo, tal como lo indican las acotaciones y el contenido mismo de los par­
lamentos. Más aún, desde el punto de vista kinésico y gestual las acotacio­
nes apuntan a una representación no mimética ni ilusionista, donde los ges­
tos y movimientos de los personajes no acompañan ni refuerzan sus pala­
bras, sino que parecen ajenos a ellas. Los dos actores deben situarse frente 
al público, sin mirarse entre sí, sus parlamentos se refieren en forma indi­
recta o metafórica a situaciones y emociones apenas esbozados o sugeridos. 
Luego se introduce un poema y una pantomima.

La propia propuesta del autor es ambigua desde el punto de vista de los 
géneros e introduce el problema desde la portada misma de su texto cuando 
fue publicado, poniendo como subtítulo clasificador: “drama-pantomima”, 
aunque sin duda ambos se complementan y resulta difícil trazar un límite 
entre teatro, pantomima y danza. Todas estas razones explican, también, las 
prevenciones del autor sobre las probables dificultades con que se enfrenta­
ría la recepción de la obra, a pesar del previsible crédito que le darían sus 
espectadores, por el éxito de su producción anterior, como ya vimos.

Para dirimir la disputa, o tomar partido en ella no resulta difícil afirmar 
hoy, después de los experimentos del Ltutng Theatre de Julián Beck, en la 
década del sesenta y comienzos de los setenta, del Odin de Barba, cuyos 
espectáculos llegan hasta hoy, o de las diversas modalidades del Teatro del 
Oprimido de Augusto Boal y sobre todo de los espectáculos de danza-teatro 
de Pina Bauch, o los de Kantor y de Bob Wilson, —para mencionar sólo 
algunos grandes paradigmas contemporáneos— , que no caben dudas de 
que LaJuga en el espejo es teatro o mejor dicho un texto dramático destinado 
a la representación escénica, sin desconocer la posibilidad de la lectura que
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en este caso, además, permite una mejor aprehensión de un texto difícil y 
lleno de ambigüedades, en el que no pueden resolverse totalmente, como en 
toda obra de arte, las indeterminaciones que propone.

Con dos personajes casi inmóviles, que hablan sin mirarse de un amor ya 
perdido y que evocan, como en un sueño, una ruptura, el espectáculo crea 
un clima interior y onírico de “imágenes fragmentadas”, de “pedazos de re­
cuerdos, asomos de ideas, deseos y sentimientos que bullen incesantes den­
tro del hombre en su vigilia y en su sueño, todo ese mundo maravilloso e 
inasible”, como dice Onetti,44 donde toda acción cotidiana desaparece para 
instaurar un universo intensamente significativo, que adquiere un valor sim­
bólico, donde no interesa tal o cual sentido sino la posibilidad de sugerir 
múltiples sentidos.

Así, el espectáculo se inscribe en el teatro de vanguardia, el teatro 
surrealista o “super-realista”, como ha señalado Zum Felde,45 un teatro que 
busca dislocar las referencias cotidianas, los mecanismos estereotipados y 
los hábitos y las convenciones del lenguaje y de la percepción, para integrar 
en una realidad más intensa (una supra-realidad) el sueño y la vigilia, el 
universo racional y el mundo de la imaginación, lo interior y lo exterior. La 
ausencia de una ubicación espacio-temporal —otro rasgo del teatro de van­
guardia— es colmada por una ‘ubicación’ afectiva y emocional, con tenden­
cia a metaforizar el lenguaje, el mundo y la experiencia: “Me llevaré su cabe­
llera en libertad”, “me llevo una tarde la bahía”, “con eso me voy contento. 
Con eso ... ¡y la palabra!”, “Para mí la luna de cartón, que era y no era, 
brillando... en el bosque...”.

El diálogo concluye con un anuncio: “Noche en el desván del titiritero”, 
que será el final. Y después de una pausa “de frente al público” el hombre 
inicia el poema “como si hablara consigo mismo”: “Yace en el suelo la frente 
pura...”. El poema funciona como prólogo a la pantomima-danza del final en 
que sólo tenemos acotaciones que describen acciones de un “absurdo perso­
naje, cubierto el rostro con una máscara...” que es el titiritero que se queda­
rá dormido. Reaparecen el hombre y la joven que “se incorpora como soñan­
do” de modo que todo el episodio del titiritero puede ser interpretado por el 
espectador o el lector como un sueño de la joven, como modo de preservar 
ciertas reglas de verosimilitud en la representación escénica.

Se va el hombre, la joven “lentamente se adelanta hacia las candilejas, la 
cabeza baja y queda así inmóvil. Hasta que alza la mirada con angustia y la 
fija interrogante sobre los espectadores. Telón rápido”. Este final abierto in­
troduce nuevos aspectos vanguardistas, como la interpelación al público y 
la enorme ambigüedad de esa mirada que puede significar una súplica, un 
pedido de ayuda, un llamado o una interrogante sobre su situación, un final 
que, en lugar de presentar un desenlace o una conclusión, transfiere el enig­
ma y las posibilidades de respuesta al lector.
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“M entira” teatral y  “verdad” narrativa

“Mentira teatral y verdad narrativa” parafrasea con variante el título de 
Rene Girard “mentira romántica y verdad novelesca”46 aunque con un senti­
do diferente.47 En este caso nos interesa destacar la particular relación que 
introducen las convenciones teatrales entre el signo y el objeto “real” o mejor 
entre el signo y su referente, relación diferente a las que propone la literatu­
ra que sólo opera con palabras y referentes, aunque con un particular estatus.

Esta transformación se produce en el tránsito entre el texto dramático y 
su representación cuyo nuevo emisor en el espacio de la escena y a partir del 
planteo del propio texto dramático a través de sus acotaciones, es el director 
como responsable de un equipo constituido por los actores, en primer lugar, 
pero también por el escenógrafo (o decorador), el vestuarista, el iluminador y 
demás técnicos y artistas que intervienen en el montaje del espectáculo y en 
lo performativo de la representación.

En el caso de La fuga en el espejo, la ausencia de referencias al director 
del espectáculo en los anuncios de la prensa, en sus carteleras, y en los 
comentarios de la crítica, como hemos visto, es sintomática de la situación 
subordinada del director con respecto al autor y a veces con respecto al actor 
o actriz principal, por razones comerciales, que inciden, sin embargo en la 
concepción misma y en la práctica de la puesta en escena. Esta subordina­
ción se manifiesta, de algún modo, en el propio programa del espectáculo 
que menciona al director en general, como responsable de la compañía, lo 
que vuelve más plausible la intervención del autor, por ejemplo, en la orien­
tación de los actores, como vimos.

Por otra parte, si el arte es una “bella mentira”, según la famosa definición 
de Dante, el arte teatral es más mentiroso aún, porque aunque él también 
propone una mentira, una ficción, su soporte son actores de carne y hueso 
sobre un escenario físico, en un espacio y tiempo dados que son los de la 
representación concreta frente a los espectadores. Los textos literarios, como 
toda obra de arte, están en otro régimen del lenguaje, sus proposiciones no 
afirman ni niegan nada, y por eso no son susceptibles de ser verdaderas o 
falsas, es decir no se proponen como una afirmación sobre la realidad, lo que 
supone una suspensión del juicio de verdad (Cf. Gotlob Frege, Sobre sentido 
y denotación). En el teatro esta situación se complica porque, como arte, el 
teatro es una ficción pero, al mismo tiempo, como espectáculo, se construye 
sobre elementos concretos y reales que se convierten en el soporte de esa 
ficción. Y esos soportes, además, no son indiferentes ni neutros, al igual que 
las palabras en el lenguaje, para el efecto estético, sino que sus cualidades 
sensibles, intervendrán también en la construcción de la ilusión y del objeto 
artístico mismo.

En la obra narrativa, en cambio, son las palabras del texto —oral o escri­
to— es decir el discurso mismo el que construye un mundo de ficción, una 
‘realidad’ imaginaria que no tiene más soporte físico que el de las palabras, lo 
que instaura una particular relación entre ese discurso y su referente. Un 
discurso que a partir del lenguaje apunta a un mundo imaginario como refe­
rente, en una relación sólo mediatizada por las palabras y cuyo valor es la 
verosimilitud y no la verdad como ya se sabe desde Aristóteles.

En este sentido los relatos de Espínola, tanto sus cuentos como Sombras
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sobre la tierra, se proponen como modelo la realidad histórica y social en que 
se encuentra inmerso el autor, es decir el mundo de los desclasados y humil­
des que el mismo Espínola autor declara querer rescatar en sus relatos, 
aunque transformados por el arte. La relación entre la realidad social, por lo 
tanto y el universo imaginario que la novela o los cuentos fundan, es una 
relación donde a pesar de esa transformación, de la selección y la concentra­
ción que hace el autor, se pueden reconocer numerosos contactos. Las de­
claraciones mismas de Espínola revelan hasta qué punto existe esa relación 
en su narrativa:

“Me acerqué hacia los más humildes, hacia los más imperfectos, hacia los 
más ciegos, a los que eran más desagradecidos que los otros y que yo mismo 
(...)

Entonces inicié Sombras sobre la Tierra; (...) empiezo a pintar los seres y el 
ambiente que tenía delante, a pintar, también, otros que recordaba de mi ex­
periencia personal, (...) y gentes de poderosa sugestión que trataba todos los 
días en la casa de mis padres, mi verdadera Universidad (...) y que no sabían 
(...) que su presencia interrumpía a veces, las líneas con que yo los estaba 
trazando con esmerado cariño.

Yo era consciente de la extraña situación: la de un autor conviviendo ino­
centemente con sus personajes (...) sintiendo que los realmente importantes 
eran ellos, y que su misión consistía en poner esto bien de manifiesto”.48

Sin duda, esta relación entre el escritor y el universo que crea es más 
próxima que la que se establece entre ese escritor y el universo ficcional o 
simbólico al que apunta La fuga en el espejo. Se podría hablar entonces de 
una “verdad narrativa” y de un artificio o “mentira teatral”.

En Paco, además, la diferencia entre ambos géneros se vuelve más intere­
sante porque su texto dramático juega de varias maneras con los límites del 
género: entre la poesía lírica y el diálogo dramático, el lenguaje referencial 
cotidiano y el lenguaje simbólico y metafórico, en diferentes niveles de dis­
cursos, la mezcla de la acción de los actores y la pantomima o la danza, entre 
la palabra, la imagen y la música, entre lo real y lo irreal, en diferentes 
registros y canales expresivos, donde la producción de sentido no se apoya 
solamente en un código o sistema coherente, lógicamente estructurado y 
capaz de permitir una decodificación, plural pero más acotada que en el caso 
de las múltiples sugerencias de la música, los movimientos y los colores.

De modo paradojal el teatro que se apoya en lo físico y lo concreto, se 
vuelve en Espínola, el espacio de lo imaginario, lo simbólico, lo indetermina­
do y polisémico de manera mucho más intensa que en su narrativa. Quizás, 
justamente, porque eso es lo que quiere explorar: los límites entre los géne­
ros, la poesía de lo visual, del gesto, la música y el movimiento, junto a la 
palabra, pero también para experimentar con lo artístico y lo real, en una 
preocupación tan central en su producción que le hace decir de La fuga en el 
espejo: “lo que más quiero de cuanto hice”.49

Espínola, a diferencia de Onetti quien define el teatro como el arte donde 
un actor se transforma en el personaje, dejando de ser él mismo,50 juega con 
la indeterminación del límite entre el actor y el personaje, exige que estén los 
dos presentes: al representar el actor a un ser anónimo cuyo nombre es
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apenas una caracterización, su propia condición sigue intensa, el actor sigue 
siendo actor haciendo de personaje. Por otro lado con el mimo. Espinóla 
vuelve a insistir con la experimentación de los recursos del teatro y en cierto 
modo subraya la teatralidad de la escena, su condición diferente a la vida 
cotidiana. Es el teatro mostrándose a sí mismo. Por eso los diálogos tampoco 
son diálogos que busquen reproducir un “fragmento de vida”, no se trata de 
un teatro ilusionista. El lenguaje, también, es artificial, poético, alejado de la 
vida cotidiana, como él mismo explica ese uso en Milán o el ser del circo: 
‘ emplearía una lengua lejana de la coloquial ... para que Néstor; Helena e 
Hipólito no dieran una sensación de personas (...) para hacerle marcar un 
ritmo muy pronunciado con lo que se acentuaría el carácter ideal de los 
personajes”.51 Ese lenguaje artificial, en el caso de La fuga es un lenguaje 
poético, y también teatral, un lenguaje construido, que provoca una extrañe- 
za. una ruptura.

Indudablemente que el intento no fue comprendido totalmente. A pesar 
de todos los elogios debió haber mucho rechazo e incomprensión, o una 
discusión más intensa de lo que permiten adivinar los textos que nos han 
llegado, de todos modos lo cierto es que ése fue su único intento, después 
Paco no volvió a escribir teatro.

En cuanto a Milán o el ser del circo (1954),52 a pesar de su presentación 
textual en forma de diálogos, sólo puede ser considerado como un diálogo 
filosófico sobre estética, a la manera de los diálogos de Platón y, entre sus 
modelos inmediatos, de Paul Valéry. Así lo consideró la crítica y el propio 
autor, quien declaró, en La Mañana, que se trataba, incluso, de un homenaje 
a Valéry.53 Se pueden señalar en el texto, sin embargo, algunos procedimien­
tos y recursos dramáticos utilizados sólo formalmente, como las referencias 
por medio de deícticos, pero también de descripciones y relatos, a diferentes 
acciones de un circo que los personajes ven y oyen y que el lector descubre a 
partir de sus palabras, sin intervención de un narrador, acciones que moti­
van las reflexiones de los tres personajes sobre la naturaleza del arte, del 
circo y de la realidad, entre otros temas.

Existe sobre Milán una ineludible y prolongada polémica entre Emir 
Rodríguez Monegal y Eugenio Coseriu en Marcha y en La Mañana.54 Polémi­
ca que de alguna manera lleva al propio autor, a explicitar sus propósitos y 
las circunstancias que lo llevaron a escribir la obra, a través de un reportaje 
en La M a ñ a n a Pero el tema desborda los alcances del presente trabajo.
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Notas

1. La fecha del estreno del sábado 22 de mayo de 1937 figura en todos los 
medios de prensa consultados: El País, El Día, La Mañana, El Plata, La Tribu­
na Popular, El Bien Público, El Diario Español, del mismo día 22 de mayo de 
1937; y es confirmada, también, al día siguiente. La confusión puede deberse 
a que la fecha equivocada del 23 de mayo es la que figura en el texto publica­
do, fecha que retomó de allí, probablemente, la historiografía literaria.

2. Espínola cita estos nombres (de los que comentaron sobre todo Sombras 
sobre la tierra) en su alocución de agradecimiento en el acto de homenaje que 
le tributara la Junta Departamental de Montevideo en 1962, recogida en Fran­
cisco Espínola, Reflexiones sobre su obra, Montevideo, Fundación de Cultura 
Universitaria, Cuadernos de Literatura, 1966, p. 16.

3. Allí menciona Paco las reacciones de un negro borracho, un repartidor de 
pan, una prostituta, los empleados de la imprenta en que se preparaba Som­
bras sobre la tierra, además de un periodista y dos oficiales cuando su arresto 
después del episodio de Paso de Morlán, en Francisco Espínola, Reflexiones 
sobre su obra, ob. cit., p. 8 y ss.

4. Ana Inés Larre Borges registra los poemas publicados en: La Mañana (5/10/
1921), La Cruz del Sur (febrero de 1926; mayo de 1929) y Cartel (diciembre de 
1929, febrero de 1930, set-oct. de 1930) Los Principios (9/2/1928; 5/10/ 
1929) de San José, en Francisco Espínola, poeta. Montevideo, Cuaderno de 
la Biblioteca Nacional, 1992, p. 49.

5. Carlos Martínez Moreno, “Imagen múltiple de Francisco Espínola" en Texto 
Crítico, Año I, N°2, julio-setiembre de 1975, Universidad Veracruzana México, 
p.123 y ss., citado por Gabriela Mántaras, Francisco Espínola. Epoca, vida y 
obra, Montevideo, Casa del Estudiante, 1988, p. 5.

6. Angel Rama, “El cuento nativista. Francisco Espínola, I” en Marcha, 6 de 
octubre de 1961, p. 23 y “La caridad soterrada. Francisco Espínola, II” en 
Marcha, 13 de octubre de 1961, p. 20.

7. El Plata, Montevideo, 22 de mayo de 1937, p. 5.
8. El Día, El Plata, La Tribuna Popular, El Bien Público, El Diario Español, entre 

otros diarios, reproducen en forma literal el párrafo casi entero, al anunciar el 
estreno el 22 de mayo de 1937.

9. El Día, Montevideo, 22 de mayo de 1937, p. 11.
10. El Día, ibídem, los subrayados son nuestros.
11. El País, Montevideo, 22 de mayo de 1937, p. 6.
12. El País, Montevideo, 23 de mayo de 1937, p. 9.
13. El País, Montevideo, 27 de mayo de 1937, p. 11.
14. La polémica debió haber sido más virulenta de lo que ha quedado registrado. 

A tal punto que algunos jóvenes llegaron a abuchear la pieza durante la re­
presentación, suponemos que por considerar que traicionaba la vocación y el 
compromiso social del autor, como nos fue relatado por Ana Inés Larre Borges 
—con motivo del presente trabajo— y a quien la anécdota le había sido conta­
da por Mario Arregui.

15. La Tribuna Popular, Montevideo, 26 de mayo de 1937, p. 5.
16. La Tribuna Popular, Montevideo, 28 de mayo de 1937, p. 5.
17. Se trata de CX34, Radio Artigas, “Hora Cultural Israelita” como consigna 

Mundo Uruguayo, Montevideo, 27 de mayo de 1937, p. 99.
18. En la misma página aparecía, también, una foto recortada de la actriz sola en
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el número siguiente de la revista, la reproducción de un excelente dibujo de 
Vernazza que capta al mimo con máscara y sombrero en pleno movimiento 
enMundo Uruguayo, 3 de junio de 1937, p. 12.

19. Habría que agregar, también, los registros icónicos, fotografías y dibujos del 
espectáculo y de los ensayos, como la foto que aparece en Mundo Uruguayo,
27 de mayo de 1937, p. 12, donde Paco de pie y con el índice apuntando al 
texto que en su mano tiene la actriz Rosita Rosen, sentada, parece darle indi­
caciones, mientras el actor Etulain observa.

20. Basta tomar en cuenta la importante presencia de libros en francés en las 
librerías de la capital de aquellos años y el abundante espacio que ocupaban 
en la prensa diaria los comentarios y noticias sobre literatura francesa, ade­
más de las frecuentes reseñas sobre las temporadas teatrales en París, como 
la que detalla, por ejemplo, los últimos estrenos de Pitoeff y de los teatros 
Odéon, des Mathurins, Marigny, de la Pochade [El Plata, 17 de julio de 1937, 
p. 4).

21. Luisa Luisi, La fuga en el espejo II, El Plata, Montevideo, 28 de julio de 1937, 
p. 7.

22. Diccionario de literatura Uruguaya. Tomo III, Alberto Oreggioni (director). Mon­
tevideo, Arca, 1991, pp. 72-74; 323-324 y 372.

23. Ana Inés Larre Borges, “Francisco Espínola: el último escritor nacional”, en 
Insomnia. Separata cultural de Posdata, N° 19, jueves 30 de abril de 1998, 
p. 4.

24. Carina Blixen, en Diccionario de literatura uruguaya. Tomo III. Alberto 
Oreggioni director, ob. cit. p. 251.

25. Interferencias (obra en cinco episodios), publicada junto a El centinela muer­
to, Montevideo, Talleres gráficos Florensa, 1930, pp. 111-185,

26. Francisco Espínola, La Juga en el espejo. Montevideo, Ed. Alba, 1937, pp. 
76-77.

27. José Pedro Bellan, ob. cit. pp. 184-185.
28. Su obra poética en cambio no tuvo casi repercusión. Espínola “nunca fue 

recordado como poeta y seguramente nunca lo será” afirma rotundamente 
Ana Inés Larre Borges (ob. cit. p. 5); de todos modos sus poemas aparecieron 
siempre en forma aislada, en publicaciones periódicas, salvo tres composicio­
nes recogidas en la Exposición de la poesía uruguaya de Julio Casal, Monte­
video, ed. Claridad, 1940 (citado por Larre Borges, Insomnia, ob. cit. p. 49).

29. Además de las descripciones del espectáculo que aparecen muy ocasional­
mente en las críticas citadas, pueden verse los dibujos de Vernaza en El Día,
28 de mayo de 1937, p. 12 en que aparecen los dos actores sentados a dere­
cha e izquierda de una mesa, con el mimo delante y entre los dos, además del 
mencionado dibujo del mimo en movimiento (bailando) en Mundo Uruguayo, 
3 de junio de 1937, p. 12.

30. Juan Carlos Onetti reseña la obra bajo el título: “Comentarios respecto de La 
Fuga en el espefo” en El País, el I o de junio de 1937, p. 11, reproducido en el 
artículo de Ana Inés Larre Borges “Paco y Onetti (I): orígenes de una amistad 
literaria. Un Onetti joven e indocumentado a la defensa de Espínola", en Bre­
cha, Montevideo, 16 de octubre de 1987, pp. 30-31. Una segunda parte de la 
misma Larre Borges: “Paco y Onetti (II): orígenes de una amistad literaria. 
Espínola escribe la primera valoración de El pozo”, saldrá en el número si­
guiente con la reproducción del artículo de Paco sobre Onetti: “Un artista de 
raza” (publicado originalmente en El País, 18 de setiembre de 1940), en Bre­
cha, Montevideo, 23 de octubre de 1987, pp. 30-31. Luisa Luisi publica un
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extenso comentario sobre la obra en dos entregas en El Plata, Montevideo, 27 
de julio de 1937 p. 7 y p. 4 y 28 de julio p. 7. Por su parte Roberto Ibañez, 
escribe un prólogo titulado Poesía y carátula, para la publicación de la obra 
en el mismo año: La fuga en el espejo, ob. cit. pp. 11-37.

31. La Tribuna Popular, Montevideo, 26 de mayo de 1937, p. 5
32. El Plata. Montevideo. 23 de mayo de 1937, p. 4.
33. El Bien Público, Montevideo, 23 y 24 de mayo de 1937, p. 9 y 6, respectiva­

mente.
34. El Día, Montevideo, 28 de mayo de 1937, p. 12. Sin firma (¿Cyro Scosería?).
35. Mundo Uruguayo. 27 de mayo de 1937, p. 12.
36. El País, Montevideo, 27 de mayo de 1937, p. 11.
37. La Mañanay El Diario, Montevideo 23 de mayo de 1937, p. 10 y p. 6, respec­

tivamente.
38. El Diario Español, Montevideo, 24 de mayo de 1937, p. 2.
39. Roberto Ibañez, “Poesía y carátula", prólogo a La Fuga en el espejo, ob. cit 

(pp. 11-37), p. 14.
40. Mundo Uruguayo, 27 de mayo de 1937, p. 12.
41. Brecha, Montevideo, 16 de octubre de 1987, p. 31.
42. Juan Carlos Onetti: “Comentarios respecto de La Fuga en el espejo” en El 

País, 1° de junio de 1937, p. 11, reproducido en Brecha, Montevideo, 26 de 
octubre de 1987, pp. 30-31, ver nota 30.

43. El Plata, 27 y 28 de julio de 1937, ver nota 30.
44. J.C. Onetti, Comentarios respecto de La fuga en el espejo, ob. cit. p. 11.
45. Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura, Montevideo, ed. 

Claridad, 1941, p. 557.
46. Rene Girard, Mentira romántica y verdad novelesca, Caracas, Biblioteca de 

la Universidad Central de Venezuela, 1963 (original francés: París, Grasset, 
1961).

47. Girard señalaba a través del estudio de cinco grandes novelistas (Cervantes, 
Stendhal, Flaubert, Dostoievski, Proust) que la estructura en que se basa la 
creación novelesca es el deseo metafisico, que en el comportamiento del hom­
bre moderno, está mediatizado por un modelo y por lo tanto alienado (el ser 
humano no desea espontáneamente por valores o por su pasiones, sino a 
través de modelos). La novela auténtica, pues, es la que denuncia el mito de 
la supuesta autonomía del hombre y revela el mecanismo de la mediación y lo 
que éste desencadena en el héroe: imitación, vanidad, envidia, celos, esnobis­
mo, demonismo. La novela romántica, en cambio, es una mitificación del yo 
en oposición más o menos radical a la sociedad, en la afirmación de la espon­
taneidad del deseo, en la ilusión de la autonomía. Al nutrirse de esas ilusio­
nes la novela romántica se vuelve visión mistificada y no visión crítica de la 
realidad y por eso miente (Girard, ob. cit. passim). Lúkacs, siguiendo a Hegel, 
decía que ante una sociedad donde los valores están invertidos y triunfan los 
valores degradados, como los del éxito o el dinero, la única conciencia autén­
tica es la del negador, la conciencia arrevesada del héroe demoníaco que pue­
de desenmascarar el predominio del disvalor. Su ironía descubre la verdad 
que una visión ingenua pierde, su negación es una denuncia. El héroe demo­
níaco de la novela realista, por lo tanto, es el único que puede desenmascarar 
la falsedad de los disvalores triunfantes en la sociedad del siglo XIX (Lúkacs, 
“Balzac, Las ilusiones perdidas" en Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires, 
Siglo XX, 1965. Ed. orig., 1935), pp. 65-86.

48. Francisco Espínola. Reflexiones sobre su obra, ob. cit. p. 8.



49. En El Día, Montevideo, 22 de mayo de 1937, p. 11.
50. Onetti, en Brecha, ob. cit. p. 30.
51. “Francisco Espínola nos habla de la génesis y el mensaje de Milán o el ser del 

circo”, entrevista de Joaquín Gonzalo, La Mañana, N° 13.735, 19 de octubre 
de 1955, p. 5

52. Milán o el ser del circo. Montevideo. Talleres Gráficos de Impresora Uruguaya
S.A., 1954.

53. En entrevista en La Mañana, 19 de octubre de 1955, ob. cit. p. 5.
54. Primera nota de Emir Rodríguez Monegal en Marcha, N° 777, del viernes 19 

de agosto de 1955, p. 22; réplica de Eugenio Coseriu y segunda nota de Emir 
Rodríguez Monegal en Marcha N° 779, viernes 2 de setiembre de 1955, p. 21 
y 23; segunda nota de Coseriu en La Mañana N° 13.702, miércoles 14 de 
setiembre de 1955, p. 5. Tercera nota de Rodríguez Monegal en Marcha N° 
781, viernes 16 de setiembre de 1955, p. 23. La información sobre esta 
polémica me fue proporcionada en el Programa de Documentación en Literatu­
ras Uruguaya y Latinoamericana del Departamento del mismo nombre de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.

55. Entrevista en La Mañana, N° 13.735, 19 de octubre de 1955, ob. cit. p. 5.
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R omance del Gaucho Perdido 
de A ngel A ller :

TRES JORNADAS EN POS DE ESPÍNOLA

Sylvia Lago
Universidad de la República

Este acercamiento a Espínola parte de una amistad entre dos escritores 
que se extiende por muchos años, y que se inicia, allá por la década del 20, 
en un espacio compartido: el de la literatura uruguaya.

Amistad mantenida entre los por entonces poetas Francisco Espínola — 
autor, en esa época, de juveniles “cantares”, coplas de cuño popular con 
modismos y giros del lenguaje gauchesco— y el español radicado en Uru­
guay Angel Aller, quien se inicia como creador de romances y continúa en 
esa modalidad lírica durante el resto de su vida, destacándose como un refi­
nado romancista.

Aproximación afectiva y también literaria, pues, entre “el gaucho Espínola” 
—como lo nombraban sus amigos y compañeros de generación— y “el galle­
go Aller”, a quien presentaré antes de referirme, concretamente, a la obra 
que genera esta exposición.

En breve antología titulada 18 poetas del Uruguay,1 cuyo prólogo y selec­
ción de textos están a cargo del escritor argentino Romualdo Brughetti, éste 
incluye a Angel Aller, señalando en su introducción que el poeta “es nacido 
en Santiago de Compostela y residente en el Uruguay de largos años”.2 Aller, 
que nació en realidad en Betanzos, La Coruña, el 16 de abril de 1887, pasa a 
vivir con su familia en Santiago de Compostela hasta que emigra a Uruguay, 
donde se establece en 1906. Muere el 15 de mayo de 1976, luego de una 
intensa trayectoria existencial.

Cuando, en 1937, se le incorpora a la mencionada selección poética, po­
see una obra lírica que, según el antologo, “representa, en este pais, un 
aporte pleno de color y calidad, bellamente realizado”.3

De acuerdo a testimonio gentilmente proporcionado por la nieta del poe­
ta, Licenciada Rosalía Aller,4 Angel cursó estudios de Bellas Artes en España 
hasta poco tiempo antes de su arribo a Uruguay, motivado éste por la pre­
sencia en nuestro territorio de su hermano Antonio, escribano en la locali­
dad de Paso de los Toros. De familia culta —su padre era profesor y su 
abuelo médico— desarrolló en Uruguay una intensa actividad intelectual, 
manteniendo amistad y contactos culturales con importantes personalida­
des uruguayas y españolas de su tiempo. Sus descendientes conservan car­
tas referidas a su obra de Ramón Gómez de la Serna, Guillermo de Torre, 
Eduardo Blanco-Amor, Juana de Ibarbourou, Emilio Oribe, Fernán Silva 
Valdés, Alberto Zum Felde. También sabemos que mantuvo correspondencia
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con Espínola, relativa a la creación literaria, y que este tema, —preocupa­
ción de ambos desde su temprana juventud— continuó siendo motivo de 
intercambio de opiniones, divergencias y circunstanciales afinidades.

La producción literaria de Aller, que incluye, en el momento en que es 
edita la antología de Brughetti, no sólo composiciones líricas sino algunos 
ensayos sobre artes plásticas en el Uruguay, se irá enriqueciendo a partir de 
una sólida formación humanística, sustentada en lo que él llama “valores 
esenciales de la Cultura Occidental”, pero fundamentalmente allegada —en 
lo específicamente literario— a la tradición clásica española, al conocimiento 
profundo de la evolución de la lírica, del Romancero, de esa “poesía del pue­
blo”, al decir de Menéndez y Pelayo, en la que el pueblo colabora “como autor, 
como oyente o como recitante”.5 Aller cultivará el romance buscándolo en las 
más auténticas raíces telúricas; en él expondrá líricamente su hondo sentido 
de la hispanidad, vinculando las formas populares del Romancero Español 
con los sones melódicos del cancionero galaico portugués y aún de la poesía 
arábigo-andaluza que, como García Lorca, integró a su temperamento desde 
muy temprano. Paralelamente, Aller estará atento a la producción literaria 
del Uruguay, si bien no puede integrárselo, por su modalidad lírica, en el 
grupo de los poetas uruguayos que estaban buscando nuevas formas de 
expresión. Incluido entre estos el “Gaucho Espínola”, quien permanecerá 
siempre atento al devenir cultural —y político— de su territorio.

Puede reconocerse en el corpus poético de Aller marcas notorias de los 
romances “artisticos”, de construcción rebuscada y artificiosa. De aquellos 
que, si bien fueron compuestos en el siglo XVI por autores anónimos, provie­
nen asimismo de la pluma de los grandes poetas de la Edad de Oro, entre 
ellos Garcilaso, Lope de Vega y Góngora. De los dos primeros tomará Aller la 
sonoridad armoniosa, así como la disposición a derivar, en fluida expansión 
de sentimientos, su intimidad emocional, dotando al verso de vivos matices 
afectivos.

Del poeta cordobés, en especial de sus poemas de corte popular —que 
también esta modalidad cultiva con éxito el así llamado “gran corifeo de la 
poesía culta española”— adoptará las estructuras rigurosas y ciertas 
artificiosidades y estrategias de forma que exhiben huellas del estilo cultera­
no. Fino y profundo conocedor de la literatura clásica, que enseñó durante 
años en Uruguay desarrollando un magisterio ejemplar, los “rumbos” 
estilísticos de Espínola se orientarán no obstante hacia otros ámbitos.

Es imposible dejar de reconocer en la poesía del gallego las influencias de 
un poeta mucho más cercano: Federico García Lorca. De acuerdo al testimo­
nio de su nieta Rosalía incide con vigor en la sensibilidad estética del poeta el 
neopopularismo del 27. La metaforización brillante, la adecuada apropiación 
de la fuerza evocativa de la palabra transfigurada en su significación, la 
poderosa inventiva de las imágenes, la sensorialidad latente en el toque cro­
mático, en lo táctil, en lo auditivo, los símbolos y motivos sugerentes que 
emergen en su lírica se relacionan con la poesía del andaluz, en especial con 
sus Canciones (1921-24) y su Romancero Gitano, de 1928.

A esta altura podemos afirmar que, si bien no se trata de un escritor 
original en cuanto a propuestas renovadoras en lo estrictamente poético, sí 
compartiremos el reconocimiento de la crítica que lo señala como un desta­
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cado cultor del romance, género que “elabora con fervor de artífice”, como 
sostiene Arturo Sergio Visca, agregando que “sus romances son una suce­
sión de metáforas donde destella, con las más originales luces, su lirismo (...) 
Sus metáforas expresan una visión de la realidad estéticamente transfigura­
da o depurada (...) visión en la cual subyace el creador y su subjetividad”.6

Y, mucho antes, en breve prólogo de Alfonso Reyes a su Romance del 
Gaucho Perdido, de 1930, obra de la que nos ocuparemos, el ensayista mexi­
cano afirma que Aller ejercita “sus buenas espuelas castellanas de Uruguay 
(...) tocadas, aquí y allá, de platería andaluza y oro cordobés”7

Estamos, pues, ante un creador dueño de su estilo, sutilísimo en la apli­
cación de las técnicas literarias que ha elegido para la estructuración de su 
discurso poético. De un creador animado por un vitalismo constante, no 
ajeno a un humor delicado y a una fina veta melancólica que agrandan la 
dimensión de su poesía. En suma, de un excepcional romancista.

Empero no podemos ignorar que, en una época en que, como decíamos, la 
producción uruguaya acusa ya propuestas transformadoras de corte van­
guardista —y en este espacio se moverá Francisco Espínola— la poesía de 
Aller mantiene una peculiar fidelidad a los cánones convencionales, a una 
tradición cultural que no siempre se aviene al contexto histórico y sólo rela­
tivamente a las expectativas inmediatas del lector. Aller subordina su indu­
dable inventiva verbal, a menudo esplendente en lo que atañe al lenguaje 
figurativo, a un modelo lineal, ceñido al género que mejor se aviene a sus 
preferencias estéticas, acaso también a la modalidad expresiva de su sensi­
bilidad.

Como Espínola y otros poetas del ’20 —Emilio Oribe, Carlos Sabat Ercasty, 
Alfredo Mario Ferreiro— Aller se mantenía vinculado a las revistas cultura­
les de la época, especialmente a Cartel, dirigida por los escritores Alfredo 
Mario Ferreiro y Julio Sigüenza.

En esta publicación aparecerá, en 1930, una larga composición lírica, el 
Romance del Gaucho Perdido, obra que antes de editarse en libro se había 
anticipado en tres números de la revista de enero de ese mismo año. Tam­
bién en Cartel publicará Espínola parte de su extenso poema “Sonata Ameri­
cana”, concebido en cuatro movimientos, dos de los cuales, “Presto agitato” y 
"La marcha fúnebre”, se dan a conocer en esa publicación en 1929 y 1930, 
según datos de la escritora Ana Inés Larre Borges en su investigación titula­
da Francisco Espínola, poeta.8 La investigadora nos informa acerca de la re­
lación de ambos escritores: “Es cierto que para el grupo de Cartel, Paco era 
“el gaucho Espínola”, protagonista él mismo del Romance del Gaucho Perdi­
do de Angel Aller, que la editorial de la revista supo publicar”. Y agrega ele­
mentos interesantes sobre la vinculación literaria de ambos, quienes mante­
nían correspondencia —a veces publicada— acerca de su producción. Cito 
nuevamente a Larre Borges: “En el número (de Cartel) en que aparece “La 
marcha fúnebre” se publica una “Carta a Espínola” de Angel Aller, que, como 
síntoma ya habilitador se encabeza con un “Querido poeta”.9

“La carta es una respuesta a otra de Espínola que se reproduce parcial­
mente y que corrobora la importancia que daba a sus poemas”, acota la 
investigadora, transcribiendo un fragmento que atestigua la vinculación lite­
raria entre los autores: “Advertí en la demasiado breve conversación sobre
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mi “Sonata número 1”, que está usted equivocado respecto de mi poesía. Y 
me interesa que no lo esté. Usted nota diferencias entre mis poemas y mi 
Raza Ciega. En resumen: usted cree que en mis poemas hay más técnica, 
más sabiduría expresiva; que son, acaso, más artificiosos. Y lo cierto es que 
yo nunca pude hacer otra cosa que escribir sintiendo”.10 Esta última declara­
ción mantendrá su vigencia a través del itinerario creador de Francisco 
Espínola.

Más allá de las “divergencias literarias”, Aller le habría respondido con 
“tono conciliador”, aunque hoy resulta indudable que las dos estéticas —la 
del poeta gallego nacionalizado uruguayo y la de Espínola— se perfilan, ya 
entonces, como muy diferentes. También lo serán sus trayectorias 
existen cíales.

Luego del Romance de 1930, en 1936 Aller dará a conocer sus Romances 
de Mar y Tierra, y en 1944 publicará un libro en colaboración con el poeta 
Carlos Sabat Ercasty, Romance de la Soledad, subtitulado: Dos Cantos.11

Pasarán muchos años antes que Ediciones de la Banda Oriental publi­
que, en 1979, su Romancero, editado post-mortem, según un proyecto que el 
propio autor confiara a sus descendientes. La obra tiene una presentación 
de Arturo Sergio Visca e incluye el Romance del Gaucho Perdido y el Romance 
de Mar y Tierra El primero mantiene el prólogo que realizara Alfonso Reyes 
para la edición original y el segundo lleva una sentida presentación de Car­
los Sabat Ercasty, solicitada por la familia del autor cuando —de acuerdo a 
dato de Rosalía Aller— el poeta uruguayo “estaba ya en la frontera de los 
noventa años”.

No nos ocuparemos de definir aquí la prosa evocativa de Aller, que posee 
páginas de singular belleza, ni de los textos en los que se perfilaría su evolu­
ción ideológica. Si bien no ignoramos que cualquier género o discurso litera­
rio integra un entramado cuyas partes dialogan entre sí y con su entorno, y 
que todo texto cultural debe ser situado dentro de un marco histórico-social, 
entendemos que la ideologia de este escritor puede, a los efectos de un estu­
dio acotado, deslindarse de su creación ficcional por tratarse, esta zona de 
su corpus literario, de una visión idealizante, que desrealiza el contexto.

Aunque sí cabe señalar que las posiciones ideológicas de ambos creado­
res tomarán, ante los aconteceres políticos del Uruguay y del mundo, muy 
distintos derroteros.

Los temas que desarrollan los romances de Aller atañen a los grandes 
tópicos que han preocupado, desde siempre, al hombre y su aventura en el 
universo: el amor, el tiempo, la soledad, el sueño, el constante deambular de 
la criatura humana (tema éste prioritario en su poesía: “sobre el agua pere­
grina/ del ancho vagar eterno"), el enigma de la trascendencia, la libertad, la 
guerra, la muerte.

Ellos, sin embargo, no se orientan tanto a una indagación ínüma, a una 
profundización interna que daría como resultado un discurso poético de perfil 
autorreferencial, sino que se resuelven en la interrelación de personajes sim­
bólicos, culturales, a quienes el autor traslada la peripecia vivencial: zagales 
y sus cuitas para el tema del amor, el marinero para el peregrinaje y la 
muerte, el centauro para el sentido de la libertad. Son muchos los arquetipos 
insertos en su poesía y reconocibles en su acervo cultural. Entrelazados a
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veces, privilegiados deliberadamente en algunos romances, Aller desarrolla 
sus temas sin apartarse demasiado de las formulaciones poéticas y semánticas 
que asimilara en las obras de los autores que fueron sus maestros.

Es imposible, a esta altura, eludir la comparación con José Alonso y Trelles, 
“El Viejo Pancho”, su coterráneo. El poeta nacido en Ribadeo, arribó al Río de 
la Plata también en su juventud, a la edad de 17 años; Aller se radicó en 
Uruguay a los 19; ambos fundaron en estas tierras sus familias y desarrolla­
ron en ellas múltiples actividades; pero mientras “el cantor del Tala” elabora 
una original producción poética inspirada en sentimientos telúricos que lo 
vinculan al paisano, a sus modismos, a sus locuciones, llevando el lenguaje 
rústico del ambiente campesino a “esa escala de universalidad humana que 
hay en lo más puramente lírico”, como sostiene Zum Felde a propósito de la 
poética de “El Viejo Pancho”, Aller no logra —o no desea— asumir el habla 
popular de estas regiones; no lo incorpora a su decir poético y, si bien conoce 
la poesía nativista uruguaya, su integración a nuestro medio se realiza a 
través de un continuado y vital ejercicio intelectual que lo vincula a la cultu­
ra de la época, especialmente a sus artistas. (Aller fue también pintor y exce­
lente dibujante). Tampoco tiene puntos de contacto, su discurso lírico, con el 
de Espínola en sus Cantares, donde se interpolan términos gauchescos. Ni 
con la posterior poesía amorosa de Paco, surgida de estratos subjetivos y 
confesionales. La literatura de Aller, permanece —a diferencia de la de Paco— 
en un interregno que lo aleja del contexto, y su discurso se complace en la 
exhibición de un léxico, una adjetivación, un cúmulo de arcaísmos delibera­
dos, un entrecruzamiento resplandeciente de imágenes, una sintaxis que 
nos remite continuamente al Romancero y los periplos de su evolución, des­
cubiertos y reencontrados por el poeta en suelo ibérico. En suma, una deci­
dida tendencia arcaizante que por cierto nada tiene que ver con la produc­
ción lírica de Espínola, y mucho menos con su narrativa.

Llegamos así a ese su primer libro de romances, que publica en 1930 y 
lleva el sugerente título de Romances del Gaucho Perdido, y cuyo subtítulo, 
más sugerente aún, es “Tres jornadas en pos de Espínola”.12

La obra está dedicada a Francisco Espinóla (hijo) y la ilustra, con delica­
das aguas-tintas, otro amigo del poeta, el artista plástico gallego Melchor 
Méndez Magariños.

Estructurada en tres “jornadas” o momentos líricos, la primera se deno­
mina “Buscando a Espínola”, la segunda, “Aparece el gaucho” y la tercera, 
“Espínola en la sierra”.

Dos de estos paratextos incluyen, como se ve, el apellido real del persona­
je recreado, pero el protagonista de la ficción y su entorno serán 
resemantizados en un proceso de sutil elaboración mítica.

Conocedor de la producción de Espínola, que en 1926 había dado a la 
literatura uruguaya un relevante libro de cuentos, Raza ciega, el cual, de 
acuerdo a la crítica, aportó “un estremecimiento nuevo” a nuestras letras, 
Aller convierte a su amigo, al ficcionalizarlo, en un paradigma y un símbolo.

Lo vincula al mito del centauro, ubicándolo en las praderas orientales, en 
medio de las brumas (la atmósfera del poema es, deliberadamente, ambi­
gua). A partir de esta connotación que nos remite al ámbito legendario, Aller 
resaltará las virtudes de reciedumbre y libertad, inherentes a su venerado
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personaje. Con respecto a nuestro territorio, tendremos, en el devenir lírico, 
algunas referencias toponímicas. El centauro es símbolo del gaucho guerre­
ro, activo participante de nuestras “patriadas”, cuya imagen se ha ido desva­
neciendo con el paso de los años y cuyos nobles atributos echa de menos el 
hablante lírico desde el comienzo del asedio, cuando destaca a esas agobia­
das figuras en marcha: “Hacia San José de Mayo/ arca de la valentía/ tres 
hombres, tres soledades/ iban haciendo su vía”.

Todo ocurrirá en medio de una exterioridad representativa de la afectivi­
dad dolida: “Vera de una clara fuente/ la ronda se detenía/ (...) Por seis vene­
ros el llanto/ para la fuente corría”.

Predominará en el romance, no obstante el eventual adjetivo luminoso, 
un ambiente de sombras, de soledad y silencio, que dará marco a las vicisi­
tudes interiores del personaje, presente o representado.

Detengámonos un momento en los complicados versos de corte castizo y 
rebuscadas sintaxis: “Ya la del alba, naciente/ risa dorada, venía/ sombras 
ahuyentando, negras./ Quieta soledad. Tendía/ velos de silencio el aire./ 
Corzo de cristal, huía/ tierras cortando, un arroyo./ El alba lo perseguía”.

La riqueza figurativa, la imagen esculpida, de relieves barrocos, la súbita 
emergencia de criaturas simbólicas cuyos rasgos más prominentes provie­
nen de la tradición romancesca: el ave agorera, por ejemplo: “Vagaba en el 
aire un ave/ ya temerosa del día/ de niebla gris el plumaje/ los ojos de niebla 
fría”, se difuminan en un aura de bruma y de sueño.

Este recurso responde a un propósito de ocultamiento, que determinará 
una transfiguración de la realidad, propiciando la aparición del espacio míti­
co.

La pérdida del gaucho se objetiva en una lamentación lírica de acentos 
románticos: una voz se oye de pronto en el silencio y lanza, con tonalidades 
que recuerdan los refinados romances moriscos, su queja por la desapari­
ción de aquella figura que pertenece a una época perimida: “Lenta se alzara 
una voz:/ Ay de la esperanza mía...”/ “Ya no hay más gauchos, no más/ 
hombres de hierro-gemía”.

Y ese lamento se prolonga en el dolor producido por la falta de un perso­
naje particular en quien se aúnan las mejores cualidades de la estirpe: 
“Espínola el bien nacido/ señero de gauchería/ forjado a lumbre de soles/ en 
yunques de serranía;/ el de varones espejo/ el de damas galanía,/ fuese por 
negros caminos;/ ya nunca tornar podría". Alrededor de esta figura irá cre­
ciendo un aura trágica que, paulatinamente, lo envuelve todo.

Luego de haber identificado a su personaje, retorna el poeta a la toponimia 
cuando la caravana que busca al ausente se dirige hacia su ciudad natal: 
“Hacia San José de Mayo/ la caravana seguía/ —cansancio y dolor— clavan­
do/ en la vaga lejanía/ sus voces: ¡Ah del centauro...!/ Solo el silencio se oía”.

En la Jornada Segunda, titulada “Aparece el gaucho”, sin descuidar los 
efectos narrativos y dramáticos al estilo del Romancero de Lorca, el poeta 
detiene la acción para abocarse a una descripción física en la que se recono­
ce su deleite por las imágenes sensoriales que recuerdan a las más gallardas 
siluetas varoniles concebidas por Federico. Estas fugas idealizantes mues­
tran claramente las inclinaciones estéticas de este español enamorado de lo 
castizo y de lo arcaico.
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Oigamos la descripción del centauro perdido, de ese gaucho misterioso 
que dirá los motivos de la ausencia de “Espínola, el bien nacido”: “Sobre el 
oro de un alcor/ el jinete parecía/ Prieto el labio, magro el rostro,/ Blanca la 
color tenía/ ancho el sombrero, y quebrado/ sobre la frente bravia/ (...) Pálido 
broche lunar/ el cinturón le ponía/ sobre negros de merino/ primores de ar­
gentería".

En este personaje, como en muchos del universo gitanesco de García 
Lorca, el autor encarna la voz y el poder de un destino misterioso, oculto, 
indescifrable. Desdibujándose en la sombra, reaparece de pronto en medio 
de un clima de sobrenaturalidad. Se desrealiza, pues, la imagen del gaucho 
verdadero y todo ocurre en medio de una ambigüedad que nos aleja delibera­
damente del entorno real. Porque se está hablando de una conciencia que se 
aísla para enfrentarse con la idea de la muerte.

Las imágenes referidas a la luna, que presta al paisaje tintes de maleficio, 
la alusión a las pedrerías, a metales preciosos (con predominio de la plata, 
como en Lorca), parecen relampaguear en la noche, convirtiéndose en signos 
proféticos. El toque fulgente que ilumina la imagen (“conjoyeles de lucero/ 
el agua se guarnecía!’), no disminuye, en este caso, el frémito de angustia 
con visos metafisicos que recorre —o tal vez vertebra— el poema.

Las sonoridades del verso, que revelan una sutil captación de lo musical, 
nos traen el ritmo de los Romances Viejos pero también las vividas percusio­
nes del Romancero Gitano. En este entorno cultural Aller resemantiza la pre­
sencia del protagonista del poema.

Y he aquí que esta figura ecuestre, cuyos implementos típicos (“cabezal, 
cabestro y rienda”) han sido trenzados por el “gaucho más diestro/ en artes 
de gauchería'’, ha sido favorecido, también, en la riqueza de sus atavíos, por 
“Plateros de Portugal/ los de clara fantasía”, quienes “labraron para su ape­
ro/ milagros de platería". Cruce de imágenes que la sensibilidad de Aller no 
puede eludir en su propósito de engrandecer a su admirado protagonista.

Aller no rehuye la contaminación de culturas-ni aun cuando quiere defi­
nir a un personaje de nuestra realidad nativa; tampoco esconde o disimula 
influencias sino que sabe entramar con gracia la bizarría de este gaucho 
adusto que va por sus tierras “derramando valentíd' con la opulencia colorida 
y vibrante del joyel barroco que da marco a su figura. Lejos de su imagina­
ción aquellos gauchos de la gesta patriótica de Acevedo Díaz, o, en poesía, de 
los personajes de Bartolomé Hidalgo, y, mucho más cerca, de aquellos con­
cebidos por Pedro Leandro Ipuche o Fernán Silva Valdés. Y, por cierto, de las 
creaciones del propio Francisco Espínola. Este logró, como Alonso y Trelles, 
mediante la universalización de un lenguaje que se sustenta en el habla 
campesina, en la voz del hombre concreto y sus particularidades, expresar 
en su narrativa la esencia de lo permanente. Aller captó con agudeza aquel 
primer mensaje de realidad y leyenda que idealizó en torno a la vida de su 
amigo; pero su imaginación le otorgó un giro especial en el poema. En la 
Tercera Jornada del Romance —“Espínola en la Sierra”— convierte a su per­
sonaje en ermitaño: “Sayal de parda estameña/ le cubre el cuerpo mengua­
do/ (...) Le nace un lirio en el pecho./ Lágrimas le van regando”.

El vuelco argumental nos trae reminiscencias de aquel santo tan venera­
do por Aller, Santiago de Compostela, a quien cantará con fervor y en quien
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unifica dos condiciones sin par: la fe del mártir que sigue recorriendo las 
tierras donde predicó aún después de muerto, derramando su amor sobre 
los necesitados:

Camino del Milladoiro/ déjalos, al cabo en ella" (el pronombre alude a la 
ciudad de Compostela) “y remolineando brumas/ volvió Santiago la rienda!'. 
(Romance de la Soledad) y la perseverancia del apóstol que dedicó su vida a 
predicar y defender “la esperanza de Cristo”, y su fe: “Válgame, señor Santia­
go/ proel de sinos, romero", lo invoca en Romances de Mar y Tierra, conside­
rándolo el guía de los "buenos destinos” de los romeros que, por siglos, lle­
gan, en su busca, a Compostela, desde la Edad Media.

No parece demasiado aventurado relacionar, en el ámbito de la admira­
ción y la inventiva poética, a los dos personajes, más si tenemos en cuenta 
ciertas crisis metafísicas que el propio Espínola habría tenido en su juven­
tud y que su amigo Aller pudo haber conocido.

El tema de la soledad vinculado al del amor desdichado reaparece, por 
otra parte, en la poesía de Aller, dando apoyatura, por ejemplo, a su Roman­
ce de la Soledad, de 1944; en él un pastor serrano, en peregrinación piadosa 
a Santiago de Compostela, se desvía de su camino para reencontrarlo luego 
mediante la ayuda del santo.

Con la visión del peregrino solitario, hundido en sus pensamientos, pre­
fiere cerrar Aller su Romance, dedicado a Espínola, aunque permanezca en 
el lector, más que la “imagen beata”, vinculada al apóstol y a la devoción, la 
de la valentía de este “gaucho perdido”, cuya presencia de relieves épicos 
impone su grandeza en las dilatadas “soledades” de nuestras tierras.

Hemos tratado de aproximarnos, a través de la palabra poética, a un 
sentimiento entrañable que aproximó al poeta gallego, llegado a este país a 
principio de siglo, a nuestro gran narrador uruguayo. Reconocido como maes­
tro por los escritores del 45, —“todos venimos de Paco”, sentenciaba Mario 
Arregui, y Carlos Maggi declaraba “nadie es más sutil ni más refinado que 
Espínola en el manejo de los hilos invisibles de la escritura”— la personali­
dad de Paco supo ejercer en sus contemporáneos una singular fascinación.

El poema de Aller que comentamos constituye un testimonio más de esa 
“cercanía” que, en este caso, se vincula más a la afectividad que a las estéti­
cas de ambos creadores, por cierto diferentes. Y que determina la ascensión 
del “amigo-personaje” a la dimensión mítica.
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Notas

1. Montevideo, SALRP, 1937.
2. Idem, p.3.
3. Idem, p. 37.
4. Rosalía Aller reside actualmente en Madrid y escribió un ensayo titulado 

“Nativismo e Hispanidad en el Romancero de Angel Aller”, aún inédito.
5. Citado por Manuel de Montoliu en Literatura Castellana. Barcelona 

MCMXXXVIII, p. 4.
6. Angel Aller, Romancero, Ediciones de la Banda Oriental, 1979, p. 6 (Prólogo de 

Arturo Sergio Visca).
7. Prólogo titulado “Trote y galope”, escrito para la Primera Edición de la obra 

mencionada y fechada en Rio de Janeiro, noviembre de 1930.
8. Montevideo, Biblioteca Nacional, 1992.
9. Carta a Espínola, de Angel Aller, en “Cartel”, año I, Número 3, 15 de febrero de

1930. Tomado de las Notas del libro de Ana Inés Larre Borges, antes citado.
10. Idem.
11. La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación conserva ejempla­

res de estas obras en primera edición, con dedicatorias del autor.
12. Montevideo, Editorial Cartel, 1930. Las citas de texto pertenecen a esta edi­

ción.
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A péndice

i

El texto que se publica a continuación se encontraba inédito. Se trata de 
una conferencia que Francisco Espínola dictó en Montevideo el 8 de octubre 
de 1945 en el marco de las actividades de “Arte y Cultura Popular”. Esta 
institución, según informó Julio Bayce, desarrolló su labor en forma ininte­
rrumpida bajo la responsabilidad directriz de María V. de Muller, a lo largo 
de catorce años, “desde el 8 de abril de 1932 hasta el 10 de junio de 1946".' 
Hasta donde sabemos, es esta la única aproximación crítica de Espínola a la 
poesía de Clara Silva (Montevideo, 1907-1976), quien, por otra parte, ese 
mismo año había publicado su primer libro: La Cabellera Oscura (Buenos 
Aires, Nova), con una introducción de Guillermo de Torre.1 2

"Arte y Cultura Popular” inició sus actividades en el Paraninfo de la 
Universidad, y si bien nunca fue un servicio oficial de la Universidad de la 
República, siempre contó con su patrocinio, aun a pesar de haber dependido 
del Ministerio de Instrucción Pública a partir del año 37. Como lo prueba la 
abundante documentación escrita y gráfica del archivo de la institución, 
Espínola fue un asiduo concurrente a los actos de la misma y un contertulio 
habitual en las reuniones del grupo, que se realizaban en el apartamento 
741 del Palacio Salvo, domicilio de la señora de Muller.

II

En octubre de 1998 el Consejo de la Facultad de Humanidades y Cien­
cias de la Educación aprobó por unanimidad la creación del Programa de 
Documentación en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana (PRODLUL), que 
se encuentra en la órbita del Departamento del mismo nombre. Entre otras 
funciones, el PRODLUL tiene como finalidad conservar y facilitar la investi­
gación del patrimonio literario del país y, con ese cometido, ha incorporado 
numerosos archivos. Entre otros, el de “Arte y Cultura Popular”, donado 
generosamente por la señora Nilda Muller, gracias a la intermediación de la 
señora Beatriz García Lagos de Bayce, quien asimismo tenía en su poder 
numerosos materiales que habían servido de base para el imprescindible 
trabajo de su esposo.

1. Una Instituc ión  C u ltura l de H a ce  M ed io  S iglo. M a ría  V. de M u lle r y “A rte  y C u ltu ra  P o p u la r”, 
Julio Bayce. Montevideo, Linardi y Risso Ltda., 1987, p. 9.

2. La obra un poco tardía de Clara Silva Bélinzon de Zum Felde, comienza a partir de esa 
fecha a sumar una nutrida serie de títulos, tanto poéticos como narrativos y críticos. Una 
bibliografía completa de la autora puede ubicarse en la nota redactada por Enrique Fierro 
para el D icciona rio  de L ite ra tu ra  Uruguaya, Tomo II, Alberto Oreggioni (director), Wilfredo 
Penco (coordinador). Montevideo. Arca-Credisol. 1987, p. 259.
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Que la conferencia de Espínola haya sido pronunciada en el Paraninfo 
de la Universidad y, ahora, más de medio siglo después, se divulgue en una 
publicación académica como producto de un ciclo organizado por la Facul­
tad de Humanidades y Ciencias de la Educación, no parece más que una 
forma de cumplir con un destino.

Pablo Rocca
Departamento de Literaturas 
Uruguaya y Latinoamericana 
Responsable del PRODLUL

Alberto Zum Felde, Clara Silva, María V. de Muller,
Nilda Muller, Julia Usher, García Reino y Espínola.

La foto fue tomada el día de la conferencia sobre Clara Silva (8/X/1945) 
[Acervo del PRODLUL, FHCE],
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S obre la poesía de C lara S ilva*

Francisco Espínola

Las circunstancias, de orden afectivo todas y por eso irrecusables, han 
dispuesto que sea para mí el honor de servir hoy de intermediario entre un 
altísimo espíritu hasta ahora cumpliéndose en soledad y las próximas y re­
motas almas afínes que constituyen esa santa hermandad sobre la tierra, 
lograda por el vínculo grave de la común devoción por la vida del espiritu, 
involucrando en la expresión a lo bueno y a lo verdadero tanto como a lo 
bello.

Un poemario singularísimo, una plena obra de arte se ha ido cumpliendo 
entre nosotros en condiciones poco frecuentes, ya que ni los de más constan­
te afecto con el alma creadora teníamos noticia de ése —ya lo experimenta­
rán ustedes—, su tan austero y hondo ejercicio. Cual si de un estallido de 
crisálida surgiera directamente la gloria de las alas sin tránsito por las peno­
sas y degradadas formas intermedias, así se nos aparece, en la plenitud de 
su prestigio, una realización estética cuya seguridad formal permite que el 
medio expresivo se someta hasta la docilidad, que el espíritu cante sin tra­
bas, entonces, manifestándose en su limpidez esencial. Por eso, mi misión 
no es la riesgosa de formular esperanzas para hacerlas compartióles sino la 
sencilla de loar un hecho cumplido, seguro de que las rotundidades de su 
asomamiento tornará innecesario todo recalcar su evidencia soberana.

Mencionaba recién como ángulos de la vida espiritual a lo bueno, a lo 
verdadero y a lo bello. En el arte de Clara Silva se confunden en un haz estas 
tres luminarias supremas. Una ternura nacida de la contemplación de su 
propia alma enérgica y nocturnal, tanto más enérgica cuanto más en lo os­
curo se hunde —esa es su característica—, refluye sobre los seres y las 
cosas constituyendo una de las fuentes inextinguibles de su arte. De ahí que 
al llegarnos sus poemas nos sintamos como reconfortados y nos sorprenda­
mos experimentando ese secreto agradecimiento íntimo —una de las emo­
ciones más bienhechoras—, que es casi en todos los casos consecuencia 
ineludible de la aproximación a toda realización estética superior. Hablaría­
mos de caridad en Clara Silva si no fuera porque en el plano trágico en que

* El original mecanografiado del texto (once folios numerados, con algunas correcciones 
manuscritas) no tiene título. Sin embargo, en el programa de actos —que se conserva en 
el archivo de “Arte y Cultura Popular” en el PRODLUL—, figura “Sobre la poesía de Clara 
Silva”. Como todas, la conferencia se irradió por las ondas del SODRE, CX6. El acto se 
inició a las 18 y 30 horas del lunes 8 de octubre de 1945; contó con unas palabras de 
presentación Maria V. de Muller, una velada musical y la recitación a cargo de Clara Silva, 
de cinco poemas de su libro: “Canto de la sangre" “Danza de la Muerte y el Amor", “Nace 
un niño en tu canto”, “Tú que volviste de la muerte” y “Tarde de toros. Granada, 1931”.
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se desarrollan las vicisitudes de su alma la intensidad solidaria, la incorpo­
ración del ajeno padecer, del padecer de la estirpe humana al propio padecer, 
no obligara a emplear un término de mayor acento espiritual: la compasión. 
Hay siempre en ella un llanto del corazón, un llanto a pupila seca, un llanto 
que no turba la limpidez de la mirada en inquirir incansable, porque es en 
nombre de ese dolor común que ella ha tomado sobre sí la misión de ahincar 
en las tinieblas.

Me he referido a lo bueno. También está en ella la verdad, como está —y 
ya es otra excepcional—, un empecinamiento heroico, en la desnuda acep­
ción de la palabra, en buscar la verdad. Hay verdad en los poemas de Clara 
Silva porque todo es auténtica experiencia, porque su obra de arte surge a 
posteriori. nace de sus vicisitudes cotidianas: porque se fataliza en su propio 
vivir. Y a esta verdad de inervación, a esta verdad temática rigurosa, se agre­
ga la empresa con que responsabiliza su existencia: la búsqueda de la ver­
dad suprema, cuyo deseo originario surgió de una angustia personal para 
trascender hacia el problema del destino humano; que se inicia en lo parti­
cular de una mujer y que se sostiene y sigue en el vate, en el ser representa­
tivo y destinado que con una mano toma contacto con la estirpe y con la otra 
adelantada tantea en el más allá; que comenzó con una lástima a la propia 
mano, a la propia cara, a las cejas, a la boca y que dio de seguido en la 
adopción entrañable —cruzada a veces de rebeldías como ráfagas—, de las 
generaciones humanas incorporándose anhelantes y abatiéndose sin res­
puesta sobre la mudez del suelo.

Ya volveremos a referirnos a esto como base de nuestro imperiosamente 
breve discurrir. Señalemos, ahora, que la trinidad de virtudes de La Cabelle­
ra Oscura así se titula el libro, se completa con la perfección de belleza que 
fluye, en ese milagroso equilibrio de su condición, desde los poemas de Clara 
Silva. Y esta belleza se presenta con características audaces, en un intento, 
en mi concepto perfectamente logrado, de establecer la fusión entre lo nuevo 
y lo tradicional, de consumar el enlace de las indiscutiblemente grandes 
conquistas de la estética de nuestros días, bastante unilateralizadas, vale 
decir, independizadas en el necesario exclusivismo del momento investiga­
dor, con el proceso interrumpido de los últimos tiempos; tratando de realizar 
así una conexión que haga que se cumpla el “además de” y no en el lugar de, 
que enseña Vaz Ferreira con su tan agudísima como clara, tranquila pene­
tración.

En la parte final de este trabajo nos proponemos evidenciar cómo Clara 
Silva se comporta frente a ese empeño de importancia trascendental y sobre 
cuyo aspecto técnico trataremos de decir aunque sea dos palabras.

En tanto, veamos de especificar cuáles son los puntos eje de este poemario; 
cuál su raíz filosófica y su psicológica motivación. Claro que en el sobrenten­
dido de que aquí, como en toda obra de arte bien cumplida, esta tiene su 
función propia que, empleando palabras de Eliot, es emocional, no intelec­
tual, y no puede ser definida adecuadamente en términos intelectuales.

En La Cabellera Oscura no hay una palabra que no nos llegue de la histo­
ria de un ser; no hay un tema que no signifique una experiencia, ya lo afir­
mamos. ¿Y qué clase de experiencias? Casi todas, apenas variaciones de una 
sola: la de la muerte, que se nos presenta con características muy especia­
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les. Vamos a seguir un poco en el poemario el ir y venir sobre su centro de un 
alma en permanente, altísima tensión, a fin de evidenciar esas característi­
cas. ese modo cuya sola mención permite suficientemente apreciar la excep­
cional grandeza de un espíritu. Para ello, será necesario internarse en una 
selva intrincadísima, porque allí todo es poético, no conceptual; porque alli 
toda realidad circunstancial se hace simbólica y es preciso buscar en su 
función emocional una equivalencia lógica; y porque allí hasta lo más parti­
cular trasciende y se hace vastamente representativo.

Hay en primer lugar, y en el origen, las trágicas interrogantes —que se 
alzan en ciegos revoloteos o se tienden hacia inclementes, escondidos puntos 
de referencia—, ante la sensación del irremediable desmoronamientos de la 
propia carne. (La percepción de que el cabello es, de lo nuestro lo más tenaz 
a la destrucción, lo que más tarde se entrega y vive aún en su muerto, hace 
que Clara Silva deposite en la cabellera cierto sentido de triunfo oscuro. Es 
la misma distancia entre ésta y el resto corporal que Poe, absorto, percibe 
sin medir:

“[...] la vida siempre allí, sobre sus cabellos de oro pero no en sus ojos; 
la vida siempre allí, sobre sus cabellos, pero no en sus ojos.”

que va a determinar en Clara un canto a su cabellera en uno de sus instan­
tes de cerrado empecinamiento, la cual flamea como un pendón negro desde 
el título del libro, sobre el poemario entero.

Esa percepción del lento volverse polvo evoca melancólicamente dulces 
recuerdos, como envueltos en antiguos perfumes, sí; pero no provoca nostal­
gias por la pérdida de los goces de la vida, a no ser la del goce del asistir a 
otro ser, también efímero, defendiendo

“ [...] de duros laberintos del día 
un tesoro de espuma.” (“Morada”)

ni nunca trae como consecuencia el reeditar los ecos del Eclesiastés y de 
Ornar el Kayyam y el

“[...] gozad del hoy, porque mañana 
estaréis ciegos.”

una de sus resonancias modernas en el corazón de Rubén Darío. No. Esto 
que llega a ser piedad por el cuerpo ni le añora placeres ni la incita a beber 
hasta las heces en la copa tentadora y piadosa, siempre al alcance de la 
mano más en fatiga. Aquí no se trata de olvidar sino, precisamente de no 
olvidar bajo solicitación alguna.

Advierto a la atención de ustedes que estamos en un momento decisivo de 
la penetración en esta alma tremenda. Para Clara Silva parece que los seres 
fueran levantados por la vida, es decir: como si la vida corporizara a la tierra 
y, vertícalizándola, la echara a andar en su afán de sentirse a sí misma y de 
insistir en el misterio de su propia esencia con la esperanza de llegar a "ver” 
más allá de su limitación.

129



La caída individual, el acto de morir, es apenas una tregua, entonces, que 
logra el gran enemigo. La ausencia se ceba en los despojos. Pero las genera­
ciones se pasan de mano en mano las antorchas de la vida. Un “polen tenaz" 
(“Nace un niño en tu canto”) renace de las cenizas. Cuando un brazo cae ya 
ha pasado a otro la luminaria que se alza de nuevo y ha ser en las tinieblas 
una pica que seguirá golpeando insistente sobre las puertas de la eternidad. 
Así, cada ser renueva la esperanza tan vieja como el mundo.

Pero Clara no entregará a nadie su llama. Se ha de tender con ella y han 
de extinguirse juntas, cerrado el insistir en el ser que se alberga en las entra­
ñas “como un viejo ídolo encogido" y donde ella hubiera podido “asir los gar- 
jios de su ayer’’ a una nueva mañana esperanzada (Idem).

Una tristeza imperial le sube, no gemidos. Y tiende la mirada hacia el 
pasado, retrocede en la selva de sus días y, a sus bordes, contempla la estir­
pe, los “pilares de su sombra", que han levantado su “columna de humo" 
(“Canto de la sangre”) para sostener su sed, la renovada sed de los linajes 
(“Nace un niño en tu canto”). Luego, es más que el de su linaje, es el origen de 
la especie humana lo que quiere para abarcarla entera y cruzarle su piedad 
infinita porque ha transcendido de particular, abarca ahora la creación ente­
ra (“El canto de la sangre”).

Está sola, irremediablemente acorralada, pero apoyada en una voluntad 
heroica, como pocas en los tiempos modernos; tan asediada y tan firme, sin 
embargo. Su desfallecimiento ante las mil metamorfosis de consuelo apenas 
si se cuentan. Y de ellos se rehace enseguida. Un poema. “El retrato”, el 
único publicado hasta hoy, creo, surge provocado por la esperanza, espanto­
sa por insostenible mucho tiempo, de salvar, por lo menos, su imagen refu­
giada.

“[...] en la incorruptible morada
vacía de las horas que construyen en el tiempo.”

La forma es también espíritu, ya lo sabemos. Desde allí, algo suyo esca­
moteado a la muerte podrá asistir indemne al “Festín de inadvertidas ceni­
zas" (Idem). Pero este sentimiento de Clara Silva, que yo he hecho concepto, 
es apenas una concesión, una tregua que llega sobre el alma enardecida en 
esos momentos —inevitables en tales experiencias y sin fuga frecuentes en 
ella—, en que, lo revela cantando ciegamente a su cabellera,

“[...] los duendes del delirio
al borde de su manto caminan.”
(La Cabellera Oscura)

El conocer qué la aguarda tras el último aliento constituye la razón de su 
existir.

Hay una antiquísima “haggada” judia en la cual Moisés, llegada su última 
hora, se subleva bruscamente y se resiste a morir. Cuando viene a buscarle 
el alma el Ángel de la Muerte, el viejo pero siempre tremendo caudillo lo 
derriba, le pone el pie en el cuello y va a ultimarlo, cuando desde lo alto la voz 
de Jehová grita imponiéndose más que con la severidad con su propio es-
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panto: “Moisés, hijo mió, no mates a la Muerte porque los hombres todavía 
tienen necesidad de ella", todavía. Entonces, Moisés retiró el pie y dejó que 
la Muerte se salvara y huyera.

Este “todavía los hombres tienen necesidad de ella" es una espantosa 
esperanza, motivación, sin duda, de la “haggada” maravillosa. Algún día, 
pues, se ha de abrir a la insistencia de los hombres el manto pesado que 
separa los dos mundos.

En Clara existe esa esperanza. De ahí su sentido del florecer de las entra­
ñas. No hay escepticismo en ella ni, menos, es atea. Diríase que toda su vida 
está posada, como hollando en una abandonada isla, sobre aquel tremendo 
versículo de San Marcos:

“Creo, Señor, ayuda mi incredulidad.”

Solo alguna vez, muy escasas veces, como en ese poema ‘Tú que volviste 
de la muerte”, que figura entre los que ustedes van a oir, de pronto deja caer, 
como gota de plomo ardiendo, una sospecha corrosiva. Dice allí al principio 
de una de sus estrofas, dirigiéndose al Lázaro resucitado por Jesús:

“Tal vez ni beatitud, ni afán ni llanto: 
quieto, bajo una lluvia sin rumores, 
verías crecer entre tus ruinas 
tallos de amargas plantas.”

Me detengo un instante antes de completar la cita. Esto es apenas el 
Sheol de los hebreos; la región del Hades de los griegos: la perduración de 
ultratumba como un lánguido sopor que hace decir al alma de Aquiles res­
pondiendo a Ulises vivo, en el verso homérico, que “es preferible ser esclavo 
de un hombre que reinar entre los muertos”. Pero, enseguida, la estrofa se 
cierra con dos versos de hielo:

..JO nada más que muerto entre los muertos
estabas?”

Fuera de este y en algún caso más, uno solo más, tal vez, siempre la 
esperanza casi hecha seguridad por el ardor, de que algo ha de responder, al 
fin a la insistencia de los hombres. Y esta esperanza, que ella no puede 
encender en otro ser que la reemplace sobre el suelo, la lanza a unas aspira­
ciones sobrehumanas, dura a toda piedad consigo misma, límpida cada vez 
más su razón, apartando imperiosa las fantasmagorías piadosas del ensue­
ño, siempre pronto a acudir con sus cambiantes sedas transfiguradoras y 
rehusándose a ponerse a cubierto bajo las ofertantes religiones de consuelo. 
Así, en una cruda intemperie metafísica, se alza estirada por una infinita 
compasión por sí y que trasciende para rodear en un tremendo abrazo la 
vida humana, los seres humanos todos. Hay una gracia esquiva. Como Luci­
fer de Byron, Clara está dispuesta a osar decir al Omnipotente que “su mal 
no es un bien". Esto se halla manifiesto en la ternura desgarrada, en la com­
pasión infinita por Caín en su poema “Destino”, que solo una voluntad indo­
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mable pudo escribir sin estallar en sollozos y sin turbar el ritmo sereno, de 
clásica ordenación, que lo rige.

Un sentimiento de justicia como pocas veces tan arraigado en la concien­
cia moderna, se siente herido en ella. Envuelta en una tristeza que signo 
implícito de ello, quiere ver, pero viva, el mundo de la muerte.

¿Qué escondida, remota, última esperanza empujaba a los indios de cier­
tas tribus americanas, por lo menos a las de nuestro país, introducir entre 
párpado y párpado del cadáver una pequeña cuña de madera que no los 
dejaba cerrar? Nunca he visto conceder significación a esta, entre los charrúas, 
al menos, ineludible ceremonia funeraria. Y, sin embargo, ¡cuán evidente y 
tremendo su sentido! Era necesario llegar con los ojos abiertos a la muerte. 
Midiendo la debilidad humana, es preciso vencer las celadas del o el espan­
to... o el cegamiento de la luz. No había que asistir con los ojos cerrados a la 
desintegración corporal, al desmoronarse del asiento del yo. Era preciso sa­
ber, al fin y poder tener conciencia, poder retener lo que fuere, ya que no 
más, por lo menos en la estrecha, en la breve memoria de unos días; durante 
el corto trecho que tarda en consumarse el aniquilamiento físico.

En el cielo, saber es ver —cantaba Píndaro—, en la tierra es recordar. Ella 
nada recuerda porque desconfía de la naturaleza del recuerdo. ¿Cómo dis­
cernir si la reminiscencia tiene su fuente fuera de nosotros o se levanta de 
nuestros propios anhelos? Ella quiere que en la tierra el ver sea saber. Quie­
re saber de pie, “no acostada en un lecho sin esposo", (‘Tú que volviste de la 
muerte.’’). Quiere saber sin esperar a que

“[...] las bandas funerarias
sostengan el mentón desfalleciente." (“Hija de la tierra”)

Entre miradas a los lados que se le convierten en maravillosas elegías 
(“Morada”, “Día del descendimiento”, “Nocturno”, “Una frente”, “Los dias 
inmortales”, “Voces de antiguas quintas", etc.) la insistencia central y funda­
mental, el buscar las altas puertas herméticas para plantarse empecinada 
ante ellas y llamar en nombre del bien; de un bien, parafraseando a Byron, 
que no puede ser nuestro mal.

De pronto, un retroceso: “Y el buscar a aquel cuyos labios tienen el Jilo 
quemado de secretos" ( “Tú que volviste de la muerte"). Y se le pone delante 
creando uno de los poemas más grandes de la literatura hispanoamericana 
moderna, con una facultad de convertir en poético, de hacer cantar la reali­
dad más cruda y horrible que parece —y afronto la posibilidad de que se me 
adjudique el intento de un lamentable elogio desmesurado e inconducente— 
que parece, digo, que ha trabajado allí la mano mágica de Dante.

Pero Lázaro no oye, no ve, nada siente. Por su silencio van las palabras y 
retroceden glacialmente transmutadas en ecos. Pocas veces se ha dado mo­
dernamente con tal intensidad, no ya la alusión al misterio sino la presencia 
del misterio mismo, como en ese poema que es de los que van a escuchar 
después ustedes.

Hubiera querido, y así lo prometí al iniciar esta puesta en situación para 
escuchar a Clara Silva, referirme con cierta detención a las características 
formales de sus poemas. Mostrar la razón de ese acento inconfundible e
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inolvidable que ellos dejan en el alma; de esa su trama tan difícil, con sus 
palabras tan cargadas de sentido por obra de una condensación magistral 
que obliga a una atención intensísima puesto que, a veces, la inadvertencia 
de un matiz priva penosamente de establecer conexiones sin las cuales los 
claros acordes perfectos marchitan su limpidez impecable. Señalemos 
sumariamente que, en ocasiones, desdeña el rodeo de la metáfora, de la 
imagen, del lenguaje traslaticio artístico —que el otro es ineludible—, tan 
aplicados en la poesía de hoy, y aborda directamente con la expresión más 
realista, más cotidiana, más comunal, es decir: más genérica y menos repre­
sentativa. Pero, entonces, provoca una ruptura en la asociación natural; una 
palabra, un adverbio, ahora, un adjetivo cualquiera, se engarza de manera 
imprevista, de manera que sorprende y que enseguida hace reconocer su 
fatal, su ineludible adecuación. Y ella obra como fanal que se proyecta hacia 
atrás, encargándose de la poetización de la frase antecedente, apartándola 
de su resonancia anímica cotidiana para presentarla también en su misterio 
y hacer delante de los ojos la transmutación de un simple período elocutivo 
en una presencia mágica, es decir: en un verso.

Dicho de otra manera: Clara Silva sitúa una expresión llana, habitual y. 
por ende, poco particularizante y enseguida, le impone una serie de corres­
pondencias hasta obligarle a participar la función particular que las cosas 
representadas tuvieron en el espejo de su alma. Lo que ha sido una cosa 
genérica se transforma en vehículo certero de una mención psíquica.

Esto le permite en ocasiones ser ceñidamente descriptiva, hasta gráfica y 
anecdótica, con la desaprensión que le otorga su facultad genial, sin atenuar 
en modo alguno la intensidad poética.

Unos rápidos ejemplos tomados al azar. Canta sobre las viejas quintas:

“Cuánto esplendor se lleva 
Tan sin piedad el rio [...]”

Esto lo dice a cada instante cualquiera de nosotros. Y si adjetivamos a 
“río” con “de la vida” o “del tiempo”, todavía el período es prosaico y, además, 
banal. Pero ella dice:

"Cuánto esplendor se lleva 
tan sin piedad el río 
de los hombres!”

“De los hombres” hace fulgurar en el alma con prestigio particular, con 
referencia a una sola cosa, ahora, las dos frases anteriores.

En las quintas hay siempre bancos. Y es ineludible situarlos en la des­
cripción que está haciendo. Ella los pone diciendo:

“[...] se ocultan en sus íntimos senderos 
los bancos olvidados [...]”

Hasta aquí, esto solo, es prosa pura, es, también, lo que cualquiera po­
dría expresar. Pero ella canta:
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“[...] se ocultaron sus íntimos senderos 
los bancos olvidados.”

Y enseguida acerca:

“donde eternos amantes agonizan 
soñándose"

El “eternos” y el “agonizan" hace ascender a un plano de resonancias 
lejanísimas la elocución concreta y, al cerrarse el periodo con “soñándose", 
se convierte la estrofa en maravilla. Delante de nosotros, sin escamoteos, 
una realidad se ha asomado desde su cerno y se ha hecho una super-reali­
dad; una realidad llameante, una realidad infundida de un espíritu volunta­
rioso.

Otra característica es su condición de hacer participar muy poderosa­
mente lo visual. Las vicisitudes, hasta las más íntimas y secretas de su 
alma, se manifiestan situando a los lados imágenes físicas que obligan 
acentuadamente a concebir el poema sobre un plano espacial. El grave ritmo 
imperturbable parece ir transformando su estructura móvil en una simetría, 
lo que da rotunda presencia a la composición. De ahí que queden en la me­
moria separados uno de otros los poemas como columnas imponentes, re­
cias en su osatura, detenidos al fin, presentes en todas sus partes, como 
formas arquitectónicas más que en su condición de hijos del tiempo.

Esto es lo que, desde su modernidad tan viva, entronca a Clara Silva con 
lo clásico.

Y bien, es preciso dar fin a mi cometido. Quiero hacerlo señalando que en 
el empecinamiento de Clara Silva hay un momento en que, acorralada en sí 
misma, lanza todavía un grito de insistencia. Hay un poema, “Solo están las 
palabras en el tiempo”, que se inicia:

“—Qué importa,— me dijiste 
si todo se lo lleva la Muerte!... 
pero no las palabras, 
escudos de tu sangre contra el tiempo 
en desiertos combates sin historia.”

Y termina así el poema:

“Sólo están las palabras en el tiempo; 
trofeos de victorias sin victoria, 
sosteniendo el silencio de las tumbas.”

En otro poema; “El canto de la sangre”, dice:

“Padre, madre 
que en el lecho sosegado 
mi columna de humo levantásteis, 
de aquel antiguo río turbulento
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que trazó el taciturno color de sus fronteras 
sólo queda, varada,
bajo la noche austral y sus constelaciones, 
esta sombra, este sueño,
—de tu tronco las venas clausuradas— 
y esta voz,
un clamor desesperado 
de no dejar de ser, 
en la supervivencia 
de su canto.”

Que su canto, ahora, llegue a ustedes. Y que ustedes sostengan su alma.
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«Espínola tiene un extraordinario olfato para reconocer los rasgos 
temperamentales de nuestros hombres y mujeres del campo, pero (a 
diferencia de Morosoli, que hizo de ello su fuerza y su coherencia) no 
se limita a redimir los cuentos que la realidad va coleccionando, no se 
ciñe al simple rescate de anécdotas que esa misma realidad le brinda 
primitivamente estructuradas. Por el contrario, es evidente que Espínola 
extrae, del muestrario de realidades disponibles, más características 
que peripecias, más tendencias que anécdotas propiamente dichas. 
En todo caso, reestructura los episodios, infundiendo a los persona­
jes un ritmo (“Rancho en la noche” es quizás el ejemplo más ilustrati­
vo) que inexorablemente empuja todo dato real hasta colocarlo en la 
órbita de la fantasía (...)

Alberto Zum Felde escribió alguna vez que “en los cuentos de R aza  
C iega  no se trata ya de caracteres, sino de almas, es decir, de lo 
esencial y lo abismal del hombre”. Hoy todos los cuentos de Espínola 
tienden a confirmar aquel dictamen.»

Mario Benedetti 
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