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LOS TRES MUNDOS DE LA NARRATIVA DE
FRANCISCO ESPINOLA

por ARTURO SERGIO VISCA

En la primera reunién celebrada por la Comisién Di-
rectiva de Amigos del Arte, reuniéon que tenia por finalidad
delinear las actividades de la institucién en una nueva etapa
de su vida, alguien sefialé que entre los actos que inevita-
blemente debian realizarse en el curso de este afio, el mas
inevitable era uno destinado a rendir homenaje a Francisco
Espinola. Mi memoria no rescata el nombre del proponen-
te. Y no lo rescata, sin duda, porque el propésito, aunque
enunciado por una voz individual, respondia a una convic-
cibn colectiva. Quien hizo tal proposicién explicité lo que
estaba, muy entrafiablemente, en lo hondo de la concien-
cia de todos los presentes. Estamos, pues, aqui reunidos pa-
ra rendir ese homenaje que todos desedbamos fervorosamente
rendir, y al gue han adherido, con idéntico fervor, la Aca-
demia Nacional de Letras y la Biblioteca Nacional. Y es
asi que en mi triple condicién de funcionario de la Biblio-
teca Nacional, de integrante de la Comisién Directiva de
Amigos del Arte v de presidente de la Academia Nacional
de Letras me ha correspondido la doble responsabilidad de
abrir este acto y de abrirlo refiriéndome, segiin acuerdo de
los organizadores, a Francisco Espinola escritor, que es tan
solo uno de los muchos aspectos de una personalidad que
fue multifacética. Asumo la responsabilidad aunque con la
conciencia de que excede mis capacidades personales y con
la convicciébn de que atn si poseyera el més excepcional
don de sintesis sélo podria, en el breve espacio de tiempo
de que dispongo, rozar epidérmica o superficialmente el te-
ma. La obra de Francisco Espinola, en efecto, no es muy
vasta en cantidad, pero crece desde motivaciones muy hon-
¢as y muy ricas, y es, por consiguiente, extraordinaria-
mente compleja. Con el agravante, para quien con seriedad
quiera penetrar en ella, de que su excepcional calidad de
ejecucién la hace aparecer como un agua cristalina cuando,
en verdad, el autor ha atacado y vencido los més dificiles
problemas de composicién literaria. De toda esa obra, breve,
rica y compleja, solamente sera posible, pues, ahora, sub-
rayar, en forma esquemadtica, algunos aspectos. Y atenién-
dome estrictamente al narrador y sin atender, a pesar de su

— 9



importancia, a obras como La Fuga en el Espejo (1937),
originalisimo aporte al teatro rioplatense, o Milén o el ser
del Circo (1954), penetrante meditacién sobre lo bello y la
recepcién estética.

Considerada en su conjunto, la obra narrativa de Fran-
cisco Espinola, puede concebirse como formada por tres
circulos concéntricos, cada uno de los cuales constituyen un
mundo narrativo con su entonaciéon y temperatura propias,
prero de tal modo comunicantes entre si que el primero se
amplia en el segundo y el segundo en el tercero, que reab-
sorbe en si a los otros dos. El conjunto es, pues, un todo
unitario no obstante las diferencias perceptibles entre cada
uno de esos tres mundos narrativos. El primero de esos
circulos o, mundos narrativos se forma con los cuentos de
Raza ciega (1926), con exclusién de uno, Lo inefable, que
difiere notablemente de los otros ocho, en lo que se refiere
a ambiente, tema y personajes y que, segin me manifesto
el propio Espinola en alguna oportunidad, no estaba ini-
cialmente destinado a formar parte del libro. Este primer
circulo o mundo narrativo tiene por protagonistas, genérica-
mente, a personajes primitivos. Son seres rudos; por mo-
mentos, casi barbaros. Exagerando un poco, se podria afir-
mar que mas que conciencias son fuerzas de la naturaleza.

Pero con estos seres, en los que es presumible un te-
clado sicolégico muy reducido, el narrador construye per-
sonajes desgarradoramente complejos y hondos. Porque lo-
gra descubrir -—o introducir— en ellos problemas de ca-
racter ético. Y lo logra —y en esto consiste su hazana lite-
raria— sin descomponerlos ni falsearlos. Es decir: sin que
ese elemento ético aparezca como sobrepuesto arbitraria-
mente por el creador. Espinola hace sentir que esos impul-
sos de caradcter moral surgen del fondo del alma de sus
personajes con la espontianea impetuosidad del torrente. Son
impulsos de caricter ético pero nacen y actdan como si
fueran fuerzas naturales y no productos de la deliberacién
reflexiva. I.os personajes viven pero no elaboran el mundo
ético en el que se mueven. Esto es bien evidente cuando
los personajes, y lo hacen muy frecuentemente, se ensi-
misman: en el ensimismamiento lo que encuentran son re-
cuerdos o sentimientos crecidos espontaneamente desde el
fondo de sus vidas y no pensamientos. Pero ademas de ser
almas primitivas, son almas de dimensién tragica, porque
en el fondo de estos personajes, como en la naturaleza, ba-
tallan fuerzas antagbnicas. Y esa lucha o agonia entre fuerzas
contradictorias, y la necesidad de una opcidn, les imprime sig-
no tragico. Recuérdese, para corporizar a través de un solo
ejemplo estas observaciones, al protagonista de El hombre pa-
lido, que es devorado por un para él inexplicable sentimiento
de arrebatadora pureza que le impide cumplir con sus pro-
positos criminales y, también tragicamente, lo obliga a ma-
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tar a su compafniero de andanzas. Este primer circulo de la
creacién espinoliana puede definirse como mundo primitivo
de signo tragico. Distinto es el segundo circulo. Este esta
formado por Lo inefable (1926). El rapto (1926). Los cinco
(1933), ;Qué lastima! (1933), Rancho en la noche (1936),
cuentos, y la novela Sombras sobre la tierra (1933).

Los protagonistas de este segundo circulo no son ya
seres casi barbaramente primitivos sino oprimidos o de-
samparados sociales. Son seres que sicolégicamente pueden
ser definidos (y salvo algunas pocas significativas excep-
ciones, como, por ejemplo, el Juan Carlos de Sombras so-
bre la tierra) como seres fronterizos entre el mundo de la
naturaleza y el de la.civilizacion. Son seres contaminados
—vy sin darle a este término sentido peyorativo— de cultu-
ra. Recuérdese (y es un punto que podria dar lugar a am-
plios desarrollos) que los personajes. de la citada novela,
atn entre los méas desamparados, no ignoran el mundo de
los libros. No son fuerzas naturales sino conciencias refle-
xivas. Todos, en mayor o menor grado, bucean en lo hondo
de si mismos, buscando un sentido a la vida o a su pro-
pia vida. Como ese sentido no lo pueden encontrar en una
afirmacién conceptual, lo proyectan en un ansia de evasién
hacia un mundo mejor que entreven imprecisamente. En
iQué lastimal!, por ejemplo, la evasién consiste en buscar
una angélica fraternidad arrolladora; en Les cinco y Rancho
en la noche, en la delicia de convertirse en otros, haciendo
casi real la maéscara carnavalesca. Esta oscilacién entre mun-
do real y ensonacién de un mundo mejor, genera en todos
algin modo de angustia existencial, bien visible en Som-
bras sobre la tierra, novela que como fue sefalado por
Alvaro Figueredo estd toda recorrida por un trémolo meta-
{isico. Este segundo circulo de la narrativa de Espinola,
puede ser denominado mundo fronterizo de signo existen-
cial. El tercer circulo se compone con dos cuentos, El mi-
lagro del hermano Simplicio (1933) vy Rodriguez (1958), v una
novela, Don Juan el Zorro, de la que solamente se han pu-
blicado algunos fragmentos.

La materia narrativa de este tercer circulo se nutre
en el maravilloso mundo de la tradiciéon popular. Pero esa
materia es recreada por Espinola en un plano de suprema
elaboracién estética. Lo que se conoce de Don Juan el Zorro
permite afirmar que en esta obra sintetiza —en otro plano y
con material diverso— todos elementos que se hallan en los
dos circulos anteriores. Culmina, en fusién armonica, esa
combinaciéon de dramatismo, humor y ternura que se encuen-
tra siempre en sus paginas anteriores. Y debe recordarse
que Espinola llama poema y no novela a Don Juan el
Zorro. Lo que permite la afirmacién de que este tercer
circulo creador puede definirse como un mundo tradicional de
signo poético.
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Esta caracterizacién global de la obra narrativa de Es-
pinola, que la divide en tres mundos imaginarios concén-
tricos y comunicantes, requeriria, para que adquiriera ple-
nitud de significacion, un analisis pormenorizado que aten-
diera delicadamente varios aspectos fundamentales. Seria
necesario, por ejemplo, ahondar en los rasgos caracterizan-
tes de cada grupo y atender al estudio en profundidad de
los personajes de cada uno de esos tres mundos, al analisis
de los resortes expresivos de composicion y estilo y, con
mucho cuidado, al establecimiento de las correlaciones en-
te estos tres mundos narrativos concéntricos. Esta es tarea
critica que no es posible ni siquiera iniciar aqui. El plan-
teo formulado queda, pues, como una mera propuesta para
el estudio de narrativa espinoliana. La brevedad del tiempo
disponible por cada uno de los disertantes de hoy no puede
impedir, sin embargo, que diga unas palabras finales para
afirmar, aunque sea afirmacién obvia por ya muy sabida,
que la obra narrativa de Francisco Espinola es una de las
piedras angulares de la literatura uruguaya, tanto por sus
impares calidades estéticas como el sentido nacional que
alienta en cada una de sus paginas. Ya en su primer libro,
Raza ciega, no s6lo trajo un estremecimiento nuevo a la na-
rrativa rioplatense sino que lo reveld como un maestro de
la composicién. Cada uno de sus cuentos es una lacida lec-
cién de composicién narrativa. Igual ocurre con los cuentos
que publicoé después.

Esta maestria se sostiene en su novela Sombras sobre
la tierra, donde el autor no cuenta un proceso anecdético
sino que estructura un todo con sentido musical, en el cual
cada detalle, colocado alli donde es preciso, adquiere un maxi-
mo de nitidez en la revelacion de ambientes, situaciones y per-
sonajes. Esta sabiduria narrativa culmina en la parcialmente
inédita Don Juan el Zorro. En esta novela - poema, Espinola
funde estupendamente, tanto en contenido como en elabora-
cién, lo popular con lo culto. Y me permito terminar estas
palabras con un recuerdo al que ya me he referido en otras
oportunidades. Es el recuerdo de una conversacién sostenida
con Espinola en un solitario cafecito de la ciudad de Ta-
cuaremb6. De esa conversacién recoge mi memoria una me-
tafora. Decia Paco que vivir o insertarse en una tradicién
era como tener ante si para contemplar, o detras de uno
para apoyarse, “una pared de corazones”., Es posible afirmar
que la obra de Paco Espinola forma parte ya de pared de
corazones que es nuestra tradicién nacional.

Arturo Sergio Visca




MIS RECUERDOS DE FRANCISCO ESPINOLA

por SANTIAGO DOSSETTI

Conocimos a Paco Espinola enseguida de aparecer “Som-
bras sobre la tierra”, en plena incertidumbre civica, creada
por los acontecimientos del 31 de marzo de 1933.

Vinimos a invitarlo para intervenir en un ciclo organiza-
do por el Centro Democratico de Minas, ciclo a cargo de figu-
ras esenciales del pensamiento y las artes.

Lo convocamos por mediacién de José Flores Sanchez, se-
cretario del diario “El Pais”, situado en Ciudadela y Rincon.
Alli 0 en el café “La Noche”, ubicado enfrente, esquina cru-
zada, nos seguimos encontrando, sistemaética o esporadicamen-
te, en los primeros tiempos. Y después, durante mas de 30
anos, en todo lugar posible, previsto o imprevisto.

La rueda de Ciudadela y Rincon era amplia y diversa,
como era amplia y diversa la tarea de orientacién popular
—politica, estética, social, deportiva— que se cumplia, diaria
y obstinadamente, desde el papel impreso.

Recordamos a Carlos Reyes Lerena —promotor del profe-
sionalismo en el futbol— a Dionisio A. Vera, a los Monteco-
ral, a Julio Suérez, a Juan José Scarone, a Servando Cuadro,
a Luis P. Bonavita, a Juan José Severino, a don Carlos Schek.
Don Carlos, pulso regulador, inspiracién motora y ojo aqui-
lino del diario como institucién intelectual y econbémica. Es-
tantes y pasantes, sedentarios y trashumantes, todo un mundo
caliente de vida y de suefios, que hervia en proyectos, mond-
logos y controversias. Los mondlogos estaban siempre a car-
go de Paco.

Servando Cuadro popularizé a Freud y sus vericuetos
mentales, utilizando el seudénimo de “Luz y Fer”. Era cro-
nista policial y en sus noticias y comentarios relampagueaban
las alegorias y premoniciones freudianas, el andlisis sociolo-
gico, un estilo particular. Fue poeta y ensayista a partir de
la crénica policial.

El historiador Anibal Barrios Pintos dedica espacio (algo
avaro) al café “La Noche”, en su reciente obra “Pulperias y
cafés, instituciones sustanciales del vivir oriental”. No men-
ciona a los Tabdrez, sus propietarios, que eran minuanos. Y
uno de ellos, Ramoén, ampliamente conocido en el ambiente
deportivo, pues habia dado y recibido duro en las lides del
boxeo.
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El mundo restricto e inolvidable de Ciudadela y Rincén
tenia los matices y particularidades de un mundo grande. Con
los naturales ingredientes temperamentales, culturales, ideo-
logicos y espirituales de su poblacién. Paco, en su centro, era
la llama cordial, atrayente, aglutinante, concertante. Habia
una armonia recéndita y calida, originada en la gravedad es-
paciada de su voz, en la claridad de su pensamiento. Mante-
nida como dinamica y programa, en tanto se ideaba y reali-
zaba el diario, y después, en el café, cuando la palabra, fres-
ca de tinta y de luz, hendia la madrugada de las calles.

La normalidad es que el escritor sea atrayente s6lo co-
mo tal. Y salido de sus péaginas pierde atraccién. La gracia
entrevista por el lector se desvanece, Es cisne en el espejo de
los lagos, ingravido y celeste. Después resulta un pato vul-
gar, que se hamaca dificultosamente, en vaivén gordo y fofo.
Creo que fue Molnar, Frank Molnar, quien lo vio asi, fuera
de su centro espectacular, sin la ayuda maégica de las aguas.

En Espinola habia una tensa continuidad entre el escri-
tor y el hombre fuera del libro. Fuera del libro, que es co-
mo si dijéramos el escritor “de particular”.

La primera vez que Paco fue a Minas y narrd sus emocio-
nes de nifio, barbaramente removidas por la muerte de unas
ratas cautivas, bajo chorros de agua caliente, regres6 a nues-
tra casa, donde se hospedaba, ya dia claro. Habia estado con-
tando sus experiencias humanas, mostrando las criaturas de
su pueblo natal, a un auditorio que se improvisé después de
la conferencia. Y sobre el medio dia, repuesto de la vigilia
inmediata, disponia de otro auditorio, muy reducido y despa-
rejo, es cierto, al que mantenia en el aire con el giro obje-
tivo, casi visual, de su palabra. Eran mis dos hijos pequefios
y su paloma mensajera. Mientras armaba el cigarro y ceba-
ba, moroso, el mate, Paco referia intimidades de Saltoncito,
esas intimidades que subyacen en el mundo impreso o lo so-
brevuelan en giros de mariposa. '

Pensando en €l Paco Espinola que no estd en los libros,
porque estos tienen mundo propio, viven tiempo sin medida;
pensando en el Paco de sangre y hueso, que se movié fuera
del mito y la alegoria, que tenemos la obligaciéon de documen-
tar globalmente, para fijarlo y entregarlo en toda su verdad,
de cuerpo entero, a las generaciones, recordé a mis hijos y su
pequefia paloma. Creo haberle dicho a Celia Mieres que la
paloma oia tan atenta y conmovida como los nifios. Es una
hipérbole, pero define la situaciéon y a sus protagonistas.

Cuando se me convoch para integrar este panel, contesté
a mis distinguidos companeros de la Academia Nacional de
Letras que aceptaba el compromiso. Y me hice el propodsito
de referir algunos hechos menores, inseparables y comple-
mentarios del hombre y el artista que evocamos esta noche.

La primera vez que Paco fue a Minas no regresd en la fe-
cha prevista. Debidé quedarse un dia maéas. ;Para dictar otra
conferencia? No, para seguir conversando con los amigos lo-
grados en la vispera.
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Su pueblo natal, San José, recibié la constante migrato-
ria, comenzada a partir de Masoller, en 1904. El campesino
perdid el abrigo de la estancia, porque el hacendado habia
perdido su vigencia como combatiente armado. Se desenten-
dié de capitanes y soldados, a los que habia sostenido siem-
pre econémicamente y con el arma al brazo. Las grandes cre-
cientes de 1916 acusaron el trasiego humano. En la orilla de
pueblos y ciudades o en el sobreancho de los caminos, se de-
tuvieron los fugitivos, que habian emprendido una imposible
fuga de la soledad y la miseria.

La wvalorizacién vertical de los productos del campo
—carne, cueros, lana-— determinada por la primera guerra
mundial v la crisis econémica de 1919, hicieron més urgente
y dramaético el deslizamiento silencioso y masivo hacia el
abrigo presentido.

Espinola, que se empinaba con el siglo, sintié y compren-
dié el drama de sus paisanos —sus hermanos, a partir de
ahi— muchos de los cuales habian sido soldados de su pa-
dre. Los vio llegar, miserables y fraternos, asistié a su aquie-
tamiento fatalista, a la vegetalizacion de su sangre, al enfria-
miento de la esperanza. El campesino estaba derrotado e iner-
me, pero en lo hondo, mientras resbalaba vacio hasta los
pueblos y alll se aqueresaba, siguié siendo lo que era: un
terrén angélico, ansioso de tomar el rumbo de las nubes y de
la milicia.

Paco fij6 con nitidez esos seres y ese tiempo, en cuentos,
ensayos y novelas. Pero, sobre todo, los sembrd con pensa-
miento redentor, en el aire, en las ruedas de café, en las re-
ducciones periodisticas, en las almas receptivas de pueblos y
ciudades. Sin documentarlos en el libro, el diario o la revista.
Mundos y seres, reales o posibles, se formalizaron en el me-
tal de su pensamiento y circularon en la pana grave y ca-
liente de su voz. Se vertia en los seres de su amor, en un
desdoblamiento simultdneo, que le permitia la paradoja de
ser protagonista y espectador de sus propios relatos.

Relator oral, motor conversacional sin esquema ni plan
previo, Espinola prolongaba noblemente al escritor. Era ma-
nantial de esencias humanas y formas testimoniales. Las gen-
tes de su memoria —que eran siempre de su amor— -—apa-
recian generosamente desnudas, mostrando toda su verdad—
—de sangre o de marmol— como las estatuas griegas.

El relator oral competia con el escritor apartado y ri-
guroso, vy hasta lo doblegaba, ya en el terciopelo de un si-
lencio, ya en €l reldmpago de una acotacién definitoria.

El escritor se muestra en los resultados conseguidos, en
las consecuencias de su soledad germinal. Ha luchade y ha
vencido. La palabra escrita, el texto, proclama su victoria.

El narrador confidencial crea ante testigos, se arriesga.
Muestra los materiales de su manualidad, sus presentimien-
tos, sus dudas. Vive al descampado y muestra la agonia de
la creacibn.
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Muchas de las piezas resultantes de encuentros conflic-
tuales en el orden ético o estético — de conversaciones o
controversias protagonizadas por Espinola, se habran perdido.
Otras, andarédn por ahi, en el aire o subyacentes en la con-
ciencia popular, Algtn dia saltarén desde memorias recéndi-
tas hasta la luz. Y Paco sus dichos, sus relatos, sus gentes,
las gentes de su intimidad— caminardan en hombros unani-
mes, impersonales y mostrencos, confundidos con las raices y
los cantos y los huesos, también undnimes.

Paco anduvo a campo traviesa, con un fusil al hombro,
en 1935, en la revolucién de enero. Cuando el pais se pacifi-
cé y Paco regresé a Montevideo, fuimos a su encuentro con
Morosoli y el doctor Valeriano Magri. Magri era médico ti-
sidlogo y poeta, dos caminos con un solo rumbo: el hombre.

Espinola conté sus andanzas, la experiencia mayor de en-
frentarse al riesgo, al temor, a la noche, a los bichos y las
gentes de los matorrales. Magri le reprochd haber expuesto
la vida. La lucha tenia muchos frentes y aquel no era el su-
yvo. Tirar y dar en el blanco podia hacerlo cualquier analfa-
beto. La idea de Magri era la misma de Aparicio Saravia res-
pecto de Carlos Roxlo. El hombre de pensamiento debia es-
tar en otro lugar y disparar con otros proyectiles.

Paco se disgustéd inicialmente, defendiendo su actitud.
Después, ingresdé en un silencio sombrio. Finalmente se mar-
ch6, hosco, frustrando un encuentro que habiamos concebido
como bello y fraterno.

Volvimos a Montevideo, a los pocos dias, con planes de
acercamiento entre las partes desavenidas. Fuimos derecho a
lo de Magri, en la calle Yi, y en ella encontramos a Espinola
pitando, tomando mate y conversando, ancho y contento. Fe-
liz de ser como era y de co6mo eran sus amigos, a los que en-
volvia con su ternura.

Qué habia pasado?

Paco no habia ido a la guerra a matar a nadie. Ni a que
lo mataran. Tiraba, si habia que tirar, por companerismo. Se
habia producido una fractura en las instituciones de derecho.
Era necesario evitar que esa fractura se extendiera y produ-
jera la quiebra de las almas’ No era él quien se habia alzado
en armas. Era su corazdn.

Poco antes, César Vallejo definia el combate como una
instancia momentéanea, olvidable: “La sustancia primera de la
revolucién ~—decia— es el amor universal. Su forma necesa-
ria e ineludible es hoy la lucha. Pero mafiana, cuando la lu-
cha cese —puesto que pasard, puesto que esa es la ley de la
historia— la forma del amor serd el abrazo definitivo entre
todos los hombres”.

Por el mismo impulso de compaferismo Espinola regre-
s6 a Magri, que habia escrito versos y habia luchado toda la
vida por los pobres y los infelices. Primero, en el Prevento-
rio Antituberculosc del Cerro y después en el Preventorio
Central de la calle Maldonado. Abandonarlo —que era una
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forma de no comprender y amar su lucha— hubiera sido una
injustica. Una injustica que pesaria sobre todos los hombres
buenos.

En el aire de la casa de Magri, azulado y movedizo en el
humo de los cigarros, vibraban —tendrian que vibrar—— las
constantes y los simbolos de Hoelderlin: “Pronto, cuando el
corazén de la tierra se duela a solas, y recordando la an-
tigua unidad, la tenebrosa Madre tienda hacia el éter sus bra-
zos de fuego y el soberano llegue a su rayo, nosotros le se-
guiremos, en sefial de que somos sus semejantes, v descende-
remos con €l a las sagradas llamas”.

Santiago Dossetti
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SOBRE “SOMBRAS SOBRE LA TIERRA”

por ENEIDA SANSONE

Podria rastrearse la obra de Francisco Espinola nove-
lista a través de sus primeros cuentos, pasando por Saltoncito,
donde subyacen muchos de los temas mas queridos de Paco,
hasta legar a las magnificas paginas, definitivamente incon-
clusas, de Juan el Zorro. Porque, como dijo recién Visca, hay
una profunda coherencia en toda la obra del maravilloso es-
critor que homenajeamos en este acto.

Voy a limitarme, sin embargo, a examinar ligeramente
Sombras sobre la tierra, novela que cumple 40 afios de publi-
cacién (su primera edicién es de 1933) y que lleva ya 6 edi-
ciones, tratando de desentrafiar, a la luz de la moderna critica,
lo que tiene de precursora, no sélo en la Literatura Uruguaya,
sino también en la Literatura de América Latina.

Este afo, al planear los cursos que se dictan en el De-
partamento de Literatura Uruguaya de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias, el Profesor Roberto Ibafiez, propuso el
estudio de Sombras sobre la tierra de Espinola, junto con
Crénica de un crimen de Zavala Muniz y La vida breve de
Onetti como ‘“tres paradigmas” de la novela en nuestro pais.

Supimos que Espinola, ya muy decaido, se sinti6 muy
contento al saber que los jévenes estudiantes trabajarian en
el examen de su primera -—para algunos uUnica— novela.
Cuando se sinti6 enfermo pidié a nuestra Ayudante, la se-
nora Norah Giraldi de Dei Cas, colaboracién para ordenar
sus papeles. Como me correspondia hacerme cargo de una
parte del curso a dictarse, me puse a releer Sombras sobre
la tierra y, en una forma apresurada, comencé a tomar no-
tas, a indicar posibles temas de andlisis y a registrar toda
suerte de observaciones. Precipitada, desordenada, pero apa-
sionadamente, con el deseo de darle una satisfaccion a Paco,
ful anotado mis impresiones en cuadernos que le hice llegar
por intermedio de la mencionada amiga comun. Con esa efu-
sién generosa que él sentia para todo lo que uno le acercara
con carino, se emocioné ante ese testimonio de admiracién
y amistad que no fue ciertamente el Unico que Paco recibi6
en esos dias. Dicté a la Sra. de Dei Cas un carifioso y breve
comentario que firmé con mano temblorosa. Y es en base
a esa aprobacidén carifiosa acerca de mi vision sobre su obra
—visién todavia inmadura— que me atrevo a hablarles a
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ustedes hoy para seflalar algunos puntos de la novela que
me parece merecer especlal atenclon como vias de aproxi-
macién a la misma.

Uno de ellos es, por ejemplo, la internacién en el sim-
ple titulo de la obra.

Sombras sobre la tierra... En varias paginas de la no-
vela se mencionan las sombras: Asi, en el ler. capitulo:
“...voz de una sombra desembocada tambaleante a pocos
pasos” ... “Turbando algunos de estos haces se mueven som-
bras densas”... Surge de un portal una mujer delgada y
rubia en cuyo rostro mariposean las sombras” Es Marga-
rita ...“A su derecha, las grandes sombras del Molino y
de las barracas, més negras que la noche. Y las de los bos-
ques que ocultan el rio”. Y maés adelante, en el Cap. 12:
“Oh noche, donde las sombras descienden al corazén del
hombre; por donde suben las sombras del corazén del hom-
bre, en donde el hombre envuelve en sombras el corazén”.
Y todavia, el cap. 32, estampa del prostibulo en la mafana,
se cierra con estas frases: “Y en la noche aparece la luz
Ggue las puertas recortan. Y alrededor de ella, sombras, som-
bras que se acercan, se iluminan un efimero instante y son
tragadas luego por la oscuridad”. Estas son las almas del ba-
jo que ya permanecen indelebles, nuestras para siempre, cer-
canas, vivas.

De la serie de valores que presenta la obra, se destaca
el de la afectividad que la impregna. Pero es a menudo ne-
cesario desbrozar la marana de lo afectivo para descubrir
los recursos técnicos maravillosamente orquestados para ver-
ter esta afectividad, dada en matices de ternura, de piedad,
de suave ironia. Una ironia que valdria la pena estudiar,
hecha de una visién a fondo del alma humana, de la cria-
tura humana. Paco no guardaba para si mismo esos recur-
sos técnicos, con esa generosidad maravillosa que tenia, con-
versador extraordinario como aqui se ha recordado con
viveza y frescura, los expuso a través de la simple charla
emistosa, a través de disertaciones, en sus analisis en clases
—-ya fuera de un autor griego como de un poeta coterrdneo—
Eso hace que nos haya llegado a legar los secretos resortes
de su composicién. En el discurso que pronunciara al reci-
bir el Homenaje de la Junta Departamental, hablé no s6lo
ae los intimos impulsos que lo llevaron a crear su obra, sino
de la forma en que él la fue orquestando, de una manera
que parecia misteriosa a los que estaban alrededor de é],
pero que obedecia a un plan, un diagrama riguroso. Eso
nos indica que era un escritor conciente como nadie de su
oficio, de su responsabilidad de escritor. De modo que sabe-
mos que él trabajo su estilo, trabajé duramente su materia
expresiva y utiliz6 toda suerte de recursos técnicos. Entre
esos recursos estd el del manejo del tiempo. A pesar de que
el relato es lineal, la novela retrocede en el tiempo por la
evocacién, por el recuerdo, por ensueiios, que van desde la
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primera apariciéon del tio Gamarra en el mundo novelesco,
evocado por Carlin (volviendo al tiempo de su dolorosa
infancia) a la presentacién del pasado indigena a través de
la ensofiacién de Juan Carlos.

En un afan totalizador buscando trasmitir la esencia
de la orientalidad a lo largo de la novela se dan elementos
de historia, de folklore, todos aquellos elementos, en fin,
que hacen de nuestro pais lo que es y que Paco sinti6 ma-
ravillosamente pues atisbd todas las aristas de la orientali-
dad. Por eso en su novela se puede rastrear la importancia
del tango, el valor sugestivo de la guitarreada criolla, que
¢l trata nuevamente en Juan el Zorro, el valor del boliche
como elemento aglutinante (el boliche aparece en sus cuen-
tos y también en Juan el Zorro). Motivos que todos senti-
mos por ser tan nuestros pero sentidos y recreados a través
de una sensibilidad artistica finisima, que les da universa-
lidad, que los hace singularmente valiosos.

Hay en Sombras sobre la tierra toda suerte de unida-
des narrativas: cuadros, estampas, episodios, cuentos inser-
tos dentro de la narracién general. Hay episodios que me-
recerian estudio especial, por ejemplo todos los velorios que
se pintan en la obra, desde el primero con sus dolientes
hermanos; el del enano, lleno de toques inefables de gracia,
ce hondura de observacion; el de Margarita que abarca
varios capitulos v que estd matizado por todos aquellos ele-
mentos de la vida diaria del prostibulo que no se quiebran
por el hecho de que se esté velando a Margarita lo que da
un realce especial al episodio en si y lo hacen digno de ser
estudiado como una nouvelle aparte, independiente.

Quiero deliberadamente dejar fluctuando ante ustedes,
asi, un poco vagamente todas estas observaciones. Pero quiero
sefialarles otros recursos técnicos que utiliza Espinola, por
ejemplo, el de la gradacién. Y me refiero no sélo a la grada-
cién adjetival, sino también a la gradacion de las oraciones,
de los periodos dentro de un trozo determinado y en especial,
a la gradacion de episodios dentro de uno o mas capitulos. Y
a este respecto me referiré al cap. 29 de la edicién definitiva
(28 de la l.a edicidn).

En el cap. 29 se cuenta que el prostibulo ha cerrado y
Juan Carlos y la Nena (que se han separado de Martin y
Renée) van al boliche de Sandalio (alias “El Perro’), “por-
que es lindo a veces estar solos y no hablar nada”. Espinola
comienza a plantear la situacién de extrema tensién entre el
bolichero y el moreno porque éste, ingenuamente y con gran
fineza, lo llama “Don Perro”. (Son, ni mas ni menos, dos
personajes de nuestra mas honda tradicion folklérica, que
aparecen repetidamente en toda la obra de Paco). Cuando
la tensién parece que va a estallar en pelea, el relato se cor-
ta y se intercala el jocoso episodio del robo de la bombilla
de Eduviges, que hace salir a Juan Carlos del bar. Es éste
un episodio de valor accesorio pero inserto magistralmente
sin distraer la accién principal, distendiendo la tensién pero
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trascendiendo la emocién del momento. A poco de regresar
Juan Carlos al boliche ocurre la pelea entre el patrén y el
negro. Otro motivo tradicional sabiamente inserto. Apaci-
guados los &nimos, el moreno habla con Juan Carlos y la Ne-
na. Enseguida se intercala otro episodio jocoso: el del Fla-
co con Luld en la mancebia de Agueda y atn, dentro de
éste, el del viejito de calzoncillo atado que duerme con Ma-
bel. Vuelve otra vez la accién al boliche del “Perro’. Juan
Carlos y la Nena salen de él con el moreno, cuyo saludo
superticioso a la luna nueva hace que Juan Carlos evoque
a su madre a través de la vieja costumbre criolla perdida.
La ternura de Juan Carlos por su madre se trasfunde a la
Nena.

Todos estos pasajes integran una gradacién emotiva. Y
ya, con esta muestra, vamos apreciando todo lo que es po-
sible extraer de la novela si se examina desde el punto de
vista de su estructura externa —mno digo nada de la inter-
na—, considerando alguno, tan siquiera, de los elementos
sefialados. Yo comencé mi primera aproximacién a la obra
tomando los mas obvios: la pintura del Bajo y del Centro
que, algunas veces, pocas, aparecen mezclados. Observando
la novela segin estos dos temas, se encuentran, curiosamen-
te, series numeéricas (de tres y cinco términos; todavia hay
que examinarlas mejor). Entiéndaseme, no quiero decir que
Espinola estuviera manejando elementos numeéricos sino que
los motivos principales de su novela se integran en un plan
magistralmente orquestado, de acuerdo con distensiones y
concentraciones de la materia narrativa en su dramaticidad
0 en su comicidad o aflojamiento de la tension.

Hay cortes narrativos en los que se permite al lector to-
mar aliento. Estos cortes que Espinola, mucho después de es-
crita su novela, examinaria con tanta sutileza en la epopeya
griega y que tuve la suerte de oir expuestos por él en sus
clases de la Facultad de Humanidades.

Otro recurso técnico que aparece con frecuencia en la no-
vela es el de la reiteracion. Reiteracién que va desde la repe-
ticibn de una frase con sentido ritmico a la de un final de
capitulo que se vierte con variantes a lo largo de toda la obra
(es el caso de las sensaciones sonoras, en especial —no las
unicas— de las que parten de las campanas famosas de la
iglesia de San José que cierran muchos capitulos de la no-
vela).

Hay también otras reiteraciones, por ejemplo el estribillo
“Que noche tan blanca” (Cap. 77), o las expresiones: jAhul;
jAhl! en la alucinacién de J. Carlos, o frases mas o menos
largas que se repiten, casi exactamente, en varios pasajes de
Sombras. ..

Pero encontramos también reiteracién de episodios o en-
sofiaciones. Por ejemplo, cuando aparece Carlin en la novela
se menciona su amor por Margarita y las circunstancias en
que ha nacido ese amor. Pero, mas adelante, en el velorio de
Margarita, en el momento en que el lector sabe que Carlin va
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a ser el doliente principal v mas tragico, el recuerdo se reite-
ra, pero ampliando, agregando matices a aquel episodio pri-
mero.

Asi también la evocacion de Juan Gamarra por el mismo
desdichado Carlin, cobra maéas adelante una amplitud poética
que culmina en el desenlace de la novela. Este es pues, sin
lugar a dudas, un recurso caro a Paco: la reiteracion, en es-
pecial, la reiteracién con variaciones.

Otro recurso muy moderno de la novela, estudiado por
Nathalie Sarraute en La era del recelo y que la autora sefala
como un matiz representativo de la novela mas reciente, esta
va en nuestro Espinola: Se trata de la conversacién y la sub
conversaciéon. En casi todos los diidlogos de la obra hay un
trasfondo estremecedor. Recuerdo en especial un pasaje en
que aparecen Juan Carlos que prepara las elecciones y Car-
lin, en un boliche. Cada uno tiene su mundo propio subya-
cente que no aflora en la conversacién pero que estd pesando
en ella.

A cada paso el escritor esta proponiendo maés de interna-
ciébn en una materia confusa, informe, ineludible, que vive
alma adentro del personaje, que estd indicando la presen-
cia de un alma. Y esos son, precisamente, los momentos de
encuentro del artista con su lector, los momentos a los que
Paco aludia recordando la frase de Charles Du Bos: “La
obra de arte es el punto de encuentro de dos almas”.

Por intermedio de esos matices de la afectividad que
emanan de la obra, a cada instante nos estamos encontran-
do con el alma de Paco.

.Y qué decir de la estructura interna de Sombras sobre
la tierra expresa a través de recursos que no son del caso
analizar en este momento? Sefialo, simplemente, que utili-
za Espinola técnicas nuevas en nuestra novelistica. A pro-
pOsito quisiera leerles unas palabras que copié, a ese fin
nada menos que de Juan Carlos Onetti, un escritor al que
admiro profundamente y que nos dice, con motivo de la
2% edicion de Sombras sobre la tierra (Claridad, 1939), lo
siguiente:

“...Demostré6 que era posible hacer una novela nuestra,
profundamente nuestra, sin gauchos romaénticos ni caudillos
épicos; v trajo hacia nosotros un clima poético, sin retorica,
gue emana de sus personajes y sus lugares, sin esfuerzo, re-
velando la esencia angélica de los miserables”. “Evadida del
naturalismo arido que la precediera, “Sombras sobre la tie-
rra’ avanza en un terrenc de mayor rigueza, enire nieblas
y actos desnudos, claro y misterioso terreno donde tiene lugar
la aventura humana y su absurdo”.

Y afirma Onetti, aun:

“...aparecerd como el mas largo paso dado en la evo-
lucién de nuestras letras y se nos mostrard como un recio
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tronco del que se desprenden nuevas y numerosas ramas,
ramas que surgirdn mafiana, unas, y ramas cuya ascendencia
no estd hoy claramente evidenciada”.

Es importante reconocer en Paco este cardcter de precursor
de muchas tendencias que apareceran posteriormente en nues-
tra literatura, incluso en el mismo Onetti. Y no estoy diciendo
gue Onetti las tome de Paco, sino que Paco las sintié y las
expresé primero. Por ejemplo, la nada, el vacio existencial, la
sin razon del vivir que en muchas paginas de Sombras sobre la
tierra se hacen explicitas y que vamos a encontrar en la novela
posterior a Paco, no solo en el Uruguay sino en Latinoamerica.

Seria importante tratar de rastrear precisamente todo lo
que de novela encierra esta obra entregada hace cuarenta
afios. Y es ahora el momento de agasajar a Paco a través
de los andlisis cada vez mas penetrantes que podamos hacer
de su obra, obra que se nos aparece como sumamente es-
pontanea, como la palabra viva de Paco, ya que leyéndola
nos parece escuchar la voz de Paco relatindola y hasta pen-
sandola, pero que es una obra elaborada y maravillosamen-
te elaborada y que merece, repito, toda nuestra atencién.

Eneida Sansone.
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UN VIAJE CON PACO ESPINOLA
por JULIO C. DA ROSA

Al final de mi breve disertacion, explicaré la causa por
la que he elegido el tema que voy a desarrollar muy suscin-
tomente y que titulo Recuerdos de un viaje con Paco Espi-
nola. Estamos, naturalmente, en esa tarea que consejaba don
Santiago Dossetti: la de rescatar todo aquello de lo que Paco
Espinola solamente dejé huellas en la memoria de sus ami-
gos. Documentar los recuerdos del amigo, del admirable con-
versador, del hombre, del compafiero de tantas noches y de
tantas andanzas sumamente importante, porque Paco dejd
mucho méas lo de que algunos imaginan y de lo que fue reco-
gido en el papel impreso. Y es necesario ‘que eso no se pierda.
Nos sentimos, pues, comprometidos a rescatar —tiempo arriba—
lo mejor de nuestro andar junto a él, tan rico de profun-
das enseflanzas humanas.

E]l viaje con Paco al que me voy a referir se realizd no
hace mas de tres anos y algo, como consecuencia de una
invitacién formulada —a Paco y a mi, a mi hijo y al hijo
del invitante— por el ingeniero Campal, a quien se le ha-
bia ocurrido qgue debiamos junfarnos —estdbamos de vaca-
ciones—- para realizar una travesia cuyo rumbo fijamos en-
tre todos y que fue este: Montevideo, Minas, Aigua, Rocha,
Fortaleza de Santa Teresa, Bafiados de Rocha, rio Cebollati;
Charqueada y Treinta y Tres. Aqui se frusté el itinerario
que nos habiamos fijado, pues era nuestro propésito llegar
a Bafiados de Medina, donde se hallaba Justino Zavala Mu-
niz- pasando unas vacaciones en su casa de las Crénicas.
Con Campal nos habiamos propuesto juntar a Paco y a
Justino y hacerlos conversar, para sacar algunos apuntes v,
si era posible, grabar la conversacién. Todos saben que tan-
tc Zavala Muniz como Paco eran grandes conversadores,
ademéas de grandes amigos. Desgraciadamente este prop0sito
no pudo realizarse, pero, en cambio, durante todo el viaje
gozamos de la conversacion de Paco. El viaje se inici6 y
concluyé con Paco conversando. Nosotros sélo le dabamos
tema, lo azuzdbamos, para hacerlo hablar. Esas conversa-
ciones son inolvidables para quienes las escuchamos, inter-
caladas con algunas jugosas anécdotas que a él le servian
para matizar temas de muy distinta indole.
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Recuerdo que la primera noche pernoctamos en una
estancia vieja cerca de Aigui. Ahi asamos un medio corde-
ro, los muchachos guitarrearon un rato, conversamos despues
sobre temas generales y a eso de las diez de la noche quedo
Paco con la palabra. Mas o menos a la una y media o dos nos
acostamos, y Paco siempre con la palabra. Se trataba de
una estancia que tenia fama de “asombrada”. Parece que
en cierta época habia andado por los alrededores una mu-
jer descabezada y se comentdé largamente la historia en la
reunién. Esto dio péabulo para la conversacion de Paco en
la mafiana siguiente, Fue una noche de mucho mosquito y
nos dieron una habitacién que daba al camino real. La car-
ga de los mosquitos fue tremenda y, aunque no lo comenta-
mos, nadie pudo dormir en aquella noche. Seguramente,
Paco, también desvelado, mientras fumaba, ideé los prime-
ros cuentos para la mafana siguiente, mientros se tomaba
mate, antes de continuar el viaje. De estos cuentos, que
fueron muchos, recuerdo uno, relacionado con la mala no-
che que pasamos y lo de la descabezada. Como quien cuen-
ta la cosa méas natural, dijo Paco que esa noche, a media
madrugada, se sintié arrastrado campo afuera y cuando qui-
so acordar estaba sentado en medio del campo, tapado de
mosquitos y con la degollada enfrente. Y entonces agregd
Paco que tuvo que pedirle a la descabezada que por favor
lo dejara dormir. Todo esto, matizado con largos comenta-
rios, que le daban sabor, y que serd necesario reconstruir,
mias adelante, recordando detalles.

De esa estancia salimos rumbo a Rocha. Debiamos lle-
gar a la Fortaleza de Santa Teresa, donde nos esperaban
unos amigos que pasaban alli sus vacaciones —era pleno
enero— en una carpa. Hicimos alto, al mediodia, en una isla
muy linda, al borde del arroyo. Comimos fiambre del cor-
dero que habiamos asado. Dio la casualidad que se acercéd
un tropero del campo con el cual, enseguida, Paco y yo tra-
kamos relacién. Era un hombre muy pintoresco. Y en esos
momentos andaba aquejado por un problema que lo traia muy
mal. El problema era que su mujer lo habia abandonado.
Se nos ocurri6 de golpe con Paco tejer una leyenda en tor-
no a Campal. La leyenda fue adornada por Paco con todos
los recursos que le proporcionaba su facundia creadora. Y-
le cont6 al tropero que Campal era un anciano —aunque
Campal no es anciano, su cabello totalmente blanco permite
hacerlo pasar por tal —que se encontraba sufriendo el mis-
mo mal que el tropero. Agregamos que nosotros, muy ami-
gos del pobre anciano, le estdbamos haciendo dar un paseo
para hacerlo olvidar su tragedia. Y Paco le rogdé al tropero,
que ya que ¢l tenia experiencia al respecto, lo acompafiara
en sentimientos y le diera algunos consejos. Paco urdié tan
bién la historia que el tropero quedd convencido que debia
darle a Campal algunas recetas que lo ayudaran a sobre-
llevar su dolencia sentimental. En un descuido, le comuni-
camos a Campal lo urdido y propiciamos el encuentro de
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los dos sufrientes. Y el tropero, en efecto, le dio a Cam-
pal —en forma estupenda— algunas recetas y, finalmente,
le proporcion6é un yuyo que —asegur6— era muy indicado
para soportar el mal que padecia.

A media tarde, levantamos campamento y seguimos
rumbo a Rocha, De ahi continuamos hacia la Fortaleza de
Santa Teresa, donde llegamos al atardecer. Como dije, nos
esperaban unos amigos, instalados en carpas. Seguian los
mosquitos. L.a primera noche que pasamos fue terrible. Los
mosquitos nos comian vivos. En esa primera noche, cupimos
todos en una carpa, pero la gente —mucha gente-— empezd
a enterarse de la presencia de Paco y comenzaron a arrimar-
se. Como consecuencia, en la segunda noche hubo que armar
otfra carpa mas chica, donde nos ubicamos Paco, Campal, los
dos muchachos v yo. La anecdota preciosa que recuerdo de
esa segunda noche es la siguiente: Estdbamos ya instalados
en esa segunda carpa, con el farol apagado y fumando en
silencio, cuando de pronto se oye la voz de Paco que dice:
“Che! Se dieron cuenta? De tantos que somos y con la carpa
chica, los embromamos a los mosquitos. No puede entrar ni
uno!” Al dia siguiente sigui6é cayendo gente. Y esto fue lo ma-
ravilloso de esta permanencia en la Fortaleza de Santa Te-
resa. Era interminable el desfile de gente tras la prosa de
Paco. El era el tema. Se hacian ruedas desde la mafiana
hasta 1la noche. Y las reuniones eran con guitarreada y con-
versaciébn de Paco. Contd infinidad de cuentos. Pero dos
eran sus caballitos de batalla, en especial el famoso de El
Mellado. No voy a contarlo -——quizds muchos de ustedes lo
conozcan— pero quiero senalar un detalle muy revelador.
Como el cuento era tan lindo, apenas se formaba rueda, al-
guno de nosotros buscaba la manera de hacérselo contar. Y
entre la permanencia en Santa Teresa y los otros dias de
viaje, Paco lo debe haber contado cerca de diez veces. Y
cada vez el cuento tenia un matiz nuevo, un nuevo detalle
que lo enriquecia y perfeccionaba. Agregaba un personaje,
una situacién, un didlago que realzaban el cuento. Esto da
idea bien clara de ese gozo creador de Paco, de ese su vivir
y revivir de propias invenciones en la imaginacion.

Cuando salimos de Santa Teresa, pasamos el Cebollati
v pernoctamos en La Charqueada. Este pueblo, que bordea
el Cebollati, es un pueblo muy lindo y pintoresco del De-
partamento de Treinta y Tres. Alli conseguimos una casa
deshabitada, que nos cedié un amigo. Alll dormimos, con el
propéstito de salir al otro dia temprano para Treinta y Tres.
Pero en realidad no salimos tan temprano. Los muchachos
se fueron a pescar y nosotros guedamos tomando mate con
Paco. Le habiamos tirado de la lengua para que hablara de
don Quijote. Empezé con algunas consideraciones generales
v de pronto tomé un tema: El caballero del Verde Gaban.
Pues bien: eran las once y media de la manana y Paco se-
guia con este tema; fuimos a buscar a los muchachos a la
orilla del rio y Paco con El Caballero del Verde Gaban;
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almorzamos, y durante el almuerzo Paco continué con el
personaje; recorrimos las doce leguas que hay hasta Trein-
ta y Tres y cuando llegamos, ya entraba la tarde, Paco se-
guia comentando ese famoso pasaje de la novela cervan-
tina. Nunca lamentaré bastante no haber dispuesto de un
grabador para registrar sus palabras. Nunca vi facundia ma-
yor y mayor sensibilidad para penetrar en una obra de arte.
Era maravilloso el manantial de sugestiones que un objeto po-
dia despertar en Paco. Paco siempre encontraba nuevos
elementos para enriquecerlo.

Algo mas quiero recordar. En el viaje, Paco hablé mu-
cho vy muy bien de un escritor treintaytresino: don Pedro
Leandro Ipuche. Dijo cosas muy hermosas y profundas so-
bre la obra de don Pedro. Y yo comprometi a Paco para
que culminara una rueda -—cafia, mate y asado-— con una
disertacion sobre ese poeta que es orgullo de Treinta y Tres.
Era verdad un honor para los treintaytresinos que Paco Espi-
nola hablara en los términos en que lo hacia del autor de
Isla Patrulla. Todo estaba preparado; incluso, un grabador.
Pero todo se frustré porque Paco se indispuso. Y es una
verdadera lastima, porque en realidad me seria muy difi-
cil recontruir todo lo que Paco me dijo sobre don Pedro en
el viaje. Hubo, como dije al comienzo, otro propésito frus-
trado: el de visitar a Justino Zavala Muniz en su casa de Ba-
fiados de Medina. Campal, muy cansado, propuso regresar a
Montevideo, y Paco, aunque no estaba cansado, segin me dijo
méas tarde, se sinti6 en la necesidad de solidarizarse con
Campal, nuestro amigo y chofer. Asi que hubimos de re-
nunciar a la visita a Justino Zavala Muniz y regresamos a
Montevideo.

Diré ahora, para terminar, y tal como anuncié al co-
mienzo, porqué elegi este tema de disertacién cuando Ami-
gos del Arte me hizo el honor de invitarme para participar
en este acto. Y el motivo es el siguiente: En una de las
visitas que hicimos a Paco en el Sanatorio donde estaba
internado, lo encontramos muy bien. Estaba muy conversa-
dor y animado. Hablamos mucho, de literatura y otros te-
mas. Recordamos sucesos, hicimos proyectos. Pero el tema
del que méas se habld, el que concitd el mayor entusiasmo
de Paco fue el de este viaje que acabo de narrar. Por eso
me parecié bien traer aqui este recuerdo palpitante, tibio
todavia de la memoria de Paco.

Julio C. da Rosa
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EL PACO QUE YO CONOCI

Por ENRIQUE ESTRAZULAS

A través de los siglos, los hombres hemos tratado de
explicar el arte y la literatura. Siempre concientes de que
se trata de una tarea dificil, y la mayoria de las veces inG-
til, urgamos en una busqueda insistente por desentrafiar sus
claves, sus probables motivaciones o herencias.

Hemos coincidido, sin embargo, en que la obra imper-
cedera, la que puede ser intemporal, es la que se sostiene
en una individualidad poderosa que, por esa misma razén,
establece una comunicacién infinita y plural con todos los
hombres.

No voy a explicar, por lo tanto, la obra de Francisco
Espinola. Convencido de que perdurard por si misma en el
mejor entronque del género campesino, me limitaré a se-
nalar algunos aspectos exteriores en la seguridad de que el
personaje Paco Espinola, fue uno de los mejores intérpretes
de sus personajes, uno de los més intensos y amenos char-
listas que haya conocido este pais.

Hay quien sostiene —no sin razén aparente— que bue-
na parte de la mejor obra de Espinola es la que conté y
jamés escribié, Artifice del didlago y de la inventiva, todo
aquel que lo conocié pudo disfrutar de sus calidades de na-
rrador natural, de su fenomenal dominio de la palabra. Paco
iba dejando sus relatos en cafés, en casas de amigos, en
aulas azoradas, en audiciones y en calles. Asi lo fui cono-
clendo, como expectador de aquellos, sus caudalosos juegos
de la imaginacién, lléndome siempre con la sensacién de
haber leido un libro mas.

Fue sin lugar a dudas,. un pontifice de la bondad. En
Espinola no tenia cabida la idea de gue pudiese existir un
hombre malo, enteramente malo. Al margen de que en sus
relatos ese sentir haya significado una constante, en el
didlago abria siempre una ruta para fortificar el conven-
cimiento, Y aunque en todos los terrenos del arte cuenta
algo mas que lo positivo o negativo, pienso que fue uno
ae los escritores méas positivistas que hayan dado nuestras
letras.

En mis primeros afios, lo veia caminar por las calles de
Punta Carretas. Llevaba un sombrero negro y aludo que lo
hacia algo sombrio, las manos hacia atrds y un cigarro ne-
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gro casi siempre apagado en la boca. Ese hombre pasaba
todos los dias. Yo no sabia quién era .A veces se perdia en
la costa, bordeando la farola. Parecia aténito en el paisaje,
observador de todo cuanto le rodeaba. Me enteré al tiem-
po que se trataba de un escritor. Conclui en que, eviden-
temente, el oficio se le parecia. Nada maés apropiado para
ese personaje caminador y ensimismado.

Lo reencontré en la madurez, contando cuentos de San
José de Mayo, en casa de unos parientes. Nunca olvidare
las “Milongas del Poca Ropa”, un negro que llegaba a San
José con una guitarra, casi en andrajos y cantando historias
del camino. Yo nunca of esas milongas, pero de alguna ma-
nera —reteniendo su relato— pienso que Paco me hizo hizo
vivir el bordoneo y la copla que habra sonado en los su-
burbios maragatos de aquel inapreciable entonces.

Un dia -—al que le siguieron muchos otros— estuve en
su casa. Recuerdo el clarin de Aparicio Saravia, el fusil de
Paso Forlan, aquella su confesién de que —sea cual fuere
el hoy y el ahora y las tiendas donde militara como hombre
de este tiempo— estaba inevitablemente arraigado a la his-
toria del Partido Nacional. Y sobre ese arraigo, en cuanto a
esa historia se refiere, ya no cabia elecciébn posible,

A esa misma casa llegué otras tardes, con distintas excu-
sas. La Ultima de ellas, con la intencién de una visita bre-
ve, sali después de seis horas. Habia oido, de labios de Paco
Espinola, una inolvidable novela sobre el ostracismo de Ar-
tigas inventado en el momento, partiendo de las maés varia-
das tesis histbricas. Es que Paco tenia una ascendrada vo-
caciéon de docencia y a través de ella narrdé miles y miles
de paginas que no podra recuperar la literatura.

Si bien no fue un escritor prolifico y dejé buena parte
de su talento generosamente en la memoria, pienso que sus
relatos resistirdn para siempre, apoyados en algunas obras
maestras de nuestra literatura campesina.

Su condicién oral fue portadora a mi juicio de un ver-
dadero milagro. En general —como sucede con los poetas—
no es el autor el mejor intérprete de sus obras. Y Espinola
nos plantea una opcién dificilisima. La grabacién de tres
de sus mejores cuentos nos hace tambalear para sostener la
creencia de que la palabra escrita sea —en literatura— su-
perior a la voz.

Cada vez que alguien contaba una anécdota de Paco,
siempre concluia en lo siguiente: “Y esto no es nada. Hay
que oirselo contar a Paco”. Es que, por menudo que fuera,
la més leve alusién a un hecho concreto u onirico salia
revitalizada de boca del narrador. “Magica eso” diria Ro-
driguez. Pero era asi. Todo estabaz mas vivo en su condicién
de comunicar, dejando un amplisimo campo de accidn al
poder auditivo de cada uno de nosotros.
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No sé, en definitiva, si sus paginas enteramente gra-
badas hubieran dejado algun saldo para lamentar. En todo
caso, hubieran sido una dualidad admirable, tal como sucede
con los tres cuentos que llevd al disco.

Quisiera recordar por ultimo una anécdota simple que
a través del tiempo adquirié para mi un sentido profundisi-
mo. Fue por el afio 1965 que nos encontramos por casua-
lidad. Yo llevaba un manojo con unos cuentos poemas pri-
merizos que me ofreci a mostrarle. Los recibié con entu-
siasmo y leyd con avidez, manifestando el elogio a fravés
de alguna mala palabra como era a veces su caracteristica.
Al llegar al Gltimo poema, desarrollé su tesis. Ibamos en
un 6mnibus. Tal vez Paco hava advertido que se habia ex-
cedido en alentarme, porque al bajarme, mirandome por el
rabillo del ojo, pronuncié estas casi proféticas palabras:
“Los versos estian muy bien. Pero eso si: cuando escribas o
cuando leds, nunca te olvidés que fuiste analfabeto”.

Enrique Estrazulas
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ESTUDIO DE VARIANTES DE
“EL HOMBRE PALIDO”

El estudio de variantes de El hombre
pdlido, cuento inicial de Raza ciega (Edi-
torial La Cruz del Sur, Montevideo, 1926),
fue realizada por Juan Justino da Rosa,
Uruguay Cortazzo, Lilia Longo Armande-
riz y Graciela Tognacca. Se cotejo el tex-
to de la citada edicién, que se repro-
duce a continuacién, con los de las edi-
ciones de 1936 (Ediciones de la Sociedad
de Amigos del Libro Rioplatense, Buenos
Aires-Montevideo); 1961 (Publicaciones de
la Universidad, Letras Nacionales, N9 1,
Montevideo, Uruguay) y 1987 (Biblioteca
“Artigas” - Coleccién de Clasicos Urugua-
yos, Vol. N? 117, Montevideo). Correspon-
de sefialar: a) se anota la primer varian-
te aparecida y subsiguientes, si las hay;
b) cuando no hay indicacién en contra-
rio, la variante se mantuvo en los textos
posteriores. Este estudio se realizé dentro
del plan de trabajo de la Seccién Litera-
tura Uruguaya del Departamento de In-
vestigaciones de la Biblioteca Nacional.

A.S.V.
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EL HOMBRE PALIDO

por FRANCISCO ESPINOLA

Todo el dia estuvo toldado el sol, y las nubes (1) negruzeas,
inméviles en el cielo, parecian apretar el aire, haciéndolo
pesado, bochornoso, cansador.

A eso del atardecer, entre relampagos y truenos, aqué-
llas aflojaron y el agua empez6 a caer con rabia, con furia
casi; (2) como si le dieran asco las cosas feas del mundo y
quisiera borrarlo todo, deshacerlo todo y llevarselo lejos, (3)
al rio, al mar... jquién sabe dénde!

Cada bicho disparé (4) a su cueva. La hacienda, no te-
niendo ni eso, daba el anca al viento y buscaba refugio de
algin arbol, en cuyas ramas chorreaban los pajaritos, meti-
dos a medias en sus nidos de pajita y pluma. (5)

En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen, su mu-
jer y Elvira, su hija. El, capataz de tropa de don Clemente
Farias, habia marchado para “dentro” (6) hacia una semana.

Se hallaban en la cocina negra de humo cuando (7) sin-
tieron ladrar el perro hacia el lado del camino. Viché (8) la
muchacha y vié (9) un hombre desmontar en la enramada
con el poncho empapado y el sombrero como trapo por el
aguacero.

—iLién!, ;Lién!. jJuera! Dentre p'aci,— (10) grité6 El-
vira.

—;Quién es?— dijo la vieja revolviendo (11) la olla de
mazamorra.

—DNo lo conozco. (12)

—Glienas tardes. Y agachandose, —la puerta era baja,—
el hombre entrd. (13)

—Giienas. (14) Sientesé. ;Lo ha redotao l'agua? Saquesé
el poncho v arrimel6 al fogbn.

—S8i, es mejor. Aqui només. (15)

El hombre colgd su poncho negro en un clavo, cerca (16)
del fuego y sacudié el sombrero. Después, se sentd en un
banco.

—¢Viene de lejos?,— curiosed la vieja. (17)

—De Belastiqui.

—Y va?

—Pa lestancia’e Molina, n’el (18) Arroyo Grande. Pero
(19) me apuré mucho por l'agua y traigo cansadazo el ca-
ballo. Ansina que (20) si me deja pasar la noche...
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—Comodid4, no tenemos... Puede trair (21) su recao y
dormir aqui, en todo caso.

La muchacha, en un rincén sentadita, lo miraba de reo-
jo; v cuando (22) oyé que iba a quedarse, sintié clarito en
el pecho los golpes del corazén.

A la verdad que no era para menos. El hombre, delgado
y alto, de cara palida en la que se enredaba una descuidada
barba que la hacla mas blanca, (23) no tenia aspecto para
tranquilizar a nadie...

La vieja (24) interrumpié sus pensamientos diciendo:

—A ver; (25) aprontd un mate.

Y siguié revolviendo la mazamorra, mientras daba con-
versacién al forastero que acariciaba al perro retirando (26)
la mano cuando este rezongaba desconfiado de tanto mimo.

Elvira tiré la yerba vieja, puso nueva, le echdé primero
un poquito de agua tibia para que se hinchara sin quemarse
y, en seguida, (27) ofreci6 el mate al desconocido. Este la
mird a los ojos y ella los bajé, palida de miedo. (28) No sa-
bia porqué. (29) Muchas veces habian venido (30) asi, de
pronto, gentes de otros pagos que dormian alli y al otro dia
se iban. Pero esa nochecita, con el ruido de los truenos y
la 1luvia, con la soledad, con muchas cosas, tenia un miedo
barbaro (31) a aquel hombre de barba negra y cara palida
y ojos como chispas.

Se dié cuenta de que (32) la observaba. Los ojos enca-
potados, chupando (33) lentamente el mate, el hombre re-
corria con la vista el cuerpo tentador de la muchacha...

Habia que cansar muchos caballos para encontrar una
mas linda. (34) Brillante y negro el pelo, lo abria al medio
una raya y cala por los hombros en dos trenzas gruesas y
largas. (35) Tenia unos labios carnocsos y chiquitos que pa-
recian apretarse para dar un beso largo y hondo, de esos
que aprisionan toda una existencia. La carne blanca, blanca
como cuajada, tibia como plumoén, se aparecia por el escote
v la dejaba también ver las mangas cortas del vestido. El
pecho abultadito, lindo pecho de torcaza; las caderas cehidas,
firmes; las piernas que se adivinaban bien formadas bajo la
pollera ligera; el conjunto todo, producia (36) unas ansias
extranas en quien la miraba; unas ansias entreveradas (37)
de caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla suirir
apretandola fuerte entre los brazos, de acariciarla tocando-
la apenitas...; yo que sél; (38) una mezcla de deseos bue-
nos y deseos malos (39) que viboreaban en el alma como
relampagos entre la noche. Porque si bien el cuerpo tenta-
ba el deseo del animal, los ojos grandes y negros eran de
un mirar tan suave, (40) tan leal, tan tristén, que tenian a
raya el apetito, y ponian alitas (41) de angel a las malas
pasiones...

El hombre noté que la muchacha estaba asustada y se
turb6, porque ya le temblaba (42) la mano al tenderla pa-
ra entregar o recibir el mate. (43)
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Elvira fue despacito arreglando la mesa, y, cuando es-
tuvo pronta, los tres se sentaron a comer. (44) Concluida la
cena, mientras las mujeres fregaban, el hombre fue hasta
la enramada, llevd (45) el recado a la cocina y se sent6 a
esperar que hicieran la lidia, jugando con el perro, con
Ledn que, por una presa tirada al cenar, habia perdido 1la
desconfianza y estaba intimo con el desconocido.

iMesmo qu’el hombre!l— pensé éste.

Y siguié mirando el fuego y, de reojo, a Elvira.

-—Hasta mafana, si Dios quiere,~ dijo la vieja cuando
terminaron la tarea. ;Precisa alguna cobija?

—No; el poncho estd cuasi seco.

—iBuenas noches!, (46)— dijo (47) la muchacha cruzan-
do ligera a su lado, con (48) la cabeza baja.

—Gilienas. (49)

Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba
con el otro cuarto, pasaron la volvieron a cerrar. Al rato,
se oyd el rumor de las camas al recibir los cuerpos, se
apagd la luz, y todo (50) fue envolviéndose en el ruido del
agua que cala sin cesar.

El hombre tendié las cacharpas, se cobijé bajo el pon-
cho (51) con el perro y sopld el candil

El fogbn, mal apagado, quedd brillando.

11

Un rato después se empez6 a oir la respiracion ruidosa
y regular de la vieja. Pero en la cama de Elvira, no ha-
bia caido el sueno. Ahora que su madre dormia, el miedo
la ahogalyr mas fuerte. El corazén le golpeaba el pecho co-
mo alertdndola para que el peligro no la agarrara dormi-
da, (52) y su vista trataba en vano de atravesar las tinie-
blas... De cuando en cuando rezaba un Ave Maria que
casi nunca terminaba, porque la (53) paraba en seco zalgin
ruidito (54) que la hacia sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, oyé bien claro (55) que la
puerta de la cocina que daba al patio habia sido abierta,
y hasta le parecié sentir el aire frio entrar (56) por las
rendijas. Tuvo intencién de despertar a su madre (57) ¥y no
se anim6 a mover. Sentada, con los ojos saltados y la boca
apnierta para juntar el aire que le faltaba, escuché. No sin-
ti6 nadita, y, aquel (58) silencio, después de aquel ruido la
asusté (59) mas, aun. (60) No sentia nadita; (61) pero en su
imaginacién veia al hombre de la barba negra clavandole
los ojos como chispas; y veia (62) el poncho negro, colgado
del clavo, movido por el viento como anunciando ruins...
Y como para convencerla de que era verdad que la puerta
habia sido abierta, seguia sintiendo el aire frio y percibia
mas claramente el ruido de la lluvia...

Efectivamente: (63) el hombre, que se echdé només (64)
sobre el recado, se habia levantado a eso de la media no-
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che llevandolo hasta la enramada y, después de ensillar,
habia salido hasta la manguera que estaba como a dos cua-
dras dejandose pintar de rosado por los reldmpagos. (65)

©tro hombre le salié al encuentro. Era (66) un negro.
—;Estan las mujeres solas?,— (67) Pregunt6 ansioso.
—8i,— dijo sombrio al otro. (68)

—La plata tiene qu'estar n’algin lao. No se la iba a
llevar él tuita. Empecemo. (69)

~—No. No empezamo. (70)
—;Qui (71) hay?

—Hay que yo no quiero.
—;Qué no querés?

—Si, que no quiero.

—;Pero tas loco, Patricio? (72)

—Pior (73) pa mi si m'enloqueci. Pero ya te dije. Va-
monos p’atras.

—El qué?

—Nu (74) hay qué que te valga. Como siempre, ti

acompano cuando querds; pero esta noche, no, y aqui,
meno. (75)

—iHum! Si te salieran en luces malas los qui has ma-
tao te ciegaria l'iluminacién y aura ti ha dentrao po’hacerte
Tangelito. (76)

—Naides habla aqui de bonda. Digo que no se mi an-
toja y si acabd. (77)

—Pior (78) pa vos. Iré yo solo. jQué tanto amolar por
dos mujeres!

—Es que vos tampoco vas a dir. (79)

—iDende (80) cuando es mi tutor el que habla?

—Dende que tengo la tutora,— dijo el otro tanteando-
se la daga. (81)

~—iAh! ;Querés peliar? ;Me l'hubieras (82) dicho an-
tes! Siguramente (83) ya habris hecho la cosa y quedras
la plata pa vos solo. Pero no te veo ufas, mi querido. Ve-
nite noméas,— (84) y desenvaindé su cuchillo.

—iCallate, negro’e los diablos!, (85) —rugié el otro yén-
dosele arriba.

A la luz de los relampagos, entre los charcos de agua,
los (86) dos hombres se tiraban a partir. Patricio, el poncho
medio recogido con la mano izquierda, (87) fue dando vuel-
ta (88) para ponerse de espaldas a la Hluvia. El negro com-
prendidé el juego y dio un salto; pero (89) se resbalé y se
fue de lomo. El otro esperdé a que se enderezara y lo atro-
pellé. La daga, entrando de abajo a arriba, le abrié el vien-
tre y se le hundi6 en el térax.

—iJests, mama! (90) — exclamé el negro.

38 —




Fue lo tnico que dijo. La muerte le tapbé la boca. (91)
El otro, en las mismas ropas del difunto, limpié su da-

ga. Después, enderezd a (92) las casas, montd y salié al tro-
tecito. (93)

iPucha qui (94) habia sido cargoso el negro Jacinto!

—murmuraba— (95) jLe decia que no, y él que si, y yo
que no; y dale! ;Taba emperrao! (96)...

La 1luvia, gruesa, helada, seguia cayendo.

Francisco Espinola

VARIANTES

1)
2)

3)

4)
5)
6)

7)

8)
9)
10)

14)
15)
16)
17)
18)
19)

20)
21)

nubes, (1961)

casi, (1936)

casi; (1961)

llevarselo bien lejos. [Suprimido final del parrafol.
(1961)

escapd (1961)

de paja y de pluma. (1961)

[Nota del autor al pie de paginal: Adentro Montevi-
deo. (1961)

oyeron (1936)

En la cocina negra de humo se hallaban, cuando oye-
ron (1961)

Se asomoé (1961)

vié a (1936)

—iLioén! ;Lién! jJuera! Dentre p’aci,— (1936)

—iLeén! jLedn! ;Fuera! Entre para aci— (1961)

dijo la vieja, revolviendo (1936)

pregunté la vieja sin dejar de revolver (1961)

La joven volvié al lado de su madre y quedd expec-
tante. [Agregado] (1961)

—Giienas tardes.

Y agachiandose, —Ila puerta era baja—, el hombre en-
tré. (1936)

~Buenas tardes.

Agachindose -—la puerta era muy baja,~— el hombre
entrd. (1961

—Buenas. (1961)

Aqui, no mas. (1961)

gran clavo cerca (1961)

(Viene de lejos? —-curioseé la madre. (1961)

en el (1961)

(...) Grande. Pensaba llegar hoy a San José, pero (1961)
(1961)

Asi que (1961)

traer (1961)
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22)

23)

24)
25)
26)
27)

28)
29)
30)
31)
32)
33)
34)

35)
36)
37)
38)
39)
40)
41)
42)
43)

44)

45)

46)

47)
48)
49)
50)
51)
52)
53)

(...) Y cuando (1936) La muchacha, ahora acurrucada
en un rineén, lo miraba de reojo. Y cuando (1961),
(...) corazén. Es que cada vez mis le parecia que
aquel hombre delgado y alto, de cara palida en la que
se enredaba un negrisima barba que la hacia mas
blanca (1961)

vieja le (1961)

ver, (1936)

forastero, que acariciaba al perro y retiraba (1961)

le hizo absorber primero un poco de agua tibia para
que se hinchara sin quemarse. En seguida (1961)
trémula de susto. (1961)

por qué. (1936)

habian llegado (1961)

tremendo miedo (1961)

que él (1961)

sorbiendo (1961)

iOh si!, habia que cansar muchos caballos para encon-
trar otra maéas linda. (1961)

largas y flexibles. (1961)

toda ella producia (1961)

(...) miraba; entreveradas ansias (1936)

apenitas... jyo qué sé!, (1961)

buenos y malos (1961)

dulce, (1961)

como alitas (1961)

(...) turbé. Le temblaba (1936)

pasiones. ..

Embebecido cada vez mas en la contemplaciéon, el hom-
bre solo al rato advirtié6 que la muchacha estaba asus-
tada. Entonces, algo le pas6é también a él. Su mano va-
cilaba ahora al tenderla para recibir o entregar el ma-
te. (1961)

(...)mesa. Cuando (1936)

Elvira iba entretanto poniendo la mesa. Luego, los tres
se sentaron silenciosos a comer. (1961)

fregaban, el hombre fue bajo la lluvia hasta la enramada
desensiilo, llevé (1961)

(...) Elvira.

Cuando terminaron la tarea la madre desaparecié para
tornar con una cobijas.

—Su poncho no se ha secao. Hasta mafana, si Dios
quiere.

—Se agradece.

—iBuenas noches! (1961)

deseé (1936)

lado con (1961)

-—Buenas. (1961)

(...) luz ... Todo (1961)

se arrebujé en las mantas (1961)

algin peligro no la agarrara en el suefio, (1961)

lo (1936)
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54)
55)
56)
57)
58)
59)
60)
61)
62)

63)
64)
65)

66)

67)
68)

82)
83)
84)
85)
86)

cualguier rumor (1961)

bien claro oyé (1961)

que el aire frio entraba (1936)

pero (1961)

(...) nadita. Y aquel (1936)

asustada (1961)

mis atin. (1967)

nadita, (1936)

chispas, (1936)

chispas; veia (1961)

En efecto: (1961)

no mas, (1961)

recado, se habia levantado, lo llevé otra vez a la enra-
mada y después de ensillar, habia salido a pie hasta la
manguera que estaba como a una cuadra dejandose pin-
tar de rosado por los relampagos. —Punto y seguido se
agrega‘— El agua le daba de frente. Por eso avanzaba
con la cabeza gacha. (1961)

encuentro, el poncho y el sombrero hechos sopa. Era
(1961)

solas? — (1961)

~—8i, —respondié, sombrio, el otro. (1936)

Sombrio, el otro respondié6:

—Si. (1961)

—La plata tiene qu’ estar n’algiin lao. Empecemo. (1936)
—JT.a plata tiene qu'estar en algin laoc. Empecemos.
(1961)

empezamos. (1961)

—:Qué (1961)

—Pero tas loco? (1936)

—¢Pero estas loco? (1961)

—Peor (1961)

—No (1961)

te acompano cuando quieras; pero esta noche, no. Y aqui,
menos. (1961)

que has matao, te ciegaria la iluminacién, y ahora te ha
entrao por hacerte el angelito. (1961)

..—Nadie habla aqui de bondi. Digo que no se me antoja

y se acabo. (1961)

—Peor (1961)

ir. (1961)

—Desde (1961)

—Dende que tengo la tutora, —bramé el otro, tantean-
dose la daga. (1936)

—Desde que tengo la tutora— bramé el interpelado tan-
teandose la daga. (1961)

lo hubieras (1961)

Seguramente (1961)

no mas — (1961)

de los diablos! — (1961)

charcos, los (1961)
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88)
89)

90)
91)
92)
93)

94)
95)
96)

partir. El de la barba negra, medio recogido el poncho
con la mano izquierda, (1936)

fue haciendo un circulo (1961)

Comprendiendo el juego, el negro dio un salto. Pero
(1961)

mama! — (1961)

difunto limpio (1961)

hacia (1936)

Después, enderezé chorreando agua, monté y salié como
sin prisa, al trotecito- (1961)

que (1961)

el negro! —Murmuraba—. (1961)

yo que no, y dale! jEstaba emperrao!... (1961)
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ANALISIS DE “EL HOMBRE PALIDO” (I)

La primera tarea que nos encomendamos es la de ubicar
a este cuento dentro del libro Raza Ciega. Para lograrlo divi-
diremos a los nueve cuentos incluidos en dicho volumen en
dos grupos, de acuerdo a sus caracteristicas de estilo y presen-
tacién de personajes.

Primer grupo: Reune aquellos cuentos en que los perso-
najes son esbozados esquematicamente, “en forma primitiva”
como sostiene Arturo Sergio Visca. Mas que por razonamien-
to —que casi no existe—, por irrefrenables impulsos instinti-
vos son gobernados estos Hombres-Naturaleza. Son los que
mas estrecho vinculo tienen con su paisaje y su tiempo inme-
morial. Y lo magnifico, lo mas admirable que hay en el au-
tor, es como éste logra trasmitirnos, —dentro de lo brutal y
barbaro de sus criaturas, donde creiamos que todo era piedra
dura,— la capacidad emotiva y humana que hay en cada uno
de ellos. El hombre pélido, Cosas de la vida, Maria del Car-
men y Yerra, entonces, estaran ubicados dentro de esta clasi-
ficacion,

Segundo grupo: Aqui, los hombres de Raza Ciega estan
presentados bajo un nuevo punto de vista, Su mundo interior
se nos presenta de una manera mas compleja, mas rebuscada,
v por lo tanto, mas tragica. Son seres con una mayor capaci-
dad analitica, donde los conflictos humanos crecen, se des-
arrollan y estallan en un vasto espacio psicolégico. Del didlogo
se vale esta vez el autor para irle dando al receptor, paulati-
namente y en forma evolutiva, el proceso atormentador de
esas mentes angustiadas por fuerzas antagénicas. Hablando,
los personajes, solitos, van marcando el creciente conflicto
existencial; haciendo participar de esta manera, méas directa-
mente al lector. Y por esa capacidad de andlisis, por ese po-
der de discernimiento, por esa meditacién de la que son ca-
paces, es que el relato se hace complicado, tortuoso, pro-
fundo.

Por el contrario, en los cuentos del primer grupo, los per-
sonajes, de tan barbaros, de tan grotescos, de tan naturales,
de tan sencillos, no son capaces de tener una evolucién tra-
gica. Lo dramatico aqui, estd unido intrinsecamente con la ac-
cion. No existe una actitud contemplativa ni estatica, sino que
. se plantea bruscamente, junto con los hechos, sin dar lugar
a la meditacién, ni siquiera al pensamiento.
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Como punto de partida para el andlisis de “El hombre pa-
lido”, es imprescindible que se haga un somero estudio del
manejo del lenguaje. Claro y fluido, la palabra, manejada con
dominio, nos va introduciendo imperceptiblemente a escena.
Las oraciones se coordinan, yuxtaponen y subordinan sirvien-
do fielmente al objetivo de la anécdota. Los adjetivos, le dan
al cuento su caracter de sujestivo y su precisién.

La anécdota es una excusa para descubrirnos detras de
ella otro mundo méas universal: el de los simbolos; aunque
los personajes en ningtn momento estdn presentados como
abstracciones simbdlicas.

El cuento se desdobla en lo inmediato, lo real, y lo no
dicho, lo sugerido, lo que esta siendo, detras de las aparien-
cias. Y lo importante de esto ultimo es como estd dicho, de
que manera se van encadenando los elementos para darnos
€l clima interno, que encaja perfectamente con el externo.

Comienza por la presentacion de un elemento que sera la
constante y el equilibrio del cuento: la lluvia. Con ésta, se
marcan los pasajes del tiempo, los enlaces con los distintos
bloques narrativos, y los silencios. A travez de ella, se intro-
ducirad el primer personaje, que mantendria una simbiosis in-
separable durante todo el relato. El agua indicard, permanen-
temente, la presencia del hombre; y éste, a su vez, serd el
portador del misterio y la frialdad de la lluvia dentro del
rancho._

Trataremos de ver ahora, dos enlaces, dos ligaduras, que
tienen suma importancia en la estructura del cuento: la vie-
ja y el mate.

Por intermedio de la primera es que se establece el pri-
mer vinculo directo entre el recién llegado y el segundo per-
sonaje, presentado psiquicamente primero: la muchacha. Y
la denominacién de “la vieja” o “la madre” estid cuidadosa-
mente interpuesta, de modo que sirva, también, como elemen-
to catalizador de la psicologia de los personajes.

El segundo elemento de enlace es el mate. Es el tnico
vinculo directo que hay entre ellos dos; dos seres elementa-
les, casi silvestres, que se mueven y manejan a pura fuerza
de instintos. El temor y el deseo unidos, paraddjicamente, a
través del vaivén de un mate, que sera el Unico elemento que
denunciard, después, el resultado —también antagénico— del
encuentro de estos dos sentimientos opuestos y avasalladores.
Con el ruido del agua cayendo siempre, con el supuesto rui-
do de la olla que la vieja revuelve, con el también supuesto
ruido del mate al quedar vacio, y con todos los movimientos
supuestos también; entre todo eso, mientras todo eso ocurre,
simultdneamente, se van acumulando por parte de los prota-
gonistas diversas sensaciones Unicamente de tipo perceptivo,
que iran determinando el climax del cuento. No hay un solo
pensamiento analitico, ni de parte del hombre ni de la mu-
chacha. Esta ultima, a pura intuicién, ha tomado una actitud
inconciente y vital. El hombre por su parte, solitario, aislado,
en su yo profundo, se debate agobiado por dos sentimientos



primarios y profundos que, como la vida y la muerte, nacen
juntos y juntos luchan, cada cual por su permanencia. Y en
eso se pasaria la vida este hombre de “ojos como chispas” si
no fuera por su propia manera de ser, por sus propios impul-
sos, que lo obligaron a la accién y a tomar una actitud defi-
nitiva. Y aqui es donde estd la clave del conflicto instintivo.
Y aqui es donde estd la mirada de Espinola, mostrandonos,
enseniandonos que cada ser humano tiene su bracita de emo-
tividad, que es su salvacién. Y los que no se salvan es por-
gue —no porque sean malos— sino porgue no han encontrado
un vientito que se las sople.

Este hombre despiadado, cruel y frio asesino, es capaz de
conmoverse hasta el estremecimiento, frente a una mujer
asustada ante su presencia. Y cambia. No por teorias morales
ni légicos razonamientos. No por autoconvencimiento de su
maldad ni por su arrepentimiento por su pasado, sino que
cambia unicamente porque no quiere asustarla. Y sin darse
cuenta cambia. Y con el mismo impulso que entré en el ran-
cho, saldra, pero con una orientacién distinta. Y luchard, sin
razones metafisicas, sin reglas ético-morales, sin nada; aferra-
do a la Unica verdad que fue capaz de darse cuenta y que em-
pufia como una espada, luchara, deciamos, contra su propio y
antiguo y viejo yo, que lo estd esperando en la manguera. Y
luchara contra el agua que lo trajo y que ahora le da de fren-
te vy en la cara. Y el impulso ciego y desvastador de antes
luchara, a brazo partido ahora, con este nuevo impulso, cie-
go y desvastador también, recién nacido.

Un ejemplo aclara mejor: ... Porque si bien el cuerpo
tentaba el deseo del animal, los ojos grandes y negros eran de
un mirar tan dulce, tan leal, tan tristén, que tenian a raya
el apetito, y ponian como alitas de angel a las malas pa-
siones. ..

Embebecido cada vez mas en la contemplacién, el hombre
solo al rato advirtié que la muchacha estaba asustada. Enton-
ces, algo le pas6 también a él. Su mano vacilaba ahora al
tenderla para recibir o entregar el mate.”...

Y ante la negativa de sus propoésitos, el negro responde:
“...iHum! Si te salieran con luces malas los que has matao,
te ciegaria la iluminacién, y ahora te ha entraoc por hacerte
el angelito”...

La imagen del angel se repite, enlazandose al pensamien-
to de los dos protagonistas, planteandose el conflicto.

La técnica narrativa que Espinola emplea en este cuento
es muy variada a la vez que original. La pintura de retratos
en forma de espejo. La acumulacién de adjetivos que estan en
funcién del tiempo en el relato. Solamente hay tres acumula-
ciones de adjetivos en torno a un mismo sustantivo. Al co-
mienzo, en la mitad de la narracién, y en la frase final. Esta
estructura “arma” el cuento y le da una mayor elegancia es-
tética. El paisaje inicial se pinta denso, quieto, sin ningin mo-
vimiento. Casi en seguida, por medio de los pretéritos del In-
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dicativo, el relato se torna ligero, agil, casi vertiginoso. Y
vuelve a detenerse en el retrato de la muchacha. Y torna a
aligerarse otra vez hasta llegar al final donde la accién y el
movimiento llegan a su culminacion, para hundirse, de pron-
to, en la quieta, lenta y uniforme monotonia de la lluvia.

Otra caracteristica interesantisima en el estilo de Espino-
-la, es la del empleo de la participacién del lector, en el curso
de la narracion. Hay cosas apenas sugeridas, mencionadas
apenas, pero de una gran fuerza sugestiva:

“—A ver, aprontd un mate. Y siguié revolviendo la olla
de mazamorra’— participa la vieja.

Y el hombre: “—jMesmo qu’el hombre!— pensé este. Y
siguié mirando el fuego y, de reojo, a Elvira”...

Con el pretérito indefinido del Modo Indicativo, el autor,
ademas de aumentar el movimiento espacial, ya da por sa-
bidas una cantidad de cosas, dando una imagen al lector, para
que éste siga por su cuenta. Solamente valiéndose de un mo-
-do verbal, la narracién adquiere precisién, sintesis, eficacia y
~amplitud. Apenas cuatro veces emplea el escritor este recurso
'y ese verbo, usado unicamente en dos tiempos:... “y como
para convencerla de que era verdad que la puerta habia sido
abierta, seguia sintiendo el aire frio, y percibia mas clara-
mente el ruido de la lluvia...”

Y al final: “...La lluvia, gruesa, helada, seguia cayendo”.
"Esta vez con el verbo en pretérito Imperfecto, la accién pare-
ce prolongarse lo suficiente como para crear una tensién en
aumento hasta llegar al climax del cuento, en el primer
‘ejemplo citado. Y por ultimo, al final, el tiempo verbal es
“usado, aparte de su funcién de equilibrio y musicalidad den-
tro del contexto general, para dar la definitiva, aburridora y
"misteriosa monotonia de la lluvia.

Juan Justino da Rosa
Lilia Longo Armendariz
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ANALISIS DE “ELL HOMBRE PALIDO” (II)

Este cuento de Espinola, breve pero intenso, nos plan-
tea la sorpresiva conversion moral de un individuo a tra-
vés de la presencia femenina. Pero esa iluminaciéon del
alma, que experiencia el personaje, culmina con el asesinato

de su campaiero de fechorias, al cual irremediablemente

debe enfrentarse para defenderla, cerrdndose el cuento con
una paradoja que nos deja suspendidos en pleno terreno
metafisico.

Dos son los nucleos bésicos que sostienen la estructura
de la narracién: a) la relacién del forastero con la mucha-
cha, y b) la lucha con el negro.

La relacion del hombre con Elvira, se caracteriza por
la observacién silenciosa que hace el uno del otro, sin lle-
gar nunca al didlogo. Para pintar los personajes, Espinola
va adoptando la perspectiva de uno de ellos; asi, sin detener
el proceso de la accidn, logra fundir la descripcion y el
acontecer de los hechos. Para ello hace uso de una narra-
cién hibrida, es decir que si bien formalmente estd planteada
en tercera persona, corresponde al pensamiento del personaje
del cual el autor participa sincrénicamente. Veamos un
ejemplo; refiriéndose a Elvira el autor dice: “Es que cada
vez mas le parecia que agquel hombre delgado y alto, de
cara palida en la que se enredaba una negrisima barba que
la hacia mas blanca, no tenia aspecto para tranquilizar a na-
die...”,

Con respecto al hombre:

“Oh, si, habia que cansar muchos caballos para encon-
trar otra tan linda. Brillante y negro el pelo, lo habrian al
medio una raya y caia por los hombros en dos trenzas lar-
gas y flexibles, Tenia unos labios carnosos y chiquitos...”.

De esta manera vamos conociendo a estos seres en su
doble constitucién :fisica y psicologica. Las visiones van adop-
tando el tono correspondiente de acuerdo al personaje - ob-
servador; asi en el caso de la mujer se resaltan los aspectos
intranquilizadores del visitante; en el caso del hombre acen-
tuando la presencia er6tica y a la vez angelical de la mucha-
cha. Los efectos resultantes se oponen' el temor empieza a
crecer en Elvira, que presiente instintivamente la malignidad
potencial que se transparenta en el forastero; éste a su vez
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siente surgir un extrano sentimiento, producto de la dicoto-
mia entre contemplacién y ansias posesivas, que le hard re-
vocar a sus mal intencionados planes.

La pintura del negro por su parte, es casi nula, Espinola
solo sefiala dos rasgos constitutivos: su calidad humana y el
color de la piel. Inmediatamente lo pone en accibén; y a
través del didlogo parco y directo que sostiene con su ca-
marada y que va siendo cada vez mas tenso, queda revelado
el moévil y el caracter del hombre péalido. Al igual que el
tratamiento de la madre, Espinola, evita el resaltar a estos
personajes secundarios creados en funcién de su par: la ma-
dre —Elvira, el negro— el hombre péalido. Darles una cierta
autonomia crearia una tensién que distenderia verticalmente
el desarrollo horizontal de la narracién, desviando la aten-
ciébn del lector hacia personajes que solo importan como
coadyuvantes de los personales conductores del proceso na-
rrativo. Asi la madre completa el ambiente logico y natural
de las mujeres que han quedado solas en el rancho; el negro
resalta el cambio de actitud de su compafero y la paradoja
del asesinato que debe cometer para salvaguardar el miste-
rioso afecto nacido por la muchacha.

Elvira tiene otra importante funcidon dentro del relato:
serd la receptora de ese misterio con que aparece envuelta
la presencia del hombre, y, por lo tanto, la portadora del
suspenso, que ird ascendiendo desde aquellas notas de alerta
y desconfianza hasta el miedo total.

Lo prosa, sugestiva y ritmica, se caracteriza por su con-
cision, La sugestividad llega a veces a lindar con lo simbdli-
co: la Nuvia, tan cuidadosamente hilvanada en el acontecer
de los hechos, abre y cierra el cuento. El autor cree adivinar
la funcién catartica del agua, que cae incesantemente “co-
mo si le dieran asco las cosas feas del mundo y quisiera
borrarlo todo, deshacerlo todo y llevarselo bien lejos”;
funcién catértica que se corresponde con la de Elvira, asi
como los relampagos de la tormenta se dan paralelos a los
que viborean en el alma del hombre. Desde esa lluvia furiosa
surgird el personaje... y se integrara nuevamente a ella, im-
posibilitando de que el agua pueda lavar totalmente la con-
dena de una raza, que se debate agénicamente entre la mas
brutal animalidad y la ternura de los sentimientos maés
sutiles.

El ritmo, innato pero también buscado, se logra a ve-
ces mediante repeticiones de vocablos o de sintagmas de muy
similar estructura metrica:

“La carne blanca, (pentasilabo)

blanca como cuajada, (eptasilabo)

tibia como plumén,”’ (hexasilabo)

o bien por paralelismo: observemos este caso en donde
suma al paralelismo otro interno:
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“No sintié nadita. Y aquel silencio, después de aquel
ruido, la asustaba mas aun. No sentia nadita, pero en su
imaginacién veia al hombre de la harba negra, clavandole
los ojos como chispas; y veia el poncho negro, colgado del
clavo...”

La historia del hombre pélido, es la historia de esas
almas oscuras que circulan por nuestros campos, de una
oscuridad luminosa por lo que llevan de verdad humana, de
sencillez relativa capaz de precipitar el mas complejo sen-
timiento, de un corazén capaz de ensancharse en contem-
placién amorosa como de comprimirse, frio y costumaz, lleno
de odio.

Uruguay Cortazzo
Graciela Tognacca
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ANALISIS DE LAS VARIANTES (I)

“Raza Ciega’ aparece en el afio 1926. Reditada en 1936,
el autor establece una serie de modificaciones (en lo que se
refiere a nuestro cuento son generalmente de puntuacion).
A partir de la ediciébn de 1961 se producen una serie de
cambios fundamentales, que seguira en su totalidad la edi-
ciébn de Clasicos Uruguayos, aparecida en 1967.

Conviene, como primer paso, ensayar una clasificacién
de las variantes. Tendriamos asi seis grupos:

a) variantes de puntuacion

b) universalizaciéon del lenguaje
¢) motivos ritmicos

d) perfeccionamiento y correccién
e) adiciones

f) supresiones.

Los dos ultimos grupos son los mas importantes ya que
afectan el sentido del cuento como ya veremos.

Luego de haber estudiado individualmente cada variante,
que en su totalidad suman ochenta y seis, podriamos sen-
tar algunas conclusiones: la primera se refiere a la pers-
pectiva del autor con respecto a su objeto artistico. La prosa
original aparecia tefiida de vocablos y giros criollistas, que
mas tarde se modifican, apuntando hacia un decir méas depu-
rado y literario, de ahi que resulte méas universal. Esto hace
que veamos al Espinola de las dltimas ediciones, en una
actitud de mayor contemplaciéon y con una voluntad de ob-
jetividad hacia su mundo creado; mundo del cual él también
participaba cuando nivelaba el plano lingilistico del autor
con el de los personajes.

Referente a los cambios sintécticos, hay una tendencia
general a reducir periocdos extensos a proporciones menores.
Esto evita el debilitamiento de la oracién. La intencién de
hacer coincidir cada idea con un periodo y de evitar las
coordinaciones hace que la oracién generen concisiéon. Se lo-
gra asi una prosa prolija, de gran energia interior, debido a
la sintesis expresiva.

Cuando la sintaxis varia en su ordenacién se debe siem-
pre a motivos ritmicos. Veamos un ejemplo que ilustra cla-
ramente lo dicho: decia Espinola en la edicién de 1926

“...el poncho medio recogido con la mano izquierda...”
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Si consideramos esta frase como un verso, y la somete-
mos a escancién, nos da pe- resultad~ un verso de quince
silabas, con dos cesuras, y la siguiente distribucion de los
acentos:

el péncho/medio recogido/con la mano izquierda
Pero a partir de 1936, Espinola altera el orden:

“...medio recogido el poncho con la mano izquierda...”
(ver 87).

Efectuando el mismo proceso anterior nos encontramos
con un alejandrino claramente bipartido cuya acentuacion
se distribuiria asi:

medio recogido el péncho/con la mano izquierda.

Como vemos se ha logrado un perfecto equilibrio ar-
monico.

Dentro de las supresiones contamos con una que es ca-
pital: en la edicion de 1926, Espinola, habia bautizado sus
personajes, el hombre palido se llamaba Patricio y el negro,
Jacinto. Pero desde 1936 pasa al anonimato de ellos no sabe-
mos mas que son el negro y el hombre palido. De esta ma-
nera, el autor, quita sigularidad al hecho, que ensancha su
plano de posibilidad y alcanza a cualquier ser humano de
esa raza ciega. El conflicto que se desarrollaba privadamen-
te, se hace mas general; y lo que, por particular, podia ser
narrado atendiendo a su calidad de extraordinario, se trans-
forma en cosa no tan extrafia y si méas usual y ordinaria,
en parte del ambiente. Vemos, asi, la intencién de abarcar
totalmente a un mundo, a través de personajes representati-
vos. Ya no habra Patricio, serd cualquier salteador que
deambule por las noches.

Dentro de las adiciones, estas obedecen a un ajuste,
ya sea temporal, va sea en la elaboracion de los personajes,
yva sea del ambiente (en las wltimas ediciones agrega un im-
portante caudal de referencias a la lluvia).

En la primera edicién, cuando la madre de Elvira ofre-
cia al forastero una cobija, el hombre la rechazaba alegando
que el poncho estaba casi seco. Pero desde la reedicion de
1961, la madre trae las cobijas y se las ofrece, argumentando
que el poncho no esta seco, y el hombre agradece la atencidn.
Es 1légico que el cambio obedece atendiendo a una concepcién
cronolégica del tiempo. El hombre habia llegado al rancho al
atardecer ‘“con el poncho empapado y el sombrero como tra-
po por el aguacero”, y es obvio que un poncho empapado no
se puede secar cerca de una estufa en tan poco tiempo.

Veamos otra adicién de variada significacion. En 1926 Es-
pinola decia: “El hombre noté que la muchacha estaba asus-
tada y se turbd, por que ya le temblaba la mano al tenderla
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para entregar o recibir el mate”. En 1936 de esta oracién se
hacen dos periodos, dando una mayor concesién temporal al
hecho. Pero esta misma oracién aparece asi en 1961:

“Embebecido cada vez maéas en la contemplaciéon el hom-
bre solo al rato advirtié que la muchacha estaba asustada.
Entonces, algo le pas6é también a él. Su mano vacilaba ahora
para recibir o entregar el mate.” (Var. 43)

Como se puede apreciar el autor, sentia una mayor nece-
sidad de distension temporal: ahora tenemos tres periodos sal-
picados de adverbios de tiempo. Pero debemos destacar aqui,
un agregado de suma importancia, y que puede servir como
clave de interpretacién del cuento. Es la palabra “contempla-
ciéon”. Al emplearla, el escritor mueve en nosotros toda la
tradicion filos6fica y religiosa de la que va cargada. La frase
es capital para comprender el cambio de signo que experi-
menta el hombre y que va desde el polo negativo al positivo.
JAquella “contemplacién” qué resortes secretos y enmoheci-
dos movié dentro de esa estructura endurecida? ;Qué ve en
la muchacha? Y sin querer desembocamos en Platén... pero
no avancemos mas.

Veamos, finalmente, un caso en que las adiciones ayudan
al mejor acabamiento del personaje. En la edicidén original,
cuando, al principio, comienzan a ladrar los perros, Elvira se
asoma a la puerta y alli aguarda la llegada del hombre. En
ediciones posteriores, Espinola acotara:

“La joven volvié al lado de su madre y quedd expectan-
te” (Var. 12). Este retroceder hasta la madre, como en busca
de inconsciente proteccién, hace que Elvira presienta, desde
va, que aquella visita no es portadora de bienes. Estas no-
tas, atentas a dar el proceso que va de la desconfianza in-
tuida, a la inquietud cierta para culminar en el miedo total,
va siendo sutilmente adicionada. Desde una Elvira que mira
al hombre “en un rincén sentadita”, hard una Elvira “ahora
acurrucada en un rincén”, desde una Elvira que presiente (“A
la verdad que no era para menos. El hombre, delgado y al-
to,... no tenia aspecto para tranquilizar a nadie”), hard una
Elvira que casi llega a la certeza (“Es que cada vez maés le
parecia que aquel hombre delgado y alto... no tenia aspecto
rara tranquilizar a nadie”). Para concluir diremos, que a tra-
vés de este estudio y de lo poco o nada que aporte a la com-
prensién de la obra de Espinola lo hemos visto —y esto si
importa— detras del cafiamazo de su prosa, infatigablemente
atando hilos sueltos, quitando sobrantes, acondicionando todo
con la perpetua insatisfaccién del hombre nunca conforme con
el estado actual de su obra por el ansia profunda de perfec-
cion, condicién esta que lo sittia dentro del mas puro clasicis-
mo literario.

Uruguay Cortazzo
Graciela Tognaceca
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ANALISIS DE LAS VARIANTES. (II)

En el periodo que transcurre desde 1937 (segunda edicién
de Raza Ciega) hasta 1961 (fecha en que publica Raza ciega y
otros cuentos) es cuando Paco Espinola adquiere personalidad
y madurez definitivas, en cuanto a estilo y técnica narrativa.
Lo trasluce de las variantes que el autor introduce entre una
y otra ediciones.

Un aspecto de esa evolucién intelectual {frataremos de
ver aqui, a través del analisis de las variantes que “El hom-
bre palido” ha tenido.

En razgos generales, las correcciones obedecen a tres moé-
viles bien diferenciados: a) El aspecto gramatical: correccién
de la puntuacién, de pequefias redundancias, etc. b) El ajuste
de los personajes a su verdadera esencialidad. ¢) El perfeccio-
namiento de la estructura formal del cuento: ritmo, enlaces,
descansos, tiempo.

El Tiempo.

Tres recursos emplea Espinola para perfeccionar este ele-
mento tan dificil de lograr en la narrativa: la pausa, la inter-
polacidon de frases y el reordenamiento de los elementos de
la oracioén.

La pausa:

“Todo el dia estuvo toldado el sol, y las nubes negruz-
cas...”, ete. (1926). “Todo el dia estuvo toldado el sol, y las
nubes, negruzcas, ...” ete. (1961)

...“Al rato, se oy6 el rumor de las camas al recibir los
cuerpos, se apagb la luz, y todo fue envolviéndose en el ruido
del agua que caia sin cesar”, 1926.

... “...se apagd la luz... Todo fue envolviéndose en el
ruido ...” 1961.

En el primer ejemplo, al colocar el adjetivo entre dos
pausas, su funcién calificativa queda realzada, deteniendo por
un instante la descripciéon. Al fijar la atencién en las nubes y
luego resaltar en forma especial su condicién, desencadena
en el receptor un proceso de ennegrecimiento que marcard
el ritmo lento del cuadro pintado.

La supresiéon de la conjuncién y la adiccién de los puntos
suspensivos en el segundo ejemplo, son el enlace y la antici-
pacién del “silencio” que la descripcién de la lluvia es por-
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tadora. Los puntos suspensivos trasmiten ademas esa transi-
cién tan sutil como importante, que separa la accién (‘“‘se apa-
g6 la luz”) de la inactividad total (“Todo fue envolviéndo-
se...”) El tiempo humano y terrestre se disuelve, se es-
fuma en el otro Tiempo, cosmico y universal.

Reordenamiento:

...“La muchacha, en un rincén sentadita, lo miraba de
reojo,...” (1926)

...“La muchacha, ahora acurrucada en un rincén, lo mi-
raba de reojo.” (1961).

El trasplante de verbo y complemento corresponde a la
intencién de trabajar y pulir mas aun, los rasgos psicolégicos
del personaje. El adverbio de tiempo “ahora” tiene la parti-
cularidad de obligar al lector a que participe de la obra. Flo-
tante y vacio de contenido cumple la misién especifica de re-
gular el tiempo que transcurre en la escena, haciéndolo més
légico, firme y constante.

Interpolacién de frases:

...“El agua le daba de frente. Por eso avanzaba con la
cabeza gacha...

Demasiado brusca era la aparicion del negro. El tiempo
cronolégico no podia transcurrir en tan breve espacio. Por
esa razom es que cambia ‘“‘como a dos cuadras” por ‘“‘como a
una cuadra”. Y aun asi se vio obligado a una descripeién que
sirviera de puente entre uno y otro nlcleo narrativo. En este
caso el tiempo estd insinuado por “el agua le daba de frente”.
Apenas sugerido estd para que el lector, conciente o incon-
ciente de su funcién, contintie por su cuenta dandole logi-
cidad temporal a la narracion.

Como hemos visto, aparte de los tres recursos menciona-
dos, hay otro elemento, siempre venerado y siempre presente
en Espinola, que asume un papel de fundamental importancia
en el desarrollo de sus cuentos: el lector.

Juan Justino da Rosa
Lilia Longo Armendéariz
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TRES CARTAS A ESTHER DE CACERES

Los originales de estas cartas se custo-
dian en la Seccién Literatura Uruguaya
del Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional. Forman parte de la
correspondencia enviada por Espinola a
Esther de Caceres, que fue entregada
—como donacion— por el propio Espinola,
unas semanas antes de su deceso.
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TRES CARTAS A ESTHER DE CACERES

Paris, Mayo 18 - 1959,

Querida Esther: Muchas gracias por tus cartas, que me
hacen mucho bien. La ultima que pudo constituirme una tre-
menda pena, atenud mi tristeza porque ya conocia la desgra-
cia de la pobre Maria Cantd. Yo sentia (;Como se siente!)
que ella me queria mucho. La queria yo, pues, doblemente.
Por ella misma y por gratitud, (;Cémo se agradece, Esther!).

Hace como un mes (desde entonces estoy por escribirte)
fui a Batignolles. En la puerta del Cementerio, uno de los
guardias que alli estaban me indic6 ddnde se halla nuestro
pobre Verlaine, {Si vieras con qué amabilidad, con qué deli-
cadeza! Me pregunté de dénde era. Se lo dije y que en nuestro
pais lo amabamos mucho y que, por eso, el hacia mucho
por Francia. Le agregué que yo era profesor de Literatura
y que lo estudiaba, lo hacia querer... jy lo defendia! (El
recuerdo de nuestra conversacion con Vaz Ferreira me cruzd
como un relampago). El, entonces, aunque llegar a la tumba
es facilisimo, tu lo sabes, me quiso acompanar. Yo no lo
consenti. Llegué al recinto 20. Iba a empezar a orientarme,
cuando vi a otro guardian. Era viejo, bajo, robusto. Lo me-
nos de 70 anos. Pero con una expresion tan bondadosa, tan
dulce, tan de abuelo, que decidi valerme de él. ;Qué extra-
no, Esther! Llegamos a la tumba cogidos del brazo. Yo lle-
vaba unas humildes margaritas. Habia pensado poner una so-
la flor, una flor hermosa. {Pero estas margaritas de aqui son
tan iguales a las de nuestro campo; los ramillos de la ven-
dedora eran tan enternecedoramente como en orfandad! Yo
creo que los compradores no les hacian caso. Por que de las
demas flores ya casi no habia en el puesto. Y de ellas que-
daban muchas. Elegi un montoncito. La mujer les agregd
unas guias con hojas, lo que las atenudé maés, las oculté6 a
medias; parecian menos. Yo habia marchado con mi ramo
como con ganas de llorar. Por la adecuacién de la ofrenda
al alma de Verlaine, a la mia... 7y a la tuya, Esther! Por-
que esas flores las pondria en tu nombre. Después que las
deposité, jsi vieras con qué cuidado el viejo guardian —con
queé cuidado innecesario— las arreglé entre las dos flores
de porcelana, tristisimas, espantosas — dos rosas, creo, —
que habia! (No sé si ta las advertiste). Luego, ambos nos
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quedamos pensativos. Yo acaricié ese como tamulo de cemen-
to que tu conoces. Y conversamos de Verlaine. El sabia que
murié en la rue Descartes. Mirando las inscripciones fami-
liares, le expresé que ahora aclaraba yo el misterio de que,
habiendo muerto en el V , hubiese sido sepultado
alli. ;Si vieras qué uncién habia junto a la tumba! Yo le re-
cordé algunos versos. Le conté lo que sucedié con una vieja
frutera, al salir el cortejo: Hombres importantes, llegados
desde la Academia y desde el Gobierno, se habian apoderado
del pobre Lélian. Desde los portales, desde las ventanas, las
gentes que, sin leerle —jy qué necesidad!— lo admiraban y
lo querian, contemplaban, obligadamente, como ajenos, aquel
“apoderamiento”. Puesto ya el ataud en el coche iba a em-
prenderse la marcha, cuando la anciana atraves6, frenética,
la calle, golped con el pufio la caja, exclamé: “{Pablo! {Pablo!
iTus amigos estan alli!” Y sefialé a un lado y a otro, abajo
y arriba, hacia muchas caras ensombrecidas y con lagrimas.

Después nos dimos la mano. Con una blandura que evi-
denciaba que no nos separdbamos tan pronto. (Olvidaba de-
cirte que, al salir, el guardidn con quien hablé primero me
vino a saludar. Era una tarde gris. Todavia no “llovia en
la ciudad”. Pero lloraba en mi corazén como hace afios. Co-
mo siempre. No quise tomar enseguida el édmnibus. Me puse
a caminar por la avenida. Me acompanabas tu. No, no habia
necesidad de que, en tu Ultima carta, te me ofrecieras por
si preciso algo. Lo sé de siempre. Como de Céaceres. jQué
paz, qué paz saber que se puede reclinar el alma, en cual-
quier desfallecimiento, sobre otra alma, como sobre una co-
lumna de granito!

Yo, con intermitencias, he pasado mal. Habia comenzado
a sentirme fuerte, pero tuve un retroceso. Con todo, este
mismo atraso me evidencié que ya voy saliendo a flote. Pero
como lo que tengo me concede hacerme los gustos, ¥y como,
por sobre todo, Paris me permite estar solo, he aprovechado
estos meses en forma mas que satisfactoria. Museos, Paris
viejo, con buenos libros ayudadores. Y todo ligandolo bien
a mi alma para que ella vaya extrayendo el jugo mientras
pueda y en lo que pueda. Creo que a mediados de Junio
iré a Israel, a Egipto v a Grecia. Después, pasaré a Italia.
He gastado muy poco. Madame Salvage no me ha querido
cobrar el Hotel. Tengo dinero suficiente para la vida que
haré, Si puedo regresaré en el Tacoma. En primer lugar,
quiero una cabina para mi solo. En segundo lugar, estaré en-
tre conocidos por cualquier cosa que me pudiera ocurrir.

Bueno, sefiora, ya ve que carta tan larga; casi abusiva!
Lo he estado escribiendo con el mate en la mano. Fumando
cigarrillos de que me provee la Embajada, junto con la yer-
ba. No he comprado mas que una cajilla de cigarrillos desde
que estoy, hace ya 6 meses 1/2, en Paris. Sadenz se ha com-
portado conmigo en forma enternecedora. Hasta los remedios
me los trae. Ya ves en qué atmoésfera de ternura vivo en-
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vuelto. Con esto, vy el gris que todavia, jpor suerte!, no con-
sigue disipar la primavera, vivo casi en éxtasis. Un abrazo
2 los dos de

Paco

Cerca de Las Palmas Julio 1959

Querida Esther: Decidi no pedir mas licencia y venir en
el Tacoma. Fui, ya en los ultimos dias, a Israel. Pero dos dias
antes de pasar a la parte de Jerusalem que pertenece a Jor-
dania, estando en Nazareth, debi salir para Paris. Me quedd,
pues, algo muy importante sin visitar. Con todo, vivi los dias
mas intensos de mi vida. Ya les contaré. Habran recibido una
postal desde Jerusalem.

En circunstancias extrafnas, mas extranas por los senci-
llas, como natural que fue todo, recibi de manos de un sacer-
dote, un monje de la Iglesia de la Visitacién, cerca de Jeru-
salem, un rosario de los que se hacen para el Papa, quien
suele concederlos a algin visitante de su particular estima,
¥ que no se vende nunca. Son hechos con carocitos de acei-
tunas del Monte de los Olivos. En el momento de recibirlo,
antes de llegar a mi mano fendida, pensé, que era para ti,
como lo era una cruz sencillisima dos maderitos nada mas,
que habia comprado un poco mas abajo, en un convento que
hay al pie de la misma montana de la Visitacién, de monjas
francesas como princesas; como princesas que cavaron la tie-
rra, restauraron con cal y piedra los muros de fortaleza que
rodean al Monasterio, y sonrieron dichosas con sonrisa nunca
presenciada por mi. Pero en ese instante, la sefiora de nues-
tro ministro, que es muy catélica, me dijo: ;“Ay, Espinola, no
lo vaya a regalar a nadie! ;Que sea para su hija y que lo lleve
el dia de su casamiento! Delante del monje yo dije que si.
Pero nosotros no somos catolicos; Mecha, cuando mayor, quién
sabe si lo serd. Y, ademdas mi deseo primero y unico era ofre-
cértelo. Quedé muy preocupado y triste. Pero esa noche, solo
en el hotel, ya tenia la solucién y me puse contento. Yo te
regalaré el rosario que tiene gran valor para los religiosos y
concede muchisimas indulgencias. Después, serd para Mecha.
Si es catdlica, le otorgara el mismo valor que si no lo es,
tendra para ella el valor de venirle de ti y de sus rodeos para
llegar a sus manos. Asi sabra ella cuanto te quiso su padre,
ademés. Pero es preciso que ya no estés tu cuando ella lo
tenga.

Te llevo, también una pestal con flores de Nazaret dis-
puestas por monjas de uno de sus conventos. Estuve, alli, en
la casa de José y de Maria. Dentro de una Iglesia, se bajan
unos escalones de piedra, se entra en un recinto de piedra
con una prominencia en forma de mesa, en el centro. Alli,
trabajaba el carpintero santo. En el suelo, hay varios huecos
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perfectamente circulares. Se guardaba en ellos el aceite, el
trigo. Mi madre estaba a mi lado, como después de mueria
no lo estuvo jamés con tanta poderosa presencia. Y yo escu-
ché su voz de jazmin, pero no con mis duros oidos actuales
sino con los frescos de mis cuatro y cinco afios:

La Virgen lavaba,
San José tendia,

Y el Nifo lioraba
del frio que hacia.

Te das cuenta, Esther, la dicha de mi madre si su viejo
hijo le hubiera podido escribir desde Nazareth: “Mam4, pen-
sando en ti estoy aqui, en el lugar donde Jesis nifio lloraba
de frio”. Pero no estaba triste. Extrafiamente me parecia que
no habia necesidad de escribir ni de participar nada. Y ex-
tranamente ——me sucedié varias veces en los sitios sagrados
de Israel— quien andaba alli no era yo sino un lejanoc que
fue. Todo lo que murié a partir de aquellos dias, estaba vivo.
Y por suerte, para mi, muerto, y bien muerto, todo lo que
yo pasé desde aquel entonces. Ya trataré de precisar, de asir,
ahora, ese inaudito estado. Te lo evidenciaré y tal vez lo es-
criba. Fue aquello parecido a lo que debe ser un momento
de Gracia. Todo fue nitido, a plena luz, rotundo.

Bueno, Esther, nos acercamos ya a Las Palmas, el barco
se mueve un poco y dificulta la escritura; debo escribir a casa
v a Paris ¥y ya no tocamos mas puertos hasta Montevideo.

Saludos a Céaceres. Y para ti un abrazo de

Paco

Querida Esther: Recibi tu carta. Pongo hoy en el correo
Cuentos, que ird por barco. Estaba seguro que el viaje y la
estada en Espafa te haria mucho bien. Si te parece, promue-
ve un poco la cosa y mociona para que la Academia y sus
correspondientes gestionen el Premio Nébel de Literatura pa-
ra el viejo Menéndez Pidal. Es un crimen que muera sin esa
satisfacciéon que merece desde hace 50 afios. Con eso, ademas,
honrards a nuestro pais. Y seria bueno que se empezara de
inmediato, que antes de terminar el Congreso ya las distintas
Academias americanas emprendieran la accién en cada palis,
a fin de que el movimiento sea abrumador y don Ramoén ten-
ga, por lo menos de América, la expresion de su gratitud y
de su carifio. Hay que ganar tiempo. Hombre de tan firme fa-
ma en el mundo, la iniciativa tendrda una universal resonan-
cia afectiva.

Ahora, a otra cosa. Yo no he podido conseguir aqui la
traduccién de la Chanson de Roland del viejo Martin de Ri-
quer, un erudito en literatura medieval, armado de todo el ar-
senal técnico como pocos. Sus estudios son una delicia. Le
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traduccién, pues, debe ser muy buena. Las dos nuestras que
conozco no lo son. Una, es, simplemente la versién al espa-
niol de la puesia en francés moderno de —Bédier— que re-
sulta fofa, inexpresiva, deslustrante. Si estd agotada acércate
a Don Martin, que es académico, y trata de conseguir un
ejemplar diciendo que es por necesidad de estudiar religio-
samente el poema, alguien que no conoce el francés medieval

Recibi de la editorial argentina fundada por los que se
fueron de EUDEBA la siguiente proposicién: entregar unos
fragmentos de Don Juan, el Zorro para unas 140 paginas de
libro, y dar la obra completa el afio préximo. El librito sal-
dria en una coleccién especial, mas o menos en Agosto del
actual. En el momento de entrar en prensa me adelantan
50.000 pesos nuestros, de derechos. ;Qué me cuenta, sefiora?
Estoy euférico. Ya revisé con lupa linea por linea de los tres
fragmentos elegidos, que ellos mismos pasaran a maquina.
Voy a seguir haciendo lo mismo con el resto. Y, asi, bien em-
papado de la obra, bien vivos en la memoria los multiples
elementos que hay que tener en cuenta, escribiré lo poco que
falta. Ya veras. La lengua literaria, casi una lengua muerta,
como pasa siempre en los finales de época, sufriendo “un fris-
son nouveau’. La lengua popular prestando elementos a la
otra. Y atravesando lo folklérico. —arrastrando, sin embargo,
sus esencias, cuando no, smn miedo, sus testimonios perma-
nentes, indelebles,— el alma de la raza. Con la sorpresa, pa-
ra muchos, de que se ha mantenido casi idéntica a la de Es-
pana: “enorme y delicada”, como de otra cosa decia t0 y mi
Verlaine.

Un domingo libre, emperiféllate bien en tu convento y
haz una visita en mi nombre al Marqués -de Espinola (jno
temas, que es muy gentil!) ;Pensar que se hizo cargo de los
ejércitos en Flandes, después de la derrota que sufrieron, en
una de cuyas batallas, la de Las Dunas, murié Rodrigo, el
hermano de Cervantes, bajo los ojos, tal vez, de Cristina Cla-
ra, la hija de Felipe II e Isabel de Valois, la que motivéo la
preciosa poesia de don Miguel! ;Te acuerdas?

“;Qué pudo merecer ella
para que en tan breves anos
guedase el mundo sin verla?”’

iLa primera manifestacién literaria de Cervantes, fue un
gemido de piedad! {Nadie lo ha advertido! Después... isiem-
pre piedad por los demas! Por éL por él una dulce melanco-
lia. Cristina Clara estaba junto a su esposo, Alberto de Aus-
tria, el generalisimo. .o acompanod en toda la campana. Ro-
drigo habia salido con Cervantes de Italia. Los apresaron
juntos en el combate naval y los llevaron juntos al cautive-
rio de Argel. Pero fue liberado primero. Bueno, sefora. Te
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escribo desde la Facultad y ya es la hora de salir. Un fuerte
abrazo de

Paco

Siempre llamo a Céceres y ¢l llama siempre,
El programa que presentaste fue aprobado.

Cayé la Comision del SODRE, al fin.

El sabado murié el pobre Zavala Muniz. Yo fui uno de
sus mas entrafiables amigos. Sin él no pudo ser mi segunda
estada en Europa. Hubo grandes discursos en el parlamento
v en el cementerio. Escribe a Maria Julia Garayalde, la es-
posa.

Direccidn: Duvimioso Terra 1656, Piso 7.

27 de marzo de 1968.
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TRES PREGUNTAS Y SUS REPUESTAS

Texto aparecido en EL PAIS, pégina
ARTES Y LETRAS, el 21/1/1962.
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TRES PREGUNTAS Y SUS RESPUESTAS

1. En su labor total figuran obras en apariencia muy
distintas. Por ejemplo: Raza ciega, La fuga en el
espejo, Milén o el ser del circo. Sin embargo en la
obra de todo escritor hay vinculos que relacionan
lo distante y confieren unidad a lo aparentemente
distinto. ;Qué relacién senalaria- usted entre esas
obras de aspecto diverso? ;En la arquitectura total
de su obra coémo las ubicaria?

no

Antonio Machado sostiene que en la obra de todo
gran poeta hay siempre una metafisica implicita.
Igual debe ocurrir en la obra de todo gran narra-
dor. Por otra parte, Alvaro Figueredo ha hablado
de Sombras sobre la tierra como de “una novela
con metafisica”. ;Podria usted explicitar “un sen-
tido”, una direccién vital y filoséfica, un contenido
social implicitos en su obra? '

3. La critica ha escrito persistentemente de una afi-
nidad entre su obra y la de algunos de los gran-
des maestros de la literatura rusa del siglo XIX.
(Es exacto? Si es exacto, ;en qué sentido v medida
cree usted que pueda hablarse de esa afinidad? Si
no es exacto, ja qué atribuye la persistencia en el
enfoque indicado?

Arturo Sergio Visca

Me es sumamente embarazoso satisfacer esta pregunta,
por la peculiaridad de lo que yo hallo como relacion intima
entre todo lo que he escrito. Son de tal naturaleza moral que
hubiera preferido no se me interrogara en esto. Pero ante la
obligaciéon de contestar, prefiero hacerlo con palabras ajenas.
En el trabajo con que Esther de Céaceres prologa “Milén o el
Ser del Circo”, mi diidlogo sobre la recepcién estética donde
bajo otra forma, naturalmente expongo los resultados del
curso de 1953 en la Facultad de Humanidades, mi amiga di-
ce: “Si no existieran otras relaciones, esta atencién de toda el
alma a lo humilde, a lo pequeno, a lo modesto, a lo triste
que en tal aspecto implica el dialogo, bastaria para relacio-
narlo estrechamente con el resto de la produccién del autor,
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tan diferente en su forma, en apariencia tan dispar en sus
temas y moviles de primeros planos”. “Caridad soterrada”,
sefialaba hace algunos dias Angel Rama. Y poco después Ro-
driguez Monegal se expresaba respecto de mi obra en gene-
ral: “Es un mundo hecho de bondad y de ternura”. “Es un
mundo espiritual, un mundo hecho de alma”. Y hace ya tiem-
po, en 1934, Gustavo Gallinal escribe refiriéndose a lo que
hago: “... una infinita perspectiva vital, el drama de los des-
tinos individuales y colectivos...” Y como ya estoy colorado
hasta los pelos, interrumpo las citas con ésta de Emilio Oribe,
quien dice que el enjambre de personajes de “Sombras sobre
la Tierra” se levanta “para asegurar que la triste humanidad
sigue siendo tan buena y tan sin mancha como al otro dia
del Diluvio”.

— I —

Aqui también el responder me produce escozor. Porque
la pregunta toca asimismo el seno de mi corazén, alli donde
arden problemas de los de naturaleza mas intima y reservada;
reservada precisamente porque no hay palabras, ya que, pre-
cisamente, repito, no aparece interlocutor.

Tal vez una de las causas de que escriba poco es la de
que mi atencién estd siempre mas absorbida en esos proble-
mas que aplicada a los de la literatura: es que esa especiali-
zacién dirfa, vital a que se llega, vy que se hace definitiva
cuando un hombre tiene para algo ciertas facultades reali-
zadoras evidentes; esa contraccién, esa aplicaciébn no se ope-
ra en mi de modo imperativo. Y, ademaés, yo me he amarrado
fuertemente a un mastil y me he puesto cera en los oidos,
como Odiseo al acercarse a las sirenas, para no escuchar las
exteriorizaciones del éxito artistico, que —es una suerte lo-
ca,— me ha seguido desde lo primero que escribi, en el sen-
tido de que ellas me arrastren y me desvien. Asi como afron-
to diariamente con escrupulo mis obligaciones sociales, asi
cumplo, a veces no sin denuedo, con mi alma; y le mantengo
insocbornablemente, hasta luchando con mis humanas debili-
dades, su libertad de asomarse a donde sus impulsos la in-
citan. Yo he sido demasiado condescendiente; demasiado dé-
bil. Cada vez mas reflexivamente me empefio ahora en vivir
ofreciéndole —y a veces con que sacrificios, a costa de qué
esfuerzos por tener que contrariar, por tener que entristecer,
por tener que defraudar aunque sea apenas en detalles a los
que me quieren y que, por eso, con exigencias inconscientes
se contrarian, se entristecen, se sienten defraudados si no
aspiro, si no pienso, si no procedo como ellos— me emperio,
digo, en que mi alma vaya siendo lo mas libre, hasta respec-
to de mi mismo, que pueda yo lograrle. Como Bolivar en el
Monte Sacro, yo también, vy en Europa, asimismo, hice un ju-
ramento de libertad. Solo, solo, yo, desierto de transeuntes
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el lugar, acababa de dar mi habitual vuelta nocturna —len-
ta y contemplativa,— en torno a Notre-Dame dulcemente
fosforescente bajo los tenues reflectores en el aire negro.
Asomado al deslizarse del Sena con la presencia casi tangi-
ble del pobre Apollinaire, le escuchaba:

Le fleure est pareil a ma peine,
Il s’écoule et ne passe pas.

Y me prometi de pronto, como saliendo de un suefio os-
curo y como recibiendo luz muy viva, que mi vida seguiria
corriendo, si; sometida a todo, como la de todos; al ambiente,
a los seres circundantes, a los personales carifios, instintos y
debilidades, a mi propia “razén razonante’”; pero que, contra
viento y marea, algo, algo, la esencia misma de mi ser, mi
alma o lo que sea, no seria llevada, no pasaria entre el acon-
tecer, ni siquiera conseguirian rozarla las orillas de mi exis-
tir; y que la tendria siempre indemne delante de estos ojos
mios, especialmente atentos a ella, a su ensimismamiento; y
a sus vuelos, a veces, hacia lo misterioso.

Este es el sentido —por si de otro modo fue tomado— de
las palabras con Onetti en casa de los Latcham, en la Emba-
jada de Chile, difundidas los otros dias, cuando yo le decia,
de mi y de él que, en el fondo, no se nos importa la litera-
tura.

Mas, volviendo de este largo paréntesis, en lugar de se-
guir directamente, lo haré indicando que desde “Raza Ciega”
Zum Felde halla ya presente “cierto espiritu metafisico” “un
sentido de profundidad de lo real”; y halla que “Sombras so-
bre la Tierra” plantea problemas cuya solucién no es de in-
dole realista sino espiritual”’; que, efectivamente ,estudiando
“Sombras”, Alvaro Figueredo; que apreciando “Cuentos”™ Car-
los Maggi; que un extraordinario anilisis de “Milén o el Ser
del Circo” del Padre Jesuita, Dario Ubilla, han hablado de la
intemperie metafisica bajo la que hace su camino mi alma.
Buasquese, mejor, en ellos. Y no se me obligue a hacerlo yo,
que eso, por Intimo, me escuece; mas; como si sintiese que,
en medio de la calle, se me volatilizase la ropa y quedara
desnudo. Ademés, a la mayoria de la gente no s6lo entre
nosotros, —lo que muestra lo adelantados y cultos que esta-
mos,— estas cosas parecen ridiculas o insinceras, y ello crea
otro pudor mas al referirse a ellos, Claro que por otras razo-
nes, nunca supe si mi mujer me creyd cuando, a poco de ca-
sados llegué cierta vez a casa al aclarar el dia y, frente a su
cara de pocos amigos, me animé a declarar una verdad que
aun sin mediar esas circunstancias, puede tomarse como la
mentira mas grande del mundo: ‘“Anoche me encontré con Do-
mingo Bordoli, me acompanié hasta cerca de aqui, entramos a
un café... ;Y hemos estado hasta ahora hablando sobre Dios,
te lo juro!

Lamento haber prestade o perdido los irabajos de Fi-
gueredo y del Padre Ubilla. Cito pues, so6lo a Maggi:
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“Lo mas angustiante es esto de colocarse entre los hom-
bres, llenarse de compasién, y luego no encontrar un Quien
al cual conmover con el sacrificio de su propia entrafia. Su
angustia es tan patente, que se llega a sentir el ambito sin
fondo de esa ausencia. En el hueco que abre ese. {No hay na-
die!, se queda el amor solo, colgado de si mismo, como una
nota larga, como un eco sin sonido anterior, como algo que
sigue vibrando, sonando indefinidamente, hasta maés alla de lo
posible, estirdndose, avido de hallar quien lo escuche y lo en-
tienda”. Y agrega: “Es un cristiano dos veces desterrado”. “Es
un fandtico inicial que no encuentra donde descargar su fe
v que sublima este fracaso reinventando este mundo dejado
de la mano de Dios”.

— I —

En mi adolescencia y en mi juventud, los autores maés
leidos entre nosotros eran los rusos. Por razones largas de
explicar, y que no interesan mayormente, yo ful de los que
menos los leyd. Pero su influencia es evidente, aunque no tan
facil de ubicar. Porque su impulso fue moral mas que lite-
rario; a ser como ellos; a amar como ellos; a compartir el co-
razén como ellos; no a escribir como ellos. Ni siquiera de es-
cribir se trataba. En un reciente estudio Zum Felde cree sin
seguridad percibir una influencia “indirecta” “como factor es-
timulante”, de Dostoyewski, que ya habia creido encontrar
Gustavo Gallinal. Pero no se hallan “huellas visibles”, agre-
ga Zum Felde. Es que no puede haberlas. Aunque cueste cre-
erlo, cuando escribi “Sombras sobre la tierra” yo no conocia
mas que “Los Endemoniados”, y esto en una lectura incon-
ducente desde el principio, porque adverti ya en las prime-
ras paginas que habia, que dedicarle mucho tiempo y era
preciso dejarla para después. La mayor parte de lo que pue-
de haber de comun, guardando las distancias, —jy qué dis-
tancias,!— es aquello que Dostoyewski tiene de comuin con
Jos deméds rusos que existieron hasta principios del siglo:
Gorky, sobre todo, vy Andreiev, de gquienes yo admiraba con
toda mi alma algunas cosas, precisamente, las hoy menos
apreciadas por la mayoria. Es, también, la comun influencia
evangélica en todos ellos y en mi; mejor que evangélica, bi-
blica, porque obra asimismo el Viejo Testamento.

Y, todavia, la influencia que ellos y yo recibimos del
Quijote v de la Picaresca Espafiola; la de esta tltima sefialada
en mi caso, por Gallinal. Y aun mas: antes y después de
“Sombras sobre la Tierra” la semejanza prodigiosa de mi ho-
gar con tan frecuentes pinturas del ambiente ruso, y la in-
fluencia de los innumerables seres de toda condicién espiri-
tual y social que desfilaron ante mis pupilas de nific y de
adolescente y se asomaron como al de aquellos escritores sus
hermanos, a mi corazén. Sin esos seres, y si mi madre y mi
padre no hubieren sido como fueron, jpobre de mi! Porque,
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entonces, no me habrian interesado con esa gravedad la Bi-
blia, Cervantes, la Picaresca, Gorky, Andreiev, seguramente.
Y no hubiere escrito nada. (Tantas veces lo he hecho para
que los demas, al conocer a través de mi a los que me ro-
deaban, los amaran también!). Y lo que todos ellos, seres
mios de mi propia sangre o de mi raza oriental, contribuye-
ron a dejar solo en rescoldo, y que fulgura, a veces, como
pupila discola e hiriente, quizas habria sefioreado en mi exis-
tencia. Sobre toda esta arrebatante violencia mia para la que
sin proponérselo fue dulce pero enérgico freno, su presencia
purificante y la profunda sugestion de sus permanentes tes-
timonios; luz de brasa que hoy apenas si suele palpitar al-
zandose a la manera de llama a punto de extinguirse, creo,
para dejarme al fin —lo estoy sintiendo ya,— como melanco-
lico, tolerante abuelo de todo lo creado.

Las relaciones con Dostoiewski, y al mismo tiempo la
falta de influencia, lo que pareceria sorprendente, las vio lu-
cidamente Servando Cuadro. Y lo dijo mejor y con menos
palabras de lo que yo podria: “;Hasta donde estd Espinola
influido por Freud y goza o sufre su libro (se refiere a “Som-
bras’) esa influencia? Que Paco conoce a Freud y que tiene
un sentido profundo de la verdad freudiana, nos consta. (1)
Siempre nos ha dicho que le debe mucho a Freud; y efec-
tivamente le debe. Sin estar amparado por el glorioso viejo

(1) En aquel tiempo, la mayoria de los estudiosos nuestros, como en
muchas partes, recelaban, no creian o, francamente, se burlaban de
Freud. A mi, desde el primer momento, me iluminé un mundo co-
mo con reflector de faro, aunque, en seguida se verd - e indepen-
dientemente de aquello a que se refiere Cuadro, para siempre me
dejo helado. Por aquello, sin saber nada de psicologia, lo amé con
gratitud. Unos afos antes, el primero que, en varios articulos lo
expuso, fue Zum Felde. Como lo hizo, igualmente antes que na-
die, con Spengler, cuya “Decadencia de Occidente” me causé una
desolacion que trasmiti, junto con otras, al pobre Juan Carlos de
Sombras sobre la Tierra. Juan Carlos se angustia, entre otras mo-
tivaciones, porque teme que toda creencia humana trascendente tal
vez no sea otra cosa que el producto de, una “sublimacién” cuyos
mecanismos se me habian revelado en Freud. “;Si se pudiera pen-
sar sin deseo!”, dice mas o menos mi personaje. “Sin embargo, el
deseo va siempre delante del pensamiento!”. Pero a esta angustia,
Juan Carlos suma la de admitir que la direccién del pensamiento
individual y la impulsiva ansia inicial estdn en cierto modo fata-
lizadas por su época cultural (Spengler) y que de ello no se salva
nadie, piensa el personaje, sino un genio soberano, Juan Carlos
cree saber que no es libre, que, no esta solo en la orilla del mar
insondable. ¥ que ni siquiera, tiene barca propia. La Desolacién,
con mayuscula, que es Sombras sobre la Tierra se apoya fun-
damentalmente, pues —como en dos témpanos a su vez en el me-
dio mismo del océano inconmensurable, lejos de toda lejania de to-
da costa— en Spengler y en Freud. jCon razén Juan Carlos di-
ce cierta vez a una triste amiga: “Como si el mundo entero, la
Creacién entera fuera un llanto vertido. jParece como si Dios nos
hubiese llorado, Margarita!”. Aqui se ve claro que la gran tensiéon
de la angustia metafisica es la misma que en Dostoiewski, pero por
causas diferentes. Y perdoneseme esto, que equivale casi a un tu-
teo mio al gran ruso.



judio, seguramente que Espinola no habria aprovechado mu-
chas de sus méas hondas y audaces intuiciones; habria creido,
1al vez, que eran disparatadas o alucinantes; antes de Freud,
Dostoiewski tenia intuiciones tan hondas y audaces y les da-
ba importancia... pero era otro medio cultural el que lo en-
wvolvia... Ademds, creados y vividos sus personajes, de los
cuales, repetimos, Espinola no aparece mas que como un cro-
nista, ese sentido freudiano de las profundidades le ha ser-
vido para reajustar, a posteriori, detalles y orientaciones’.

Realmente, me parecen sagacisimos estos parrafos de
Cuadro. En una cosa, sin embargo, se equivoca: no porque hu-
biese diferencias entre el medio cultural de Dostoiewski y
el mio es que el pudo expresar ciertas intuiciones sin temor
a que fuesen disparatadas o absurdas; las dio a luz porque
era un genio. Yo, yo fui, gracias a Freud que tracé muchas
veces pinceladas obediente nada mas que a impulsos cuyo
significado desconocia o podria conoce: a medias; pero que
me animé a pensar que eran importantes.

Los casos de Gorky y de Andreiev son diferentes. El
primero me infundié, creo, el modo la actitud tan franca-
mente respetuosa, reverencial mejor y tierna de recibir en
el alma al personaje que se estd creando; en la necesidad
oe descubrirlo, més para admirarlo y amarlo desde una in-
tensa soledad intima; que para ponerlo en escritura; aunque
es preciso advertir que, sin duda con menos rotunda evi-
dencia. Cervantes se comporta asi; y asi los de la novela
picaresca. En cuanto a Andreiev, técnicamente mas refle-
xivo que Gorky, mas “artista’”, de él recibi, en lo que me
es dado discernir, ese modo inicial mio, algunos cuentos de
“Raza Ciega” de conducir la narracién, no en su forma ex-
terna sino el movimiento interior, y esa satinacién, diria,
que hay a veces en mis cosas: como un brillo liso, algo que
no encuentro ahora palabras para explicar. (Figueredo se-
fiala coincidencias notables no tanto con los rusos sino con
Kierkegaard en “Sombras”. En ese entonces no lo habia
ieido. Y, ahora, cada vez que lo tomo entre mis manos lo
dejo porque me disperso y no entiendo.

Pero yo creo que la influencia decisiva, reitero, es la
del pueblo del Uruguay, la de esos seres que tan mal se
conocen entre ellos y por eso, ante sus retratos hallan en
demasia lejanas reminiscencias o, derechamente, los creen

inventados. Con su noble cautela de siempre, Zum Felde
dice a tal respecto estas palabras alucinadoras: “En los
cuentos de “Raza Ciega” no se trata ya de caracteres sino de
almas, es decir, de lo esencial y lo abismal del hombre. Has-
ta donde esta representacién de lo abismal y lo “tragico co-
rresponde a una realidad geohistérica determinada, como es la
gauchesca, o es s6lo creacién imaginativa del escritor esa pro-
veccibn temperamental — y esas figuras expresan lo que el
escritor ha puesto en ellas de si mismo como imagenes de su
pensamiento— es problema mas que literario; y que requi-
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riendo un estudio psicolégico completo del tipo regional y del
medio, nos llevaria demasiado lejos de nuestro rumbo. Es
probable que los optimistas crean que si y los pesimistas que
no. Literariamente lo que nos importa, a los efectos del jui-
cio del valor, es reconocer que esa autenticidad existe en la
obra misma, en cuanto creacién, con suficiente poder de con-
viceién”,

Cuanta razén la de Dostoiewski al decir que “nada tan
fantastico como la realidad”!

— 73






CUATRO ESTUDIOS CRITICOS
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DE LA NATURALEZA DE LAS SOMBRAS

“Dobla a la izquierfla porque, en un rancho, a la me-
dia cuadra, vive un perrazo malo y salidor. Pero a la
primera bocacalle tuerce a la dercha y sigue descendiendo.

Es medianoche”.

Asi comienza “Sombras sobre la tierra”, la novela de Es-
pinola. Quien dobla, tuerce, desciende y se hunde en la noche,

es “Milonguita”, una cachorra de pelambre blanca, “con
una como corbata renegrida alrededor del cuello”.
Esta perrita, —blanca y negra, no lo olvideis—, que

entra, sale, husmea, sube, baja, menea la cola, otea, vacila,
y, de repente ladra, es, desde luego, un signo de enlace
narrativo que va creando, —como sin “querer’—, vinculos
entre los personajes de la obra; pero, primariamente, esa
perrita es otra cosa: es el testimonio de la noche, quien da
fe de las sombras, quien las pone de manifiesto. Celador de
las sombras, el perro las descubre; mas, también, las sus-
cita, Los perros multiplican la noche; subvienen nuestra
nostalgia pléastica de la lejania. Establecen perspectivas;
crean acusticamente, horizontes nocturnos. ‘

Recuérdese al poeta granadino
“...y un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio.”

Como toda la narrativa espinoliani, —sus novelas v sus
cuentos—, es una continua alusién al espacio pléstico, por
eso las cosas externas pierden imporrtancia luminica, tras-
cienden valores umbraticos, agonisticos; por eso tantas som-
bras como se proyectan en su obra. Por ende, tantos “ladri-
dos que se van como insertando wunos con otros hasta el

-
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confin misterioso”, segiin escribe el mismo novelista. (Pag.
176 de S. S. la T.). Volviendo a las primeras paginas de su
novela veamos c6mo expone el escritor las primeras som-
bras de su obra:

“Altos como hombres se destacan yuyos.

“...Un caballo cruza el callejon. A paso largo y lento,
abatida la cabeza... Como un hombre”.

Pero... ;qué es esto? ;Yuyos como hombres? ;Un ca-
ballo como un hombre?

No es que, el temor de la perrita humanice las som-
bras, que las humane. Es decir que las antropomorfice. No.
Es que las cosas se des-realizan, pierden corporeidad, se ha-
cen profundas como almas. Es que las sombras se hacen
la medida de las cosas. La sombra del hombre, “su” medida.

El hombre, correlativamente, pierde vigencia en cuanto
valor somatico. Gana, por compensacioén, alma. Spengler tiene
escrito: “la noche quita cuerpo; el dia quita alma”. Agregue-
mos, entonces, a manera de corolario: “La noche quita cuer-
po; da alma”.

Espinola escribe (Pag. 162):

....“En la noche aparece la luz que las puertas recortan. Y
alrededor de ellas, sombras que se acercan, se iluminan un
efimero instante, v son tragadas luego por la oscuridad”.

Tenemos asi, por de pronto, una nocién que ya iremos
aclarando y es ésta: las sombras espinolianas estan impreg-
nadas de temporalidad, derivan fausticamente en el espacio
infinito. Como en la metafora de nuestra efimerosidad del
Kempis.

Como amarga imagen de nuestra aparencialidad. Y maés
también: ya me contiene, en cierto modo, una idea dualistica
(la sombra supone al cuerpo) una dualidad sometida a un
fin primordialmente plastico, en que la resonancia ética no
parece exceder a la medida nocturna. Es verdad que el nove-
lista invoca asi a la noche, (pag. 65);

“Amor sombrio! Amor ciego!
“Oh Jesus negro!

“Oh, hermana de la muerte!
“Ay, madre noche!”

que es, desde luego, una valoracién moral con signo posi-
tivo, pero, mas que eso antes que eso, alude a un verdadero
estremecimiento metafisico del espacio.

No es, por lo demas, la noche de la simbélica victoriana,
cargada de influencia persa, (;no era Voltaire que husmeaba
la ascendencia persa en Job?), la noche mala. En nuestra no-
vela es la noche buena, —nobtese el cufio moral—, pero, y
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aqui asienta lo fundamental, la noche como angustia, como
vispera, la noche llena de campanadas, de campanadas fisicas,
naciendo ;no muriendo?, en no sabemos qué allendidad
misteriosa.

El novelista nos dice, (pag. 64):

“Cual si la noche se condensara, suben sombras entre
las sombras”.

Estas sombras que se mueven, que se desplazan, que
transcurren, son de naturaleza faustica. Sombras “méas ne-
gras que la noche”, como dicese en la novela; es decir,
sombras flotantes, —desposeidas de estabilidad euclidiana—,
propagandose en el espacio infinito.

Volviendo a los comienzos de la obra, véase cOmo apa-
rece el primer hombre de la novela, la primera, —a pesar
de las anteriores?— la primera sombra sobre la tierra.
Leamos, (pag. 10)

“—Milonga! Milonguita!
“Llama asi una voz aguardentosa, voz de una sombra
desembocada tambaleante a pocos pasos”.

La sombra, asi presentada, no tiene sino una perspecti-
va vaga, limitada casi al modo advervial “a pocos pasos”.
Entonces la perrita, que es también una sombra, ladra. Y
ese ladrido si inspira una distancia, dice su adjuncién al
espacio faustico. Se advierte cémo la sombra se desplacenta
de la gran sombra, de la noche madre que la da a luz, ;a
luz 0 a sombra? Se dramatiza.

Como todo esta alli en funcidén de la nocturnalidad, co-
mo todo se conjuga a merced de un “fiat-umbra”’, aun el
lenguaje —sus formas— cae dentro de un como determinis-
mo umbratico. Noétese, por ejemplo, como los verbos, digo,
aunque referidos a actos efectivamente humanos, parecen
mas bien adscritos a meras entidades fluidicas. Parece como
si se adecuaran a sombras excorporadas. Y ocurre que la
accién se desantropomorfiza. Se dice: “Alguien se desprende
del mostrador”, y, casi enseguida,: “Del camién se descuelgan
siete hombres”,

Mds pien que a un proposito narrativo deliberado, maés
bien que a una tecnica, —que ambos se refieren a una ex-
periencia previa—, ese “se desprende y ese “se descuelgan”,
parecen acudir en virtud, de un sino. Es por ahi que inducimos
la existencia en Espinola de una tendencia a la nocturnalidad,
——que no es, aunque se nutra de ello— lo de “el arte nocturno”
ilustrado por Spengler, ni siquiera aquello que, en una tesis
spengleriana, desarrolla Fernando Diez Medina en su biografia
poética “El arte nocturno de Victor Delhez” ... Es una ten-
dencia por la que entendemos mas que una actitud sombria
—que también lo es— una aptitud umbratica, una tendencia
a valorizar, las sombras de los cuerpos, —plasticamente ha-
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blando—, mas que los cuerpos mismos. Cosa por demas natu-
ral en hombres de estructura faustica, como es Espinola, por
quienes, como sostiene el propic Spengler, se ‘“siente hacia el
espacio la misma propensiéon metafisica que hacia el color ne-
gro”. (Hago observar de paso estos rasgos nocturnales del no-
velista: su voz litdrgica de ancho bosque en sombras; su pre-
ferencia indumentaria, su realizacién de un argumento para
Chaplin - blanco y negro simbblicos, del que le oi hablar al-
guna vez).

No sé si insisto demasiado en esto. Creo no exagerar.
Lo estimo necesario. Porque “Sombras sobre la tierra”, su
obra mayor, es mas que un titulo: es una clave. Una clave
umbratica, faustica, nocturnal. Todo alli se ordena hacia y
para la sombra. Hasta ese tango que, de repente, se oye,
como un estremecimiento, como un escalofrio de la noche.

Waldo Frank ha hablado del “paso cauteloso” del tango.
Véase bien: cauteloso es adjetivo nocturnal. Supone —esqui-
ve y acecho— el reino de las sombras., Por eso la triste eco-
nomia de movimientos”, (ahi esta lo coreografico nocturnal)
que tan exactamente anota Frank. Lo que no compartimos
con este ilustre autor es la importancia que atribuye a las
flautas. Las flautas no, oh criollisimo Waldo Frank, La flau-
ta es diurna, meridiana. Spengler dice: “La hora apolinea es
la del mediodia, la siesta del gran Pan”. La flauta es un ex-
abrupto instrumental en el tango. La flauta no, la flauta no,
mientras todos pensamos en la siesta faunesca de Debussy...

Pero, —volviendo a Espinola, que ya volveremos sobre
el tango—, si bien esa noche que se cierne sobre el comien-
zo de su novela es una noche real, meteorolégica, es bueno
tener presente otra disposicién nocturna, una como noche
ideal del novelista, austeramente esquematica como un ta-
blero de ajedrez. Veamos c6mo la predisposicién a oponer el
blanco y el negro, alcanza otros valores mas definidos, es-
pecificos, y, en veces, deviene preocupacién, artesania. Por
ejemplo analicese esta descripcion de la pag. 202. Son tres
fraces. Bastaban, econdmicamente las dos primeras, pero con
la fatalidad de la conclusién en un silogismo surge, o mejor,
insurge, la tercera. Dice la primera:

Su madre inclinada sobre la masa para las tortas fri-
tas...

Agrega la segunda:
Vestia de luto por su padre.”
Termina la que nos interesa ahora:

Las manos entre la masa blanca.”

Puede observarse c6mo se establece inexorablemente la
concurrencia del negro y el blanco, la oposicion, “masa blan-
ca” y “luto”, como la imagen cae, indefectiblemente, dentro
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del esquematismo mental a que nos referiamos. Abundan es-
tos casos. Subrayo éste, del cuento “La Yerra” que dice:
“Por debajo de la chiquizuela le salia un astilla de hueso,
blanquita, resaltando en lo oscuro del pelaje”. Y esta otra
ce extremo simbolismo, que pertenece al cuento “Todavia
no”’ donde se lee: ‘...y sac6é un hilito blanco de la bata ne-
gra de ella”.

Aunque donde mejor pueden observarse estas confron-
taciones, comenzando por la de la luna blanca y la nube ne-
gra, es en su relato titulado “jQué lastimal!”; alli donde
mas adecuadamente se combinan es en las vestiduras prin-
cipescas de SALTONCITO, ese admirable sapito de su nove-
la para nifios,

Se describen asi:

‘“Primero le pusieron medias de seda blanca. Enseguida
zapatos de raso negro con hebillas de brillantes. Después
camisa de seda, anudandole el cuello una hermosa cinta,
blanca también. Luego pantalén corto de terciopelo negro y
negra chaquetilla, por el extremo de cuyas mangas asomaban
blancos encajes. Colocdndole al fin un cinturén de plata del
gue colgaba elegante espada, y el propio Rey pusole en la
cabeza un gorrito monisimo de negro terciopelo con una plu-
ma blanca que caia graciosamente junto a su cara”.

Esta propensiéon que comentamos se resuelve a veces,
frecuentemente, en juegos de luz y sombra, como éste de la
pég. 13 de su novela: “Surge en el porial una mujer delgada
v rubia en euyo rostro mariposean las sombras”. También
en su asunto para Chaplin que citamos. En una habitacion
en sombras, penetran desde el techo, tres haces de luz lunar.
El protagonista los mira, los admira y luego comienza a ta-
nerlos como si fueran las cuerdas de un arpa ideal. Esto
convengamos, es maravilloso, es decir, magnifico.

Pero donde esto asume una auténtica significacién es en
las pags. 197 y sgtes. de “Sombras sobre la tierra”. En la
escena del exorcismo. Una bella mujer desnuda, salta por
encima de las llamas mégicas del braserfo. ;Un cuerpo apo-
lineo? No. El novelista escribe: “El sudor que le brota abun-
dante da a su cuerpo sin velos un aspecto metalico”.

El autor de “La decadencia de Occidente”, en quien nos
seguiremos apoyando aclara: “El brillo metdlico es sobre-
natural”. Eso por un lado; lo que ya quita primacia al cuer-
po. Por otro, mas evidente, el mismo Spengler, afirma en
otra parte: “La luz del sol niega; la bujia afirma el espa-
cio frente a las cosas”.

Asi describe Espinola el cuerpo de la joven:

... Trémulo y esbelto, los brazos caidos a lo largo de las
piernas, el vientre apenas combo, el torso perfecto.

El novelista, que acaba de sefialar, apolineamente, “las
partes del cuerpo”, va, inmediatamente, de un modo faustico
ahora, a verificar procesos en el espacio para usar la misma
terminologia spengleriana.
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Asi Espinola, empenado ya en gque el cuerpo se des-
realice, se extra-corporice, pierda toda dependencia de un
ethos apolineo: “Como otro ser maligno, pugnante ya por
disocidrsele, medio cuerpo lanza una sombra espantable so-
bre la pared. La otra mitad desde el techo, muestra en lugar
del contorno real del seno, una tumefaccién monstruosa”.

No es que prevalezca un espantable sentido cristiano de
la carne, sobre la visiébn pagana que la revelara. Es algo muy
distinto. Spengler, a quien no se dird que traigo por los ca-
bellos, diria, como escribe en alguna parte: “No es lo pagano
por oposicién a lo cristiano, sino lo barroco por oposicién a
lo atico™.

Es, convegamos, la disyuncién plastica de dos valores,
uno de los cuales —la sombra—, disuélvese en sucesivas
mutaciones, enloguécese, dispérsase, emancipase del cuerpo,
aventurase como por si sola.

Pero donde esa tendencia a la nocturnalidad se pone
singularmente en evidencia, es en la eleccién de las horas
nocturnas o declinantes; para desarrollar sus acciones. Al sol
no se le alude sino para denostarle. Recuérdese aquella es-
cena miliunanochesca de la lluvia en el Bajo, de las paginas
219 v 220 de “Sombras”, a la que sigue la lamentacién de
la pagina 222, donde se lee:

“El sol destruyé el encanto. Al pie del pueblo altivo, de
torres amenazantes, el Bajo esta otra vez feo y misérrimo”.

Feo y misérrimo, es decir, en la luz.
Otra cita y van...

Esta de Amiel. Un dia de 1873, escribié el solitario gine-
brino, a quién sin duda debian pesarls demasiado las cosas,
en su “Diario intimo” “la tortura de la luz es un fendmeno
extrafio. El sol que ilumina las manchas de un traje, las
arrugas de un rostro y las canas de la cabeza, proyecta su
luz inexorable sobre las heridas y las cicatrices del corazén?”
Contintia Amiel:

“...Se habla de las tentaciones de la hora tenebrosa del
crimen; es necesario afadir a eso, las desolaciones mudas de
las horas resplandecientes del dia’”.

Es que nos “avergonzamos de ser” como supone Amiel?
No, creo yo; es que nos angustiamos de no ser. Es que algo
se interrumpe en las cosas, nos abandona al abandonarlas.
Es que nos olvida aquello, —pobre, pobre aquello!—, que
nos acompanaba desde las cosas: su temporalidad, su movi-
miento.

Puesto que el tiempo es la sustancia mas evidente de la
obra de Espinola, son extrafios a ellas las escenas de verano
y mediodia, las horas apolineas.
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Recuerdo sélo la descripeién de una siesta en el campo,
en “Raza Ciega”’, que no vale —econdémicamente hablando—
sino como preparacion —y de ah{ el anti-espacio—, o como
acento, para la furia de dos cuerpos urgidos. Recuerdo solo
que se entrelazan apremiantemente en la luz.

También recuerdo aquella descripcién de su novela, (pags.
303 y 4), que empieza asi:

“La redoma de un cielo desnudo, de vidrio, sobre el
pueblo”.

Descripciéon que no se qué hace alli, pues nada ocurre en
ella, como no sea el paso de dos infelices mujeres y el mas
firme del Jefe de Policia resonante en la ‘“calle calcinada”,
sobre los adoquines que matan la amorosa profundidad del
campo. ;Qué importa, pues, alll, esa magnifiea descripcién
de la hora maldita? Ya lo veremos. Por de pronto, oigamos
este fragmento —con clave—, de ese mismo pasaje. Dice:

“Las hojas se agachan ante la lluvia de fuego. A la me-
nor corriente se columpian y se arrojan al vacio, a la sombra
del arbol ya casi sin sombra”.

Ahora si lo sabemos. Es para conjurar el vaclo de la
siesta que se la describe, es para matarla que se la nombra.
Es para odiarla. Es para exorcizar el vacio, es decir nada, es
para matar ese estar sin sombra, que es, en definitiva, un te-
rrible ‘“estar sin”, es para matar la muerte, es para resistir
a esa ‘“ausencia presente” que es la muerte, en la palabra de
Landsberg.

Mas lo que me reveld de golpe ese ser espinoliano, fue
su anatema aquel al sol de noviembre que es, en rigor, una
imprecacién faustica contra el sol del verano. Dice:

“Mal hayas, sol de noviembre! Hace que se advierta el
zapato desconocido, el desgarrén del traje, la perla sobre el
pecho y el anillo en la mano”.

Confieso que fue tarde que comprendi el sentido de esa
maldicién. Y fue precisamente Spengler guien aclaré mis du-
das. Porque no es, como a primera vista parece, una diatriba
ética - social contra el sol que remarca diferencias —diferen-
cias de clase—, lo que enardece la lengua del novelista. No,
no es eso. Es la nostalgia metafisica del espacio, la angustia del
“estar sin” que comentdbamos. El autor de “La decadencia
de Occidente”, dice asi: “De noche el espacio césmico vence
a la materia; a mediodia las cosas préximas aniquilan al es-
pacio lejano”. Os acordais de Amiel?

Es esa como realidad intemporal, esa como vigencia sin
transitoriedad de las cosas, lo que arranca al novelista el to-
no imprecatorio. (Ay del hombre del mediodia, sin sombra,
sin nadie, que la sombra es la madre y la hija del hombre).
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Es esa exhuberancia de la materia en la luz, ese estar
—ese estado-— de las cusas sin somora, sin escapatoria espa-
cial, desalmadas frente a nuestra alma, a nuestro ser his-
térico, frente a lo que en nosotros, es, asimismo, para decir-
lo nerudianamente, “tentativa del hombre infinito”.

(Y a proposito, cidme este secreto. Un domingo —el
domingo es el dia mas intemporal de la semana— un domin-
go de noviembre, bajaba yo una calle de la ciudad de San
José. Ni un arbol en la calle, ni una sombra, mientras res-
plandecian furiosamente los odoquines. De pronto, comienzo
a pisar tierra viva y alla, al fondo de la calle, uno, dos,
tres, nueve arboles, jacarandaes, catalpas, acacias, y fresnos,
fresnos, fresnos. Los fresnos de los que dice Spengler que
tienen “algo de cosa disuelta, de libre propagacién en el es-
pacio”, Y aquellos é&rboles, nueve, joh, Pitadgoras! echaban
su sombra sobre una casa rosada. Y aquella casa era la
casa paterna de Espinola, en San José de Mayo...).

Ya hemos sefalado la aversién de Espinola por la luz
meridiana, la luz que pone de relieve los cuerpos. Una sola
vez lo hemos visto servirse narrativamente de esa 6rbita im-
placablemente luminosa. Es en su cuento “La yerra”.

Este relato, aunque tratado con la mayor dignidad esté-
tica, —y convengamos que es inferior en nivel dramatico a
los otros de la coleccién—, este cuento, digo, plantea un asun-
to anti-espinoliano. No hay alli sombra, —“que hasta el pelo
mas delgado hace su sombra en el suelo”, en el decir de
M. Fierro—, ni nostalgia de sombra, ni esperanza de sombra.
Es como si al enrarecerse la atmosfera exterior se enrarecie-
se, asimismo, la atmodsfera narrativa. No hay, por ende, la
menor noticia de perspectiva faustica. Pesa demasiado la
presencia de los cuerpos.

LAS PERSPECTIVAS FAUSTICAS

Lo que se echa de menos alli es el horizonte.

En “La Yerra” prevalece demasiado el espectaculo, es
decir, lo apolineo. No maé&s lejania que la del lazo, una le-
jania minima, a lo sumo de catorce brazas. Este problema
faustico, que en “Sombras sobre la tierra”, -—como vere-
mos—, estd también resuelto, no tiene alli solucién. No esta
por lo menos, planteado. Es que no hay maéas que cuerpos.
Ni sed de sombras. Uno se acuerda de Giliiraldes que es-
cribe en vez semejante: “A las doce ibamos caminando so-
bre nuestras sombras, sintiendo asi mayor desamparo”; ese
Giiiraldes que no escatima jamas, una mencién y hasta las
prodiga, al redondel extremo y circunvalador. Porque Es-
pinola tampoco las omite es que nos asombra este caso par-
ticular que por ello lo subrayamos. Velamos, como la narra-
tiva espinoliana se adecta al sentido fluyente del espacio.
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Insisto sobre esto. Lias sombras se refieren al espacio. El
hombre diurno es hijo y padre de su sombra. Mira men-
guar, desaparecer y crecer —para menguar de nuevo— su
sombra sobre la tierra. El hombre de Espinola, como hom-
bres nocturnos que son, son ellos mismos sombras ensimis-
madas.

Si el hombre antiguo es, segin la conocida definicién
“un cuerpo entre cuerpos’, el hombre faustico, y por tanto,
el hombre espinocliano, es un alma en su soledad, “un alma
enfundada en si”, para decirlo con una expresion de Alberti.

Es el hombre a quien la luz despoja de su sombra. Al
contrario del personaje de “Los Espectros”, podria oirsele
clamar: “La sombra, dame mi sombral!”

Aquel Vicente de su cuento, es el arquetipo del hombre
sin sombra. Es él mismo, empero, una sombra. Como Juan
Carlos, del que es, en algin sentido, la versién primitiva,
pese a las abrumadoras diferencias epidérmicas. Para com-
prenderlos hay que imaginar lo que es, en uno y en otro,
el horizonte, porque son criaturas que se estan yendo sin ce-
sar, apostandose enteros al “todo o nada” de la taba vital. Sé6lo
que Vicente, con una poderosa voluntad hacia adentro, se ha
jugado sus dias, sus instantes, a la cara negativa del dilema.

En Juan Carlos el horizonte es ya un horizonte neta-
mente faustico. Para compenetrarse bien del horizonte fius-
tico, para impregnarse de su sentido musical, es conveniente
referirse, como ejemplo, al final de “Don Segundo Sombra”.
Nada mejor, para ejemplificar la afirmacién -spengleriana
que dice: “En la lontananza, el espacio se convierte en fiem-
po’. El horizonte signiiica el futuro, Don Segundo se va.
Jinete y cabalgadura se alejan como una sombra, “como una
sombra larga”. Hasta coronar la Gltima loma. Hasta tramon-
tarla. “Sombra” me repeti, anota Giiiraldes. Tiempo, nos re-
petimos nosotros, mientras el horizonte queda vibrando co-
mo una cuerda.

Sin dejar de ser novela, esta pagina es pura matafisica,

La he citado para compararla con un pasaje de la no-
vela de Espinola, donde el sentido faustico de la perspectiva
se musicaliza igualmente, haciéndose tiempo. En este trozo
de la pag. 15:

“Llega (habla de la perrita) al terraplén que limita el
callejon, lo trepa.

“...un ojo enorme avanza, retrocede, avanza enire ja-
deos”.

(Abro un paréntesis explicativo. Notese cémo la pers-
pectiva pudo haberse establecido por esa luz de la locomotora
en marcha. Pudo haberse logrado una perpectiva al modo
de aquella admirable pagina de los Goncourt, al principio
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de “Sor Filomena”, donde un farol avanzando desde el fon-
do de un corredor inspira las maéas expresivas especialidades.
Pero la escena habria perdido tipicidad).

Sigue asi el fragmento:

“Un poco a la izquierda, el pueblo se puntea de focos
amarillos,

“A su derecha, las grandes sombras del molino y las ba-
rracas, mas negras que la noche. Y de los bosques que ocul-
tan el rio. Lanza un ladrido. Se escucha. Vuelve a ladrar...
Ladra al silencio. Como quien escupe hacia abajo desde un
puente.”

Aca vemos como el ladrido es ya mas gque un ladrido.
Ese “como quien escupe hacia abajo desde un puente”, que
contiene a mi parecer, una nocién del espacio transformando-
se en tiempo, nos da la clave del ladrido, que es la clave
fdustica de la perspectiva, esa direcciéon de profundidad que
anda por toda la obra espinoliana y que en el ejemplo ci-
tado, adquiere, ademds, no sabemos por qué abstrusa idea
colindante con la matematica pura. Otras veces es mediante
un valor cromético que nuestro novelista alude al horizonte.
Cito como ejemplo este caso:

“No muy lejos se divisa el verdor de los campos apardado
por la distancia.”

Para evaluar la seguridad de esa pincelada, vuelvo a ci-
tar a Spengler. Dice: “El color pardo es un color histérico.
Convierte la atmosfera del espacio plastico en un signo de la
direccién, del futuro”.

Agréguese como ejemplo este otro pasaje de la pag. 87:

“Sigue a una calle que despuebla a lo lejos, cada vez mads
verde. Cuando termina el empedrado, busca el medio de la
calzada que estd mas transitable. El paisaje se acorta de aba-
jo, a sus costados, al hundirse en una prolongada zanja. Y
luego va emergiendo otra vez.”

Aunque donde mejor se advierte ese indeclinable sentido
del espacio fisico es en las escenas de interior. La nostalgia
del espacio abre siempre una ventana. De una abundanie se-
rie, extraigo esta excelente muestra: léese:

“Tiembla una rama del paraiso en la ventana. La estre-
mece el viento ha poco desatado, que viene de lejos, oloroso.”

Maés alli donde el horizonte se nos revela, —bien que co-
mo una imagen traslaticia—, como un valor trascendente, es
en esas campanadas del reloj de la iglesia que, extendiendose
como circulos sobre los campos, estableciendo lejanias insis-
ten sin cesar.
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Spengler, a quien no me cansaré de citar ha dicho que
los latidos del reloj mecanico, “Son acaso la expresién mas
formidable que haya podido hallar el sentido histérico del
universo’’,

Para el hombre nocturno de Espinola, aguzado hasta las
pobres estrellas, ningun horizonte maéas evidente que ese,
uniendo cielo y tierra, repitiendo sin descanso la idea de la
fluencia y fugacidad de las cosas.

Cuando se piensa en la insistencia con que Espinola des-
taca plasticamente o musicalmente la tercera dimensién en su
revelacién de las cosas, se asocia la correspondiente perspec-
tiva psicologica —como intuiciébn—, que observa en su revela-
cién las almas.

No parece, por tanto, mera casualidad, que un critico sa-
gaz como Zum Felde haya sefalado ya, en “Raza Ciega”, la
intuicién psicolégica del novelista refiriéndola a aquella no-
cién espacial. Dice el autor del “Proceso intelectual del Uru-
guay’: “La objetividad realista s6lo da dos dimensiones pla-
nas de la vida; la tercera dimensiéon es la profundidad, que
requiere intuicién psicolégica, etc.” Spengler, que es el pri-
mero en emplear el lenguaje matematico para nominar estos
elementos aclara: “La dilataciéon en la profundidad convierte.
la sensacién en intuicion”.

Lo que no deja de causarnos extrafieza es que el mismo
Zum Felde, sefiale més adelante este reparo: “Quizas esos
personajes de sus cuentos no sean de una realidad facilmente
encontrable”.

Es decir, que se nos pone sobre aviso acerca de una idea
que no se nombra: el exotismo. Y caso curioso: las dudas del
critico compatriota se nos asocian a las dudas idénticas de
Ortega v Gasset acerca del posible exotismo de los persona-
jes de Dostoiewsky. Apunta el autor de “Deshumanizacién
del arte”. “No parece facil que un lector de Sevilla haya co-
nocido nunca gentes con el alma tan turbulenta y caética co-
mo los Karamazof”. Aunque agrega a continuacion el pensa-
dor espafiol, para fundamentar su supuesto de la “psicologia
imaginaria”, esto: “Y sin embargo, a poco sensible que sea
el lector, el mecanismo psiquico de estas almas, le parece tan
forzoso, tan evidente como el funcionamiento de una demos-
traciébn geométrica en que se habla de miridgonos jamas en-
trevistos”.

Es a partir de este punto que cobra actualidad, la pre-
suncién ya formulada por la critica o por el lector menos
diferenciado, de si Juan Carlos estd impregnado de rusismo
novelistico, de si “SOMBRAS SOBRE LA TIERRA”, desarro-
lla la técnica —si es que la hay,— de la novela rusa.

Pero, al fin de cuentas nos preguntamos: ;qué es la no-
vela rusa? ;Es que existe en definitiva? ;Es que existe un
fendémeno o una forma especifica de creacién artistica carac-
teristicos de determinado molde racial, o lo que existen son
novelistas rusos, es decir, individuos, unidades estéticas? La
novela rusa, por otra parte es algo que empieza, —si es que
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empieza,— con Turgenieff, o es mas bien, una rama secun-
daria de algo que comienza anteriormente con Zola o Anato-
le France. Por ser estos, problemas en cierto modo adventi-
cios, dejémoslos ahi.

A mi siempre me ha parecido que lo que da caracter a
eso que se llama “la novela rusa” es, en primer término, una
sensacién de profundidad, pero advierto de inmediato que,
llevando esta idea a su extremo resultaria que lo que da
caracter al problema es s6lo ese “mas profunda”, es decir un
“mas”, es decir, un valor aritmético. Cabe mas bien emplear
el simil de la punteria. Dostoiewsky, para citar al menos eu-
ropeo de los rusos, al mas rico de singularidades raciales, di-
fiere de la novela occidental anterior en el objetivo cinegé-
tico. La novela occidental hacia —y, de todas maneras hace—
punteria un poco al azar, como una pieza oculta detras de
una rata.

La mata, un obstaculo, es el mito racionalista de la indi-
visibilidad de la conducta. Se apunta asi a la parte més socia-
lizable (y recuérdese la critica de Guyau).

El novelista apunta, —para referirnos al “yo” en térmi-
nos adlerianos—, al “yo que se cree ser”, en todo caso, al
“yo que se quiere o desea ser”’, raramente al “yo que real-
mente se es”,

Por eso el realismo, es s6lo un realismo de cosas, gene-
ralmente: por eso, el verdadero realismo, el realismo de al-
mas, se traduce en una especie de sonambulismo, en un juego
de suefio y realidad.

En “SOMBRAS SOBRE LA TIERRA”, se mezclan mas
que se combinan la realidad y el suefio. Veamos en estos dos
ejemplos como se controla el suefio por la realidad en uno;
como se legaliza la realidad por el suefio.

Acd, pag. 291 vése coémo la realidad sigue los pasos del
sueno: “Penetra la luz celeste en que el azul de la noche se
ha ido diluyendo”.

...Un carro cruza por la calle. Luego otro. Pasos apresu-
rados de alguien que silba alegremente. Ladridos. La voz de
un nifio. ;Un nifio a estas horas tan de madrugada?”’

Acd, pag. 292, se ve cébmo la realidad entorna los parpa-
dos y sueifa:

“El mediodia es cdalido y sereno. En el cielo ni una nube.
Porque aquello que va allid arriba es una bandada de garzas
que va hacia el Oeste.”

A estos juegos de sueno y realidad entre las cosas corres-
ponde un juego de realidad en lo que respecta a la revela-
cibn de caracteres, que es lo que suele confundirse con la
manera psicolégica de los rusos.

Un ejemplo seria el indio aquel que suefa con una flor
azul. El ejemplo maéas notorio: Juan Carlos.

Y no obstante Juan Carlos es, si bien un caracter dificil,
una figura casi tipica nuestra.
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Como que es, a nuestro entender, la versién americana,
o si se quiere rioplatense del hombre faustico, con su ham-
bre de inmortalidad como veremos maés tarde, y sus vicisitudes
correspondientes, como lo iremos viendo desde ahora. Lo que
queremos subrayar desde ya, es que, no obstante sus rarezas
Juan Carlos no es un personaje exético. Por eso cuando Orte-
ga dice aquello de “el exotismo de las almas eslavas tan di-
ferente en su cabtica complexién de las nuestras pulidas,
alistadas y claras” lo que nos resulta exético es ese diamante
comparado con la terrible plastica de nuestra alma.

El realismo de las cosas si, puede entenderse como crista-
lizacién, como un orden geométrico: el de las almas no es un
orden, es un desorden: el de la vida.

Por eso es tan abundante la vida de la novela rusa. Por
eso tanto mas se parecerd a la rusa una novela, cuanto mas
impregnada de autobiografia, de realismo secreto, cuanto mas
libremente se coordinan los actos, desbordando el viejo con-
cepto de la personalidad.

Y bien ;qué relaciones hay entre Espinola y los nove-
listas rTusos? ;cuales de sus criaturas se desempefian al modo
de los caracteres eslavos? ;Y a qué autores rusos hemos de
referirnos?

Cierto que hay algun parentesco entre el desgano, la abu-
lia, de algun personaje de Espinola y alguno de Andreiev. Y
alguna coincidencia fisica menor, como los dobles rostros del
tuerto de “SOMBRAS SOBRE LA TIERRA”. Y el Judas Isca-
riote del autor citado. Cierto que hay un evangelismo a lo
Tolstol. Verdad que en Juan Carlos se da esa duplicidad de
estirpe dostoiewskiana: que recuerdan asimismo a las criatu-
ras de Dostoiewski, el sentido del amor por el dolor, esa ne-
cesidad de la compasion, y, sobre todo, el tormento de Dios.
Pero ni esto, ni cuanto omitimos por no extraviarnos en un
terreno ajeno a nuestro propo6sito, quitan tipicidad al Juan
Carlos de Espinola.

Para que resalte la realidad de su personaje, Espinola
—como si hubiera previsto las dudas que despertaria,— ha
hecho que los perfiles caracteristicos de Juan Carlos se re-
pitan, como en un duplicado, en la psicologia de los persona-
jes secundarios. Tenemos asi que su duplicidad psicolégica se
repite en Manuel Benitez: que su escepticismo sobre los va-
lores materiales del progreso, se encuentran en Bonifacio; hay
mas casos que omito, muchos. Pero lo que, en verdad, aseme-
ja y hasta identifica al Juan Carlos de Espinola con los héroes
cerrados de Dostoiewski, es precisamente lo que este novelis-
ta revela como fuerza elemental de sus criaturas, ese fuego
universal, y no eslavo, ni europeo, es esa vivencia de sentirse
vivir, es decir, morir y agarrarse a todo, quererlo todo, de una
vez, para siempre.

Stefan Zweig, en sus comentarios sobre Dostoiewsky,
apunta lo siguiente: “Sus hombres no quieren concretamente,
ésta o aquella cosa: lo quieren todo, con toda su fuerza”.

— 89



Alguna vez (pag. 225 de “SOMBRAS SOBRE LA TIE-
RRA”), hemos oido quejarse asi al protagonista espinoliano:

“_T# no sabes hasta qué punto soy bueno! Hay que estar
dentro de mi para saberlo! Cuando hago mal, lo pago con
creces en el alma. Sin la esperanza que haya un Dios testigo
de lo que no sale de nosotros, seria cosa de pegarse un bala-
zo. Yo quiero a todo. Toda la vida. Todas las cosas del mundo.
Y estoy solo y ciego!”

Pero este sentimiento, repetimos, no es eslavo ni nada, es
universal. Y un vasco hambriento de inmortalidad, Don Mi-
guel de Unamuno, lo llamé con cufio universal: el sentimien-
to tragico de la vida. Y asi habldé del “todo o nada” del hom-
bre de Espinola, del hombre de Dostowieski, de nosotros hom-
bres, del hombre sobre la tierra, del hombre de carne y hue-
so. Oidlo:

“Maéas, mas y cada vez mas quiero ser yo, sin dejar de
serlo, ser los otros, adentrarme la totalidad de las cosas visi-
bles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y pro-
longarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por
siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo y
serlo para siempre jamas. Y ser todo yo es ser todos los de-
mas. O todo o nada”.

Asi dice Don Miguel. Antes, un ente de ficcién, pura rea-
lidad, sin embargo, habia apostado su vida a esa cara o cruz
del “todo o nada”. Se llamaba el doctor Fausto.

Y como a todo esto no puede entendérsele sino llorando,
—gracias a estos ojos que nos permiten gozar de las cosas y
llorarlas,— entonces es que, como dice Ivdn Karamasoff se
vive sobre esta tierra “calada de lagrimas hasta el meollo”
se vive muriendo, cada vez mdas solos en el llanto.

Zum Felde tiene escrito, a propésito del primer volumen
de Espinola estas reveladoras palabras “Sus personajes son
como pilas cargadas de una corriente eléctrica de alto voltaje,
como nudos de fuerzas misteriosas prontas a desatarse en ac-
tos de sublimidad o de espanto”. Me parece exacto, de toda
exactitud el simil. Las criaturas espinolianas estdan como mo-
vidas por una ansiedad de desanudamiento y de descarga. Co-
mo son éstas, criaturas solitarias, es decir, sin mayor peso
dentro de la esfera interpersonal, como son seres mas de so-
ledad que de sociedad, hallamos que esos nudos se desatan
por medio del menos social de los actos expresivos; el llanto.
De los tres tipos principales de llanto que Schwartz considera
en su “Psicologia del llanto”, esto es: el llanto afectivo, el
llanto de las peripecias y de la alegria y el llanto de las pu-
ras respuestas a valores, todos ellos son facilmente reconoci-
bles en la obra espinoliana, Como un ejemplo del valor ex-
presivo del llanto, recuérdese el del Pedrin, de “Lo inefgble”.
Oigase este trozo descriptivo:

“Pedrin lanzando un gemido ahogado, rompié a lorar.
Lenta, suavemente, rodaban las lagrimas que él no enjugaba
pues sus manos permaneeian inmoviles, a los lados del cuer-
po. Y Pedrin sentia que aquel manso llorar “decia” por fin.
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Decia, oh si, todo lo suyo inexplicable e incomprensible para
él mismo.”

Habria materia en la obra de Espinola, para una antolo-
gia de llantos. Este que acabamos de citar corresponde al ti-
po de las puras respuestas a valores. A igual categoria co-
rresponde el llanto de Juan Carlos ante el retrato de la ma-
dre muerta, aunque una alusién a un sentimiento de rencor
que nos recuerda el del conocido verso de Supervielle:

“a los muertos es preciso hablarles duramente” aunque
esa alusién a un vago rencor bastaria para catalogar entre los
llantos de las peripecias. Voy a leerlo porque da para largos
comentarios:

“De pronto alza la cabeza. Sus ojos buscan los ojos del re-
trato colgado en la pared. Se yergue, estira el cuello.”

Un paréntesis para un comentario. Ese cuello que se es-
tira no produce ya la sensaciéon de un aullido inmediato. Re-
cuérdese que Espinola tiene escrito en un poema suyo es-
tos versos: “...y aullo, atllo, aullo, tendido el cuello al cielo”
que vo asocio al gesto de aquella madre de “Guernica’” de Pi-
caso, que es también un aullido terriblemente largo.

Vuelvo a la lectura. Sigue asi:

“Juan Carlos se ha incorporado. Con los ojos fijos en los
ojos de dulce y honda oscuridad.

“Ay, mamad, exclama gemebundo. Yo no estoy enojado
contigo. Pero... Pero, en dénde me encuentro? ;Qué es esto
mama?”’

El rencor ha ido impregnando acento a pesar suyo. El
rencor que, al faltarle el sostén de las palabras, se le salta
a la cara.

Y en eso la luz se apaga de golpe.

Y en las tinieblas, encima de su cabeza, resuenan dos tre-
mendas campanadas que se prolongan como en un zumbido.

Esto abre el cauce cerrado. Primero es mudo rodar de 13-
grimas.

A tientas detrds de las manos, se encamina hacia el
cuarto.

Sin encender la veladora de la mesa de !uz, se arroja so-
bre el lecho. Y hunde el rostro en la almohada.

“;—Cbémo, como es posible que te eche nada en cara?”
o

A otras especies de llanto nos referiremos més adelante.
Vamos ahora a volvernos sobre otro punto. Tenemos ya idea
formada del caracter expresivo del llanto, tan propio de las
criaturas solitarias de Espinola. Pero el llanto es ademas otra
cosa. El llanto es la expresion de un algo, pero también, —y
aqui se desborda y excede el problema psicoldgico,— ;no es
el llanto como la intuicién de un alguien?

Cuéntase que un curioso preguntéle a Solén, que lloraba
la muerte de su hijo:
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(“Para qué lloras asi si eso de nada sirve? A lo que el
sabio contestd: “Por eso precisamente, porque no sirve”, Don
Miguel de Unamuno, que comenta la anécdota, le pone este
comentario: “Si, hay que saber llorar. Y acaso ésta es la sa-
biduria suprema. ;Para qué? Preguntaselo a Solén”.

Pues ahi estd. El llanto como sabiduria, nos aclara Una-
muno, la esperanza de que nos oigan, afiade don Miguel que
debe haberlo oido de San Agustin.

Pero sigamos esa linea. En una orilla a cuyo autor no
guiero mencionar, se pregunta por uno de sus personajes:
“;Por qué lloras? y el aludido responde esta suerte: “llorando
lo sabré”. O sea que el llanto no es s6lo una esperanza de
que nos oigan, sino que es ademdas un camino de cono-
cimiento.

Por eso es que Juan Carlos, que tanto ha llorado, piensa
una vez, “Pero es que todos los seres son infinitamente tris-
tes. Como si el mundo entero, la creacién entera fuera un
llanto vertido. Parece como si Dios nos hubiese llorado”.

Hermanos, pues, ahi, ya mas que sombras hipantes y au-
lladoras. Henos aqui, en virtud del sentimiento tragice de la
vida, convertidos en estatuas de lagrimas, en seres de la mis-
ma sustancia que las lagrimas.

UNAMUNO: EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

A tal punto se expresa en Juan Carlos, —es decir en Es-
pinola,— que ello es todo autobiografia, a tal punto se ex-
presa el sentimiento tragico de la vida, tal como lo expresara
Don Miguel que es el sentidor arquetipico de la tragedia vi-
tal, que en ocasiones el pensamiento de las tribulaciones de
Espinola, coinciden casi textualmente con las ideas expuestas
por el escritor vasco. Las mismas dudas, iguales recelos, idén-
ticas palabras, en la lucha que entablan la voluntad y la in-
teligencia:

Espinola dice en la pag. 33, poniendo en duda la existen-
cia de Dios:

“Una cosa es el deseo y otra la verdad. Mieniras se piensa
con el deseo no es posible conocer nada, porque el deseo to-
ma la delantera”.

¢Conocéis estas fuerzas contendientes? ;No advertis quién
vencera? Ya lo hemos visto, en citas de la novela. Unamuno
habia previsto el vencedor cuando dice:

“Creer es querer creer. Creer en la inmortalidad del al-
ma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con
tanta fuerza que esta querencia, atrepellando a la razén, pa-
sa sobre ella”.

Dice Espinola:

“El microscopio no es para mirar lo gque muestra, ni se

agita un tubo de ensayo para conocer eso precisamente que
€ q

va a resultar. No hay que ser mentiroso! En el fondo, toda
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investigacién se propone, subrepticiamente otra cosa. Como
si asi se pudiera agarrar desprevenida a esa otra cosa...
y cazarla”.
Recordemos ahora aquellas palabras de Don Miguel:
“Los hombres mientras creen que buscan la verdad por
ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad”.

Por dos veces oimos a Juan Carlos esta pregunta.

“Y si la inteligencia fuera un pérfido agente de muerte?”’

Unamuno escribe: “Es una cosa terrible la inteligencia.
Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo
vivo, lo abscolutamente inestable, lo absolutamente individual,
es, en rigor, ininteligible?”.

Mas pruebas todavia hallaremos. Recordemos aquella
compasién de Dios por el hombre, que es asunto unamuniano
v que Juan Carlos expresa asi:

“Cuando sufriendo mucho, nos ensimismamos, cuando es-
tamos solos de toda soledad, hay como una gran presencia
en la vida que comparte nuestro dolor. Sera eso Dios? Pero
€5 que a veces se tiene la sensacidén de que su sufrimiento es
anterior al nuestro, que su dolor puede ser la causa del nues-
tro, que Dios es desgraciado... que es impotente en zlgo.
Que es un prisionero como nosotros... Después de Dios pue-
de haber otra cosa?”

Estas angustiosas tribulaciones nos recuerdan un poema
de César Vallejo gue dice ast.

Y ti cual loraras... t( enamorado

de tanto seno girador

Yo te consagro Dios porque amas tanto:
porque jamas sonries, porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.

Todo este cumulo de angustia va planteando al hombre
sus ultimas posibilidades. Se plantea entonces el terrible dile-
ma; doéonde debemos acogernos, si en la naturaleza, en el
animal dichoso o en la cultura gque pronto, también, nos cie-
rra los caminos felices.

NATURALEZA Y CULTURA

Como cogido entre dos lazos Juan Carlos se debate pri-
sionero como tironeado por dos apremiantes solicitudes: la
naturaleza o la cultura. Pero ya no hay opcién, escapatoria.
Alguna vez se ve solo entre los esteros del campo como su
amigo el nutriero, y piensa entonces:

“Quién sabe si no esta ahi la solucién!

Pero, como se escribe, el deseo le muere al nacer,
ahogado.

Lo piensa pues dice como quien continuara la detenida his-
toria de un difunto.

Ofras veces es la cultura quien lo reclama enteramente:
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Ah, si no estuviera tan solo en este pueblo al que lo
atan ancestrales cadenas. Si en este dia él pudiera sollozar
frente a Luis Emilio, a Carlos, a aqguellos espiritus fraternos
de Montevideo gue se cansan los ojos en las tinieblas.

...“Si, En vano ha de mirar en adelante el campo. No
es para €l la soledad en la naturaleza”. So6lo le queda por
camino “cansarse los ojos en las tinieblas”, es decir, la sole-
dad en la cultura. Aquel Vicente de “Raza ciega” que es —ya
lo hemos dicho— como el anticipo de Juan Carlos —anticipo
en la medida en que el “Licenciado Vidriera” lo es de Don
Quijote—, aquel Vicente si puede vivir en la naturaleza. El
no. A él s6lo le queda servirse de la cultura y revolverse
contra ella y exclamar:

—Dios mio! Dios! desanudandose en llanto.
1.0S PUEBLOS COMO FRONTERA CONFLICTUAL

Esa contienda incesante entre la naturaleza y la cultura
es lo que da caracter a los pueblos como fronteras que son
entre la ciudad y el campo, asi como entre dos concepciones
distintas de la vida. Por esto puede considerarse “Sombras
sobre la Tierra” como la versién psicolégica del hombre de
pueblo, rubrica ésta que me proponia igualmente desarro-
llar, pero debo salvar por las causas expuestas.

TRES INSTANCIAS DE UNA SOLEDAD

Salteados los puntos que indiqué, entramos al penualti-
mo que habia titulado “Tres instancias de una soledad”.

Me refiero —o debia referirme en ellas— a los tres mo-
mentos siguientes: '

19 Juan Carlos se arrepiente de su violencia anterior
v, a modo de catarsis, piensa. Piensa esto. G suena:

“Poco a poco un ansia infinita, una tensa compasién
(siempre la compasién unamunesca) van envolviendo su alma.
Y siente como que le desgarran la ropa a manotazos; como
que le arrancan los miembros y las entrafias en medio de una
felicidad suprema. El se da, se da sin lastima. Adquiere ahora
la forma de un arbol, de un ombil de grandes ramas exten-
didas, amorosas, protectoras...”.

Notese que el ombu, no produce la impresiéon de un cuer-
po euclidiano. Pudiera decirse de él, lo que Spengler dice
de otros, por ejemplo. Que ‘“con sus vacilantes manchas de
luz en los espacios llenos de sombra, producen una impresion
incorpérea, ilimitada, espiritual”’. Otra vez agreguemos, las
sombras y el espacio.
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El segundo momento de la soledad de Juan Carlos seria
aquel que leeré en su parte final y se refiere a la tierra, esta
toda ella la soledad como impregnada de teluricidad.

Dice asi:

“A través del ramaje brilla el rio. Cruza silencioso por
entre el silencio de la tierra.

—Nena jNena! Por qué eres una prostituta?

-—Nena (Nena! Estamos acorralados! Sélo esto es santo
y puro!, —ruge. Y da con los pufios en la tierra.”

Hay en esta segunda instancia de la soledad, un simbo-
lismo cuyas virtudes me gustaria destacar en su oportunidad.

S6lo quiero recordar, jtan de paso! estas palabras de
Unamuno que pueden explicar cuando menos un hemisferio
de la instancia. Son éstas:

“El amor busca con furia a través del amado, algo que
esta allende éste y como no lo halla se desespera”.

Se advertirda que acd se mezclan otros elementos que
dramatizan aun maés el terrible sino.

Y llegamos asi a la tercera instancia que debiamos ana-
lizar y es ésta, cronolégicamente anterior a la otra.

Es ésta en que Juan Carlos acaba por amarse a si
mismo:

“Se revuelve en la cama. Su amor trascendido, que abre
las alas ansiosas sobre todo lo creado, corre el riesgo ahora
de perderse en la nada. Y hace pie en él de nuevo. Se ama
a si mismo, ya, tierna y desesperadamente.

Acerca el brazo desnudo a su boca. Besa aquella carne
suya de la que lo han querido alejar con palabras mentiro-
sas y con libros traidores.

—En vez de descubrirnos nos han cubierto las cosas, —ha-
bla ahora al tibio brazo que posa junto a su cara— Y de
qué cosas! Adentro sclloza el animal que hemos hundido.
Quién podra libertarlo unirlo otra vez al collar de la natu-
raleza? :

Ya no es posible!

Ya no podemos retroceder! )

El otro brazo se ha recogido. Comienza a subir haciag el
besado. Y junto a la boca que besa, su mano acaricia tam-
bién, doliente y trémula.

Ya lo que piensa no se concreta en palabras. Sélo la
musica, una musica brutal y rabiosamente amorosa —un
gran tango— podria expresar, ahora, lo que piensa.

La almohada chupa lagrimas. El se da cuenta de que
llora porque, al mover la cara, siente fria la almohada.”

No causa espanto esta soledad, esta tercera instancia de
una soledad? Es magnifica. Si se piensa en aquella frase de
Rilke al joven poeta: ;Qué seria una soledad, que no fuese
una gran soledad?
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ADIOS A LAS SOMBRAS Y UN POEMA DE SALINAS

Mi intencién era entonces —Yy permitidme revelar la ar-
quitectonica de mi charla frustada— dar un adiés lirico, se
entiende, a ese mund» de la novela que al final se dispersa.
Habiamos dicho que los hombres nocturnos de Espinola, no
proyectan sombras, son ellos mismos sombra. No han de ser
ellos quienes al poeta francés ya citado cuando dice: “No
reflexionas cuando ves tu sombra?

Esa forma tuya que se arrastra horrible, sombria, que
atada a tus pasos como un espectro, va tan pronto hacia
adelante como hacia atras’”.

Si, nos parece owr, como entre dientes, al Juan Carlos,
volviendo de alguna parte por la madrugada, bajo la luz
de los pobres faroles del pueblo, el pnema aquel de Salinas
que dice:

“Y si las sombras no fueran
sombras? Si las sombras fueran
cuerpos finos y deigados

todos miedosos de carne?

Y si hubiese

otra luz mias en el mundo
para sacarlas a ellas,
cuerpos ya sin sombra, otras
sombras mas ultimas ......

de sospecha de materia

¥ que no se viesen ya

¥y que hubiera que buscarlas
a ciegas, por entre cielos,
desdeiiando ya las otras,

sin escuchar ya las voces

de esos cuerpos, disfrazados
de sombras, sobre la tierra?”

Alvaro Figueredo
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UNA ALEGORIA EXISTENCIAL: EL REINO SAGRADO
DE LAS “CONDENADAS” SOBRE LA TIERRA

por FERNANDO AINSA

Prostitutas buenas que pueden llegar a ser santas; la pros-
fitucién como forma de “‘arraigo” en un mundo que separa
fajantemente una arbifraria concepcidén del Bien y del Mal;
el prostibulo como un “hogar” de fanales rojos para el huér-
fano sin raices; el amor, el dolor y la violencia como f{ormas
de redencidén del pecado en virtud, constituyen un significa-
tivo universo que Francisco Espinola en Sombras sobre la
tierra (1) corporiza ética y existencialmente en una alegoria
del Prostibulo como ‘‘templo”, un apasionante experimento
narrativo con numerocsos paralelos en la narrativa latino-

americana (2).

(1) Sombras sobre la tierra por Francisco Espinola (prélogo de Al-
berto Zum Felde); 3% edicion: Centro Estudiantes de Derecho;
Montevideo, 1966; 368 pag. (Todas las citas de este trabajo co-
rresponden a esta edicidén).

(2) La constante tematica del rrostibulo y la prostituta como heroi-
na aparece en todos los periodos de la narrativa latinoamerica-
na. Simplemente a titulo ennumerativo, se puede citar a Santa
del mejicano Federico Gamboa, Calandria de Rafael Delgado,
Nacha Regules de Manuel Galvez, Juan Lucero de D'Halmar,
La Marchanta, Los fracasados, La Ma'hora, La Mala yerba
de Mariano Azuela donde el tema aparece directa o indirecta-
mente referido. En novelas menores de Martin Goémez Pa'acio
(A la una, a las dos ¥ a las...), del portorriquerio J.J. de Die-
go Padré (En Babia: el manuscrito de un braquicéfalo), de A.
Izquierdo Albifiana (Andreida: el tercer sexo), del ecuatoriano
Humberto Salvador (Prometeo, donde se narran los pormenores
de la vida prostibularia quitefla a través de las experiencias
de Carlos, el inspector del Colegio Mejia, que se gasta el suel-
do de un mes en una noche con una prostituta) aparece tam-
bién el tema prostibulario. La narrativa chilena, al margen del
citado D’Halmar, es prodiga en novelas sobre el tema: el cru-
do naturalismo de El Roto de Joaquin Edwards Bello, el rea-
lismo de Un perdido de Eduardo Barrios y el mitico escenario
de “espacio concentrado” de E! lugar sin limites de José Do-
noso. El mismo Donoso, en El dinamarquero, aborda la varian-
te tematica del prostibulo itinerante, al modo de la prostitucion
medieval europea, al que también se han referido Enrique Amo-
rim en La carreta, Grabriel Garcia Marquez en La increible
y triste historia de la candida Erendira y de su abuela desal-
mada y el mas reciente Mario Vargas Llosa de Pantaleén y
las visitadoras, reincidente en el tema rrostibulario tratade en
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Este esfuerzo de sublimada redencidn. evidente en la obra
de Espinola, mas alld de las descripciones realistas v objeti-
vas con que se presenta el cerrado mundo del Bajo, merece
justamente ser analizado en los elementos que estructuran
funcionalmente esa alegoria. Las paginas que siguen, intentan
esa aproximacién funcional a esta alegoria existencial con es-
casos paralelos en la ficcién uruguaya (3) v de la cual Fran-
cisco Espinola emerge triunfante,

1. EL HUERFANO COMO REBELDE AGONICO

Juan Carlos, el protagonistas de Sombras sobre Ia tierra,
es huérfano. Su padre murié asesinado y su madre agonizd
lentamente victima de una incurable tuberculosis. Desnudo
y desinvestido de afectos familiares, el héroe de Espinola vive
solo en un gran caserén vacio, cuidado por una vieja negra,
Basilia, Esta condicion de huérfano en el origen explicard
muchas actitudes y la dimensiéon de la desafiante “rebelion”
del joven estanciero. Pero al mismo tiempo, lo inserta en
una vasta tradicién literaria: el huérfano como ser mitico,
ese joven primordial divino nifio del mito de los origenes,
que debe afrontar solo los peligros del mundo, creciendo a
los tnicos impulsos de si mismo. Este desafio exterior sera
muy atractivo, pero peligrosamente mortal, aunque -—al
mismo tiempo— también esas dificultades lo hagan aparecer
revestido de los excepcionales poderes que brinda la forta-
leza individual y pura del hombre solitario.

Cuando el pequeio Dionisio, en el mito 6rfico, es cap-
turado y despedazado por los Titanes, su padre Zeus esta
ausente, ha recordado oportunamente Furio Jesi (4). El nino
primordial, dice Jesi, debe ser un huérfano o un abandonado;
Zeus intervendra s6lo mas tarde, cuando saque en el cuer-
po fulgurado por los Titanes al nifio regenerado. La figura de
este héroe novelesco huérfano parece tener que ser asi, por
fundirse en ella la experiencia de los terrores del hombre
abandonado en el mundo primordial que siempre lo hostiga
con su divisién entre el Bien y el Mal.

historia de Bonifiacia en La casa verde, asi como las referen-
cias laterales de Alejo Carpentier en Los pasos perdidos. Un
estudio detallado de la “funcién sindnima” del prostibulo en la
narrativa latinoamericana podria, a través de los elementos
constructivos comunes, descubrir una fantastica proyecciéon mi-
tico-simbédlica de valores negativos que aparecen aqui sacrali-
zados.

(3) La narrativa de raiz existencial no tiene muchos ejemplos en
el Uruguay, aunque el obligado de Juan Carlos Onetti sea ne-
cesario en este caso, no sélo por la tematica comun del pros-
tibulo, sino por la simbolizacién de la prostituta-santa, el amor
puro como salvacion y el mundo de los marginales agénicos que
aparecen de El Pozo a Juntacadiveres. Para mé&s detalle ver
“La funcién del amor” en Las trampas de Onetti (pag. 93; Al-
fa, Montevideo, 1870).

(4) Literatura y mito por Furio Jesi (Barral, Bacelona, 1972; p. 13).
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Juan Carlos participa en Sombras sobre la tierra de
esta desagarradora experiencia “agénica” (5) e intentard, en
los momentos de maxima soledad, evocar a la figura mater-
na o a la mas difusa y olvidada del padre. “Qué vida ésta,
mama!”’ exclama una noche mirando la fotografia que cuel-
ga en su dormitorio. “Ay! mamé. Yo no estoy enojado conti-
g0, pero... pero... ;en donde me encuentro? ;Qué es esta
vida, mama?”’, aunque luego llorando se aclare a si mismo:
“Coémo, cémo es posible que te eche nada en cara!” (6). En
otra oportunidad, aun sintiendo “‘ardiente célera” por lo he-
rético de la imagen que lo persigue, Juan Carlos funde en
el rostro de la Nena, la joven prostituta que es su amante,
los rasgos del rostro de su madre: “los recuerdos, el sen-
timiento de ambas, se entrecruzan, se confunden” .(7)

Si la imagen de la madre persiguc al héroe de Espi-
nola, la del padre se ha esfuminado en el tiempo .Como el
Cristo agonizante en la cruz, Juan Carlos podria exclamar:
“Eli, Eli, lama sabactani?” como testimonio de la suerte del
huérfano a quién el auxilio paterno sélo llega después de la
muerte. Pero ya se sabe que no hay religién que garantice
la presencia del “padre en los cielos”. El héroe de Espinola
debera fijar sus ojos en el origen de su suerte, para sentir
ante una vida que no entiende, como el poeta Rilke: “soy el
ultimo de mi estirpe”, el predesiinado a nombrar y evocar
por ultima vez un mundo que parece agredirlo en todas sus
formas.

Juan Carlos es ademas —y como todos los huérfanos
miticos de la literatura universal-— un ‘“rebelde” que em-
pieza por “desobedecer” el orden. Como Adéan, el hombre
biblico y huérfano original, debera sufrir el castigo de su
expulsidon del Paraiso. En su caso, perder el Paraiso, es dar
paso en su espiritu a la anarquia y a una dualidad ambiva-
lente que se traduce en la tensién existencial y agonica que
Sombras sobre la tierra desarrolla.

2. LA DIVISION DEL MUNDO ENTR®
EL BAJO Y EL CENTRO

Sin lazos familiares que lo aten a una visién determi-
nada del mundo, el héroe de Espinola enfrenta en su anar-
quica rebeldia una realidad que se lz aparece dividida en
notas extremas e indiscutidas: hay en el Pueblo un Centro
donde viven los representantes del Bien y un Bajo donde
se objetivan las notas que caracterizan el Mal para esos
duenios del Bien,

El esquema es simple, tanto geografica como espiritual-
mente: “El Bajo es el desahogo del pueblo. En sus prosti-
bulos se desvian y se extinguen las llamas de la pasién que,

(3) En el sentiodo etimoldgico griego de la palabra; “agén” que sig-
nifica lucha y combate.

(6) Sombras sobre la tierra; o.c.

1) Ibid, p. 167.
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de otro modo, podrian causar estragos. Alla, arriba, en el
Centro, las muchachas pasan, sin peligro de su honor, los
mejores aflos, los que bullen en las venas como enjambre,
mirando sus dias solitarios y sus faldas vacias; con la ima-
gen del novio al que penoso ahorrar va acercando lenta-
mente, tan lentamente, de manera extrafa el amor, que lo
transforma en vulgar cosa acostumbrada’.

“El Bajo es el vaciadero. Se desprenden los mozos de
unas monedas v de un ansia y suben hacia sus moradas ya
apaciguados. Para seguir en medio de sus cuatro suefios cor-
tos y en su vida larga”. (8)

Esta descarnada y cruda presentacién que divide tan
tajantemente el mundo del Bien y del Mal, con un Centro
(que es arriba) vy un Bajo que invita a pensar en el In-
fierno, debe provocar un indignado rechazo. El mundo no
puede ser asi. “Esto asquea” dird el propio Espinola. Sin
embargo, partird de un esquema tan maniqueo para ir es-
tructurando en Sombras sobre la tierra una posible salvacién
a su elemental dualismo por la via expiatoria del amor, como
si para proponer el posible reinado del Bien en el ambito
prostibulario, necesitara de un pasaje penitenciario de des-
pojamiento y uncién. Si alli esta el pecado, este puede la-
varse en su propio territorio, redimible en su esencia y por-
que, nada heréticamente, la condicion de prostituta puede ser
paso previo a la de Santa.

Sin embargo, el esquema dualista del Bien y del Mal
tiene a sus cancerberos implacables, quienes deben estar re-
cordando en forma permanente donde esta la linea precisa
que separa sin concesiones sus zonas irredimibles. El Jefe
de Policia, el médico del pueblo, Don Luciano, el Coronel mi-
litar v los “gruesos’ representantes del orden se reunen en
un salén del Club social local para deliberar sobre la conducta
de Juan Carlos, ese amante de una prostituta y frecuentador
diario del mundo de! Mal, donde ha sospechado que puede
existir también la bondad.

Los cancerberos son jueces y le piden que ‘“cambie de
vida” v ese “cambiar” supone encarnar los valores del pueblo
y de su Centro: casarse con ‘“‘una muchacha linda y buena”,
fundar “un hogar”, “perpetuar el nombre y la vida”, cuidar
de los cuantiosos bienes familiares, “un dinero que no puede
quedar sin dueno’”. (9) La conducta de Juan Carlos puede
ser comprendida, aungue no justificada, porque es ‘“un huér-
fano”. Sin embargo, no se tolera que corrompa a los jévenes
que lo imitan, porque “ellos tienen padres y hermanas”. El
huérfano podria transgredir la linca del Bien, siempre y cuan-
do no fuera ejemplo de quienes ya tienen familia. “Juan
Carlos, estds perdiendo a nuestros hijos”: este es el delito
maximo que se le imputa.

(7) Ibidem, p. 167.
(8) Ibidem, p. 44.
(9) Ibidem, p.

100 —



Pero Sombras sobre la tierra es una novela que plantea
dudas en un esquema tan simple. Sus paginas {rascienden
una mayor ambigiiedad: la oposiciéon entre el Bien y el Mal
es andloga a la que existe entre nosotros y los otros, entre
el dentro y el afuera, es una oposicién que estd en nosotros
mismos y en la tensién agoénica que nos embarga a los hu-
manos. Nunca puede ser, en la visidn existencial de Espi-
nola, la simple divisibn entre Centro y Bajo, seforitas y
prostitutas, casas de familia y prostibulos, huérfanos vy po-
seedores de padres y hermanos. El Bien y el Mal no pasa
necesariamente por las calles que dividen una y otra zona
de la ciudad.

Sin embargo, Espinola no comete el error de proponer un
orden inverso al establecido: el Bien asentado en el Bajo v el
Mal reinante en el Centro. Su apuesta es mucho mas ambigua
y existencial. “Sefior que los habéis amasado con esta tierra.
No os asombréis de encontrarlos terrestres” habia escrito el
poeta Péguy abriendo las compuertas a la gran duda cristia-
na: ya que Dios es el autor del hombre, ;no es igualmente
responsable del pecado que el hombre comete? Castigar a la
especie humana por un crimen que su naturaleza le dispone
a cometer, contradice la idea de bondad. No es extrafio, pues,
que el campanario de la Iglesia del pueblo proteja con su so-
nido tanto al Bajo como al Centro. Todo esta en su reinado,
un mundo rico y variado, donde es dificil arrojar “la pri-
mera piedra” contra los ‘“‘condenados” del Bajo.

Continuamente, en Sombras sobre la tierra, las campa-

nadas de la Iglesia ruedan con idéntica misericordia sobre
las zonas que el hombre ha dividido en Bien y Mal. El
templo, casa de Dios, protege sin diferencias, con su aureo-
la, a quienes estan en una y otra zona, borrando todo po-
sible distingo. Esas mismas campanadas recurrentes en to-
da la novela, anuncian una manana que Cristo ha resuci-
tado, alborozo que Juan Carlos festeja descerrajando cinco
tiros hacia el Cielo en el patio del prostibulo (10).
Otras veces, las mismas campanadas, “parecen haber sur-
gido de lo profundo de la tierra” (11), aunque sobre el
campanario de la Iglesia estd siempre la Cruz del Sur abrien-
do “sus brazos piadosos sobre la ciudad dormida y sobre el
Bajo despierto” (12).

3. LA ETERNA PAREJA DEL CRIMINAL Y LA SANTA

Mientras todas las perfecciones coinciden en la unidad
que las campanas simbolizan, el mundo del Bien y del Mal,
puede fragmentarla en diversidad, como un prisma descom-

(10) Ibidem, p. 152. Pero al resucitar, Cristo queda paraddjicamente
solo. “Cada cual tornard tranquilamente a sus cosas. Pues Je-
sis vuelve a velar por todos. Junto a Dios. Atento y todomise-
ricordioso”.

(11) Ibidem, p. 275.

(12) Ibidem, p. 232.
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pone en espectro un solo rayo luminoso. Como dirian los es-
toicos, solamente por la multitud de esas facetas el mundo
puede corresponder a la idea de unidad (13) que pretende
Dios: tiene que haber de todo para hacer “este” mundo.

Pese a las dificultades filosoficas, los esfuerzos de Es-
pinola en Sombras sobre la tierra para convocar una forma
Unica de la expresion divina, borrando todo esquema dua-
lista “aprioristico”, son evidentes. Puede hablarse, en este
sentido, de una triple funcién alegbrica y expiatoria:

1) El prostibulo como templo hogareno del huérfano.
2) El amor como transfiguracion del pecado.
3) Los suefios de la violencia como Juicio Final redentor.

Vale la pena analizar someramente cada una de estas
funciones aleg6ricas propuestas a efectos de comprender la
cabal unicidad de la obra de Espinola y su proyeccién en el
universo mitico del prostibulo como templo en la narrativa
latinoamericana,

1) El prostibulo como templo hogarefioc del huérfano.

El huérfano no tiene hogar; porque vivir en “una casa”
no supone siempre tener un hogar. Asi lo siente Juan Carlos
cada noche, cuando asciende lentamente desde el Bajo hacia
su casa. Una minuciosa descripcién acompana uno de estos
“ascensos”, pautando un evidente deseoc de “no querer lle-
gar” a su casa (14): “Juan Carlos sube hacia el Centro. A
paso largo y lento, abatida la cabeza, el hombre”. Viene del
prostibulo, ha dejado durmiendo a la Nena y entra en su ca-
sa vacia. Esto ya no es un hogar ni puede volver a serlo.

Por el contrario, el dia en que Juan Carlos duerme en
el prostibulo su despertar es radiante, destacado por notas
tan simples como “un sol alegre”, ruidos en la cocina y la
huida de dos chingolos que han entrado confiadamente en
el comedor. Este prostibulo puede ser “un hogar”, el posi-
ble templo para la conciencia huérfana de Juan Carlos. En
los hechos ya lo es para las muchachas que viven en él, don-
de por las mafianas “entran el panadero, con su canasto al
brazo, el vasco de la leche. Resuena el latén de su tarro.

(13) “Esta doctrina permite refutar las objeciones que consisten en
denunciar la inutilidad, la fealdad o la nocividad de tal o cual
ser; los pantanos, la jirafa o la cicuta, no inspiran ninguna cri-
tica al sabio puesto que contribuyen a la variedad del univer-
so. Una concepcidén jerarquica de la realidad nos compromete
asi a la vez a no confundir los niveles y, por otra parte, a con~
siderar en bloque el conjunto de la jerarquia”, sostiene Elisa-
beth Labrousse en El Mal (Ed. Raigal; BA. 1956); pag. 34.

(14) De la péagina 68 a la 72, Espinola describe morosamente el re-
torno a su hogar vacio en términos humanos, un camino que
va cruzando las diferentes zonas del Pueblo.
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Ofrece desde la calle el verdulero su mercancia. Discuten el
precio las compradoras. Se cambian saludos, se comenta el
tiempo. Diriase que un nifio va a irrumpir por la puerta a
colgarse_ del carro. Arde alegremente el fuego en la cocina.
Las ollas hierven. Un tufillo agradable invade el ambiente.
En los chorros de luz danza el polvo que levanta la escoba.
ILa casa se llena de claros rumores. Entra la vida con el sol
matinal, recorre y enciende todo su soplo reconfortante. Es
una casa, entonces, como las otras...” (15).

No puede extradar la reaccién de Juan Carlos, cuando
un cliente tempranero rompe la idilica visién de ‘“esta casa
como otras”, para recordar que aquello es un lupanar donde
se puede comprar a su mujer por un peso. El sortilegio se
rompe: Juan Carlos echa al inoportuno, insulta y golpea a
la Nena y huye corriendo. Aquello tampoco puede ser el
“hogar” buscado para su horfandad. Esta perdido y lo con-
fesard abrumado a Olga, la muchacha del reinado del Bien
que vive en el Centro (16): “Olga, yo debo venir aqui més
seguido. Yo estoy solo”.

Pese a todo, el prostibulo de Espinola, como el de Do-
noso y Onetti, estd sacralizado, Una casa comtn se ha trans-
formado en prostibulo a través de su transfiguracién por la
muerte y la destruccién. En la casa donde es pupila la Nena,
muri6, languideciendo lentamente tras los cristales, una mu-
jer de piel muy blanca. Luego, quedd deshabitada. “Trizaron
sus vidrios las pedradas del chiquillerio. Hasta que cierta
mafiana, muy temprano, abriése de par en par la casa. Pin-
tores hicieron su tarea. La ventana ostenté alegre color ver-
de. Y uno a uno fueron colocados nuevos cristales. Pero tras
ellos no se vio otra cosa que los postigos, también verdes,
ahora” (17).

En la objetivada vy acumulativa descripcidn realista que
hace Espinola de las habitaciones donde viven y trabajan las
prostitutas, una pobreza ascética, casi de celda conventual
o de prisién, surge como caracteristica de un mundo expia-
torio. El Purgatorio no debe ser peor, ni mejor.

“A los lados del lecho de dos plazas hay sendas mesas
de luz con floreros muy cucos, desde los que, sobre tallos
de alambre, asoman corolas de papel. Al medio de la pieza,
una mesa cubierta por un tapete. Alli el cliente sin prisa y
con dinero puede beber a solas con la mujer. En un rincoén,

(15) O.c. pag. 167.

(16) Olga, la hermana de Martin, es la mujer - alternativa de Juan
Carlos. Si elige su amor no tendrd problemas en la zona del
Bien a la que pertenece por nacimiento. Sin embargo, pese al
carifio que le inspira en varias oportunidades (“Piensa enton-
ces en Olga”, pag. 70; “La idea de Olga llega secretamente, se
funde poco a poco con su pensamiento y se aleja entre un re-
molino de imégenes disociadas”, pag. 123) no puede nunca iden-
tificar su imagen con el recuerdo de su madre, la sintesis per-
fecta de madre-amante que ha logrado en la Nena.

(17) O.c. pag. 49.
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otra mesa méas pequefia. Sobre ella, una botella, un calen-
tador a kerosene... Y frascos, cajas, potes de uso femenino.
En otro extremo un biombo verde evita ver una palangana
y un balde. Un gran ropero con espejo y varias sillas com-
pletan el mobiliario. Y por sobre todo cae la luz de la lam-
para que una pantalla suaviza en celeste”. (18)

Pese a esta pobreza y a la condicidn desagradable de
rmuchos de sus objetos, (19) este mundo prostibulario ofrece
seguridad y es un “hogar” para las pupilas. Por contraste
se comprueba esta seguridad, cuando se describe como vive
la Coca, la amante de Martin, la que ha salido del templo
para exigirse horrores cada vez mas intensos. En una pieza
de piso de tierra y humedas paredes, sucias de humo, “hay
una destartalada cama de nogal y una mesa de noche a la
que le han quitado el marmol. Sobre ésta posa un reloj des-
pertador. Hay también dos enterizos bancos de ceibo. Y en-
cima de un cajon de kerosene, una palangana, una peinilla,
un jabén entre su charquito de agua espumosa” (20).

Por contraste, ahora el prostibulo puede ser aquel “ho-
gar’” que se sospechaba al principio. Pero hay mas en la
alegoria de Espinola.

2) El amor como transfiguracién del pecado.

No es facil para un narrador existencial librarse del es-
guema dualista de la teodicea cristiana en el cual coexiste
el pesimismo de los condenados con las tesis optimistas de
la salvacion. Para los elegidos este optimismo se justifica.
Al fin de cuentas, como anota Elisabeth Labrousse (21), para
éstos los males no son mas que una disonancia pasajera que
se anula en la beatitud ultima donde el Bien y el Mal, en
tanto correlativos, desaparecen para dejar lugar al bien ab-
soluto que es “lo mejor” leibziniano. En cambio, desde el
punto de vista del condenado la teodicea cristiana es acen-
tuadamente pesimista: €l esta excluido de la armonia final
donde cada criatura se ordenara en relacidén a Dios. La diso-
nancia y la separacién se eternizan. No hay consuelo para
“los malos”, a quien sélo les cabe maldecir su suerte o re-
signarse ante la desgracia de su existencia.

(18) Idem. pag. 30. Alberto Zum Felde en el prélogo citado, sostiene
que “la proeza literaria de Espinola ha sido ir manejando con
dificil y delicadisima justeza el contrapunto paradojal de los
dos planos, el objetivo y el subjetivo, en un terreno que le ofre-
cia el maximo de riesgo y de triunfo. Pues, mientras exterior-
mente se ve a las pobres mujeres moverse como autématas, en
el bajo y triste ajetreo de su menester y de su oficio —sin que
se ahorre ningun detalle brutal o repugnante, antes bien, con lu-
jo de ellos, pues ese lujo estd dentro del procedimiento necesario
para el contraste— interiormente nos las muestra, nos las trans-
parenta, en un suefio, casi en un sonambulismo de cosas, inge-
nuamente romanticas...”

(20) O.c. pag. 129.

(21) O.c. pag. 61 y 62,
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En este esquema la prostituta estd condenada desde el
origen. Arrastra una culpa que la convierte en una fatal en-
carnaciéon del Mal. Como todos los seres condenados “por los
demas” a una forma decretada de la maldad, la Nena, Coca,
Margarita y todas las prostitutas del Bajo, han elegido lo
peor porgue ‘no podian” elegir otra cosa. Su vida estd com-
pletamente trazada; sin pasado conocido, arrastra una des-
dicha inherente a su condicién. Parafraseando la conocida
irase de Jean Genet — “he decidido ser lo que el delito ha
hecho de mi” (22) — podria decirse: “He decidido ser lo que
la prostitucién ha hecho de mi”.

Puesto que la Nena no puede eludir su destino, sera su
propio destino; puesto que tiene vedado el acceso al mundo
sedicente del Bien (el Centro) asumira su resignada voca-
cién en el Bajo. La sociedad le exige que encarne a “la
malvada”, porque una prostituta no puede ser otra cosa. Asi
hasta que aparezca el amor. Entonces se necesita ser buena
y probarlo a los deméas como a uno mismo.

Juan Carlos le preguntard: “TG eres buena, ;verdad,
Nena? para luego insistir: “Yo lo sé; lo sé pero es necesario
que lo digas, que yo lo oiga”.

—Soy buena, Juan Carlos.

—A pesar de lo que han destruido en ti, eres buena.
(No es cierto? ;No es cierto, Nena?

—S3i, soy buena, Juan Carlos.

—-Mi madre era una santa!” (23).

En estos momentos se sospecha que el Mal es un con-
cepto para uso externo. Nadie dird de si mismo, antes de
ser reconocido culpable: “Quiero el mal’. Sea un valor ar-
bitrario de los demads, proyeccidén o catarsis de la sociedad,
esta ‘“condena” de la Nena, permite hacer sospechar en
Sombras sobre la tierra notas mas ambiguamente crueles.
Juan Carlos sabe que el secreto de su amor es querer en
la Nena lo que “los demads” han decretado que es Maldad y
que él sabe bondad esencial.

“Es que soy un atravesado —se dice— Si la saco de
aqui, si la retiro, me parece que no la querria. Como si yo
para querer tuviera que compadecer. Como si no pudiese
querer mas que lo triste, lo que me da lastima...” (24).

Otras veces se puede sospechar que.este amor de Juan
Carlos es representativo de un amor méas genérico: “En la
ya oscura habitacién, la Nena duerme. Entre los brazos de

(22) Jean Paul Sartre en San Genet: comediante y martir (Losada,
B.A)) pag. 72, considera que en esta proposicion tan simple en
apariencia hay dos verbos de muy significativas implicaciones.
El verbo “decidir” y el mas importante de “ser”. El esquema del
Bien y del Mal también aparece sugestivamente envuelto en las.
palabras que Genet pone en boca de una de ‘“les bonnes’: “la
pareja eterna del criminal y de la santa” con que titulamos uno
de los capitulos de este trabajo.

(23) O.c. pag. 167.

(24) Ibid. p. 153.
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Juan Carlos descansa su carne triste. El pega su cara a la
cara de la joven prostituta. Una removedora ternura ha ido
desbordando su corazdn. Voces, gemidos ahogados... Hacia
€l se dirigen. Manos implorantes... Poco a poco va frascen-
diendo su ansia hasta abarcar el mundo, hasta hacerlo sen-
tir que es la humanidad entera la que tiene entre sus bra-
zos, triste y fatigada, impura y santa” (25). Entonces puede
surgir una opcién: “Ya nunca, nunca més volveré con los
mios. Seré bueno, por fin. Seré espantosamente bueno. Mo-
riré por ti... Ah, no! Méas bueno, mas bueno, todavia! Ma-
taré por ti...” (26). Por un momento, “es la humanidad en-
tera, callada, en sus brazos hercileos. No es desvario. Es
no maés...”

Pero este amor o el maéas especifico que le inspira la
Nena no podrd ganar nunca definitivamente el corazdén de
Juan Carlos. También él es prisionero del esquema dualista
que no logra romper ni las recurrenties campanadas de la
Iglesia sobre todo el pueblo y asi se dira otras veces, sin po-
der disimular la condena de sus palabras:

“Nena, Nena, ;por qué eres lo que eres?.”

El amor prostibulario, para formalizarse, necesita del
dolor. Cuando la Nena reclama: ‘“Yo quisiera que fueras mi
marido, Juan Carlos!” la forma de sellar ese vinculo no es
una alegre ceremonia, sino haciendo que su pecho sea mor-
dido, hasta dejar una marca cdrdena que la prostituta os-
tentara con orgullo (27).

Y es que el mal debe expresarse siempre por el dolor,
aunque resulte dificil explicar como en la obra perfecta de
un Dios todopoderoso, ese dolor se permite. Juan Carlos in-
tentard una respuesta en el mondlogo que hilvana frente a
esa Nena que no entiende sus palabras, pero que las siente
por la via emotiva:

“Parece a veces, Nena, que hay una gran presencia en
la vida que comparte nuestro dolor, que compadece. Cuan-
do, sufriendo mucho, nos ensimismamos; cuando estamos
solos de toda soledad, o cuando estamos como yo contigo,

(25) Ibidem. p. 281.

(26) Ibidem. p. 282.

(27) Las vias de acceso al amor de las prostitutas se cumplen a tra-
vés de humillantes préacticas de sometimiento al “macho”. “La
vida de la prostituta se hace recién con su “macho” —escribe
Espinola (o0.c. péag. 44)—. El “macho” es el semejante con quién
la soledad se prolonga, gue permite pensar en alta voz, ante el
que no se esta obligada a ocultar una pena, con el que se pue-
de ser digna, mas femenina sentirse ella misma alguna vez”
Espinola insiste mas adelante que “si la prostituta se siente pro-
tegida por su “macho” frente a la patrona, al comisario ena-
moradizo, al milico extralimitante y al compadrito avieso, nc
es menos cierto que también este hombre puede ser objeto de
amor: “Tener por quién llorar, por quién escrutar el destino;
poder hacer mil sobrecogientes conjeturas ante su demora;

sentir violentos pélpitos al ruido de unos pasos...! jcon-padecer
la vida! Vive recién entonces, puesto que ama, gracias a ¢él, el
Unico!”.
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ahora, sin turbarnos ni con el pensamiento, entonces se ha-
ce méas presente, aun. ;Serd eso Dios, Nena? Pero es que a
veces se tiene la sensacién de que hay un sufrimiento suyo
que es anterior al nuestro; que su dolor puede ser la causa
del nuestro. Que Dios es desgraciado... que es impotente
para algo. Que es un prisionero como nosotros... ;Después
de Dios puede haber otra cosa?’ (28).

En otra oportunidad, borracho y desconcertado, gritara:

“Nadie entiende nada de nada; ;Y por qué no decirlo
de una vez? ;Para qué hacer creer que se entiende? Eh?
Dime? (29).

Si el amor es una forma de salvaciéon y de redencién
para el pecado, el Mal que teoricamente se expresa en este
puede tener una piadosa via expiatoria en su propia comi-
sién. Al caer en el pecado, ya se estd redimiendo el alma
que lo comete: su posible ignominia aparece redimida en la
forma y en la intencién del acto. ;De qué otro modo podrian
entenderse los ‘“pecados” de Julia iniciando al adolescente
con delicada ternura maternal o el de Margarita atendiendo
al jorobado Carlin, aquel que lloraba la humillaciéon de su
condicién en el patio del prostibulo y que, al ser amado, se
siente depositario de una beatitud angélica que identifica
con una manifestacién del Paraiso en la tierra? (30).

3) Los suefios de la violencia como Juicio Final redentor.

Francisco Espinola propone estas y otras formas de re-
dencién alegérica en el simplificado mundo del Bien y del
Mal. Si el amor era una, el odio puede ser otra.

Cuando la divisién politico - partidaria amenaza dividir
también las dos zonas del pueblo en Blancos y Colorados,
Juan Carlos tiene una pesadilla premonitora: “El Bajo, el
pueblo entero, arden de odio y de carifio a influjo de las di-
visas tradicionales. Y este amor intenso y su opuesto inelu-
dible, que contribuydé a acentuar, él, racionalmente, cuando
se enfrenta a si mismo, ya no los justifica hasta ese grado.
Ademas, su pensamiento ha ido mas lejos, fuera del hori-
zonte de los partidos, mas alld de blancos y colorados. El
Centro es la civilizaciéon con su exigente desvirtuamiento.
Aqui, en el pueblo, peor que eso, porque es un torpe reme-
do. Quien no se deshace y se reforma, al Bajo. A aniquilarse
entre las guitarras y la cafia y los vicios apiadados. Todo el
mundo estd lleno de Centros y de Bajos; de pulpos chupa-
dores de la vida y de hombres escapados a sus tentaculos,
perdidos en el oscuro instinto de la libertad que no se quie-
re entregar. Hijos de los Bajos del Mundo, bajadlo todo a la

(28) O.c. pag. 123.
(29) Ibid. pag. 139.
(30) Ibidem. pag. 36.
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tierra! Purificad, enterrad! Que no quede piedra sobre pie-
dra!” (31).

Estos razonamientos progresivos van abriendo paso al
profético suefo final, tan similar al de Corral abierto de En-
rigue Amorim (32): “El Bajo hormiguea. Los callejones se
van poblando de gente que irrumpe de las casuchas, de los
ranchos; de hombres que se levantan de los campos, des-
cansados por la ira. Las mujeres que en tropel se incorporan
traen armas, también: hachas, trozos largos de hierro, palos.
Lios pufos se tienden amenazantes hacia la confiada ciudad
de arriba” (33). Juan Carlos, alucinado y borracho, suena
con encabezar ese tumulto humano que avanza del Bajo ha-
cia el Centro para invadirlo e incendiarlo siguiendo la pro-
fética aconseja del mendigo Mangunga: ‘“Este pueblo caera
como Babilonia!”. A sangre y fuego, pero entre el humo y
los gritos la imagen de Olga, la ‘“muchacha” de evocadores
ojos verdes que vive en el Centro y que podria ser su espo-
sa, surge para despertar a Juan Carlos de su suefio apoca-
liptico por la violencia. Las furias desencadenadas volverin
a su ambiguo sosiego: Olga vive en el Centro y ella encarna
parte de sus valores. Invertir los mundos por el odio no es
tampoco la solucién: también aqui habria victimas inocen-
tes. Una vez mas, la linea divisoria del Bien y del Mal re-
sulta sinuosa, envolvente y paralizante. ;Quién puede, en-
tonces, tirar la primera piedra?

Cierto ineludible fatalismo acompafia estas Gltimas etapas
de la alegoria de Espinola. Si el amor es imposible, el odio
también lo es y al final de Sombras sobre la tierra se adivina
que el mito del huérfano, para garantizar su salvacién, debe
repetirse en su maldicién original.

El tiempo del huérfano es eterno porque es ciclico. Debe
repertirse, como una maldicién, el triste destino del padre en
el hijo al que condena, desde el momento de su gestacidn,
a ser otro huérfano, a ser su propia reencarnacién en el tiem-
po. Matarse a si mismo para encarnarse en otro, arrancado
a su propio ser y depositado en el objeto de su amor es lo
qua Juan Carlos quiere con un hijo, porque serd un hijo
condenado a ser como él y tal vez por ello, insiste: “Un
mnifio, un nifie! Dame un nifo, Nena” (34), aunque comprue-
be en el mismo instante en que lo concibe que “Estamos
acorralados. Todos estamos acorralados. Sélo esto es santo
-y puro!”

(31) Ibidem. p. 256.

(32) Al final de Corral abierto. Horacio Costa viaja en un tren hacia
Montevideo y suefia que una vasta columna de postergados lo
acompana, emergiendo de Corral Abierto y haciendo visibles sus
males a una sociedad que los ignora. Como una letania “bufiue-
lesca”, cada habitante del miserable rancherio, es presentado por
“El Carpintero” en una pesadilla premonitora de otras violen-
cias.

(33) O.c. pag. 348.

(34) Ibid. p. 300.
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Esta pureza y santidad logran encarnar su deseo, el mis~
mo que aparece p.oyectado biblicamente al final de la novela
en las palabras del vieio Mangunga. La Nena, sintiendo el
germen de una nueva vida palpitando en sus entrafas, escu-
chara las proféticas palabras: “Alégrate, oh estéril, la que
no paria; levanta cancién, y da voces de jubilo, la que nunca
estuvo de parto porque mas seran los hijos de la dejada que
los de la casada, dijo Jehova’ (35).

Pero pese a esta esperanza, la Nena ,como todas las pros-
titutas cuando son madres, debera condenar también a su
hijo a la orfandad. Si no es el padre, es la madre la que
falta vy el testimonio de Iracema, la pupila que agonizando
confiesa tener una hija a la que dijeron que su madre ha-
bia muerto hacia tiempo, resultar de un patetismo desgarra-
dor. Preferir “morir” a los ojos de un hijo, hacerlo huérfano
antes de tiempo; he aqui otra de las tristes claves de la in-
vestidura de los “condenados de la tierra de las sombras”
del mundo de Espinola: matarse en vida para no romper el
mito dolorido del huérfano que aparece eternizado en un
circulo que asume con resignada fatalidad la Maldad que
han decretado los demas. Sin esta alegria, pero con esas
esperanzas, se cierra esta novela de tan personalizado scplo
existencial y de tan significativa alegoria humanista.

Fernando Ainsa

(35) Ibidem. p. 365.
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Amor/vs/muerte como “idea generativa” ae
Sombras sobre la tierra de Francisco Espinola

I. La “idea generativa” en la consmovision de un relato
literario

Suzanne Langer (1) produce el término “idea generativa”
para aplicarlo a la historia del pensamiento con el siguiente
sentido: “a new science, a new art, or a young and vigorous
system of philosophy is generated for such a basic innovation:
such ideas as identity of matter and change of form... are
not theories: they are the terms in which theories are con-
ceived... Therefore one may call them generative ideas in
the history of Thought” (2). Walter Mignolo (3) toma el
concepto vy lo aplica a la historia del pensamiento de la no-
vela hispanoamericana del siglo XIX y XX. En este trabajo
logramos aplicar, mediante una sucesién de cuatro suposi-
ciones y una premisa metodolégica, el concepto citado al ni-
vel de la creacibn de una obra literaria: Sombras sobre la
tierra.

Las cuatro suposiciones son las siguientes:

Suposicién primera: El conjunto del pensamiento uni-
versal tiene multiples representaciones que son, entre otras,
las cosmovisiones de los distintos creadores.

Suposiciéon segunda: Se entiende que en una cierta
obra de un determinado autor estd presente su cosmovision.

Suposicién tercera: Si en la dinamica del pensamiento
universal es posible reconocer ideas generativas, segun Lan-
ger, en la dindmica interna de las cosm.ovisiones de los dis-
tintos creadores, también es posible que estén presentes tales
ideas.

(1) Suzanne Langer: Philosophy in a new key, Cambridge, Mass
Harvard University Press, 1971, pag. 8. Cita extractada para es-
de trabajo de Walter Mignolo: “La escena y la escritura. “Una
hipétesis de trabajo sobre la Poética en América Latina”, Revis-
ta HISPAMERICA, Buenos Aires, dic. 1973, afio II, N9 4/5,
pég. 15-16.

(2) Cir. Suzanne Langer, op. cit.

(3) Cfr. Walter Mignolo, op. cit.
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Suposicién cuarta: La idea yue genera una cosmovision
en una obra literaria dada, es suceptible de ser traducida en
términos literarios.

La premisa metodolégica consiste en aclarar que antes
de aplicar el esquemsa precitado se vuelve condicién necesa-
ria, aunque no suficiente, demosirar que una obra dada es
representativa o contiene, de una manera plena, la cosmo-
visiébn de un autor. Una idea generativa no tiene por qué ser
fija o inmutable sino que puede ser una cierta Optica su-
perestructural —ideolégica—, y, por lo tanto, sujeta a todas
las consecuencias que ello implica.

De este modo, teniendo en cuenta esta premisa metodo-
logica, la idea generativa de una obra dada se reduce a un pro-
blema dentro de lo superestructural. El concepto, pues, tiene
valor dentro de este nivel, pero no es absoluto.

Con el plan seguido —de sucesidén de suposiciones y con
la premisa metodologica citada— llegamos al plano literario
¥y encontramos:

19) Sombras sobre la tierra es una produccién original
(4)

2Y) Se supone que en ella estd presente una cosmovisién
determinada del autor.

3% En la dinamica interna de la obra es posible en-
contrar una idea generativa, que a nivel de la na-
rracién se traduzca en términos literarios.

49) La idea generativa que da lugar el mundo literario
de Sombras... estd representada, segGn trataremos
de comprobarlo, en la oposicidon amor/vs/muerte que
tiene, a su vez relacion directa con otra oposicién
Bajo/vs/Centro, hallada por Eneida Sansone de Mar-
tinez (5) a nivel de la estructura externa del relato.

II. Niveles de la novela

A nivel de la dindmica externa, Sombras... estd susten-
tada en la oposicién de dos hemisferios de un mundo, por
igual desdichado, visto segun la conciencia de Juan Carlos,
el protagonista de la novela. Estos dos hemisferios son el Bajo
v el Centro de una ciudad del interior del pais. En el Bajo,
puede concluirse luego de la lectura de la novela, se vive
suténticamente, en la mayor promiscuidad una vida de amor
v de pureza; en el Centro, en cambio, se vive la opulencia

(4) Cfr. Norah Giraldi: “40 afios de Sombras sobre la tierra”, Mon-
tevideo, “Croénica” 29 de noviembre de 1973, pdg. 22. Alli se es-
tablecié la representatividad de “Sombras...” en el pensamien-
to de Espinola.

(5) Estas pautas de analisis fueron expuestas por la Prof. Asistente
Lic. Eneida Sansone de Martinez en las clases que dictd sobre
Espinola en el Curso de Literatura Uruguaya de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de Montevideo del ano 1973.



tranquila (ver cap. 88 (6), consejos de los sefiores del Club
a Juan Carlos), plagada de corrupcion moral y baje la ins-
tauracién de falsos valores (como se desprende de la lectura
del episodio como el de Roman Calero en el capitulo 14, pa-
gina 72 o el del “pequefno comerciante” que viene al prosti-
bulo la noche del wvelorio de Margarita en busca de Luisa
¥ que ‘“celoso de su reputacién, no le gusta mostrarse’”, pa-
ginas 286 y 287 y capitvlo 83 de la novela).

En la novela, luego de infinitas contradicciones plan-
teadas a nivel de la conciencia de Juan Carles, principal-
mente, asistimos a la sobrevaloracién del Bajo.

El prostibulo, sus mujeres y los hombres que asisten a
€l, asi como los entretenimientos que codifican ese ambiente:
la cafa, el mate y la musica tipica de guitarristas y canto-
res de tangos y vidalitas, son los elementos jerarquizados por
Juan Carlos, en los que se sumerge, en busca de su purifica-
ci6n esencial, renunciando a la vida “sana” del Centro, cre-
vendo hallar en ellos el camino de la salvacién. (7)

A otro nivel, la articulacién en secuencias. zonas tema-
ticas de la novela se integra en haces de significaciones
polivalentes. Alll la obra se manifiesta como un todo cohe-
rente, v en esta operacién final, integradora por excelencia (8)
podemos desentranar el sentido general de la pieza, que he-
mos ubicado en la oposicién dialéctica amor/vs/muerte que
surge como idea generativa de Sombras sobre la tierra.

Este trabajo muestra las experiencias realizadas a este
nivel del relato.

III. La idea generativa de Sombras: elementos de la histo-
ria que ponen de manifiesto 1a oposicién amor - muerte,

En la novela encontramos en f{orma notoria la relacién
entre el tema del amor y de la muerte, a nivel de la histo-
ria: tanto en las acciones generales que ocurren en el Bajo
o en el Centro, como a nivel de historias particulares de

(6) Los capitulos o partes en que se divide “Sombras...” no estan
numerado por el autor. Son en total 95 en la edicién tltima
de 1969, hecha por la editorial Arca de Montevideo. A esta edi-
cién corresponden los numeros de paginas citados en el pre-
sente trabajo. (Datos de edicidén: “Sombras sobre la tierra”,
Montevideo, Arca, 1969).

(7) La salvacién, o la busqueda de la salvacién en la literatura de
Espinola es un tépico, tema de un trabajo nuestro, todavia
inédito. Juan Carlos, Don Juan el Zorro y muchos oiros per-
sonajes de Espinola luchan, cada uno a su manera y por dis-
tintos motivos contra el orden y las jerarquias estatuidas. Asi-
mismo la confrontacién salvacién/vs/ perdicién estd formulada
en el planteo de casi todos los cuentos de Espinola. Recorde-
mos al pasar, a Rodriguez, El hombre pilido, Saltoncito, para
mencionar solo algunos.

(8) Cir. Roland Barthes: Introduccién al analisis estructural del
relato, Comunicaciones, N° 8, Buenos Aires, Tiempo Contempo-
raneo, 1970, pag. 41, capitulo: “Mimesis y sentido”.
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personajes —o en la muerte de ellos—, se entreteje la tema-
tica con eje en el amer gorn o teméticn que gira sobre la
muerte. Con otras palabras, en la novela, las historias de
amor connotan las historias de muerte y viceversa. Veamos,
como ejemplo, los momentos que siguen:

En el capitulo tercero, el soliloquio del indio en el ca-
fetin de lo del Tuerto centrado en la evocacién de un amor
perdido, que se sintetiza en el estribillo que repite el motivo
de la flor azul, se contrapone con la evocacién inmediata-
mente anterior que en mostrador del mismo cafetin hace un
emponchado (forma parte de un “grupo de dolientes”) sobre
su finado hermano, evocacién que quiere expresar en pala-
bras pero, “un dolor profundo le estrujé la garganta” y solo
atina a repetir, de vez en cuando, “si, sefior!”. Pocas pala-
bras afloran del interior evocado y, como el estribillo de la
“flor azul”, sintetizan la importancia de la realidad que,
cada uno de ellos debe asumir:

historia historia
de vs de
amor muerte
repeticion del motivo repeticion de
de la “flor azul” “151, sefor!”

Las letras de tango internadas entre las dos secuencias
aludidas, remiten a la atmoésfera de melancolia y de angus-
tia que se gesta en los hombres (y en el cafetin) por los
dos temas planteados.

Por otra parte, en la novela existe una formulacién
iriddica y triptica del amor, es decir que las combinaciones
amorosas mas caracteristicas de la novela tiene lugar entre
tres personajes:

Olga [—] Juan Carlos [—] la Nena
Carlin [—] Margarita [—] Juan Carlos
Renée [—] Martin [—] la Coca

De estas relaciones amorosas la que aparece como nu-
clear es la de la Nena y Juan Carlos —aungue no por eso sea
la mejor lograda literariamente. La relacién tiene en si dos
fases: por un lado, la fase del amor pasional, irreprimible
v al mismo tiempo feliz que surge de la comunicacién tier-
na entre ambos. En Juan Carlos esta fase plantea una vuelta
a la nifiez y la busagveda de sus origenes y de su madre.
Un ejemplo de esta fase la tenemos en la secuencia que con-
forman los capitulos 18, 19 y 20. Alli Olga aparece fugaz-
mente en la imaginacion del protagonista que busca fijarla
por medio de una fusién con la presente Nena:
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“La idea de Olga llega secretamente se funde poco a
poco con su pensamiento, y se aleja entre remolino de ima-
genes disociadas”. (9)

Por otro lado, la fase del amor inconformista o doloroso,
fuente de tormento vy angustia, como es el caso de lo que
se relata en el capitulo 6:

“Y la sacudi del pelo! Asi, con una mano. {Qué barbaro!
—continta doliéndose— Soy una bestia! ;Y se tiene el dere-
cho a leer y a pensar, a inquirir algo cuando se pega asi,
ives!, v después el enreda el pelo entre los dedos y... ;Quién
ha de responder a un corazén sucio?

Y soy bueno, sin embargo!

-—iMe estoy matando! ;Doénde estd mi sentido, mi sen-
tido, mi sentido?—"".

Pero Juan Carlos, a su vez, se enfrenta a una situacién
amorosa dual, como ya dijimos: la Nena, y por otro lado,
Olga, como formas totalmente distintas e independientes que
no logra sintetizar en la realidad.

Ahora bien, cuando evoca a su madre la imagen suele
emparentarse tanto con la joven del Centro (Olga) como con
la joven amante (la Nena). Es decir, que interiormente, el
protagonista alcanza la sintesis de su amor ideal, en una
imagen sofiada, trascendententalizada por la muerte, (10) Todo
el pensamiento de Juan Carlos, acerca del amor estd pla-
gado de ideas o evocaciones de muertes. Cuando en el ca-
pitulo 6 Juan Carlos se consume mentalmente, evocando a
su amigo Martin, sobre el tema del amor. En ella pronun-
cia dos pensamientos gue muestran a las claras su ideologia.
(11) El primero, dice, lo aprendi6 de su madre:

Juan Carlos habla a Martin sobre la Coca
“...le hacés kien arreglandote... Y el bien siempre esta
bien aunque esté mal”. (12)

Para Juan Carlos la contradiccién bien —mal se solu-
ciona por el amor.

(9) “Sombras..."”, pag. 106, ed. cit.

(10) Ademas de las evocacién del capitulo 18 citado, en el 13 cree
sofiar con Olga y finalmente se le aparece su madre. Las di-
ferentes situaciones en que las dos jovenes aparecen en sue-
fios vinculadas a la madre del protagonista dan lugar a un es-
tudio sobre la sicologia del personaje, que podria resuliar in-
teresante a los efectos del mejor conocimiento de la obra.

(11) Hablamos de ideologia porque todos los actos de Juan Carlos
estan coloreados por esta tonica, tanto los personajes (sus his-
torias de amor) como los de su vida social o su actuacién en
politica. Es la ideologia dominante en él la que determina esos
actos y esos pensamientos.

(12) Los subrayados son nuestros.
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El segundo pensamiento es el que sigue:

“:Ay Martin, a veces yo quisiera que todos los que amo
se muriesen de golpe!”. Aqui pone de manifiesto su concien-
cia desdichada, habituada a que la vida transite derroteros
infelices o evolucione hacia situaciones pobres (como en el
caso de su madre o de su amigo Isalas). En este momento
Juan Carlos desea que el amor se fije se inmovilice —para
impedir que evolucione hacia el mal—, en la muerte. Se da,
pues, la interaccion citada amor— muerte: Juan Carlos
guisiera que el amor se concrete en la imagen estatica de la
muerte,

El amor ideal, absoluto, totalizador, no se realiza en el
plano de la realidad novelada. Lo experimentan, a la dis-
tancia, Margarita y Carlin: Margarita por Juan Carlos y
Carlin por Margarita., Varias secuencias tratan esta clase de
amor imposible, y todas tienen a Margarita como centro.
Unas, se ubican en los recuerdos que tiene Carlin de Mar-
garita (capitulos 14 y 80); otras, son las que tienen a Marga-

rita como protagonista (vida o muerte).

Carlin —]

Margarita la Nena

l
—] Juan Carlos [—] Olga

Siendo, Margarita, el eje de esta contradiccidén amorosa,
sintetiza como trataremos de comprobarlo, todas las otras
oposiciones trazadas en la novela. Hacia ella convergen to-
das las formas de la contradiccién planteada, y maduran a
nivel del episodio de su muerte, donde, por otra parte, ob-
tiene toda su significacidon dicha contradiccién. Margarita es
la que, por amor, llega a la muerte. Se fija, con ella, la
idea del amor absoluto e imposible y por puro, desdichado.

Margarita es un personaje que se abastece a si mismo,
si cabe la formulacion, totalmente literario. En su concep-
cién no se adiciona ningtin elemento externo. Es lo opuesto,
en estos términos, a Juan Carlos, tan curgado de ideas y de
sentimientos del autor, por lo que desea y flagquea como reali-
dad literaria.

Esta condicién estética de Margarita, es la que, a nues-
tro enténder, permite que recaiga sobre ella toda la sig-
nificacién de la idea generativa de la cosmovisién espinoliana.

Antes de pasar al capitulo central de este trabajo que
trata de las distintas formulaciones de Margarita como per-
sonaje eje de la idea generativa amor - muerte, veamos que
relacién existe entre dicha idea y la opcsicidén Bajo - Centro
gue surge de la lectura de la novela.
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El mundo de las prostitutas, de Margarita, de la Nena,
de la Coca, de Renée, etc, es el Bajo definido por el autor
en el capitulo 12, secuencia de tipo tedrico, como un “vacia-
dero” pero también como un “refugio” para los del Centro.
Como contraposicién al oficio que desempefan, las prosti-
tutas viven preocupadas por el amor verdadero: “Se llora
mas por amor en el Bajo que en el Centro, esa es la verdad’.
Y todas las conversaciones que se suscitan fuera de las ho-
ras de trabajo entre matronas y pupilas o entre pupilas
solas versa sobre el tema del amor.

Estas caracteristicas del ambiente (Bajo - vaciadero pero
también refugio) y de sus habitantes (las prostitutas, que mas
alld de su oficio piensan en términos de amor y de sal-
vacidn personal)) se revelan en varios episodios, entre los
que se destaca el de Julia con el joven estancierito (13).
v¥a que en ella se presenta el encuentro entre la realidad
tiel prostibulo (vaciadero mas refugio) y el sentimiento ver-
dadero de sus mujeres (el amor).

Pero también en la secuencia 12 se define al Centro:
“Cain tu, ‘Centro’ de todas las ciudades”. plantedndose una
identificacién entre el mundo vacio del Centro y Cain, sim-
bolo de las malas y baijas cualidades del hombre. Es decir,
que si Cain. proto - homicida de la humanidad, es la repre-
sentacion figurada del Centro. en ella no cabe el amor ver-
dadero, que se asienta en cambio en el Bajo.

Ahora bien, el Bajo vive, fundamentalmente de noche.
Y cuando Espinola expone las variadas vy a primera vista
contradictorias significaciones de la “noche”, como refugio
ael “amor sombrio”, del “amor ciego”, como ‘“hermsna de
la muerte”, termina diciendo que es la noche el ambito
ideal, como en el mundo romaéantico, donde se lleve a cabo la
«intesis de las mas brutales contradicciones. Asi lo dice con
las cinco exclamaciones finales:

“;Amor sombrio, Amor ciego!
iOh, Jesus ciego!

;Oh. lermana de la muerte!
Ay, madre noche!”™ (14)

;Qué significa, pues la noche? Es el situ del amor y el
emblema de la muerte, el dmbito donde evoluciona la contra-
diccién planteada. (15)

(13) La secuencia de Julia con el ioven estancierito se desarrolia
en los capitulos 82 ¥ 92 de la novela.

(14) “Sombras...” pag. 59, ed. cit.

{15) Téngase en cuenta que la mayor parte de la accién de esta
novela transcurre en el ambito nocturno. Toda la primera par-
te de esta hasta el capitulo 14 sucede en una sola noche me-
teoroldgica y la secuencia 12, a la que aludimos, aparece ca-
si al final de esta primera noche multifasética, tratando de
unificar las significaciones atribuidas.
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IV. Significacién del episodio de la muerte de Margarita
dentro del sentido general del relato.

La idea de muerte, hemisferio de la idea generativa amor
vs. muerte, en la novela guia o hila una serie de episodios que
alcanzan su significacién final a nivel del episodio de la muer-
te de Margarita. A lo largo del relato, en efecto, encontra-
mos una serie de unidades directa o indirectamente relacio-
nados con la idea de muerte y con Margarita, Cada una de
estas unidades es el término de una correlacion (16) que ma-
durara en dicho episodio. Todas ellas convergen, del punto de
vista del sentido hacia ese episodio, construyendo en los he-
chos una estructura similar a la de la “fuga” como forma
musical (17). Ordenados se agrupan de la siguienie manera:

1) Los que abren una expectativa inmediatamente ante-
rior al episodio de Margarita.

2) Son secuencias con sentido preciso y aparentemente
independientes del tema general del relato, pero en el plano
de la narracién asientan una relacidn circunstancial con la
presencia de Margarita o con la idea de muerte.

3) Son indicios o informaciones con significados que de-
notan el caracter o un atributo de Margarita.

Todos ellos cumplen con la funcionalidad de acercar, re-
saltar y jerarquizar a la prostituta rubia, enamorada y débil
que adquiere toda su fuerza significativa por la suma de es-
tos elementos salpicados inteligentemente en el relato (esto
quiere decir, ubicados reflexivamente y con un orden pres-
tablecido en la estructura general del mismo) para madurar
mas alld de su muerte, es decir, en una situacion Unica, y por
lo tanto trascendente, del suicidio y del velorio.

1) Los unidades que abren una expectativa inmediata-
mente anterior al episodio de Margarita (18) son ios compren-
didos en el capitulo 77 de la novela que trata del festejo noc-
turno del afo nuevo en toda la ciudad. La mayor parte del

(16) Cfr. Roland Barthes, op. cit.; parte II, “Las funciones”; capi-
tulo: “La determinaciéon de las unidades, pag. 16.

(17) El episodio de Margarita se sitia casi al final del relato y ha-
cia él convergen distintos elementos, formando una estructu-
ra funcional similar a la de la “fuga”. Roland Barthes en op.
cit., pag. 39, dice: “las unidades de una secuencia, aunque for-
man un todo a nivel de esta secuencia misma, pueden ser
separadas unas de otras por la insercién de unidades que pro-
vienen de otras secuencias...” y cita a Lévi-Strauss (Antropo-
logie structurale): “Desde el punto de vista discrénico, las re-
laciones provenienies del mismo haz pueden aparecer separa-
das por largos intervalos...”. Y Greimas insiste también sobre
el distanciamiento de las funciones (Sémantique structurale).

(18) Consideramos que el episodic de Margarita se extiende desde
el capitulo 79 con el anuncio de Eustaquia de que Margarita
fue encontrada muerta en el arroyo, hasta el 87 inclusive que
brevemente cierra como una cola el episodio y toda la wuni-
dad narrativa que tiene como centro a Margarita,
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episodio sucede en el Bajo, en la taberna La Cachimba, lu-
gar donde se encuentra bebiendo Juan Carlos. Pero las se-
cuencias que se suceden en este orden: en la Cachimba, por
las calles del Bajo, en el Club del Centro y en la Cachimba
nuevamente, estin pautadas por la aparicidn de un estribillo
“1Qué noche tan blanca!” que aparece diez veces en todo el
capitulo con pequenias modificaciones y que cumple con la
funcionalidad de destacar o de jerarquizar esa noche de luna
singular ya que en ella transcurre el festejo del afio nuevo.
(19). La visitn omnisciente del autor sobre el Bajo v el Cen-
tro penetra, tambi€n, en tres oportunidades del capitulo en la
mente de dos personajes: en la de Juan Carlos (dos) vy en la
de Manuel Benitez (una), dando lugar, asi, a dos evocaciones
liricas (una de Juan Carlos, cortada en dos partes, especie de
monologo interior donde se mezclan elementos miticos y de
su historia personal con la realidad lo que se describe es una
noche de fiesta.

Primero se menciona expresamente el luto de Mabel que
contrasta con las demas mujeres que estan vestidas ‘“con bo-
nitos colores”.

Segundo se afora un tiempo antiguo donde “ni las no-
ches negras, ni las noches blancas eran turbadas jamas por
estos fulgores enfermizos que de lejos toman el tinte de la
planta del pie de los muertos”. (20).

Mas adelante Juan Carlos se reencuentra después de mu-
cho tiempo con el sepulturero de su madre, lo que a nivel de
la narracién, como los dos elementos anteriormente citados
alude a la idea de muerte y funciona como una anticipacién
de la muerte de Margarita.

Pero asimismo, Espinola no urde solo este tipo de infor-
maciones que pueden anticipar vagamente la idea de muerte,
sino que de un modo directo, que resulta sorprendente cuan-
do lo analizamos por primera vez, Margarita aparece {lotando
en el ambiente real v de ensofiacién de fodo el capitulo.

Primero aparece realzada cuando, en la enumeracién de
las prostitutas que estan en los portales iluminados del Bajo,
es la primera en nombrarse.

Segundo la imagen mental de Liropeya que tiene Juan
Carlos se asemeja, mas que a ninguna otra de las mujeres
descriptas en la novela a Margarita. Dejamos de lado las se-
mejanzas que mostraremos mas adelante entre la imagen del
lobito muerto del suefio de Margarita (Capitulo 48) con la
virgen mitologica de Juan Carlos y sefalemos ahora las se-
mejanzas existentes entre esta virgen y la descripeién de Mar-
garita muerta:

(19) Por otra parte, esa noche resalta dentro del conjunto de no-
ches del relato que se desprenden, por lo comimn, de un friso
de “sombras”, que da lugar al nombre de la novela.

(20) Lo subrayado es nuestro.
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“la joven india”, evocacién de Liropeya por Juan Carles,
“En la flor de la edad” dice Mangunga al ver a Margarita
muerta;

“Era un angel”’, dicen de Margarita, capaz de cautivar
con su belleza. Muerta ya “sonrie con dulzura”, semejandose
tanto a la que a todos encanté cuando vivia”, y Liropeya,
“debe emular en dulzuras al fruto del mburucuya” (21).

Margarita muere, se auto-emula, si cabe la expresion, en
aras de la pasién imposible.

En tercer término, cuando Juan Carlos en su ensofacién
confunde la imagen de la virgen blanca con la de su madre
que lo lleva de la mano, hay una mencién a las flores “mar-
garitas”, que, “al verlo” pasar de la mano de *‘la mujer Blan-
ca y bella”, estiran ‘“gustosas sus cabecitas blancas y azules
y rojas...”’. Parece evidente que esta mencién a una clase
determinada y unica de flores silvestres estd orientada hacia
la rememoracién del personaje que tiene el mismo nombre.

2) Las unidades que preceden el episodio de Margarita y
que atraen o se relacionan con la idea de muerte y con este
personaje.

El primer momento se ubica en la secuencia que com-
prende el cumpleafios y la noche que Margarita pasa junto
con Juan Carlos. El va expresamente una mafiana, a las
diez, al prostibulo de Encarnaciéon donde se festeja el cum-
pleanos de su amiga Margarita. Liuego de los postres, duerme
la siesta en el cuarto de la joven y de noche, como ‘“la llu-
via lo contraria” y siguiendo el consejo de Margarita decide
guedarse y pasarla junto a ella. Juntos, “hombro con hom-
bro” Margarita y Juan Carlos se asoman a la puerta del za-
guan para mirar la noche, la luna, la lluvia, y el viento fuer-
te que sopla afuera (elemento de la naturaleza que acompa-
nan las situaciones mas importantes de la historia de Som-
bras...) Luego, entran y se acuestan, “castos como herma-
nos”. Y Margarita empieza a sofar despierta: primero con su
nifnez y con su madre, luego con un paisaje que surge en
ella “quien sabe de dénde”. La ensofiacién tiene el ritmo de
“la pausada respiracién del hombre” que tiene al lado. Y fi-
nalmente parece que esos movimientos alcanzan al lecho mis-
mo que los acoge, provocando la visién final de la ensofa-
cidén que es una premoniciéon de su muerte:

“El pequeno lecho se balanceaba, giraba, comenzaba a
deslizarse, Y Margarita era como el lobito muerto, que, desde
las barrancas viera un dia flotar sobre las aguas veloces del
rio. Iba igual, extendida, cerrados los ojos, fugitiva” (22). Co-
mo Liropeya en la evocacién de Juan Carlos, “va a situarse,
como antes jella, atravesando el pais del Suefio Helado! -

(21) Recordemos la acepcién de “Mburucuya”: es la flor del Sal-
vador, la flor dulce de la pasion, ya que ella parece aclarar
mas esta comparacién.

(22) Lo subrayado es nuestro, “Sombras...

39

pag., ed. cit.
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va a descansar “en las profundidades marinas donde formas
graciosas la acogian amantes para mecerla entre cantos no del
todo desconocidos...” (23). Como la “errante caicobé” en la
piragua donde los margays dejen sus pieles y el chaja tibio
plumoén (24), descansaria su cuerpo en las profundidades del
mar.

El segundo momento corresponde al velorio del enano
(capitulo 37) que es una de las unidades narrativas maéas ricas
de la novela. El ambiente, contrapuesto al verano lunar que
cobija la muerte de Margarita, es una noche fria de invierno.
En el velorio se describen también, como en el de Margarita,
parejas de personajes: En el primero son Pancho y el Flaco
los que acuden, en el anochecer del pueblo, hacia una luz que
brilla sola entre la oscuridad del rancherio sefialando “baile
o velorio”; en el de Margarita, el negro Luna y Eusebito, otra
pareja que se destaca entre los personajes secundarios, salen
al campo, luego de acomodar el féretro, en busca del viejo
Mangunga. En ambos episodios se destaca, con sendas descrip-
ciones, la presencia de los dos indios, “con bigotes caidos, con
rojos escarpines subidos sobre bombachas”, que acostumbran
a poner los pies en los travesafios de sus sillas” y a apoyar
“los brazos en las piernas”. Siempre acompafian al muerto
mientras hay cafa. Ademas, en los dos casos, y practicamente
con el mismo orden se describen los elementos que pueblan
el lugar del velorio asi como se asiste a una presentacién fi-
sica (como un cuadro) del muerto. El velorio del enano es una
secuencia circunstancial dentro del relato pero que analizaba
como precedente del velorio de Margarita.

El tercer momento franscurre en el capitulo 56 de la no-
vela. All{ Juan Carlos evoca la muerte de Isaias, su compafie-
ro de tercer afio, un joven estudiante que se ahorcé a los 16
anos. La evocacién ‘“diriase que agorera” para emplear las
palabras del autor, se corta bruscamente ante “la puerta ver-
de” de la pieza de Margarita y se trueca la imagen ideal del
infausto Isaias por la de la joven prostituta inocente. A ella
viene a cobijarse Juan Carlos, quien la conlempla mientras
se calienta el agua para el mate. La cabecita rubia de la
joven aparece ante él como una esfinge a quien guisiera re-
currir para preguntar “por qué esto, y lo otro, todo”, como
“a la imagen de la Vida misma”,

Por un lado, de un episodio aparentemente suelto o in-
dependiente como es el de la evocacion de Isalas, se desem-~
boca en el tema de Margarita, es decir, en el cenfro del pros-
tibulo, en el Bajo, vy frente a la figura de ella, que para el
protagonista tiene el valor inequivoco de una “virgen” o de
una “esfinge”. En segundo término, el encuentro Margarita-
Juan Carlos determina toda una gama de temas y de ideas
que estan en relacién directa con Margarita y su mundo. Ellos

(23) “Sombras...” pags. 196-197, ed. cit.
(24) “Sombras...” péag. 276, ed. cit.
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son, por ejemplo, la vida de Margarita contada por ella mis~
ma (25); el amor de Margarita a Juan Carlos (26); v el sen-
timiento que acompafa siempre su mirada sobre todas las
cosas, sintetizado en esta frase: “El mundo todo es triste”;
por ultimo, la problematica de la virginidad perdida en re-
lacién con la virginidad protegida de la perra Milonguita, que
Margarita defiende fervientemente. Estos cuatro items sena-
iados en relacién con Margarita y su historia coadyuvan a
delimitar, aun mas, los términos opuestos:

Bajo versus Centro
amor versus muerte

En realidad, toda la novela consiste en la apreciacién do-
lorosa y desencajada de una misma realidad, la del Bajo de
una ciudad del interior de pais, en oposicién al Centro, v el
enfoque social se inclina, con mirada candorosa, hacia los
desheredados, los desamparados que viven en ese ambiente.
Dicho de otra manera, lo que se opone a nivel ideolégico en
la novela es la lucha de un amor puro que se da en el Bajo,
con la frivolidad de los del Centro.

3) Por ultimo, la tercera clase de elementos, los que de-
notan un rasgo de caricter o un atributo de Margarita. Se-
fialaremos los que estan agrupados en la presentacidén de Mar-
garita, en el capitulo l.o de la novela y los que aparecen en
la evocacién que de ella hace Carlin en el capitulo 14.

Empecemos por los altimos:

“Ha surgido Margarita, la del Bajo, ante sus ojos. Con
sus cabellos rubios, sus ojos verdes. Y es en él, ahora, esa
dulce tristeza del amor flotante sobre impresiones dolorosas,
hirientes, agrias”. Margarita “era hermosa y con cara de
buena”; y con Carlin, sensible a su dolor: “qué blanca mano
de seda, la mano de Margarita, sobre su cara fria! ;Qué pa-
labras tan tiernas! El se sentia como un nifo. Ella enjugaba
las lagrimas del jorobadito y las suyas. Le posaba los labios
sobre los cabellos en desorden...”

Margarita es la primera que se distingue del conjunto de
mujeres del Bajo:

“Una mujer delgada y rubia en cuyo rostro mariposean
las sombras” que alza en brazos a la perrita Milonguita. Ella
lleva un largo traje blanco” y su descripcion, asi como la
primer escena del prostibulo (de la cual es protagonista), es-
tan interceptadas por melancélicas letras de tango que llegan
desde un boliche cercano. El unico adjetivo prestigioso que
estad presente en esta descripciébn primera de Margarita esta

(25) “Sombras..."” pag. 230, ed. cit.
(26) “Sombras...” pag. 231, ed. cit.




referido al angel que guia, “resplandeciente”, el arado de San
Isidro, cuya estampa estd en la pared de la alcoba de Mar-
garita, La figura de Margarita evoluciona en la novela hasta
hacerse representacién de la realidad circundante. De esta
imagen viva y actuante del primer capitulo, pasando por las
secuencias de evocaciéon de Carlin y por la aparicién frente
a Juan Carlos —una Margarita, en ambos casos llena de pie-
dad y de nobleza—, llega a ser el simbolo del amor puro
v absoluto, y por lo mismo, tragico. Y en la escena de su ve-
lorio, la que tiene categoria ‘‘resplandeciente” (como el an-
gel del cuadro) es su propia presencia, que, aunque muerta,
levanta los mas grandes elogios entre los circunspectos acom-
panantes, hasta que el viejo Mangunga exclama: “era un &an-
gel”. ;Abrios, puertas de la eternidad!”. Margarita muerta,
como su homoénima del Fausto, alcanza, al final de la novela,
una grandeza sublime que antes que desentonar con el resto
de sus apariciones, le otorga coherencia y unidad a las se-
cuencias estudiadas, y por ende, a la novela. Margarita, que
es la gran ausente en trascendentes sectores de la novela,
aparece realzada por la aparicién en lugares culminantes
del relato: 1) al comienzo, capitulo l.0; 2) en la mitad de la
novela, luego del raconto de su cumpleanos, capitulos 47 y
48, v en el mate comunitario y amatorio con Juan Carlos,
capitulo 49 v 3) su muerte y su velorio que practicamente
cierran la novela en los capitulos del 79 al 87.

V. Fines del trabajo.

Elegimos la gran secuencia que conforma el tema de
Margarita dentro del relato porque ella nos parece ejemplar
del pensamiento y de la ideologia con que Espinola conci-
bi6 la obra, lo que determiné la cosmovisién analizada.

Sombras sobre la tierra, si por un lado estd emparenta-
da con las corrientes literarias que dan lugar a la novela re-
gionalista y realista de la década del 20, estda hermanada
sustancialmente con la literatura esencialista, v en el fondo
roméntica de los grandes novelistas rusos que tanto apasio-
naron al joven maragato.

Por ultimo, si bien el tema de nuestro andlisis no fue
el de la estructura de Sombras..., pudimos apreciar, me-
diante el estudio de un episodio o de una linea de secuen-
cias, el cuidado que el autor puso en este aspecto de la obra.
La comprobacién de que se trata de una estructura acabada
y armébnica entre sus partes la tuvimos al aplicar un cédigo
de lectura, del cual surgié una idea central generativa que
a nuestro entender sintetiza toda la concepcion superestruc-
tural del relato y que a su vez, se plasma en una unidad
narrativa cuyo ntcleo estd en el personaje Margarita. Este
estudio nos permitid, entonces comprobar la similitud que
1a estructura de la obra tiene con la forma musical de la
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“fuga” (27). Eneida Sansone de Martinez (28) detecié que
el ordenamiento de los episodios no era casual, sino armo-
nico, que obedecia a una estudiada armonia entre sus partes.
Y la forma alcanzada, parece ser la de la fuga. En la fuga
lz composicién gira sobre un tema. Aqui hablamos de una
icea generativa plasmada a través del tema central de la
novela:: amor versus muerte a través de los episodios de la
vida de los prostibulos de una ciudad del interior del pais,
vista segin la conciencia desdichada de wun joven inadap-
tado de la ciudad.

En la fuga surgen los temas secundarios como indepen-
dientes, y poco a poco tienden a mezclarse con €l tema cen~
tral. En Sombras sucede exactamente eso: por momentos pa-
recen disociados del conjunto algunos episodios (como los
racontos de Juan Carlos o sus evocaciones del pasado in-
digena e, incluso, podrian resultar extrafas algunas secuen-
cias de las elecciones como el canto al sol de mayo, o la
inclusién de la perra Milonguita como simbolo de la virgi-
nidad perdida en el Bajo, etc.). Pero el andlisis de esta
unidad narrativa nos permitié comprobar lo contrario. To-
cos los episodios y temas de la novela estan proiundamen-
te relacionados con el tema central y conectados armoniosa-
mente en una estructura moderna (si la analizamos con res-
pecto a los céanones aceptados en la novelistica de la época).

A continuaciedén el esquema grafico de la unidad estu-
diada ;que tiene la forma de la *Fuga™

(27) Cfr. Roland Barthes, op. cit.
(28) Extractado del Curso de Literatura Uruguaya citado més arrip.-.
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“RODRIGUEZ”: la mas alta expresion de
la maestria de Espinola.

“RODRIGUEZ” es una brevisima pieza narrativa. No tiene
partes, v su autor no indicé disposicién tipografica alguna que
permita pensarlas.

No obstante ser asi el relato, el estudio de lo narrado re-
vela la existencia de tres momentos (o ‘“partes™), en que se
organiza la estructura interna.

Y corresponde hablar de momentos mas que de partes,
aunque sea término que se adecua para la lirica, porque las
excelencias del texto lo autorizan. En él, sin mengua de su
“perspectiva épica”, se advierten consonancias, aliteraciones,
trabajado ritmo y se pueden identificar no menos de cinco o
seis versos.

La estructura a la que aludimos resulta no s6lo del pro-
ceso que cumple lo narrado, sino ademas de la gravitacién de
una idea central que se vera.

El primero de esos momentos esta constituido por los dos
parrafos iniciales. El segundo momento, por los siguientes que
se entretejen de didlogo durante la accidn mas espectacular.
El tercero, por el parrafo final.

Primer y tercer momentos alcanzan asi, una disposicién
simétrica respecto del nucleo —segundo momento—, donde la
fabula se despliega plenamente.

Ahora bien, el segundo momento se inicia y se clausura
con palabras del tentador. Al principio es una pregunta de
tono meloso, “~—-;Va para aquellos lados, mozo?, que abre am-
pliamente la posibilidad de un vinculo cuyo satanismo estd en
el tono. Al final es el insulto, recio en la intencién, pero ape-
nas vocalizado “por haber surgido entre un ahogo”, con el que
expresa el fracaso de la tentacién e interrumpe el débil vincu-
lo iniciado.

El eje de simetria de esta estructuracién se ubica en la
respuesta sencilla y terrible de Rodriguez a la pregunta fi-
nal del tentador: “—;Eso? Magica, eso”.

Dicha respuesta se sitfiz después de la que, tontamente
pensada, deberia ser la posicién geométrica del eje del re-
lato. Se ubica casi al final ya, del segundo momento. Y es
de légica narrativa que asi sea, pues aparece como el des-
ahogo verbal de una incredulidad tesonera y silenciosa que
ha mantenido por lapso prolongado.



Esta respuesta es terrible por sencilla, justamente. Lo
sencillo es modo y forma de lo noble en cosas del espiritu.
Asi, en ella estd la postura ante el mundo y la vida que tie-
ne Rodriguez. Esa postura —fuerza del caracter—, es el por
qué pudo sobrellevar tamana aparicién, sin sobresalto, sin
debilidades claudicantes ante la facil oferta.

Obsérvese que esa respuesta es la que lermina de des-
baratar todas las artes del forastero, con el antidoto de una
ingenua incredulidad.

Por ello el hablar del tentador, es “parioteo”; sus po-
deres, “maégica”; su astucia terminara siendo “imploracion
en la noche” apenas.

Entonces, en medio del gran silencio que todo lo gana
hasta la blanca altura, grandeza y servidumbre se prolon-
gardn luego, s6lo como dos simples sombras sobre la tierra:
las de ambos jinetes.

Ellos son dos criaturas gque trotan la anchura de una
inmesidad clara: dos criaturas angélicas —;por que no?—
para las cuales el autor elige, compadecido de sus universa-
les esencias, un escenario del campo uruguayo. Escenario
cque late bajo la gran noche lunada, pero apenas sugerido
por los sauces de la barranca, unos espinillos, y un tala; to-
do entorno de un Paso que, por algo obvio, carece de
nombre,

El que llamamos eje de simetria (eje espiritual del re-
lato), se ubica, pues, en esa breve respuesia de Rodriguez.
e otro modo: ella lo constituye.

En la misma la palabra “maégica” esta al servicio de un
gracioso modismo expresivo. Pero, se carga de significacio-
nes trascendentes que, desde su centro, redimensiona el am-
bito del cuento y de lo que en él acontece.

Magica es la noche, magica es la claridad que *“habia
puesto todo igual que de dia”. Mégica es la aparicién del
forastero; v a fuerza de insélita y ridicula, magica es su
propia figura. “Magica” lo que él posee, para ofrecer lo que
ofrece vy hacer cuanto hace. Magico es el silencio; el inex-
plorado caracter del personaje epdnimo.

Magico el mundo, diaboélica la vida. Magia pura o pura
magia, al fin, es la realidad. Maégica es en Kodriguez su
“...serenidad que no pesa, como de guien ha hecho una gran
renuncia y ha encontrade, por fin, su justa dimensién hu-
mana’, dice Alejandro Paternain. (1).

Y todo porque magia es la literatura desde que magico
es el misterio.

En resumen, la estructuracion interna del relato se ori-
gina en un equilibrio de simetria casi bilateral {de facil re-
presentacion grafica), entorno de la gran idea central ya
glosada que ubicamos en la famosa respuesta de Rodriguez.

(1) “Dos personajes y su autor”, en “El Pais” del 29/4/1962. (Articulo
de obligada consulta no obstante algun desnivel).
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El cuento seria un transcurrir entre dos oscilaciones
opuestas: la aparicién del ofertante y sus imglicancia, ha-
cia un lado; su fracaso estripitoso, hacia el otro.

A todo esto responde la increible condensacién narra-
tiva que exhibe el cuento.

Por ello, para juzgar la brevedad del relato como uno
de sus méritos mayores, no es necesario apelar a la teoria
de la cuentistica —‘“Decélogo... de Quiroga, mediante—.

Retomando el tema del misterio, corresponde sefalar
que el cuento se inicia, justamente, con la apertura o habi-
litacién narrativa del mismo.

En efecto, la creacion del tentador se procesa a traves
de la perspectiva de Rodriguez. Este procedimiento implica
una visién en la que va lo subjetivo de Rodriguez, y ella
permite pensar al forastero ya como posible alucinacién o
desdoblamiento del yo del protagonista, ya como singular
encarnacién del demonio. ;

Ahora, como el lector percibe la “objetividad” del mun-
do poético a través de Espinola que nos habla, hay que ad-
vertir como el yo del autor adopta un puesto en ese propio
mundo que es de humilde y admirada contemplacion. El
narrador no se interpone y entonces ocurre que el acontecer
subsiguiente sufraga a favor de la ultima de las posibilida-
des senaladas.

Pero, ese clima de dudosa identidad del otro, igual se
prolonga en el cuento Obra en tal sentido una cuasi poliono-
masia a la que recurre Espinola porque es: “el desconocido”,
“el hombre”, “el importuno”, “el indiscreto”, “el ofertante”,
“el cargoso”, “el de los bigotes”, “el forastero”, “el pegajosc”,
etcétera.

La técnica de creacién del personaje junto con la de
dimensionar un ambito nocturno —noche de plenilunio ab-
solutamente indeterminada—, habilitan el misterio sefialado.
Misterio gue se ird haciendo tan verosimil como la presencia
quieta y silenciosa de fuerzas teluricas que por momentos
parecen expresarse ¢n el plano humano, en el de la anéc-
dota, en el de las dos figuras.

Son dos figuras de atadura regional, pero trascendidas,
como se verd, a una universalidad segura. En este sentido,
dice Zum Felde que “...Pasando rapidamente en toques
pictéricos certeros, sobre la objetividad costumbrista del me-
dio, va derecho al alma primitiva de sus personajes, nudos
de fuerzas tragicas tremendas, desatadas por el golpe de
la peripecia. Pero estas fuerzas tragicas (... ...) no son vya
aquellas puramente instintivas y pasionales que llenan la
narrativa americana —y sobretodo el cuento— de su realismo
sensual y semibarbaro, no; son fuerzas, en gran parte, de
indole moral como en la tragedia antigua, aunque en estado
de rudeza campera, (2)

(2) “La Narrativa en Hispanoamérica”, Ed. Aguilar, 1984. Pag. 337.
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Vista la naturaleza abismal de las dos figuras, resta aun
por sefialar que la suscitacién narrativa del misterio se pro-
duce desde el comienzo del relato.

En las dos lineas poéticas iniciales, de visibles conso-
nancia, Espinola crea una atmoésfera en la que paulatina-
mente envuelve a sus criaturas, Esa almésfera cuya esencia
es misterio, envuelve también al creador.

De resultas se ha configurado lo maravilloso; v es del
caso, ademads, que el personaje desconocido halla su ser na-
rrativo en lo maravilloso. Importa sefialar, aunque reiterati-
vamente —por ser otra virtud de estilo— que, la inquietante
naturaleza del desconocido, con ser una y/o varias, no lo limita
como personaje porque esta cabalmente legrado.

Al estar embargados creador y creacioén por ese habito mis-
terioso, el diablo como personaje adquiere una ‘“realidad”
narrativa absoluta. Y, de consumo opera el hecho de que,
en la accién, el perscnaje se instala genuinamente en una
linea tradicional. Pero ademés el diablo posee una especie
de vinculos con lo social que lo proyecta maéas allda de esa
pequeiiez de las dos figuras, chiquitas, solas, abarcadas por
la inmensidad. Al ofrecer poder, se recerva el cargo de ge-
neral para clientes o candidatos especiales, se entiende. Por
lo mismo, su gravitaciébn es vasta, amplia. Adquiere una
proyeccién de signo contrario, pero casi equivalente en im-
portancia a la idiosincracia de Rodriguez.

De resultas —deciamos— se ha configurado lo mara-
villoso. El estudio permenorizado de la gravitacién de lo
maravilloso en el cuento, nos muestra la existencia de tres
planos.

El primero —ya analizado— es el de la fabula propia-
mente dicha. El segundo es el del despliegue exhibicionista
de poderes, del seducticr. El tercero, es el de las metamorfosis
(del “oscuro” en toro cimarrén con fuego en los ojos, ¥ en
bagre; de la rama de tala en vibora), es el de la transfi-
guracion (el ‘“negro viejo” en “tordillo como leche” -—pelo
con el que se metamorfosea—, y luego nuevamente en “os-
curo”—), y es también el de lo fantastico (logra fuego fro-
tandose las yemas, del indice en el pulgar).

En cualquiera de los tres, Espinola cumple magistral-
mente con los designios primordiales desde que “Lo mara-
villoso en literatura cumple una doble necesidad; una in-
trinseca a la funcién de narrar, la otra obediente a una
apetencia natural del hombre”. (3)

Centremos la mirada ahora en ambos personajes. Estan
irabajados en un proceso que tiene mucho de antagoénico.

El proceso se abre y se cieira con dos hechos de ca-
racter extremo. Uno sordo: Rodriguez que lleva la mano

(3) Varios. “El hombre de las ojotas”, en Rev. de la Bteca. Nacional,
N° 7. Montevideo, diciembre de 1973; pag. 71 y sigs. (Hay una
glosa del pensamiento de Espinola sobre el tema).
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al arma sin esgrimirla. Otro audible: el insulto del “impor-
tuno”, que no alcanza vocalizacion discernible.

Estos dos hechos se pueden manejar en el analisis como
indicadores para el estudio de sendos comportamientos.

Vemos que Rodriguez tiene un lenguaje que es maés de
hechos o actitudes significativas que de palabras. El “des-
conocido”, en cambio, las emplea con locuacidad y lucimien-
to, con una espectacularidad que secunda notablemente a
la de sus acciones.

Rodriguez, ademéas de la actitud de precaucién inicial
que abandona rapidamente, vy amén de seguir su camino como
si tal, lo deja luego “formarle yunta”. “Le clavdé un ojo”,
carraspea dos veces ¥y después de la segunda escupe. “Se
puso a liar”; se registra buscando el yesquero. Se inclina
impasible, a encender en la llamita que el otro le ofrece
v acomoda con los decos. Ante lo insélhito murmura: “—ZEsas
son pruebas”’. “Afirmié en las riendas al zaino”, retoma el
trote; y pronuncia sus ultimas y casi unicas palabras:
“——iEs0? Magica, eso”. Frace incrédula que demuele los pro-
positos del tentador, con la fuerza de un marronazo.

El forastero, por su lado, habla con variado registro, a
diferencia del tono monocorde que es posible pensar en Ro-
driguez. Variada en su voz, como varios son los estados por
los que pasa hasta llegar a la desesperacion de la impor-
tancia.

El forastero habla y habla. ;Cémo hablal. Pero no logra
el didlogo imprescindible para ejercer su dote dialéctica; por
ello mas parece monologar si prestamos atencion al silencio
con que Rodriguez traduce su desden.

El forastero ampara su comedimiento con melosidad;
adula auxiliandose con el tuteo; ofrece, tienta, presume ex-
tremado el cuidado de su bigote al que atusa y el de la
barba que se acaricia. Exclama con tono expectante; apela
a la cortesia de tono iforzadamente solicito. Pregunta, prime-
To socarronamente, luego con “creciente ahinco” —mezcla de
esfuerzo, fastidio, desesperacién—. Entona casi implorante;
en el climax, ruega. Ante la fatalidad finalmente, putea.

Todos los parlamentos del disblo —excepto la exclama-
cién final— buscan también deslumbrar. ;Lo consigue en
Rodriguez? Poco importa en verdad, en la medida en que lo
logra en nosotros los lectores, giracias a que lo logrdé en el
autor, Ese deslumbramiento nuesiro es en la justa medida
en que lo hubiera necesitado para seducir a Rodriguez. Al
Rodriguez tan criollo como el zainito, como el Paso y sus
sauces, el tabaco y su respectiva chala, como esa suave in-
temperie lunada del campo uruguayo.

Rodriguez es tan él mismo, como abismal. Es criatura
sencilla y misteriosa: tremenda hazafia narrativa la de
Espinola.
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Hazafia la suya que Mario Benedetti explora diciendo
—entre otras cosas—, ‘“Lo curioso es que la de Espinola no
es una fantasia descarnada, gratuila, etérea, sin raices. Con
segura intuicién, sabe reconocer doénde reside un determi-
nado hilo de natural, espontanea fantasia en la vida de
nuestra gente de campo, y entonces lc estira, lo prolonga,
lo exagera; lo trasmuta, en fin, en empresa de imaginacién.
Asi, utilizando ese 1ecurso dindmico, convierte (... ve)
la criolla incredulidad, en improvisado exorcismo (“Ro-
driguez”)- (4)

Dicho con otras palabras, Franciscc Espinola sabe que
“El arte empieza donde termina la vids” (Goethe), que em-
pieza cuando el creador tamiza la realidad en el cernidor del
estilo.

Hablidbamos de los personajes; veamos ahora hasta dén-
de nos conduce el autor en el proceso de creacion de los
mismos.

“—;Es0? Maégica, eso”, dice Rodriguez. El tentador fra-
casa con el jinete del zainito. Pero adviértase que, el marro-
nazo de su respuesta que hace afiicos el movil de la anécdota,
no derrota al diablo. Esos fragmentos autorregeneran rapi-
damente el asunto, porque el jinete del oscuro serd apostado
nuevamente entre los sauces del Paso, a la espera del otro
candidato.

El recurso magistral de Espinola logra un relato que se
abre cuando se cierra. Y en el silencio que sefiorea otra
vez “bajo la blanca, tan blanca luna”, el misterio queda
intacto.

Es un recurso cuyo origen se vincuia con los comienzos
de la poesia popular en lengua espafiola. y que Espinola ma-
neja, para un tema de tradicién literaria y popular en el Pla-
ta ,con renovada originalidad.

A propésito...: el nombre Rodriguez, ;no trae reminis-
cencias de un arquetipo castellano que cabalgd otras tierras
con otros férreos tesones?

Sélo el dolor nos construye; vy Rodriguez parece sacar
fuerza, para mantener tanta incredulidad como temple, de
semejantes menesteres del vivir.

Es por ello quizd, que en este cuento se ve tan clara-
mente la capacidad de Espinola para deslumbrarse o compa-
decerse de sus propias criaturas. Dice Arturo Sergio Visca
que, ‘“los personajes de RAZA CIEGA —que aliguien llamé
esquilianos— componen un mundo de poderoso aliento tra-
gico. Alli se hunde, piadosa, la mirada del aulor’. (5)

Esa capacidad es la que, emparentidndolo con los gran-
des del género, nos transporta tan eficazmente al mundo de
la ficeion. Es la eficacla del ministerio aédico jue él también

(4) “Literatura Uruguaya siglo XX". Ed. Alfa, Montevideo, 1968.
Pag. 85.

(5) “Novela Uruguaya'; “El Pais”, suplemento aniversario, setiem-
bre 1958.
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poseyd en alto grado. (Tiempo vendria en que se edite, de-
bidamente, el conjunto —hoy disperso— de los registros de
la voz de Espinola, aleccionante testimonio para los veni-
deros).

Esa eficacia, asimismo, es la secreta razén por la que
procesa el tercer momento o epilogo, en una narracidén casi
indirecta o de perspectiva algo diferente. Lo hace a traves
de dos alternativas en la marcha de las cavaigaduras, gue
estan casl personificadas, aunque de modo diverso, y asi in-
tegradas organicamente al relato central

Las cabalgaduras actGan como agentes narrativos que
resuelven la suerte de los respectivos jinetes, con relacion
al vinculo escaso y fugaz que han protagonizado.

Mientras el zainito sigue impasible, “el otra vez oscuro”
gira en dos patas y ensefa los dientes. En sus jinetes no
puede haber otra cosa mas que calma y exoicismo respec-
tivamente.

El estudio que concluimos revela bien cémo “Rodriguez”,
gque es un cuento para figurar en cualquier antologia uni-
versal, bastaria para ejemplificar la mayor de las dificulta-
des de la literatura: “...que el estilo es, visto desde den-
tro, la unidad e individualidad de la percepcion, es decir,
una actitud determinada”. (6)

¥l propio autor refiriéndose a sus cuentos, con palabras
y giros muy suyos, glosa involuntariamente la definicion de
Kayser, en reportaje de obligada lectura y reflexién. (7)

En suma, “Rodriguez” es el cuento més logrado de Es-
pinola. Retne tanta tradicién —ya vernacula, ya local—,
como originalidad. Tanto trabajo a nivel de su estructura co-
mo recursos y hallazgos singularisimos. Tanta condensada
brevedad —unos cuanto cientos de palabras—, como amplia
creaciéon de un acontecer cuajado de sugerencias. Tanta des-
carnada visién como soplo poético.

“Rodriguez” es la mas alta expresién de la maestria de
Espinola; aunque él nos dijo personalmente, preferir “Ran-
cho en la noche”.

Lo preferia sin llegar a discutir el juicio del Prof. Ro-
berto Ibafiez —su gran amigo—, para quien “Rodriguez’ es
el mejor cuento, si no uno de los mejores, de Ia Literatura
Uruguaya’. (8)

Espinola logra dimensiones universales manejando cria-
turas que, como estas dos inolvidables, son almas, fuerzas,
instintos o propensiones, con fuerte atadura 1egional; de

(6) W. Kayser. “Interpretacién y andlisis...” Ed. Gredos. Madrid,
1972. Pag. 389.

(7) “P.E.: una imagen piadosa y verdadera de los hombres”, por
J. Ruffinelli. “Marcha” del 12/11/1971.

(8) Juicio dicho en el aula del Dep. de Lit. Urug. (Facultad Huma-
nidades) durante el curso de 1973. Juicio reiterado luego, en rue-
da con Espinola y con quienes éramos Colaboradores del Dep.,
poco antes de su muerte.
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caracteres apenas insinuados a nivel de “Raza ciega”. Ocu-
rre que Espinola supo recoger la leccién de los grandes
maestros y fue artista superior. Lo fue incluso como narra-
dor oral por ello “su fama -—al decir de Guido Castillo—
de decidor de cuentos, de juglar de sus propias trovas”.

Fue artista superior y, como tal, maestro indiscutido. En
este orden de cosas puede decirse que una de las claves de
su narrativa —quiza la fundamental—, es la tremenda verdad
semioculta en la respuesta, a un discipulo, que se le atribuye
a Tolstoi “Si quieres ser universal, describe bien a tu aldea”.

Generoso ministerio el suyo, coronado de grandeza y hu-
mildad. Ministerio ejercitado con autentico talento creador.
Tanto, como para determinar un cambio y enriquecimiento
de la narrativa uruguaya y latinoamericana, comparable al
de Juan C. Onetti —este en la tematica cosmopolita—.

Y el de ambos, en una perspectiva histdérica amplia,
comparable s6lo con la empresa fundacional de Eduardo Ace-
vedo Diaz.

Ricardo Pallares Cardenas

Montevideo mayo de 1974
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EL PACO QUE YO CONOCI
Reportaje a Casto Canel Suarez

por JUAN JUSTINO DA ROSA

Yo conoci a Paco, mejor dicho hice amistad con él, —por-
que conocerlo lo conoci de toda la vida— a partir de 1928 o
1929, Antes, alrededor del 26, yo estaba estudiando en Prepa-
ratorios de Montevideo, y lo veia pasar, cuando él venia a la
capital ,con una pinta muy rara. Usaba un sombrero alto, con
abolladuras a los costados. Cuando yo volvi a San José hici-
mos amistad profunda; nos veiamos todos los dias y pasdbamos
la noche juntos, Y asi siguié todo. Tanto siguid, que terminamos
en la familia.

SU CARACTER

De nifio Paco era muy tranquilo. Cuentan que se pasaba el
dia en el corralito jugando con un plato y una cucharita. Pero
cuando adolescente, era una cosa terrible. Tenia un caracter
violentisimo; era muy apasionado. Por sus caracteristicas, era
un hombre de aceptar o de rechazar, no tenia términos me-
dios. Era muy timido, ademads; y con una sensibilidad increible.
Y le doy a contar una anécdota para que vea que capacidad
emotiva poseia Paco: Una vez yo grabé a un viejo caudillo
blanco que, habiendo peleado en la guerra, estaba jubilado de
pedn., Y era guitarrero el viejo. Entonces le hice cantar unas
lépimas “A la muerte de Aparicio”. Un dia Paco quizo esci
char la grabacién. Y empezd a escuchar aquellas décimas, to-
cadas con dedos torpes y deformes por los afos, con voz cas-
~ada y mal entonada. Y llegd6 un momento que Paco pidid
que suspendiera la cinta porque ya no podia aguantar mas. Era
tanta la emocién, que no podia soportarla mas-

SU APREDIZAJE

Paco fue autodidacta. Siempre fue un gran lector, desde
chico, En su casa, el padre siempre tuvo la preocupacion de
que tuviera buena lectura. Inclusive habia una costumore
—muy tradicional— en la que mientras unas mujeres hacian
costura, habia otra que siempre leia para todos. Y cuentan
sus hermanas que, durante las siestas, cuando todos los gurises
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se escapaban, él se quedaba en el cuarto, leyendo a la luz que
daba una rendija de la ventenc. T2 cuando joven estudiaba
durante toda la noche, hasta que amanecia.

Sus primeros maestros fueron Andreiev y Dostoiewsky.
Cuando comenzé a escribir “Sombras”, ya estaba influenciado
por la novelistica rusa. Gorki era otro de sus preferidos, junto
con Baudelaire. La novelistica francesa poco influyd sobre la
formacién estética de Espinola. E. A. Poe fue otro gran ad-
mirado, tal vez por ciertas caracteristicas similares entre
ambos. Pero la influencia de Dotoiewsky fue la que mas
sintié. Freud ocupd también un lugar preponderante en la
atencion de Paco. Tenia grandes conocimientos de psicologia,
e inclusive llegd a hacer experimentos psicoanaliticos con sus
amigos .Con respecto a la literatura griega, fue Esquilo y no
Homero el primer elegido como maestro. La valorizacién
de Homero la hizo cuando yo estaba dando clases en la Fa-
cultad de Humanidades. El, en ese entonces conocia si la
iliada y la Odisea, y hacia comentarios profundos sobre am-
bas obras, pero nunca con la pasion y la profundidad con
que los dio después, cuando redescubrié a Homero.

LA MUSICA DE ESPINOLA

Estaba escribiendo la segunda serie de cuentos —EI
Rapto y otros cuentos— cuando oy0, por primera vez ‘“La
Consagracién de la Primavera” de Igor Stravinsky. Quedd
maravillado. Y descubri6 algunas correlaciones con sus cuen-
tos. Porque justamente en esa nueva serie de cuentos, apa-
recia un humor nuevo, una tematica distinta y un nuevo
tratamiento de los personajes; no teniendo nada que ver con
lo tragico. La cosa viva, lo directo, la alegria mezclada con
la desgracia, son sus méviles. Y él descubrid en Stravinsky
algunas cosas que él ya manejaba, Y en funcién de ese nue-
vo mundo que el musico le brindada, a partir de ese en-
cuentro, fue que escribié6 “Rancho en la noche”. Y ya fue
con una intencién directa y premeditada.

Tenia un gran sentido de lo que era la musica, a pesar
de no haber estudiado nunca armonia ni nada parecido. To-
caba el violin, eso si. Y tocaba bien. Cuando joven, una de
sus hermanas recitaba y él la acompafaba con la serenata
de Schubert. Sentia una gran admiracién por Beethoven. El
hombre que le movia mas era Ludwin Van. Y discutiamos
muchas veces. En aquella época, hubo un momento en que
todo giraba en torno a Beethoven o a Bach; y claro, las
vosiciones se polarizaban y se oponian. Escuchaba mucha mu-
sica clasica. Al Sodre lo escuché desde que se cre6. Y hay una
anécdota muy linda e increible al respecto: Un verano Paco
quedd solo en la casa de sus padres, alld en San José. Y se
habia quedado con un hombre, con Portilla, que lo tenia
asombrado con las cosas que hacia. Cocinaba muy bien, ba-
rria el fondo; tenia todo que era un jaspe. Era un tipo
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aindiado, de baja estatura, medio flaquerén. Y un dia. es-
tabamos con Paco escuchando, en el Sodre, a Wagner. Y de
repente aparece Portilla y nos dice que aquello que ‘estaba-
mos escuchando era la segunda parte del segundo acto del
“Anillo de los Nibelungos” de Ricardo Wagner. Entonces nos
dej6 asombrados. Y entonces nos contd —era carpintero—
que estando en Montevideo, iba a los conciertos como claque.
Y result6 que habia asimilado una cultura musical que ni
Paco ni yo teniamos. Y le gustaba —a Portilla— el Dante.
Sabia la Divina Comedia casi de memoria. Y decia: “En esta
época harfa falta un hombre como el Dante”. Y despues
resulté ser carpintero. Y que en ese momento estaba ha-
ciendo una mesita baja, estilo arabe.
Entonces explicéd también que ese estilo era el mismo del
Patio de los Leones de la Alhambra. Y nos enteramos en-
tonces que habia diversos estilos A&rabes. Y que ese patio
pertenecia @ ta..vevrvvevnrncnnenenns

Paco ademas del violin aprendié una sola cosita en la
guitarra, un valsecito.

ANECDOTA DEL CUENTO RODRIGUEZ

Habia un personaje en San José que era del campo, ¥
que a veces venia al pueblo. Y un dia habia un circo en el
pueblo, y él, como nunca habia ido al circo, sus amigos lo
invitaron para ir- Y fue. Y no crey6 en nada de lo que
vio. Decia: “;Que me contds? ;he? La mujer camina por
arriba de un alambre y no se cae, ;he? [Que lindo! ;he?
Que precioso... Que te parece, ;he? El otro entra a la jaula
de los leones y los leones no le hacen nada ;he? ;Que te
parece? jQue lindo! ;Que me contas? El viejo traga fuego
y apaga el fuego a soplidos sin quemarse ;eh? ;Qué te
parece? ;he? Todo es maégica. Lo tnico que creydé fue lo de
los payasos.

Habia otro paisano que tampoco nunca habia ido al
circo, Y un dia lo llevaron también. Nada le gusté. Absolu-
tamente nada. Lo Unico que dijo fue —cuando aparecieron
los payasos: “que gente de mal gusto”.

La sefora del arrendatario de un campo de mi padre,
cuando venia de afuera paraba en mi casa. Una vez que
vino —la primera vez— como nunca habia ido al cine, la
invité para ir. Elegimos una pelicula de temas gauchescos,
argentina, para que pudiera entender mejor. Bueno... la
llevamos. Y se agarrd tal azureo, que no ubicaba nada nada.
Y yvo le decia ;No ve alli donde aparece un rancho? No.
No veia nada. Se habia agarrado una aburridera y un azu-
reo imponente, porque no pudo ver absolutamente nada.

Otra vez, esa misma mujer estaba parando en mi casa.
Yo tenfa un hermano en Europa; y un dia me escribid
una carta, que llegd cuando estaba esta sefiora. “Vino por
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avion” —me dijo el que me la entregaba- Y la mujer, que
estaba acostumbrada al correo de campana -—que tira la
correspondencia al destinatario desde el mismo wvehiculo re-
partidor—; dijo: “Ah, cuando el avién pasd por arriba la
tird”.

ANECDOTA DE ;QUE LASTIMA!

Ocurrié en el boliche de Borde -—donde Paco iba todas
las noches—, La escena ocurrié en la cocina de ese boliche,
y no en el mostrador, como dice en el cuento. Sosa y Juan
Pedro estaban sentados en una mesa de alli y nosotros en
otra, cerca de ellos. El negro tampoco existe. El duefp se
llamaba Borda, y era blanco. En este café se reunia toda
clase de gente; muchos de los perscnajes de Sombras eran
de ahi, Enfrente, estaba la Cachimba, donde se reunian gen-
te de un ambiente mas elevado y de mas categoria, Al
boliche de Borda iba toda la “majuga”. Bueno, estos per-
sonajes estaban en la cocina, y alli ocurrié verdaderamente
esa conversacién que Paco desarrolla en el cuento. Y yo
puedo dar testigo de que esa anécdota es bien fiel; inclusive
el ofrecimiento de la yegua.

SALTONCITO

Fue un momento muy especial de Espinola; en el in-
termedio que hubo entre Raza Ciega y Sombras Sobre la
Tierra. En ese momento ya habia empezado a escribir Don
Juan el Zorro —que era completamente distinto al de
ahora—, tenia un sentido completamente folklérico y popular.
Y tenia bastante escrito. Y después lo pardé porque le salid
Saltoncito. En ese entonces fue cuando se le dio ese juego
con esas muchachas que aparecen en Sombras. El se ena-
mor6é de una de ellas e inclusive le hizo unos poemas, muy
buenos, que después no quiso publicar por razones perso-
nales, declarandolos impublicables.

RAZA CIEGA

Sobre los cuentos de Raza Ciega no conozco ningin an-
tecedente. El tnico vinculo que puede existir en el cuento a
su experiencia como campesino. Cuando era nifio, él pasaba
todas sus vacaciones en la estancia de su abuelo materno
(Cabrera) en El Rincon del Pino. Y cuando fue maés grande,
le gustaba mucho pasar el verano con unas primas herma-
nas que vivian en ese mismo paraje, pero totalmente aisla-
das. Nunca habian ido al pueblo y creo que eran analfabe-
tas. Y a Paco le apasionaba irse a vivir con ellas. Otra re-
lacién no conozco.

A los cuentos de Raza Ciega los escribié estando en
Montevideo y siendo estudiante de Medicina. Y me decia
una vez, después que hizo los cuentos: “tuve que hacer unas
correcciones cuando los lei a todos juntos, porque me en-
contré conque en todos llovia y todos transcurrian de noche,
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La noche fue una cosa que siempre lo fascind a Paco.
Viviamos por el mismo lado, y cuando veniamos del bajo,
teniamos que atravezar el pueblo, ¥ me acompanaba hasta
la esquina de mi casa, donde nos gquedédbamos un rato —a
veces largo— conversando: y después seguia. Siempre miraba
el cielo v la Cruz del Sur. El tenia la teoria de que el hom-
bre primitivo debia de haber vivido mas de noche que de
dia. Y él mismo era un hombre noctambulo. Y justamente
todo ese mundo que él después elabora, vive justamente de
noche.

LA CREACION DE “SOMBRAS”

Paco hablaba de sinfonizar la novela. Y entonces, de re-
pente escribia cosas. El se hacia un plano y un esquema.
Porgue de repente anunciaba una cosa, un personaje o una
situacién, que mas adelante iba a aparecer. No seguia una
direccién logica de empefar por el principio y terminar por
el final; o sea que iba injertando cosas porque €l vivia todo
eso. Estaba sumergido en la realidad de la noche. Cuando se
decidi6 publicar la novela, hubo que pasarla en limpio, y él
la ley6 toda entera. Queddé desanimado horriblemente. Que
era Una macana, que no estaba armada, que de ninguna ma-
nera. Venia muy descorazonado. Y entonces trabajo y trabajo
mas la cosa, y al fin la armé. Finalmente quedé muy con-
tento. Le gustaba pedir opiniones. Si gustaba o no, como re-
sultaban determinadas cosas, etc.

LOS PERSONAJES

Los personajes de Sombras Sobre la Tierra, en la realidad
eran mas ricos que en la novela, En ésta, estdn vistos desde
un solo angulo, aprovecha el autor un determinado aspecto,
como por ejemplo Manuel Benitez que era un personaje del
cual se podria escribir una novela. Otro personaje inagotable
era Mangunga. Se llamaba Casimiro Chass, v siempre andaba
con una bolsa y una biblia. Cuando le gritaban ‘“chajd” se
ponia furioso. Era muy encorvado. Tenia una pipa hecha de
cafia gque la prendia con una lupa y el sol. Era muy frecuen-
te verlo en la plaza, tratando de prender el pito; pero como
le temblaba el pulso, no podia hacer coincidir los rayos en
el mismo lugar, y ocaciones pasaba una hora para prenderlo.
Tenia cosas que eran increibless A veces iba a mi casa y
no me encontraba; entonces apenas lo hacia, me decia: “Ayer
estuve. Pregunté por usted. Pregunté a los domésticos por
usted. Me dijeron que estaba descansando, retirado en los
aposentos interiores”. Hablaba pausadamente y marcando las
eses. Contaba también que el padre de él “‘era un hombre tan
culto, que escribia en caracteres griegos y romanos, mayus-
culos y minusculos, con la cara para atrds. También hacia
el cuento de Adan vy Eva: “Cuando Dios hizo a Adan y Eva,
Tos dejé en el Paraiso y se fue. Entonces al tiempo, Dios se
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acord6é de que habia hecho a Adén y a Eva y que los habia
dejado en el paraiso, y se acord6é de venir a ver como mar-
chaban las cosas. Ahora claro, ellos ya se habian mandado
la macana; y Dios se encuentra conque ni Adan ni Eva
aparecian por ningun lado. Tenian una verguenza barbara y
no se animaban a aparecer. Y entonces empezé a buscarlos,
v como no los encontraba, empezé a enojarse: “Eva, Evita...
(Donde estas? Veni... que quiero hablar con vos”. Y como
no aparecian, Dios se empezd a calentar: “Evita, jno querés
venir? ;Tenés cola de paja y tenés miedo a que se te arda?”

Cuando le buscaban la boca de la Biblia, y le decian que
todo eso del génesis era una bodada, que de donde habia
sacado él que el mundo se pudiera hacer en siete dias, que
eso era un disparate, el respondia: “ja ja ja ja ja —ldgica
mazoénica sefnor’.

Nosotros estdbamos cuidando a un amigo, que estaba ya
enfermo y que después murié tuberculoso. Otro Rodriguez
se llamaba. Todos los dias fbamos a verlo. Y un dia cayé
Mangunga. Y se puso a hablar de la vida y de la Biblia
y cosas asi. Y en eso aparece Manuel Benitez, que era el
polo opuesto. Era el safarrancho en persona, indio bien in-
dio, lampifio, un bigote que le faltaba un pedazo; borracho,
simpatico, volcado; habia peleado en la guerra. Y Benitez
hablaba como diciendo discursos. Y se emocionaba y termi-
naba siempre lagrimiando, y hablaba, para darle mayor én-
fasis al discurso, marcando las eses. Y tenia una gran devo-
sion por Benitez al zaguan, en la primera puerta, encontran-
do a Mangunga, Siempre andaba con dos o t{res perros:
1no se llamaba Zorro Blanco, otro Tupambay y una perra,
la Masollera, Cuando se emborrachaba, le ocurria lo que
Paco cuenta en Sombras Sobre la Tierra. Entré Benitez en-
tonces, y se quedé muy sonriente, escuchando a Mangunga.
Cuando en una, el viejo cortd, para descansar, Benitez
también se sinti6 en la necesidad de decir algo. Y tenia que
ser algo en tono de elogio. Se compuso el pecho y dijo:
“Esta vejez que estd hablando... “El Viejo Mangunga, que
no lo habia sentido llegar, volvié la cabeza, lo mird, nos
mird; dijo: “esto es una combinacién”, y se levantd y se fue.

EL BOLICHE DEL PERRO

Espinola junta en Sombras sobre la tierra dos o tres co-
sas de distintos boliches. El boliche mas famoso que hubo en
el bajo, fue el Boliche del Perro, que se hizo mas famoso
después que estuvo Florencio Sanchez en él. La mesa donde
estuvo sentado nunca mas fue usada. El duefioc no dejaba
sentar a nadie mas alli. Era un boliche que tenia un letrero
que decia Don Juanuano, Café de la Madrugada. En los tiem-
pos de Paco ese café ya no existia. L.o que ¢l hizo fue in-
sertar esa tradicién en otro boliche cualguiera.
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Habia otro boliche que estaba en una esquina del bajo
justo a la entrada de donde hacia alli se dobla. Era el lugar
donde iba maéas gente y donde sucedian maés incidentes.

EL VELORIO DEIL ENANO

El tnico antecedente que conozco es el de un wvelorio
simulado que hubo en el bajo. Habia alli un personaje muy
popular que tocaba el violin y a quien decian Paraguay
Violinista, Vivia en la mayor miseria y paraba en un boli-
che que absorbia a toda la gente que venia de afuera, sobre-
todo cuando habia remates. Ya se sabia en el bajo que cuan-
do habia feria aquellos lugares se llenaban de gente y de
plata. Entonces al Paraguay Violinista se le ocurre morirse,
hacer el velorio y sacarle plata a la gente para el entierro,
lo que lleva a cabo. Lo pusieron en una pieza sobre una
cama a cuyos pies habia un plato para recolectar la plata
para el entierro. En eso cayé un hacendado muy amigo del
“muerto” y después de preguntar por él y como habia ocu-
rrido la muerte, etc. muy conmovido sacé una libra ester-
lina y la dej6é caer en el plato. El Paraguay, quien de ojos
cerrados escuchaba todo, al sentir el ruido de la moneda
abrié un ojo y le dijo ‘muchas gracias cotor”.

Paco era amigo también de un enano que habia venido
con un circo y se habia guedado de chocolatinero de cine.

UN PAYADOR

En San José habia un célebre payador perteneciente a
la dltima generacién payadoresca de gran jerarquia, llamado
Callejas. Este, sintiéndose viejo y enfermo, mandé llamar a
otro payador que en ese momento comenzaba a ser famoso,
con quien queria hablar. Al acudir el otro le dice: “Te mandé
llamar porque me voy a morir, y quiero que me cantes”’.
El requerido estuvo cantindole hasta que el enfermo murid.
Liuego vino el entierro. El cajon fue llevado a pulso hasta el
cementerio y detrds de aquél iba como doliente principal
este payador “sucesor”’ con la guitarra del extinto entre los
brazos. Llegaron al cementerio, bajaron el cajén y entonces
el de la guitarra se adelanta y la coloca sobre el cajén. La
gente empieza a tirar terrones y el payador se adelanta, dice
“un momento”, retira la guitarra, la tiempla y entonces si la
coloca otra vez definitivamente,

Paco no alcanzd a conocer este mundo. Pero lo vivib
a través de la memoria Oral. Muchos, muchos de estos
cuentos, —casl epopeyas— rondaron y acompafiaron y juga-
ron la infancia del futuro escritor, Mas adelante, con el
tiempo, ya depurados y transformada su esencia, quedaran
definitivamente grabados, para la memoria del mundo.

Juan Justino da Rosa
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