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HOMENAJE DE "AMIGOS DEL ARTE"

Los cinco textos que siguen correspon­
den a las disertaciones pronunciadas en
el "Auditorio Vaz Ferreira", el día 4 de
octubre de 1973. Los textos de A.S. Vis­
ca, J. c. da Rosa y E. Sansone recogen
la versión magnetofónica. Los de S. Dos­
setti y E. Estrázulas reproducen los tex­
tos leídos por sus autores.
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LOS TRES MUNDOS DE LA NARRATIVA DE
FRANCISCO ESPINOLA

por ARTURO SERGIO VISCA

En la primera reunión celebrada por la Comisión Di­
rectiva de Amigos del Arte, reunión que tenía por finalidad
delinear las actividades de la institución en una nueva etapa
de su vida, alguien señaló que entre los actos que inevita­
blemente debían realizarse en el curso de este año, el más
inevitable era uno destinado a rendir homenaje a Francisco
Espínola. Mi memoria no rescata el nombre del proponen­
te. Y no lo rescata, sin duda, porque el propósito, aunque
enunciado por una voz individual, respondía a una convic­
ción colectiva. Quien hizo tal proposición explicitó lo que
estaba, muy entrañablemente, en lo hondo de la concien­
cia de todos los presentes. Estamos, pues, aquí reunidos pa­
ra rendir ese homenaje que todos deseábamos fervorosamente
rendir, y al que han adherido, con idéntico fervor, la Aca­
demia Nacional de Letras y la Biblioteca Nacional. Y es
así que en mi triple condición de funcionario de la Biblio­
teca Nacional, de integrante de la Comisión Directiva de
Amigos del Arte y de presidente de la Academia Nacional
de Letras me ha correspondido la doble responsabilidad de
abrir este acto y de abrirlo refiriéndome, según acuerdo de
los organizadores, a Francisco Espínola escritor, que es tan
solo uno de los muchos aspectos de una personalidad que
fue multifacética. Asumo la responsabilidad aunque con la
conciencia de que excede mis capacidades personales y con
la convicción de que aún si poseyera el más excepcional
don de síntesis sólo podría, en el breve espacio de tiempo
de que dispongo, rozar epidérmica o superficialmente el te­
ma. La obra de Francisco Espínola, en efecto, no es muy
vasta en cantidad, pero crece desde motivaciones muy hon­
das y muy ricas, y es, por consiguiente, extraordinaria­
mente compleja. Con el agravante, para quien con seriedad
quiera penetrar en ella, de que su excepcional calidad de
ejecución la hace aparecer como un agua cristalina cuando,
en verdad, el autor ha atacado y vencido los más difíciles
problemas de composición literaria. De toda esa obra, breve,
rica y compleja, solamente será posible, pues, ahora, sub­
rayar, en forma esquemática, algunos aspectos. Y atenién­
dome estrictamente al narrador y sin atender, a pesar de su
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importancia, a obras como La Fuga en el Espejo (1937),
originálisimo aporte al teatro rioplatense, o Milón o el ser
del Circo (1954), penetrante meditación sobre lo bello y la
recepción estética.

Considerada en su conjunto, la obra narrativa de Fran­
cisco Espínola, puede concebirse como formada por tres
círculos concéntricos, cada uno de los cuales constituyen un
mundo narrativo con su entonación y temperatura propias,
pero de tal modo comunicantes entre sí que el primero se
amplía en el segundo y el segundo en el tercero, que reab­
sorbe en sí a los otros dos. El conjunto es, pues, un todo
unitario no obstante las diferencias perceptibles entre cada
uno de esos tres mundos narrativos. El primero de esos
círculos o, mundos narrativos se forma con los cuentos de
Raza ciega (1926), con exclusión de uno, Lo inefable, que
difiere notablemente de los otros ocho, en lo que se refiere
a ambiente, tema y personajes y que, según me manifestó
el propio Espínola en alguna oportunidad, no estaba ini­
cialmente destinado a formar parte del libro. Este primer
círculo o mundo narrativo tiene por protagonistas, genérica­
mente, a personajes primitivos. Son seres rudos; por mo­
mentos, casi bárbaros~ Exagerando un poco, se podría afir­
mar que más que conciencias son fuerzas de la naturaleza.
Pero con estos seres, en los que es presumible un te­
clado sicológico muy reducido, el narrador construye per­
sonajes desgarradoramente complejos y hondos. Porque lo­
gra descubrir -o introducir- en ellos problemas de ca­
rácter ético. Y lo logra -yen esto consiste su hazaña lite­
raria- sin descomponerlos ni falsearlos. Es decir: sin que
ese elemento ético aparezca como sobrepuesto arbitraria­
mente por el creador. Espínola hace sentir que esos impul­
sos de carácter moral surgen del fondo del alma de sus
personajes con la espontánea impetuosidad del torrente. Son
impulsos de carácter ético pero nacen y actúan como si
fueran fuerzas naturales y no productos de la deliberación
reflexiva. Los personajes viven pero no elaboran el mundo
ético en el que se mueven. Esto es bien evidente cuando
los personajes, y lo hacen muy frecuentemente, se ensi­
misman: en el ensimismamiento lo que encuentran son re­
cuerdos o sentimientos crecidos espontáneamente desde el
fondo de sus vidas y no pensamientos. Pero además de ser
almas primitivas, son almas de dimensión trágica, porque
-en el fondo de estos personajes, como en la naturaleza, ba­
tallan fuerzas antagónicas. Y esa lucha o agonía entre fuerzas
contradictorias, y la necesidad de una opción, les imprime sig­
no trágico. Recuérdese, para corporizar a través de un solo
ejemplo estas observaciones, al protagonista de El hombre pá­
lido, que es devorado por un para él inexplicable sentimiento
de arrebatadora pureza que le impide cumplir con sus pro­
pósitos criminales y, también trágicamente, lo obliga a ma-
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tar a su compañero de andanzas. Este primer círculo de la
creación espinoliana puede definirse como mundo primitivo
de signo trágico. Distinto es el segundo círculo. Este está
formado por Lo inefable (1926). El rapto (1926). Los cinco
(1933), ¡Qué lástima! (1933), Rancho en la noche (1936),
cuentos, y la novela Sombras sobre la tierra (1933).

Los protagonistas de este segundo círculo no son ya
seres casi bárbaramente primitivos sino oprimidos o de­
samparados sociales. Son seres que sicológicamente pueden
ser definidos (y salvo algunas pocas significativas excep­
ciones, como, por ejemplo, el Juan Carlos de Sombras so­
bre la tierra) como seres fronterizos entre el mundo de la
naturaleza y el de la _civilización. Son seres contaminados
-y sin darle a este término sentido peyorativo- de cultu­
ra. Recuérdese (y es un punto que podría dar lugar a am­
plios desarrollos) que los personajes de la citada novela,
aún entre los más desamparados, no ignoran el mundo de
los libros. No son fuerzas naturales sino conciencias refle­
xivas. Todos, en mayor o menor grado, bucean en lQ hondo
de sí mismos, buscando un sentido a la vida o a su pro­
pia vida. Como ese sentido no lo pueden encontrar en una
afirmación conceptual, lo proyectan en un ansia de evasión
hacia un mundo mejor que entreven imprecisamente. En
¡Qué lástima!, por ejemplo, la evasión consiste en buscar
una angélica fraternidad arrolladora; en Los cinco y Rancho
en la noche, en la delicia de convertirse en otros, haciendo
casi real la máscara carnavalesca. Esta oscilación entre mun­
do real y ensoñación de un mundo mejor, genera en todos
algún modo de angustia existencial, bien visible en Som­
bras sobre la tierra, novela que como fue señalado por
Alvaro Figueredo está toda recorrida por un trémolo meta­
físico. Este segundo círculo de la narrativa de Espínola,
puede ser denominado mundo fronterizo de signo existen­
cial. El tercer círculo se compone con dos cuentos, El mi­
lagro del hermano Simplicio (1933) y Rodríguez (1958), y una
novela, Don Juan el Zorro, de la que solamente se han pu­
blicado algunos fragmentos.

La materia narrativa de este tercer círculo se nutre
en el maravilloso mundo de la tradición popular. Pero esa
materia es recreada por Espínola en un plano de suprema
elaboración estética. Lo que se conoce de Don Juan el Zorro
permite afirmar que en esta obra sintetiza -en otro plano y
con material diverso- todos elementos que se hallan en los
dos círculos anteriores. Culmina, en fusión armónica, esa
combinación de dramatismo, humor y ternura que se encuen­
tra siempre en sus páginas anteriores. Y debe recordarse
que Espinola llama poema y no novela a Don Juan el
Zorro. Lo que permite la afirmación de que este tercer
círculo creador puede definirse como un mundo tradicional de
signo poético.
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Esta caracterización global de la obra narrativa de Es­
pínola, que la divide en tres mundos imaginarios concén­
tricos y comunicantes, requeriría, para que adquiriera ple­
nitud de significación, un análisis pormenorizado que aten­
diera delicadamente varios aspectos fundamentales. Sería
necesario, por ejemplo, ahondar en los rasgos caracterizan­
tes de cada grupo y atender al estudio en profundidad de
los personajes de cada uno de esos tres mundos, al análisis
de los resortes expresivos de composición y estilo y, con
mucho cuidado, al establecimiento de las correlaciones en­
te estos tres mundos narrativos concéntricos. Esta es tarea
crítica que no es posible ni siquiera iniciar aquí. El plan­
teo formulado queda, pues, como una mera propuesta para
el estudio de narrativa espinoliana. La brevedad del tiempo
disponible por cada uno de los disertantes de hoy no puede
impedir, sin embargo, que diga unas palabras finales para
afirmar, aunque sea afirmación obvia por ya muy sabida,
que la obra narrativa de Francisco Espínola es una de las
piedras angulares de la literatura uruguaya, tanto por sus
impares calidades estéticas como el sentido nacional que
alienta en cada una de sus páginas. Ya en su primer libro,
Raza ciega, no sólo trajo un estremecimiento nuevo a la na­
rrativa rioplatense sino que lo reveló como un maestro de
la composición. Cada uno de sus cuentos es una lúcida lec­
ción de composición narrativa. Igual ocurre con los cuentos
que publicó después.

Esta maestría se sostiene en su novela Sombras sobre
la tierra, donde el autor no cuenta un proceso anecdótico
sino que estructura un todo con sentido musical, en el cual
cada detalle, colocado allí donde es preciso, adquiere un máxi­
mo de nitidez en la revelación de ambientes, situaciones y per­
sonajes. Esta sabiduría narrativa culmina en la parcialmente
inédita Don Juan el Zorro. En esta novela - poema, Espínola
funde estupendamente, tanto en contenido como en elabora­
ción, lo popular con lo culto. Y me permito terminar estas
palabras con un recuerdo al que ya me he referido en otras
oportunidades. Es el recuerdo de una conversación sostenida
con Espínola en un solitario cafecito de la ciudad de Ta­
cuarembó. De esa conversación recoge mi memoria una me­
táfora. Decía Paco que vivir o insertarse en una tradición
~ra como tener ante sí para contemplar, o detrás de uno
para apoyarse, "una pared de corazones". Es posible afirmar
que la obra de Paco Espínola forma parte ya de pared de
corazones que es nuestra tradición nacional.

Arturo Sergio Visca
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l\US RECUERDOS DE FRANCISCO ESPINOLA

por SANTIAGO DOSSETTI

Conocimos a Paco Espínola enseguida de aparecer "Som­
bras sobre la tierra", en plena incertidumbre cívica, creada
por los acontecimientos del 31 de marzo de 1933.

Vinimos a invitarlo para intervenir en un ciclo organiza­
do por el Centro Democrático de Minas, ciclo a cargo de figu­
ras esenciales del pensamiento y las artes.

Lo convocamos por mediación de José Flores Sánchez, se­
cretario del diario "El País", situado en Ciudadela y Rincón.
Allí o en el café "La Noche", ubicado enfrente, esquina cru­
zada, nos seguimos encontrando, sistemática o esporadicamen­
te, en los primeros tiempos. Y después, durante más de 30
años, en todo lugar posible, previsto o imprevisto.

La rueda de Ciudadela y Rincón era amplia y diversa,
como era amplia y diversa la tarea de orientación popular
-política, estética, social, deportiva- que se cumplía, diaria
y obstinadamente, desde el papel impreso.

Recordamos a Carlos Reyes Lerena -promotor del profe­
sionalismo en el fútbol- a Dionisia A. Vera, a los Monteco­
ral, a Julio Suárez, a Juan José Scarone, a Servando Cuadro,
a Luis P. Bonavita, a Juan José Severino, a don Carlos Schek.
Don Carlos, pulso regulador, inspiración motora y ojo aqui­
lino del diario como institución intelectual y económica. Es­
tantes y pasantes, sedentarios y trashumantes, todo un mundo
caliente de vida y de sueños, que hervía en proyectos, monó­
logos y controversias. Los monólogos estaban siempre a car­
go de Paco.

Servando Cuadro popularizó a Freud y sus vericuetos
mentales, utilizando el seudónimo de "Luz y Fer". Era cro­
nista policial y en sus noticias y comentarios relampagueaban
las alegorías y premoniciones freudianas, el análisis socioló­
gico, un estilo particular. Fue poeta y ensayista a partir de
la crónica policial.

El historiador Aníbal Barrios Pintos dedica espacio (algo
avaro) al café "La Noche", en su reciente obra "Pulperías y
cafés, instituciones sustanciales del vivir oriental". No men­
ciona a los Tabárez, sus propietarios, que eran minuanos. Y
uno de ellos, Ramón, ampliamente conocido en el ambiente
deportivo, pues había dado y recibido duro en las lides del
boxeo.
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El mundo restricto e inolvidable de Ciudadela y Rincón
tenía los matices y particularidades de un mundo grande. Con
los naturales ingredientes temperamentales, culturales, ideo­
lógicos y espirituales de su población. Paco, en su centro, era
la llama cordial, atrayente, aglutinante, concertante. Había
una armonía recóndita y cálida, originada en la gravedad es­
paciada de su voz, en la claridad de su pensamiento. Mante­
nida como dinámica y programa, en tanto se ideaba y reali­
zaba el diario, y después, en el café, cuando la palabra, fres­
ca de tinta y de luz, hendía la madrugada de las calles.

La normalidad es que el escritor sea atrayente sólo co­
mo tal. Y salido de sus páginas pierde atracción. La gracia
entrevista por el lector se desvanece. Es cisne en el espejo de
los lagos, ingrávido y celeste. Después resulta un pato vul­
gar, que se hamaca dificultosamente, en vaivén gordo y fofo.
Creo que fue Molnar, Frank Molnar, quien lo vio así, fuera
de su centro espectacular, sin la ayuda mágica de las aguas.

En Espínola había una tensa continuidad entre el escri­
tor y el hombre fuera del ·libro. Fuera del libro, que es co­
mo si dijéramos el escritor "de particular".

La primera vez que Paco fue a Minas y narró sus emocio­
nes de niño, bárbaramente removidas por la muerte de unas
ratas cautivas, bajo chorros de agua caliente, regresó a nues­
tra casa, donde se hospedaba, ya día claro. Había estado con­
tando sus experiencias humanas, mostrando las criaturas de
su pueblo natal, a un auditorio que se improvisó después de
la conferencia. Y sobre el medio día, repuesto de la vigilia
inmediata, disponía de otro auditorio, muy reducido y despa­
rejo, es cierto, al que mantenía en el aire con el giro obje­
tivo, casi visual, de su palabra. Eran mis dos hijos pequeños
y su paloma mensajera. Mientras armaba el cigarro y ceba­
ba, moroso, el mate, Paco refería intimidades de Saltoncito,
esas intimidades que subyacen en el mundo impreso o lo so­
brevuelan en giros de mariposa.

Pensando en el Paco Espínola que no está en los libros,
porque estos tienen mundo propio, viven tiempo sin medida;
pensando en el Paco de sangre y hueso, que se movió fuera
del mito y la alegoría, que tenemos la obligación de documen­
tar globalmente, para fijarlo y entregarlo en toda su verdad,
de cuerpo entero, a las generaciones, recordé a mis hijos y su
pequeña paloma. Creo haberle dicho a Celia Mieres que la
paloma oía tan atenta y conmovida como los niños. Es una
hipérbole, pero define la situación y a sus protagonistas.

Cuando se me convocó para integrar este panel, contesté
a mis distinguidos compañeros de la Academia Nacional de
Letras que aceptaba el compromiso. Y me hice el propósito
de referir algunos hechos menores, inseparables y comple­
mentarios del hombre y el artista que evocamos esta noche.

La primera vez que Paco fue a Minas no regresó en la fe­
~ha prevista. Debió quedarse un día más. ¿Para dictar otra
conferencia? No, para seguir conversando con los amigos lo­
grados en la víspera.
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Su pueblo natal, San José, recibió la constante migrato­
ria, comenzada a partir de Masoller, en 1904. El campesino
perdió el abrigo de la estancia, porque el hacendado había
perdido su vigencia como combatiente armado. Se desenten­
dió de capitanes y soldados, a los que había sostenido siem­
pre económicamente y con el arma al brazo. Las grandes cre­
cientes de 1916 acusaron el trasiego humano. En la orilla de
pueblos y ciudades o en el sobreancho de los caminos, se de­
tuvieron los fugitivos, que habían emprendido una imposible
fuga de la soledad y la miseria.

La valorización vertical de los productos del campo
-carne, cueros, lana- determinada por la primera guerra
mundial y la crisis económica de 1919, hicieron más urgente
y dramático el deslizamiento silencioso y masivo hacia el
abrigo presentido.

Espínola, que se empinaba con el siglo, sintió y compren­
dió el drama de sus paisanos -sus hermanos, a partir de
ahí- muchos de los cuales habían sido soldados de su pa­
dre. Los vio llegar, miserables y fraternos, asistió a su aquie­
tamiento fatalista, a la vegetalización de su sangre, al enfria­
miento de la esperanza. El campesino estaba derrotado e iner­
me, pero en lo hondo, mientras resbalaba vacío hasta los
pueblos y allí se aqueresaba, siguió siendo lo que era: un
terrón angélico, ansioso de tomar el rumbo de las nubes y de
la milicia.

Paco fijó con nitidez esos seres y ese tiempo, en cuentos,
ensayos y novelas. Pero, sobre todo, los sembró con pensa­
miento redentor, en el aire, en las ruedas de café, en las re­
ducciones periodísticas, en las almas receptivas de pueblos y
ciudades. Sin documentarlos en el libro, el diario o la revista.
Mundos y seres, reales o posibles, se formalizaron en el me­
tal de su pensamiento y circularon en la pana grave y ca­
liente de su voz. Se vertía en los seres de su amor, en un
desdoblamiento simultáneo, que le permitía la paradoja de
ser protagonista y espectador de sus propios relatos.

Relator oral, motor conversacional sin esquema ni plan
previo, Espínola prolongaba noblemente al escritor. Era ma­
nantial de esencias humanas y formas testimoniales. Las gen­
tes de su memoria -que eran siempre de su amor- -apa­
recían generosamente desnudas, mostrando toda su verdad­
-de sangre o de mármol- como las estatuas griegas.

El relator oral competía con el escritor apartado y ri­
guroso, y hasta lo doblegaba, ya en el terciopelo de un si­
lencio, ya en el relámpago de una acotación definitoria.

El escritor se muestra en los resultados conseguidos, en
las consecuencias de su soledad germinal. Ha luchado y ha
vencido. La palabra escrita, el texto, proclama su victoria.

El narrador confidencial crea ante testigos, se arriesga.
Muestra los materiales de su manualidad, sus presentimien­
tos, sus dudas. Vive al descampado y muestra la agonía de
la creación.
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Muchas de las piezas resultantes de encuentros conflic­
tuales en el orden ético o estético - de conversaciones o
controversias protagonizadas por Espínola, se habrán perdido.
Otras, andarán por ahí, en el aire o subyacentes en la con­
ciencia popular. Algún día saltarán desde memorias recóndi­
tas hasta la luz. Y Paco sus dichos, sus relatos, sus gentes,
las gentes de su intimidad- caminarán en hombros unáni­
mes, impersonales y mostrencos, confundidos con las raíces y
los cantos y los huesos, también unánimes.

Paco anduvo a campo traviesa, con un fusil al hombro,
en 1935, en la revolución de enero. Cuando el país se pacifi­
có y Paco regresó a Montevideo, fuímos a su encuentro con
Morosoli y el doctor Valeriano Magri. Magri era médico ti­
siólogo y poeta, dos caminos con un solo rumbo: el hombre.

Espínola contó sus andanzas, la experiencia mayor de en­
frentarse al riesgo, al temor, a la noche, a los bichos y las
gentes de los matorrales. Magri le reprochó haber expuesto
la vida. La lucha tenía muchos frentes y aquel no era el su­
yo. Tirar y dar en el blanco podía hacerlo cualquier analfa­
beto. La idea de Magri era la misma de Aparicio Saravia res­
pecto de Carlos Roxlo. El hombre de pensamiento debía es­
tar en otro lugar y disparar con otros proyectiles.

Paco se disgustó inicialmente, defendiendo su actitud.
Después, ingresó en un silencio sombrío. Finalmente se mar­
chó, hosco, frustrando un encuentro que habíamos concebido
como bello y fraterno.

Volvimos a Montevideo, a los pocos días, con planes de
acercamiento entre las partes desavenidas. Fuímos derecho a
lo de Magri, en la calle Yí, y en ella encontramos a Espínola
pitando, tomando mate y conversando, ancho y contento. Fe­
liz de ser como era y de cómo eran sus amigos, a los que en­
volvía con su ternura.

¿Qué había pasado?

Paco no había ido a la guerra a matar a nadie. Ni a que
lo mataran. 'Tiraba, si había que tirar, por compañerismo. Se
había producido una fractura en las instituciones de derecho.
Era necesario evitar que esa fractura se extendiera y produ­
jera la quiebra de las almas: No era él quien se había alzado
en armas. Era su corazón.

Poco antes, César Vallejo definía el combate como una
instancia momentánea, olvidable: "La sustancia primera de la
revolución -decía- es el amor universal. Su forma necesa­
ria e ineludible es hoy la lucha. Pero mañana, cuando la lu­
cha cese -puesto que pasará, puesto que esa es la ley de la
historia- la forma del amor será el abrazo definitivo entre
todos los hombres".

Por el mismo impulso de compañerismo Espínola regre­
só a Magri, que había escrito versos y había luchado toda la
vida por los pobres y los infelices. Primero, en el Prevento­
rio Antituberculoso del Cerro y después en el Preventorio
Central de la calle Maldonado. Abandonarlo -que era una
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forma de no comprender y amar su lucha- hubiera sido una
injustica. Una injustica que pesaría sobre todos los hombres
buenos.

En el aire de la casa de Magri, azulado y movedizo en el
humo de los cigarros, vibraban -tendrían que vibrar- las
constantes y los símbolos de Hoelderlin: "Pronto, cuando el
corazón de la tierra se duela a solas, y recordando la an­
tigua unidad, la tenebrosa Madre tienda hacia el éter sus bra­
zos de fuego y el soberano llegue a su rayo, nosotros le se­
guiremos, en señal de que somos sus semejantes, y descende­
remos con él a las sagradas llamas".

Santiago Dossetti
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SOBRE "SOMBRAS SOBRE LA TIERRA"

por ENEIDA SANSONE

Podría rastrearse la obra de Francisco Espínola nove­
lista a través de sus primeros cuentos, pasando por Saltoncito,
donde subyacen muchos de los temas más queridos de Paco,
hasta legar a las magníficas páginas, definitivamente incon­
clusas, de Juan el Zorro. Porque, como dijo recién Visca, hay
una profunda coherencia en toda la obra del maravilloso es­
critor que homenajeamos en este acto.

Vaya limitarme, sin embargo, a examinar ligeramente
Sombras sobre la tierra, novela que cumple 40 años de publi­
cación (su primera edición es de 1933) y que lleva ya 6 edi­
ciones, tratando de desentrañar, a la luz de la moderna crítica,
lo que tiene de precursora, no sólo en la Literatura Uruguaya,
sino también en la Literatura de América Latina.

Este año, al planear los cursos que se dictan en el De­
partamento de Literatura Uruguaya de la Facultad de Hu­
manidades y Ciencias, el Profesor Roberto Ibañez, propuso el
estudio de Sombras sobre la tierra de Espínola, junto con
Crónica de un crimen de Zavala Muniz y La vida breve de
Onetti como "tres paradigmas" de la novela en nuestro país.

Supimos que Espínola, ya muy decaído, se sintió muy
contento al saber que los jóvenes estudiantes trabajarían en
el examen de su primera -para algunos única- novela.
Cuando se sintió enfermo pidió a nuestra Ayudante, la se­
ñora Norah Giraldi de Dei Cas, colaboración para ordenar
sus papeles. Como me correspondía hacerme cargo de una
parte del curso a dictarse, me puse a releer Sombras sobre
la tierra y, en una forma apresurada, comencé a tomar no­
tas, a indicar posibles temas de análisis y a registrar toda
suerte de observaciones. Precipitada, desordenada, pero apa­
sionadamente, con el deseo de darle una satisfacción a Paco,
fui anotado mis impresiones en cuadernos que le hice llegar
por intermedio de la mencionada amiga común. Con esa efu­
sión generosa que él sentía para todo lo que uno le acercara
con cariño, se emocionó ante ese testimonio de admiración
y amistad que no fue ciertamente el único que Paco recibió
en esos días. Dictó a la Sra. de Dei Cas un cariñoso y breve
comentario que firmó con mano temblorosa. Y es en base
a esa aprobación cariñosa acerca de mi visión sobre su obra
-visión todavía inmadura- que me atrevo a hablarles a
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ustedes hoy para señalar algunos puntos de la novela que
me parece merecer especIal al:encion como vías de aproxi­
mación a la misma.

Uno de ellos es, por ejemplo, la internación en el sim­
ple título de la obra.

Sombras sobre la tierra... En varias páginas de la no­
vela se mencionan las sombras: Así, en el 1er. capítulo:
" ... voz de una sombra desembocada tambaleante a pocos
pasos" ... "Turbando algunos de estos haces se mueven som­
bras densas"... Surge de un portal una mujer delgada y
rubia en cuyo rostro mariposean las sombras" Es Marga­
rita ... "A su derecha, las grandes sombras del Molino y
de las barracas, más negras que la noche. Y las de los bos­
ques que ocultan el río". Y más adelante, en el Cap. 12:
"Oh noche, donde las sombras descienden al corazón del
hombre; por donde suben las sombras del corazón del hom­
bre. en donde el hombre envuelve en sombras el corazón".
y todavía, el cap. 32, estampa del prostíbulo en la mañana,
se cierra con estas frases: "Yen la noche aparece la luz
que las puertas recortan. Y alrededor de ella, sombras, som­
bras que se acercan, se iluminan un efímero instante y son
tragadas luego por la oscuridad". Estas son las almas del ba­
jo que ya permanecen indelebles, nuestras para siempre, cer­
canas, vivas.

De la serie de valores que presenta la obra, se destaca
el de la afectividad que la impregna. Pero es a menudo ne­
cesario desbrozar la maraña de lo afectivo para descubrir
los recursos técnicos maravillosamente orquestados para ver­
ter esta afectividad, dada en matices de ternura, de piedad,
de suave ironía. Una ironía que valdría la pena estudiar,
hecha de una visión a fondo del alma humana, de la cria­
tura humana. Paco no guardaba para sí mismo esos recur­
sos técnicos, con esa generosidad maravillosa que tenía, con­
versador extraordinario como aquí se ha recordado con
viveza y frescura, los expuso a través de la simple charla
2mistosa, a través de disertaciones, en sus análisis en clases
- ·ya fuera de un autor griego como de un poeta coterráneo­
Eso hace que nos haya llegado a legar los secretos resortes
de su composición. En el discurso que pronunciara al reci­
bir el Homenaje de la Junta Departamental, habló no sólo
cie los íntimos impulsos que lo llevaron a crear su obra, sino
de la forma en que él la fue orquestando, de una manera
que parecía misteriosa a los que estaban alrededor de él,
pero que obedecía a un plan, un diagrama riguroso. Eso
nos indica que era un escritor conciente como nadie de su
oficio, de su responsabilidad de escritor. De modo que sabe­
mos que él trabajó su estilo, trabajó duramente su materia
expresiva y utilizó toda suerte de recursos técnicos. Entre
esos recursos está el del manejo del tiempo. A pesar de que
el relato es lineal, la novela retrocede en el tiempo por la
evocación, por el recuerdo, por ensueños, que van desde la
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primera apanClOn del tío Gamarra en el mundo novelesco,
evocado por Carlín (volviendo al tiempo de su dolorosa
infancia) a la presentación del pasado indígena a través de
la ensoñación de J uan Carlos.

En un afan totalizador buscando trasmitir la esencia
de la orientalidad a lo largo de la novela se dan elementos
de historia, de folklore, todos aquellos element9s, en fin,
que hacen de nuestro país lo que es y que Paco sintió ma­
ravillosamente pues atisbó todas las aristas de la orientali­
dad. Por eso en su novela se puede rastrear la importancia
del tango, el valor sugestivo de la guitarreada criolla, que
él trata nuevamente en Juan el Zorro, el valor del boliche
como elemento aglutinante (el boliche aparece en sus cuen­
tos y también en Juan el Zorro). Motivos que todos senti­
mos por ser tan nuestros pero sentidos y recreados a través
de una sensibilidad artística finísima, que les da universa­
lidad, que los hace singularmente valiosos.

Hay en Sombras sobre la tierra toda suerte de unida­
des narrativas: cuadros, estampas, episodios, cuentos inser­
tos dentro de la narración general. Hay episodios que me­
recerían estudio especial, por ejemplo todos los velorios que
se pintan en la obra, desde el primero con sus dolientes
hermanos; el del enano, lleno de toques inefables de gracia,
de hondura de observación; el de Margarita que abarca
varios capítulos y que está matizado por todos aquellos ele­
mentos de la vida diaria del prostíbulo que no se quiebran
por el hecho de que se esté velando a Margarita lo que da
un realce especial al episodio en sí y lo hacen digno de ser
estudiado como una nouvelle aparte, independiente.

Quiero deliberadamente dejar fluctuando ante ustedes,
así, un poco vagamente todas estas observaciones. Pero quiero
señalarles otros recursos técnicos que utiliza Espínola, por
ejemplo, el de la gradación. Y me refiero no sólo a la grada­
ción adjetival, sino también a la gradación de las oraciones,
de los períodos dentro de un trozo determinado y en especial,
a la gradación de episodios dentro de uno o más capítulos. Y
a este respecto me referiré al cap. 29 de la edición definitiva
(28 de la l.a edición).

En el cap. 29 se cuenta que el prostíbulo ha cerrado y
Juan Carlos y la Nena (que se han separado de Martín y
Renée) van al boliche de Sandalia (alias "El Perro"), "por­
que es lindo a veces estar solos y no hablar nada". Espínola
comienza a plantear la situación de extrema tensión entre el
bolichero y el moreno porque éste, ingenuamente y con gran
fineza, lo llama "Don Perro". (Son, ni mas ni menos, dos
personajes de nuestra más honda tradición folklórica, que
aparecen repetidamente en toda la obra de Paco). Cuando
la tensión parece que va a estallar en pelea, el relato se cor­
ta y se intercala el jocoso episodio del robo de la bombilla
de Eduviges, que hace salir a Juan Carlos del bar. Es éste
un episodio de valor accesorio pero inserto magistralmente
sin distraer la acción principal, distendiendo la tensión pero
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trascendiendo la emOClOn del momento. A poco de regresar
Juan Carlos al boliche ocurre la pelea entre el patrón y el
negro. Otro motivo tradicional sabiamente inserto. Apaci­
guados los ánimos, el moreno habla con Juan Carlos y la Ne­
na. Enseguida se intercala otro episodio jocoso: el del Fla­
co con Lulú en la mancebía de Agueda y aún, dentro de
éste, el del viejito de calzoncillo atado que duerme con Ma­
bel. Vuelve otra vez la acción al boliche del "Perro". Juan
Carlos y la Nena salen de él con el moreno, cuyo saludo
superticioso a la luna nueva hace que Juan Carlos evoque
a su madre a través de la vieja costumbre criolla perdida.
La ternura de Juan Carlos por su madre se trasfunde a la
Nena.

Todos estos pasajes integran una gradación emotiva. Y
ya, con esta muestra, vamos apreciando todo lo que es po­
sible extraer de la novela si se examina desde el punto de
vista de su estructura externa -no digo nada de la inter­
na-, considerando alguno, tan siquiera, de los elementos
señalados. Yo comencé mi primera aproximación a la obra
tomando los más obvios: la pintura del Bajo y del Centro
que, algunas veces, pocas, aparecen mezclados. Observando
la novela según estos dos temas, se encuentran, curiosamen­
te, series numéricas (de tres y cinco términos; todavía hay
que examinarlas mejor). Entiéndaseme, no quiero decir que
Espínola estuviera manejando elementos numéricos sino que
los motivos principales de su novela se integran en un plan
magistralmente orquestado, de acuerdo con distensiones y
concentraciones de la materia narrativa en su dramaticidad
o en su comicidad o aflojamiento de la tensión.

Hay cortes narrativos en los que se permite al lector to­
mar aliento. Estos cortes que Espínola, mucho después de es­
crita su novela, examinaría con tanta sutileza en la epopeya
griega y que tuve la suerte de oir expuestos por él en sus
clases de la Facultad de Humanidades.

Otro recurso técnico que aparece con frecuencia en la no­
vela es el de la reiteración. Reiteración que· va desde la repe­
tición de una frase con sentido rítmico a la de un final de
capítulo que se vierte con variantes a lo largo de toda la obra
(es el caso de las sensaciones sonoras, en especial -no las
únicas- de las que parten de las campanas famosas de la
iglesia de San José que cierran muchos capítulos de la no­
vela) .

Hay también otras reiteraciones, por ejemplo el estribillo
"Que noche tan blanca" (Cap. 77), o las expresiones: ¡Ahú!;
¡Ahú! en la alucinación de J. Carlos, o frases más o menos
largas que se repiten, casi exactamente, en varios pasajes de
Sombras ...

Pero encontramos también reiteración de episodios o en­
soñaciones. Por ejemplo, cuando aparece Carlín en la novela
Se menciona su amor por Margarita y las circunstancias en
que ha nacido ese amor. Pero, más adelante, en el velorio de
Margarita, en el momento en que el lector sabe que Carlín va
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a ser el doliente principal y más trágico, el recuerdo se reite­
ra, pero ampliando, agregando matices a aquel episodio pri­
mero.

Así también la evocación de Juan Gamarra por el mismo
desdichado Cartin, cobra más adelante una amplitud poética
que culmina en el desenlace de la novela. Este es pues, sin
lugar a dudas, un recurso caro a Paco: la reiteración, en es­
pecial, la reiteración con variaciones.

Otro recurso muy moderno de la novela, estudiado por
Nathalie Sarraute en La era del recelo y que la autora señala
como un matiz representativo de la novela más reciente, está
ya en nuestro Espínola: Se trata de la conversación y la sub
conversación. En casi todos los diálogos de la obra hay un
trasfondo estremecedor. Recuerdo en especial un pasaje en
que aparecen Juan Carlos que prepara las elecciones y Car­
lín, en un boliche. Cada uno tiene su mundo propio subya­
cente que no aflora en la conversación pero que está pesando
en ella.

A cada paso el escritor está proponiendo más de interna­
ción en una materia confusa, informe, ineludible, que vive
alma adentro del personaje, que está indicando la presen­
cia de un alma. Yesos son, precisamente, los momentos de
encuentro del artista con su lector, los momentos a los que
Paco aludía recordando la frase de Charles Du Bos: "La
obra de arte es el punto de encuentro de dos almas".

Por intermedio de esos matices de la afectividad que
emanan de la obra, a cada instante nos estamos encontran­
do con el alma- de Paco.

¿y qué decir de la estructura interna de Sombras sobre
la tierra expresa a través de recursos que no son del caso
analizar en este momento? Señalo, simplemente, que utili­
za Espínola técnicas nuevas en nuestra novelística. A pro­
pósito quisiera leerles unas palabras que copié, a ese fin
nada menos que de Juan Carlos Onetti, un escritor al que
admiro profundamente y que nos dice, con motivo de la
2l

, edición de Sombras sobre la tierra (Claridad, 1939), lo
siguiente:

" ...Demostró que era posible hacer una novela nuestra,
profundamente nuestra, sin gauchos románticos ni caudillos
Épicos; y trajo hacia nosotros un clima poético, sin retórica,
que emana de sus personajes y sus lugares, sin esfuerzo, re­
yelando la esencia angélica de los miserables". "Evadida del
naturalismo árido que la precediera, "Sombras sobre la tie­
rra" avanza en un terreno de mayor riqueza, entre nieblas
y actos desnudos, claro y misterioso terreno donde tiene lugar
la aventura humana y su absurdo".

y afirma Onetti, aún:

" ... aparecerá como el más largo paso dado en la evo­
lución de nuestras letras y se nos mostrará como un recio
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tronco del que se desprenden nuevas y numerosas ramas,
ramas que surgirán mañana, unas, y ramas cuya ascendencia
no está hoy claramente evidenciada".

Es importante reconocer en Paco este carácter de precursor
de muchas tendencias que aparecerán posteriormente en nues­
tra literatura, incluso en el mismo Onetti. Y no estoy diciendo
que Onetti las tome de Paco, sino que Paco las sintió y las
expresó primero. Por ejemplo, la nada, el vacio existencial, la
sin razón del vivir que en muchas páginas de Sombras sobre la
tierra se hacen explícitas y que vamos a encontrar en la novela
posterior a Paco, no solo en el Uruguay sino en Latinoamerica.

Sería importante tratar de rastrear precisamente todo lo
que de novela encierra esta obra entregada hace cuarenta
años. Y es ahora el momento de agasajar a Paco a través
de los análisis cada vez más penetrantes que podamos hacer
de su obra, obra que se nos aparece como sumamente es­
pontánea, como la palabra viva de Paco, ya que leyéndola
nos parece escuchar la voz de Paco relatándola y hasta pen­
sándola, pero que es una obra elaborada y maravillosamen­
te elaborada y que merece, repito, toda nuestra atención.

Eneida Sansone.
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UN VIAJE CON PACO ESPINOLA

por JULIO C. DA ROSA

Al final de mi breve disertación, explicaré la causa por
la que he elegido el tema que voy a desarrollar muy suscin­
tomente y que título Recuerdos de un viaje con Paco Espí­
nola. Estamos, naturalmente, en esa tarea que consejaba don
Santiago Dossetti: la de rescatar todo aquello de lo que Paco
Espínola solamente dejó huellas en la memoria de sus ami­
gos. Documentar los recuerdos del amigo, del admirable con­
versador, del hombre, del compañero' de tantas noches y de
tantas andanzas sumamente importante, porque Paco dejó
mucho más lo de que algunos imaginan y de lo que fue reco­
gido en el papel impreso. Y es necesario :que eso no se pierda.
Nos sentimos, pues, comprometidos a rescatár -tiempo arriba­
lo mejor de nuestro andar junto a él, tan rico de profun­
das enseñanzas humanas.

El viaje con Paco al que me voy a referir se realizó no
hace más de tres años y algo, como consecuencia de una
invitación formulada -a Paco y a mí, a mi hijo y al hijo
del invitante- por el ingeniero Campal, a quien se le ha­
bía ocurrido que debíamos juntarnos -estábamos de vaca­
ciones-' para realizar una travesía cuyo rumbo fijamos en­
tre todos y que fue este: Montevideo, Minas, Aiguá, Rocha,
Fortaleza de Santa Teresa, Bañados de Rocha, río Cebollatí,
Charqueada y Treinta y Tres. Aquí se frustó el itinerario
que nos habíamos fijado, pues era nuestro propósito llegar
a Bañados de Medina, donde se hallaba Justino Zavala Mu­
niz- pasando unas vacaciones en su casa de las Crónicas.
Con Campal nos habíamos propuesto juntar a Paco y a
Justino y hacerlos conversar, para sacar algunos apuntes y,
si era posible, grabar la conversación. Todos saben que tan­
te Zavala Muniz como Paco eran grandes conversadores,
además de grandes amigos. Desgraciadamente este propósito
no pudo realizarse, pero, en cambio, durante todo el viaje
gozamos de la conversación de Paco. El viaje se inició y
concluyó con Paco conversando. Nosotros sólo le dábamos
tema, lo azuzábamos, para hacerlo hablar. Esas conversa­
ciones son inolvidables para quienes las escuchamos, inter­
caladas con algunas jugosas anécdotas que a él le servían
para matizar temas de muy distinta índole.
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Recuerdo que la primera noche pernoctamos en una
estancia vieja cerca de Aiguá. Ahí asamos un medio corde­
ro, los muchachos guitarrearon un rato, conversamos después
sobre temas generales y a eso de las diez de la noche quedo
Paco con la palabra. Más o menos a la una y media o dos nos
acostamos, y Paco siempre con la palabra. Se trataba de
una estancia que tenía fama de "asombrada". Parece que
en cierta época había andado por los alrededores una mu­
jer descabezada y se comentó largamente la historia en la
reunión. Esto dio pábulo para la conversación de Paco en
la mañana siguiente. Fue una noche de mucho mosquito y
nos dieron una habitación que daba al camino real. La car­
ga de los mosquitos fue tremenda y, aunque no lo comenta­
mos, nadie pudo dormir en aquella noche. Seguramente,
Paco, también desvelado, mientras fumaba, ideó los prime­
ros cuentos para la mañana siguiente, mientros se tomaba
mate, antes de continuar el viaje. De estos cuentos, que
fueron muchos, recuerdo uno, relacionado con la mala no­
che que pasamos y lo de la descabezada. Como quien cuen­
ta la cosa más natural, dijo Paco que esa noche, a media
madrugada, se sintió arrastrado campo afuera y cuando qui­
so acordar estaba sentado en medio del campo, tapado de
mosquitos y con la degollada enfrente. Y entonces agregó
Paco que tuvo que pedirle a la descabezada que por favor
lo dejara dormir. Todo esto, matizado con largos comenta­
rios, que le daban sabor, y que será necesario reconstruir,
más adelante, recordando detalles.

De esa estancia salimos rumbo a Rocha. Debíamos lle­
gar a la Fortaleza de Santa Teresa, donde nos esperaban
unos amigos que pasaban allí sus vacaciones -era pleno
€nero- en una carpa. Hicimos alto, al mediodía, en una isla
muy linda, al borde del arroyo. Comimos fiambre del cor­
dero que habíamos asado. Dio la casualidad que se acercó
un tropero del campo con el cual, enseguida, Paco y yo tra­
tamos relación. Era un hombre muy pintoresco. Y en esos
momentos andaba aquejado por un problema que lo traía muy
mal. El problema era que su mujer lo había abandonado.
Se nos ocurrió de golpe con Paco tejer una leyenda en tor­
no a Campal. La leyenda fUe adornada por Paco con todos
los recursos que le proporcionaba su facundia creadora. y.
le contó al tropero que Campal era un anciano -aunque
Campal no es anciano, su cabello totalmente blanco permite
hacerlo pasar por tal -que se encontraba sufriendo el mis­
mo mal que el tropero. Agregamos que nosotros, muy ami­
gos del pobre anciano, le estábamos haciendo dar un paseo
para hacerlo olvidar su tragedia. Y Paco le rogó al tropero,
que ya que él tenía experiencia al respecto, lo acompañara
en sentimientos y le diera algunos consejos. Paco urdió tan
bién la historia que el tropero quedó convencido que debía
darle a Campal algunas recetas que lo ayudaran a sobre­
llevar su dolencia sentimental. En un descuido, le comuni­
camos a Campal lo urdido y propiciamos el encuentro de
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los dos sufrientes. Y el tropero, en efecto, le dio a Cam­
pal -en forma estupenda- algunas recetas y, finalmente,
lE: proporcionó un yuyo que -aseguró- era muy indicado
para soportar el mal que padecía.

A media tarde, levantamos campamento y seguimos
rumbo a Rocha, De ahí continuamos hacia la Fortaleza de
Santa Teresa, donde llegamos al atardecer. Como dije, nos
esperaban unos amigos, instalados en carpas. Seguían los
mosquitos. La primera noche que pasamos fue terrible. Los
mosquitos nos comían vivos. En esa primera noche, cupimos
todos en una carpa, pero la gente -mucha gente- empezó
a enterarse de la presencia de Paco y comenzaron a arrimar­
se. Como consecuencia, en la segunda noche hubo que armar
otra carpa más chica, donde nos ubicamos Paco, Campal, los
dos muchachos y yo. La anecdota preciosa que recuerdo de
esa segunda noche es la siguiente: Estábamos ya instalados
en esa segunda carpa, con el farol apagado y fumando en
silencio, cuando de pronto se oye la voz de Paco que dice:
"Che! Se dieron cuenta? De tantos que somos y con la carpa
chica, los embromamos a los mosquitos. No puede entrar ni
uno!" Al día siguiente siguió cayendo gente. Y esto fue lo ma­
ravilloso de esta permanencia en la Fortaleza de Santa Te­
resa. Era interminable el desfile de gente tras la prosa de
Paco. El era el tema. Se hacían ruedas desde la mañana
hasta la noche. Y las reuniones eran con guitarreada y con­
versación de Paco. Contó infinidad de cuentos. Pero dos
eran sus caballitos de batalla, en especial el famoso de El
Mellado. No vaya contarlo -quizás muchos de ustedes lo
conozcan- pero quiero señalar un detalle muy revelador.
Como el cuento era tan lindo, apenas se formaba rueda, al­
guno de nosotros buscaba la manera de hacérselo contar. Y
entre la permanencia en Santa Teresa y los otros días de
viaje, Paco lo debe haber contado cerca de diez veces. Y
cada vez el cuento tenía un matiz nuevo, un nuevo detalle
que lo enriquecía y perfeccionaba. Agregaba un personaje,
una situación, un diálaga que realzaban el cuento. Esto da
idea bien clara de ese gozo creador de Paco, de ese su vivir
y revivir de propias invenciones en la imaginación.

Cuando salimos de Santa Teresa, pasamos el Cebollatí
y pernoctamos en La Charqueada. Este pueblo, que bordea
el Cebollatí, es un pueblo muy lindo y pintoresco del De­
partamento de Treinta y Tres. Allí conseguimos una casa
deshabitada, que nos cedió un amigo. Allí dormimos, con el
propóstito de salir al otro día temprano para Treinta y Tres.
Pero en realidad no salimos tan temprano. Los muchachos
se fueron a pescar y nosotros quedamos tomando mate con
Paco. Le habíamos tirado de la lengua para que hablara de
don Quijote. Empezó con algunas consideraciones generales
y de pronto tomó un tema: El caballero del Verde Gabán.
Pues bien: eran las once y media de la mañana y Paco se­
guía con este tema; fuimos a buscar a los muchachos a la
orilla del río y Paco con El Caballero del Verde Gabán;
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almorzamos, y durante el almuerzo Paco continuó con el
personaje; recorrimos las doce leguas que hay hasta Trein­
ta y Tres y cuando llegamos, ya entraba la tarde, Paco se­
guía comentando ese famoso pasaje de la novela cervan­
tina. Nunca lamentaré bastante no haber dispuesto de un
grabador para registrar sus palabras. Nunca vi facundia ma­
yor y mayor sensibilidad para penetrar en una obra de arte.
Era maravilloso el manantial de sugestiones que un objeto po­
día despertar en Paco. Paco siempre encontraba nuevos
elementos para enriquecerlo.

Algo más quiero recordar. En el viaje, Paco habló mu­
cho y muy bien de un. escritor treintaytresino: don Pedro
Leandro Ipuche. Dijo cosas muy hermosas y profundas so­
bre la obra de don Pedro. Y yo comprometí a Paco para
que culminara una rueda -caña, mate y asado- con tilla
disertación sobre ese poeta que es orgullo de Treinta y Tres.
Era verdad un honor para los treintaytresinos que Paco Espí­
nola hablara en los términos en que lo hacía del autor de
Isla Patrulla. Todo estaba preparado; incluso, un grabador.
Pero todo se frustró porque Paco se indispuso. Y es una
verdadera lástima, porque en realidad me sería muy difí­
cil recontruir todo lo que Paco me dijo sobre don Pedro en
el viaje. Hubo, como dije al comienzo, otro propósito frus­
trado: el de visitar a Justino Zavala Muniz en su casa de Ba­
ñados de Medina. Campal, muy cansado, propuso regresar a
Montevideo, y Paco, aunque no estaba cansado, según me dijo
más tarde, se sintió en la necesidad de solidarizarse con
Campal, nuestro amigo y chofer. Así que hubimos de re­
nunciar a la visita a Justino Zavala Muniz y regresamos a
Montevideo.

Diré ahora, para terminar, y tal como anuncié al co­
mienzo, porqué elegí este tema de disertación cuando Ami­
gos del Arte me hizo el honor de invitarme para participar
en este acto. Y el motivo es el siguiente: En una de las
visitas que hicimos a Paco en el Sanatorio donde estaba
internado, lo encontramos muy bien. Estaba muy conversa­
dor y animado. Hablamos mucho, de literatura y otros te­
mas. Recordamos sucesos, hicimos proyectos. Pero el tema
del que más se habló, el que concitó el mayor entusiasmo
de Paco fue el de este viaje que acabo de narrar. Por eso
me pareció bien traer aquí este recuerdo palpitante, tibio
todavía de la memoria de Paco.

Julio C. da Rosa
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EL PACO QUE YO CONOCI

Por ENRIQUE ESTRAZULAS

A través de los siglos, los hombres hemos tratado de
explicar el arte y la literatura. Siempre concientes de que
se trata de una tarea difícíl, y la mayoría de las veces inú­
til, urgamos en una búsqueda insistente por desentrañar sus
claves, sus probables motivaciones o herencias.

Hemos coincidido, sin embargo, en que la obra imper­
cedera, la que puede ser intemporal, es la que se sostiene
€.n una individualidad poderosa que, por esa misma razón,
establece una comunicación infinita y plural con todos los
hombres.

No voy a explicar, por lo tanto, la obra de Francisco
Espínola. Convencido de que perdurará por sí misma en el
mejor entronque del género campesino, me limitaré a se­
ñalar algunos aspectos exteriores en la seguridad de que el
personaje Paco Espínola, fue uno de los mejores intérpretes
de sus personajes, uno de los más intensos y amenos char­
listas que haya conocido este país.

Hay quien sostiene -no sin razón aparente- que bue­
na parte de la mejor obra de Espínola es la que contó y
jamás escribió. Artífice del diálaga y de la inventiva, todo
aquel que lo conoció pudo disfrutar de sus calidades de na­
rrador natural, de su fenomenal dominio de la palabra. Paco
iba dejando sus relatos en cafés, en casas de amigos, en
aulas azoradas, en audiciones y en calles. Así lo fuí cono­
ciendo, como expectador de aquellos, sus caudalosos juegos
de la imaginación, lléndome siempre con la sensación de
haber leído un libro más.

Fue sin lugar a dudas, _un pontífice de la bondad. En
Espínola no tenía cabida la idea de que pudiese existir un
hombre malo, enteramente malo. Al margen de que en sus
relatos ese sentir haya significado una constante, en el
diálaga abría siempre una ruta para fortificar el conven­
cimíento. Y aunque en todos los terrenos del arte cuenta
algo más que lo positivo o negativo, pienso que fue uno
ce los escritores más positivistas que hayan dado nuestras
letras.

En mis primeros años, lo veía caminar por las calles de
Punta Carretas. Llevaba un sombrero negro y aludo que lo
hacía algo sombrío, las manos hacia atrás y un cigarro ne-
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gro casi siempre apagado en la boca. Ese hombre pasaba
todos los días. Yo no sabía quién era .A veces se perdía en
la costa, bordeando la farola. Parecía atónito en el paisaje,
observador de todo cuanto le rodeaba. Me enteré al tiem­
po que se trataba de un escritor. Concluí en que, eviden­
temente, el oficio se le parecía. Nada más apropiado para
ese personaje caminador y ensimismado.

Lo reencontré en la madurez, contando cuentos de San
José de Mayo, en casa de unos parientes. Nunca olvidaré
las "Milongas del Poca Ropa", un negro que llegaba a San
J osé con una guitarra, casi en andrajos y cantando historias
del camino. Yo nunca oí esas milongas, pero de alguna ma­
nera -reteniendo su relato- pienso que Paco me hizo hizo
vivir el bordoneo y la copla que habrá sonado en los su­
burbios maragatos de aquel inapreciable entonces.

Un día -al que le siguieron muchos otros- estuve en
su casa. Recuerdo el clarín de Aparicio Saravia, el fusil de
Paso Forlán, aquella su confesión de que -sea cual fuere
el hoy y el ahora y las tiendas donde militara como hombre
de este tiempo- estaba inevitablemente arraigado a la his­
toria del Partido Nacional. Y sobre ese arraigo, en cuanto a
esa historia se refiere, ya no cabía elección posible.

A esa misma casa llegué otras tardes, con distintas excu­
sas. La última de ellas, con la intención de una visita bre­
ve, salí después de seis horas. Había oído, de labios de Paco
Espínola, una inolvidable novela sobre el ostracismo de Ar­
tigas inventado en el momento, partiendo de las más varia­
das tesis históricas. Es que Paco tenía una ascendrada vo­
cación de docencia y a través de ella narró miles y miles
de páginas que no podrá recuperar la literatura.

Si bien no fue un escritor prolífico y dejó buena parte
de su talento generosamente en la memoria, pienso que sus
relatos resistirán para siempre, apoyados en algunas obras
maestras de nuestra literatura campesina.

Su condición oral fUe portadora a mi juicio de un ver­
dadero milagro. En general -como sucede con los poetas­
uo es el autor el mejor intérprete de sus obras. Y Espínola
nos plantea una opción dificilísima. La grabación de tres
de sus mejores cuentos nos hace tambalear para sostener la
creencia de que la palabra escrita sea -en literatura- su­
perior a la voz.

Cada vez que alguien contaba una anécdota de Paco,
siempre concluía en lo siguiente: "Y esto no es nada. Hay
que oírselo contar a Paco". Es que, por menudo que fuera,
la más leve alusión a un hecho concreto u onírico salía
revitalizada de boca del narrador. "Mágica eso" diría Ro­
dríguez. Pero era así. Todo estaba más vivo en su condición
de comunicar, dejando un amplísimo campo de acción al
poder auditivo de cada uno de nosotros.
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No sé, en definitiva, si sus páginas enteramente gra­
badas hubieran dejado algún saldo para lamentar. En todo
caso, hubieran sido una dualidad admirable, tal como sucede
con los tres cuentos que llevó al disco.

Quisiera recordar por último una anécdota simple que
a través del tiempo adquirió para mí un sentido profundísi­
mo. Fue por el año 1965 que nos encontramos por casua­
lidad. Yo llevaba un manojo con unos cuentos poemas pri­
merizos que me ofrecí a mostrarle. Los recibió con entu­
siasmo y leyó con avidez, manifestando el elogio a través
de alguna mala palabra como era a veces su característica.
Al llegar al último poema, desarrolló su tesis. Ibamos en
un ómnibus. Tal vez Paco haya advertido que se había ex­
cedido en alentarme, porque al bajarme, mirándome por el
rabillo del ojo, pronunció estas casi proféticas palabras:
"Los versos están muy bien. Pero eso sí: cuando escribás o
cuando leás, nunca te olvidés que fuiste analfabeto".

Enrique Estrazulas
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Francisco Espinola visto por Martha Restuccia



ESTUDIO DE VARIANTES DE

"EL HOMBRE PALIDO"

El estudio de variantes de El hombre
pálido, cuento inicial de Raza ciega (Edi­
torial La Cruz del Sur, Montevideo, 1926),
fue realizada por Juan Justino da Rosa.
Uruguay Cortazzo, Lilia Longo Armande~
riz y Graciela Tognacca. Se cotejó el tex­
to de la citada edición, que se repro­
duce a continuación, con los de las edi­
ciones de 1936 (Ediciones de la Sociedad
de Amigos del Libro Rioplatense, Buenos
Aires-Montevideo); 1961 (Publicaciones de
la Universidad, Letras Nacionales, N9 1.
Montevideo, Uruguay) y 1967 (Biblioteca
"Artigas" - Colección de Clásicos Urugua­
yos, Vol. N9 117, Montevideo). Correspon­
de señalar: a) se anota la primer varian­
te aparecida y subsiguientes, si las hay;
b) cuando no hay indicación en contra­
rio, la variante se mantuvo en los textos
posteriores. Este estudio se realizó dentro
del plan de trabajo de la Sección Litera­
tura Uruguaya del Departamento de In­
vestigaciones de la Biblioteca Nacional.

A. S. V.
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EL HOMBRE PALIDO

por FRANCISCO ESPINOLA

Todo el día estuvo toldado el sol, y las nubes (1) negruzcas,
inmóviles en el cielo, parecían apretar el aire, haciéndolo
pesado, bochornoso, cansador.

A eso del atardecer, entre relámpagos y truenos, aqué­
llas aflojaron y el agua empezó a caer con" rabia, con furia
casi; (2) como si le dieran asco las cosas feas del mundo y
quisiera borrarlo todo, deshacerlo todo y llevárselo lejos, (3)
al río, al mar... ¡quién sabe dónde!

Cada bicho disparó (4) a su cueva. La hacienda, no te­
niendo ni eso, daba el anca al viento y buscaba refugio de
algún árbol, en cuyas ramas chorreaban los pajaritos, meti­
dos a medias en sus nidos de pajita y pluma. (5)

En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen, su mu­
jer y Elvira, su hija. El, capataz de tropa de don Clemente
Farías, había marchado para "dentro" (6) hacía una semana.

Se hallaban en la cocina negra de humo cuando (7) sin­
tieron ladrar el perro hacia el lado del camino. Vichó (8) la
muchacha y vió (9) un hombre desmontar en la enramada
con el poncho empapado y el sombrero como trapo por el
aguacero.

-¡Liónl, ¡LiónL ¡Juera! Dentre p'acá,- (10) gritó El­
vira.

-¿Quién es?- dijo la vieja revolviendo (11) la olla de
mazamorra.

-No lo conozco. (12)
-Güenas tardes. Y agachándose, -la puerta era baja,-

el hombre entró. (13)
-GÜenas. (14) Sientesé. ¿Lo ha redotao ragua? Saquesé

el poncho y arrimeló al fogón.
-Sí, es mejor. Aquí nomás. (15)
El hombre colgó su poncho negro en un clavo, cerca (16)

del fuego y sacudió el sombrero. Después, se sentó en un
banco.

-¿Viene de lejos?,- curioseó la vieja. (17)
-De Belastiquí.
-¿Y va?
-Pa l'estancia'e Malina, n'el (18) Arroyo Grande. Pero

(19) me apuré mucho por ragua y traigo cansadazo el ca­
ballo. Ansina que (20) si me deja pasar la noche ...
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-Comodidá, no tenemos ... Puede trair (21) su recao y
dormir aquí, en todo caso.

La muchacha, en un rincón sentadita, lo miraba de reo­
jo; y cuando (22) oyó que iba a quedarse, sintió clarito en
el pecho los golpes del corazón.

A la verdad que no era para menos. El hombre, delgado
y alto, de cara pálida en la que se enredaba una descuidada
barba que la hacía más blanca, (23) no tenía aspecto para
tranquilizar a nadie ...

La vieja (24) interrumpió sus pensamientos diciendo:
-A ver; (25) aprontá un mate.
y siguió revolviendo la mazamorra, mientras daba con­

versación al forastero que acariciaba al perro retirando (26)
la mano cuando este rezongaba desconfiado de tanto mimo.

Elvira tiró la yerba vieja, puso nueva, le echó primero
un poquito de agua tibia para que se hinchara sin quemarse
y, en seguida, (27) ofreció el mate al desconocido. Este la
miró a los ojos y ella los bajó, pálida de miedo. (28) No sa­
bía porqué. (29) Muchas veces habían venido (30) así, de
pronto, gentes de otros pagos que dormían allí y al otro día
se iban. Pero esa nochecita, con el ruido de los truenos y
la lluvia, con la soledad, con muchas cosas, tenía un miedo
bárbaro (31) a aquel hombre de barba negra y cara pálida
y ojos como chispas.

Se dió cuenta de que (32) la observaba. Los ojos enca­
potados, chupando (33) lentamente el mate, el hombre re­
corría con la vista el cuerpo tentador de la muchacha ...

Había que cansar muchos caballos para encontrar una
más linda. (34) Brillante y negro el pelo, lo abría al medio
una raya y caía por los hombros en dos trenzas gruesas y
largas. (35) Tenía unos labios carnosos y chiquitos que pa­
recían apretarse para dar un beso largo y hondo, de esos
que aprisionan toda una existencia. La carne blanca, blanca
como cuajada, tibia como plumón, se aparecía por el escote
y la dejaba también ver las mangas cortas del vestido. El
pecho abultadito, lindo pecho de torcaza; las caderas ceñidas,
firmes; las piernas que se adivinaban bien formadas bajo la
pollera ligera; el conjunto todo, producía (36) unas ansias
extrañas en quien la miraba; unas ansias entreveradas (37)
de caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla sufrir
apretándola fuerte entre los brazos, de acariciarla tocándo­
la apenitas ... ; yo que sé!; (38) una mezcla de deseos bue­
nos y deseos malos (39) que viboreaban en el alma como
relámpagos entre la noche. Porque si bien el cuerpo tenta­
ba el deseo del animal, los ojos grandes y negros eran de
un mirar tan suave, (40) tan leal, tan tristón, que tenían a
raya el apetito, y ponían alitas (41) de ángel a las malas
pasiones ...

El hombre notó que la muchacha estaba asustada y se
turbó, porque ya le temblaba (42) la mano al tenderla pa­
ra entregar o recibir el mate. (43)
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Elvira fue despacito arreglando la mesa, y, cuando es­
tuvo pronta, los tres se sentaron a comer. (44) Concluída la
cena, mientras las mujeres fregaban, el hombre fue hasta
la enramada, llevó (45) el recado a la cocina y se sentó a
esperar que hicieran la lidia, jugando con el perro, con
León que, por una presa tirada al cenar, había perdido la
desconfianza y estaba íntimo con el desconocido.

¡Mesmo qu'el hombre!- pensó éste.
y siguió mirando el fuego y, de reojo, a Elvira.
-Hasta mañana, si Dios quiere,- dijo la vieja cuando

terminaron la tarea. ¿Precisa alguna cobija?
-No; el poncho está cuasi seco.
-¡Buenas noches!, (46)- dijo (47) la muchacha cruzan-

do ligera a su lado, con (48) la cabeza baja.
-GÜenas. (49)
Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba

con el otro cuarto, pasaron la volvieron a cerrar. Al rato,
se oyó el rumor de las camas al recibir los cuerpos, se
apagó la luz, y todo (50) fue envolviéndose en el ruido del
agua que caía sin cesar.

El hombre tendió las cacharpas, se cobijó bajo el pon­
cho (51) con el perro y sopló el candil.

El fogón, mal apagado, quedó brillando.

II

Un rato después se empezó a oir la respiración ruidosa
y regular de la vieja. Pero en la cama de Elvira, no ha­
bía caído el sueño. Ahora que su madre dormía, el miedo
la ahogahl más fuerte. El corazón le golpeaba el pecho co­
mo alertándola para que el peligro no la agarrara dormi­
da, (52) y su vista trataba en vano de atravesar las tinie­
bIas... De cuando en cuando rezaba un Ave María que
casi nunca terminaba, porque la (53) paraba en seco algún
Iuidito (54) que la hacía sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, oyó bien claro (55) que la
puerta de la cocina que daba al patio había sido abierta,
y hasta le pareció sentir el aire frío entrar (56) por las
rendijas. Tuvo intención de despertar a su madre (57) y no
se animó a mover. Sentada, con los ojos saltados y la boca
aoierta para juntar el aire que le faltaba, escuchó. No sin­
tió nadita, y, aquel (58) silencio, después de aquel ruido la
asustó (59) más, aun. (60) No sentía nadita; (61) pero en su
imaginación veía al hombre de la barba negra clavándole
los ojos como chispas; y veía (62) el poncho negro, colgado
del clavo, movido por el viento como anunciando ruina ...
y como para convencerla de que era verdad que la puerta
había sido abierta, seguía sintiendo el aire frío y percibía
más claramente el ruido de la lluvia ...

Efectivamente: (63) el hombre, que se echó nomás (64)
sobre el recado, se había levantado a eso de la media no-
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che llevándolo hasta la enramada y, después de ensillar,
había salido hasta la manguera que estaba como a dos cua­
dras dejándose pintar de rosado por los relámpagos. (65)

Otro hombre le salió al encuentro. Era (66) un negro.
-¿Están las mujeres solas?,- (67) Preguntó ansioso.
-Si,- dijo sombrio al otro. (68)
-La plata tiene qu'estar n'algún lao. No se la iba a

llevar él tuita. Empecemo. (69)
-No. No empezamo. (70)
-¿Quí (71) hay?
-Hay que yo no quiero.
-¿Qué no querés?
-Si, que no quiero.
-¿Pero tas loco, Patricio? (72)
-Piar (73) pa mí si m'enloquecí. Pero ya te dije. Va-

monós p'atrás.
-¿El qué?
-Nu (74) hay qué que te valga. Como siempre, ti

acompaño cuando querás; pero esta noche, no, y aquí,
meno. (75)

-¡Hum! Si te salieran en luces malas los qui has ma­
tao te ciegaría l'iluminación y aura ti ha dentrao po'hacerte
l'angelíto. (76)

-Naides habla aquí de bondá. Digo que no se mi an­
toja y si acabó. (77)

-Piar (78) pa vos. Iré yo solo. ¡Qué tanto amolar por
dos mujeres!

-Es que vos tampoco vas a dir. (79)
-¿Dende (80) cuándo es mi tutor el que habla?
-Dende que tengo la tutora,- dijo el otro tanteándo-

se la daga. (81)
-¡Ah! ¿Querés peliar? ¡Me l'hubieras (82) dicho an­

tes! Siguramente (83) ya habrás hecho la cosa y quedrás
la plata pa vos solo. Pero no te veo uñas, mi querido. Ve­
nite nomás,- (84) y desenvainó su cuchillo.

-¡Calláte, negro'e los diablos!, (85) -rugió el otro yén­
dosele arriba.

A la luz de los relámpagos, entre los charcos de agua,
los (86) dos hombres se tiraban a partir. Patricio, el poncho
medio recogido con la mano izquierda, (87) fue dando vuel­
ta (88) para ponerse de espaldas a la lluvia. El negro com­
prendió t;:l juego y dio un salto; pero (89) se resbaló y se
fue de lomo. El otro esperó a que se enderezara y lo atro­
pelló. La daga, entrando de abajo a arriba, le abrió el vien­
tre y se le hundió en el tórax.

-¡Jesús, mama! (90) - exclamó el negro.
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Fue lo único que dijo. La muerte le tapó la boca. (91)
El otro, en las mismas ropas del difunto, limpió su da­

ga. Después, enderezó a (92) las casas, montó y salió al tro­
tecito. (93)

¡Pucha qui (94) había sido cargoso el negro Jacinto!
-murmuraba- (95) ¡Le decía que no, y él que sí, y yo
que no; y dale! ¡Taba emperrao! (96) ...

La lluvia, gruesa, helada, seguía cayendo.

Francisco Espínola

VARIANTES

1) nubes, (1961)
2) casi, (1936)

casi; (1961)
3) llevárselo bien lejos. [Suprimido final del párrafo].

(1961)
4) escapó (1961)
5) de paja y de pluma. (1961)
6) [Nota del autor al pie de página]: Adentro: Montevi­

deo. (1961)
7) oyeron (1936)

En la cocina negra de humo se hallaban, cuando oye­
ron (1961)

8) Se asomó (1961)
9) vió a (1936)

10) -¡Lión! ¡Lión! ¡Juera! Dentre p'acá,- (1936)
-¡León! ¡León! ¡Fuera! Entre para acá- (1961)

11) dijo la vieja, revolviendo (1936)
preguntó la vieja sin dejar de revolver (1961)

12) La joven volvió al lado de su madre y quedó expec­
tante. [Agregado] (1961)

13) -Güenas tardes.
y agachándose, -la puerta era baja-, el hombre en­
tró. (1936)

-Buenas tardes.
Agachándose -la puerta era muy baja,- el hombre
entró. (1961

14) -Buenas. (1961)
15) Aquí, no más. (1961)
16) gran clavo cerca (1961)
17) ¿Viene de lejos? -curioseó la madre. (1961)
18) en el (1961)
19) ( ... ) Grande. Pensaba llegar hoya San José, pero (1961)

(1961)
20) Así que (1961)
21) traer (1961)
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22) ( ... ) y cuando (1936) La muchacha, ahora acurrucada
en un rincón, lo miraba de reojo. y cuando (1961).

_23) ( ... ) corazón. Es que cada vez más le parecía que
aquel hombre delgado y alto, de cara pálida en la que
se enredaba un negrísima barba que la hacía más
blanca (1961)

24) vieja le (1961)
25) ver, (1936)
26) forastero, que acariciaba al perro y retiraba (1961)
27) le hizo absorber primero un poco de agua tibia para

que se hinchara sin quemarse. En seguida (1961)
28) trémula de susto. (1961)
29) por qué. (1936)
30) habían llegado (1961)
31) tremendo miedo (1961)
32) que él (1961)
33) sorbiendo (1961)
34) ¡Oh sí!, había que cansar muchos caballos para encon-

trar otra más linda. (1961)
35) largas y flexibles. (1961)
36) toda ella producía (1961)
37) ( ... ) miraba; entreveradas ansias (1936)
38) apenitas... ¡yo qué sé!, (1961)
39) buenos y malos (1961)
40) dulce, (1961)
41) como alitas (1961)
42) (... ) turbó. Le temblaba (1936)
43) pasiones ...

Embebecido cada vez más en la contemplación, el hom­
bre solo al rato advirtió que la muchacha estaba asus­
tada. Entonces, algo le pasó también a él. Su mano va­
cilaba ahora al tenderla para recibir o entregar el ma­
te. (1961)

44) ( ... )mesa. Cuando (1936)
Elvira iba entretanto poniendo la mesa. Luego, los tres
se sentaron silenciosos a comer. (1961)

45) fregaban, el hombre fue bajo la lluvia hasta la enramada
desensilló, llevó (1961)

46) ( ... ) Elvira.
Cuando terminaron la tarea la madre desapareció para
tornar con una cobijas.
-Su poncho no se ha secao. Hasta mañana, si Dios
quiere.
-Se agradece.
-¡Buenas noches! (1961)

47) deseó (1936)
48) lado con (1961)
49) -Buenas. (1961)
50) ( ... ) luz .,. Todo (1961)
51) se arrebujó en las mantas (1961)
52) algún peligro no la agarrara en el sueño, (1961)
53) lo (1936)
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54) cualquier rumor (1961)
55) bien claro oyó (1961)
56) que el aire frío entraba (1936)
57) pero (1961)
58) ( ... ) nadita. Y aquel (1936)
59) asustada (1961)
60) más aún. (1967)
61) nadita, (1936)
62) chispas, (1936)

chispas; veía (1961)
63) En efecto: (1961)
64) no más, (1961)
65) recado, se había levantado, lo llevó otra vez a la enra­

mada y después de ensillar, había salido a pie hasta la
manguera que estaba como a una cuadra dejándose pin­
tar de rosado por los relámpagos. -Punto y seguido se
agrega:- El agua le daba de frente. Por eso avanzaba
con la cabeza gacha. (1961)

66) encuentro, el poncho y el sombrero hechos sopa. Era
(1961)

67) solas? - (1961)
68) -Si, -respondió, sombrío, el otro. (1936)

Sombrío, el otro respondió:
-Si. (1961)

69) -La plata tiene qu' estar n'algún lao. Empecemo. (1936)
-La plata tiene qu'estar en algún lao. Empecemos.
(1961)

70) empezamos. (1961)
71) -¿Qué (1961)
72) -¿Pero tás loco? (1936)

-¿Pero estás loco? (1961)
73) -Peor (1961)
74) -No (1961)
75) te acompaño cuando quieras; pero esta noche, no. Y aquí,

menos. (1961)
76) que has matao, te ciegaría la iluminación, y ahora te ha

entrao por hacerte el angelito. (1961)
77) .. -Nadie habla aquí de bondá. Digo que no Se me antoja

y se acabó. (1961)
78) -Peor (1961)
79) ir. (1961)
80) -Desde (1961)
81) -Dende que tengo la tutora, -bramó el otro, tanteán­

dose la daga. (1936)
-Desde que tengo la tutora- bramó el interpelado tan­
teándose la daga. (1961)

82) lo hubieras (1961)
83) Seguramente (1961)
84) no más - (1961)
85) de los diablos! - (1961)
86) charcos, los (1961)
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87) partir. El de la barba negra, medio recogido el poncho
con la mano izquierda, (1936)

88) fue haciendo un círculo (1961)
89) Comprendiendo el juego, el negro dio un salto. Pero

(1961)
90) mama! - (1961)
91) difunto limpio (1961)
92) hacia (1936)
93) Después, enderezó chorreando agua, montó y salió como

sin prisa, al trotecito· (1961)
94) que (1961)
95) el negro! -Murmuraba-. (1961)
.96) yo que no, y dale! ¡Estaba emperrao!... (1961)
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ANALISIS DE "EL HOMBRE PALIDO" (1)

La primera tarea que nos encomendamos es la de ubicar
a este cuento dentro del libro Raza Ciega. Para lograrlo divi­
diremos a los nueve cuentos incluidos en dicho volumen en
dos grupos, de acuerdo a sus características de estilo y presen­
tación de personajes.

Primer grupo: Reune aquellos cuentos en que los perso­
najes son esbozados esquemáticamente, "en forma primitiva"
como sostiene Arturo Sergio Visca. Más que por razonamien­
to -que casi no existe-, por irrefrenables impulsos instinti­
vos son gobernados estos Hombres-Naturaleza. Son los que
más estrecho vínculo tienen con su paisaje y su tiempo inme­
morial. Y lo magnífico, lo más admirable que hay en el au­
tor, es como éste logra trasmitirnos, -dentro de lo brutal y
bárbaro de sus criaturas, donde creíamos que todo era piedra
dura,- la capacidad emotiva y humana que hay en cada uno
de ellos. El hombre pálido, Cosas de la vida, María del Car­
men y Yerra, entonces, estarán ubicados dentro de esta clasi­
ficación.

Segundo grupo: Aquí, los hombres de Raza Ciega están
presentados bajo un nuevo punto de vista. Su mundo interior
se nos presenta de una manera más compleja, más rebuscada,
y por lo tanto, más trágica. Son seres con una mayor capaci­
dad analítica, donde los conflictos humanos crecen, se des­
arrollan y estallan en un vasto espacio psicológico. Del diálogo
se vale esta vez el autor para irle dando al receptor, paulati­
namente y en forma evolutiva, el proceso atormentador de
esas mentes angustiadas por fuerzas antagónicas. Hablando,
los personajes, solitos, van marcando el creciente conflicto
existencial; haciendo participar de esta manera, más directa­
mente al lector. Y por esa capacidad de análisis, por ese po­
der de discernimiento, por esa meditación de la que son ca­
paces, es que el relato se hace complicado, tortuoso, pro­
fundo.

Por el contrario, en los cuentos del primer grupo, los per­
sonajes, de tan bárbaros, de tan grotescos, de tan naturales,
de tan sencillos, no son capaces de tener una evolución trá­
gica. Lo dramático aquí, está unido intrínsecamente con la ac­
ción. No existe una actitud contemplativa ni estática, sino que
se plantea bruscamente, junto con los hechos, sin dar lugar
a la meditación, ni siquiera al pensamiento.
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Como punto de partida para el análisis de "El hombre pá­
lido", es imprescindible que se haga un somero estudio del
manejo del lenguaje. Claro y fluido, la palabra, manejada con
dominio, nos va introduciendo imperceptiblemente a escena.
Las oraciones se coordinan, yuxtaponen y subordinan sirvien­
do fielmente al objetivo de la anécdota. Los adjetivos, le dan
al cuento su carácter de sujestivo y su precisión.

La anécdota es una excusa para descubrirnos detrás de
ella otro mundo más universal: el de los símbolos; aunque
los personajes en ningún momento están presentados como
abstracciones simbólicas.

El cuento se desdobla en lo inmediato, lo real, y lo no
dicho, lo sugerido, lo que está siendo, detrás de las aparien­
cias. Y lo importante de esto último es cómo está dicho, de
que manera se van encadenando los elementos para damos
.el clima interno, que encaja perfectamente con el externo.

Comienza por la presentación de un elemento que será la
constante y el equilibrio del cuento: la lluvia. Con ésta, se
marcan los pasajes del tiempo, los enlaces con los distintos
bloques narrativos, y los silencios. A travez de ella, se intro­
ducirá el primer personaje, que mantendrá una simbiosis in­
separable durante todo el relato. El agua indicará, permanen­
temente, la presencia del hombre; y éste, a su vez, será el
portador del misterio y la frialdad de la lluvia dentro del
rancho./

Trataremos de ver ahora, dos enlaces, dos ligaduras, que
tienen suma importancia en la estructura del cuento: la vie­
ja y el mate.

Por intermedio de la primera es que se establece el pri­
mer vínculo directo entre el recién llegado y el segundo per­
sonaje, presentado psíquicamente primero: la muchacha. Y
la denominación de "la vieja" o "la madre" está cuidadosa­
mente interpuesta, de modo que sirva, también, como elemen­
to catalizador de la psicología de los personajes.

El segundo elemento de enlace es el mate. Es el único
vínculo directo que hay entre ellos dos; dos seres elementa­
les, casi silvestres, que se mueven y manejan a pura fuerza
de instintos. El temor y el deseo unidos, paradójicamente, a
través del vaivén de un mate, que será el único elemento que
denunciará, después, el resultado -también antagónico- del
encuentro de estos dos sentimientos opuestos y avasalladores.
Con el ruido del agua cayendo siempre, con el supuesto rui­
do de la olla que la vieja revuelve, con el también supuesto
ruido del mate al quedar vacío, y con todos los movimientos
supuestos también; entre todo eso, mientras todo eso ocurre,
simultáneamente, se van acumulando por parte de los prota­
gonistas diversas sensaciones únicamente de tipo perceptivo,
que irán determinando el climax del cuento. No hay un solo
pensamiento analítico, ni de parte del hombre ni de la mu­
chacha. Esta última, a pura intuición, ha tomado una actitud
inconciente y vital. El hombre por su parte, solitario, aislado,
en su yo profundo, se debate agobiado por dos sentimientos



primarios y profundos que, como la vida y la muerte, nacen
juntos y juntos luchan, cada cual por su permanencia. Y en
eso se pasaría la vida este hombre de "ojos como chispas" si
no fuera por su propia manera de ser, por sus propios impul­
sos, que lo obligaron a la acción y a tomar una actitud defi­
nitiva. Y aquí es donde está la clave del conflicto instintivo.
y aquí es donde está la mirada de Espínola, mostrándonos,
enseñándonos que cada ser humano tiene su bracita de emo­
tividad, que es su salvación. Y los que no se salvan es por­
que -no porque sean malos- sino porque no han encontrado
un vientito que se las sople.

Este hombre despiadado, cruel y frío asesino, es capaz de
conmoverse hasta el estremecimiento, frente a una mujer
asustada ante su presencia. Y cambia. No por teorías morales
ni lógicos razonamientos. No por autoconvencimiento de su
maldad ni por su arrepentimiento por su pasado, sino que
cambia únicamente porque no quiere asustarla. Y sin darse
cuenta cambia. Y con el mismo impulso que entró en el ran­
cho, saldrá, pero con una orientación distinta. Y luchará, sin
razones metafísicas, sin reglas ético-morales, sin nada; aferra­
do a la única verdad que fue capaz de darse cuenta y que em­
puña como una espada, luchará, decíamos, contra su propio y
antiguo y viejo yo, que lo está esperando en la manguera. Y
luchará contra el agua que lo trajo y que ahora le da de fren­
te y en la cara. Y el impulso ciego y desvastador de antes
luchará, a brazo partido ahora, con este nuevo impulso, cie­
go y desvastador también, recién nacido.

Un ejemplo aclara mejor: ... "Porque si bien el cuerpo
tentaba el deseo del animal, los ojos grandes y negros eran de
un mirar tan dulce, tan léal, tan tristón, que tenían a raya
el apetito, y ponían como alitas de ángel a las malas pa­
siones ...

Embebecido cada vez mas en la contemplación, el hombre
solo al rato advirtió que la muchacha estaba asustada. Enton­
ces, algo le pasó también a él. Su mano vacilaba ahora al
tenderla para recibir o entregar el mate." ...

y ante la negativa de sus propósitos, el negro responde:
" ... ¡Hum! Si te salieran con luces malas los que has matao,
te ciegaría la iluminación, y ahora te ha entrao por hacerte
el angelito" ...

La imagen del angel se repite, enlazándose al pensamien­
to de los dos protagonistas, planteándose el conflicto.

La técnica narrativa que Espínola emplea en este cuento
es muy variada a la vez que original. La pintura de retratos
en forma de espejo. La acumulación de adjetivos que están en
función del tiempo en el relato. Solamente hay tres acumula­
ciones de adjetivos en torno a un mismo sustantivo. Al co­
mienzo, en la mitad de la narración, y en la frase final. Esta
estructura "arma" el cuento y le da una mayor elegancia es­
tética. El paisaje inicial se pinta denso, quieto, sin ningún mo­
vimiento. Casi en seguida, por medio de los pretéritos del In-

- 45



dicativo, el relato se torna ligero, ágil, casi vertiginoso. Y
vuelve a detenerse en el retrato de la muchacha. Y torna a
aligerarse otra vez hasta llegar al final donde la acción y el
movimiento llegan a su culminación, para hundirse, de pron­
to, en la quieta, lenta y uniforme monotonía de la lluvia.

Otra característica interesantísima en el estilo de Espíno­
la, es la del empleo de la participación del lector, en el curso
de la narración. Hay cosas apenas sugeridas, mencionadas
apenas, pero de una gran fuerza sugestiva:

"-A ver, aprontá un mate. Y siguió revolviendo la olla
de mazamorra"- participa la vieja.

y el hombre: "-¡Mesmo qu'el hombre!- pensó este. Y
siguió mirando el fuego y, de reojo, a Elvira" ...

Con el pretérito indefinido del Modo Indicativo, el autor,
además de aumentar el movimiento espacial, ya da por sa­
bidas una cantidad de cosas, dando una imagen al lector, para
que éste siga por su cuenta. Solamente valiéndose de" un mo-

·do verbal, la narración adquiere precisión, síntesis, eficacia y
amplitud. Apenas cuatro veces emplea el escritor este recurso
y ese verbo, usado únicamente en dos tiempos:... "y como
para convencerla de que era verdad que la puerta había sido
abierta, seguía sintiendo el aire frío, y percibía más clara­
mente el ruido de la lluvia ... "

y al final: " ...La lluvia, gruesa, helada, seguía cayendo".
·Esta vez con el verbo en pretérito Imperfecto, la acción pare­
ce prolongarse lo suficiente como para crear una tensión en
aumento hasta llegar al climax del cuento, en el primer
ejemplo citado. Y por último, al final, el tiempo verbal es
usado, aparte de su función de equilibrio y musicalidad den­
tro del contexto general, para dar la definitiva, aburridora y

·misteriosa monotonía de la lluvia.

Juan Justino da Rosa
Lilia Longo Armendaríz
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ANALISIS DE "EL HOMBRE PALIDO" (11)

Este cuento de Espínola, breve pero intenso, nos plan­
tea la sorpresiva conversión moral de un individuo a tra­
vés de la presencia femenina. Pero esa iluminación del
alma, que experiencia el personaje, culmina con el asesinato

de su campañero de fechorías, al cual irremediablemente
debe enfrentarse para defenderla, cerrándose el cuento con
una paradoja que nos deja suspendidos en pleno terreno
metafísico.

Dos son los núcleos básicos que s'Jstienen la estructura
de la narración: a) la relación del forastero con la mucha­
cha, y b) la lucha con el negro.

La relación del hombre con Elvira, se caracteriza por
la observación silenciosa que hace el uno del otro, sin lle­
gar nunca al diálogo. Para pintar los personajes, Espínola
va adoptando la perspectiva de uno de ellos; así, sin detener
el proceso de la acción, logra fundir la descripción y el
acontecer de los hechos. Para ello hace uso de una narra­
ción híbrida, es decir que si bien formalmente está planteada
en tercera persona, corresponde al pensamiento del personaje
del cual el autor participa sincrónicamente. Veamos un
ejemplo; refiriéndose a Elvira el autor dice: "Es que cada
vez más le parecía que aquel hombre delgado y alto, de
cara pálida en la que se enredaba una negrísima barba que
la hacía más blanca, no tenía aspecto para tranquilizar a na­
die ... ",

Con respecto al hombre:

"Oh, sí, había que cansar muchos caballos para encon­
trar otra tan linda. Brillante y negro el pelo, lo habrían al
medio una raya y caía por los hombros en dos trenzas lar­
gas y flexibles. Tenía unos labios carnosos y chiquitos ... ".

De esta manera vamos conociendo a estos seres en su
doble constitución :física y psicológica. Las visiones van adop­
tando el tono correspondiente de acuerdo al personaje - ob­
servador; así en el caso de la mujer se resaltan los aspectos
intranquilizadores del visitante; en el caso del hombre acen­
tuando la presencia erótica y a la vez angelical de la mucha­
cha. Los efectos resultantes se oponen· el temor empieza a
crecer en Elvira, que presiente instintivamente la malignidad
potencial que se transparenta en el forastero; éste a su vez
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siente surgir un extraño sentimiento, producto de la dicoto­
mía entre contemplación y ansias posesivas, que le hará re­
vocar a sus mal intencionados planes.

La pintura del negro por su parte, es casi nula, Espínola
p,olo señala dos rasgos constitutivos: su calidad humana y el
color de la piel. Inmediatamente lo pone en acción; y a
través del diálogo parco y directo que sostiene con su ca­
marada y que va siendo cada vez más tenso, queda revelado
el móvil y el carácter del hombre pálido. Al igual que el
tratamiento de la madre, Espínola, evita el resaltar a estos
personajes secundarios creados en funclón de su par: la ma­
dre -Elvira, el negro- el hombre pálido. Darles una cierta
autonomía crearía una tensión que distendería verticalmente
el desarrollo horizontal de la narración, desviando la aten­
ción del lector hacia personajes que solo importan como
coadyuvantes de los personales conductores del proceso na­
rrativo. Así la madre completa el ambiente lógico y natural
de las mujeres que han quedado solas en el rancho; el negro
resalta el cambio de actitud de su compañero y la paradoja
del asesinato que debe cometer para salvaguardar el miste­
rioso afecto nacido por la muchacha.

Elvira tiene otra importante funcIón dentro del relato:
será la receptora de ese misterio con que aparece envuelta
la presencia del hombre, y, por lo tanto, la portadora del
suspenso, que irá ascendiendo desde aquellas notas de alerta
y desconfianza hasta el miedo total.

Lo prosa, sugestiva y rítmica, se caracteriza por su con­
cisión. La sugestividad llega a veces a lindar con lo simbóli­
co: la lluvia, tan cuidadosamente hilvanada en el acontecer
de los hechos, abre y cierra el cuento. El autor cree adivinar
la función catártica del agua, que cae incesantemente "co­
mo si le dieran asco las cosas feas del mundo y quisiera
borrarlo todo, deshacerlo todo y llevárselo bien lejos";
función catártica que se corresponde con la de Elvira, así
como los relámpagos de la tormenta se dan paralelos a los
que viborean en el alma del hombre. Desde esa lluvia furiosa
surgirá el personaje ... y se integrará nuevamente a ella, im­
posibilitando de que el agua pueda lavar totalmente la con­
dena de una raza, que se debate agónicamente entre la más
brutal animalidad y la ternura de los sentimientos más
sutiles.

El ritmo, innato pero también buscado, se logra a ve­
ces mediante repeticiones de vocablos o de sintagmas de muy
similar estructura métrica:

"La carne blanca, (pentasílabo)
blanca como cuajada, (eptasílabo)
tibia como plumón," (hexasílabo)
o bien por paralelismo: observemos este caso en donde

suma al paralelismo otro interno:
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"No sintió nadita. Y aquel silencio, después de aquel
ruido, la asustaba más aún. No sentía nadita, pero en su
imaginación veía al hombre de la barba negra, clavándole
los ojos como chispas; y veía el poncho negro, colgado del
clavo ... "

La historia del hombre pálido, es la historia de esas
almas oscuras que circulan por nuestros campos, de una
oscuridad luminosa por lo que llevan de verdad humana, de
sencillez relativa capaz de precipitar el más complejo sen­
timiento, de un corazón capaz de ensancharse en contem­
plación amorosa como de comprimirse, frío y costumaz, lleno
de odio.

Uruguay Cortazzo
Graciela Tognacca

- 49



?!Jlpa 01 ap opOp!n:) 

I :Dln~9JD:) 

;.. 

O[CJ31SINrw 



ANALISIS DE LAS VARIANTES (1)

"Raza Ciega" aparece en el año 1926. Reditada en 1936,
el autor establece una serie de modificaciones (en lo que se
refie:r;e a nuestro cuento son generalmente de puntuación).
A partir de la edición de 1961 se producen una serie de
cambios fundamentales, que seguirá en su totalidad la edi~

ción de Clásicos Uruguayos, aparecida en 1967.
Conviene, como primer paso, ensayar una clasificación

de las variantes. Tendríamos así seis grupos:

a) variantes de puntuación
b) universalización del lenguaje
c) motivos rítmicos
d) perfeccionamiento y corrección
e) adiciones
f) supresiones.

Los dos últimos grupos son los más importantes ya que
afectan el sentido del cuento como ya veremos.

Luego de haber estudiado individualmente cada variante,
que en su totalidad suman ochenta y seis, podríamos sen­
tar algunas conclusiones: la primera se refiere a la pers­
pectiva del autor con respecto a su objeto artístico. La prosa
original aparecía teñida de vocablos y giros criollistas, que
más tarde se modifican, apuntando hacia un decir más depu­
rado y literario, de ahí que resulte más universal. Esto hace
que veamos al Espínola de las últimas ediciones, en una
actitud de mayor contemplación y con una voluntad de ob­
jetividad hacia su mundo creado; mundo del cual él también
participaba cuando nivelaba el plano lingüístico del autor
con el de los personajes.

Referente a los cambios sintácticos, hay una tendencia
general a reducir períodos extensos a proporciones menores.
Esto evita el debilitamiento de la oraCión. La intención de
hacer coincidir cada idea con un período y de evitar las
coordinaciones hace que la oración generen concisión. Se lo­
gra así una prosa prolija, de gran energía interior, debido a
la síntesis expresiva.

Cuando la sintaxis varía en su ordenación se debe siem­
pre a motivos rítmicos. Veamos un ejemplo que ilustra cla­
ramente lo dicho: decía Espínola en la edición de 1926

" ... el poncho medio recogido con la mano izquierda ... "
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Si consideramos esta frase como un verso, y la somete­
mos a escanción, nos da oc:::- resultad" U-'C verso de quince
sílabas, con dos cesuras, y la siguiente distribución de los
acentos:

el póncho/medio recogído/con la mano izquierda

Pero a partir de 1936, Espínola altera el orden:

" ...medio recogido el poncho con la mano izquierda ... "
(ver 87).

Efectuando el mismo proceso anterior nos encontramos
con un alejandrino c1aramentp. bipartido cuya acentuación
se distribuiría así:

medio recogido el póncho/con la mano izquierda.

Como vemos se ha logrado un perfecto equilibrio ar­
mónico.

Dentro de las supresiones contamos con una que es ca­
pital: en la edición de 1926, Espínola, había bautizado sus
personajes, el hombre pálido se llamaba Patricio y el negro,
Jacinto. Pero desde 1936 pasa al anonimato de ellos no sabe­
mos más que son el negro y el hombre pálido. De esta ma­
nera, el autor, quita sigularidad al hecho, que ensancha su
plano de posibilidad y alcanza a cualquier ser humano de
esa raza ciega. El conflicto que se des::trrollaba privadamen­
te, se hace más general; y lo que, por particular, podía ser
narrado atendiendo a su calidad de extraordinario, se trans­
forma en cosa no tan extraña y sí más usual y ordinaria,
en parte del ambiente. Vemos, así, la intención de abarcar
totalmente a un mundo, a través de personajes representati­
vos. Ya no habrá Patricio, será cualquier salteador que
deambule por las noches.

Dentro de las adiciones, estas obedecen a un ajuste,
ya sea temporal, ya sea en la elaboración de los personajes,
ya sea del ambiente (en las últimas ediciones agrega un im­
portante caudal de referencias a la lluvia).

En la primera edición, cuando la madre de Elvira ofre­
cía al forastero una cobija, el hombre la rechazaba alegando
que el poncho estaba casi seco. Pero desde la reedición de
1961, la madre trae las cobijas y se las ofrece, argumentando
que el poncho no está seco, y el hombre agradece la atención.
Es lógico que el cambio obedece atendiendo a una concepción
cronológica del tiempo. El hombre había llegado al rancho al
atardecer "con el poncho empapado y el sombrero como tra­
po por el aguacero", y es obvio que un poncho empapado no
se puede secar cerca de una estufa en tan poco tiempo.

Veamos otra adición de variada significación. En 1926 Es­
pínola decía: "El hombre notó que la muchacha estaba asus­
tada y se turbó, por que ya le temblaba la mano al tenderla
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para entregar o recibir el mate". En 1936 de esta oraclOn se
hacen dos períodos, dando una mayor concesión temporal al
hecho. Pero esta misma oración aparece así en 1961:

"Embebecido cada vez más en la contemplación el hom­
bre solo al rato advirtió que la muchacha estaba asustada.
Entonces, algo le pasó también a él. Su mano vacilaba ahora
para recibir o entregar el mate." (Val'. 43)

Como se puede apreciar el autor, sentía una mayor nece­
sidad de distensión temporal: ahora tenemos tres períodos sal­
picados de adverbios de tiempo. Pero debemos destacar aquí,
un agregado de suma importancia, y que puede servir como
clave de interpretación del cuento. Es la palabra "contempla­
ción". Al emplearla, el escritor mueve en nosotros toda la
tradición filosófica y religiosa de la que va cargada. La frase
es capital para comprender el cambio de signo que experi­
menta el hombre y que va desde el polo negativo al positivo.
¿Aquella "contemplación" qué resortes secretos y enmoheci­
dos movió dentro de esa estructura endurecida? ¿Qué ve en
la muchacha? Y sin querer desembocamos en Platón ... pero
no avancemos más.

Veamos, finalmente, un caso en que las adiciones ayudan
al mejor acabamiento del personaje. En la edición original,
cuando, al principio, comienzan a ladrar los perros, Elvira se
asoma a la puerta y allí aguarda la llegada del hombre. En
ediciones posteriores, Espínola acotará:

"La joven volvió al lado de su madre y quedó expectan­
te" (Val'. 12). Este retroceder hasta la madre, como en busca
de inconsciente protección, hace que Elvira presienta, desde
ya, que aquella visita no es portadora de bienes. Estas no­
tas, atentas a dar el proceso que va de la desconfianza in­
tuída, a la inquietud cierta para culminar en el miedo total,
va siendo sutilmente adicionada. Desde una Elvira que mira
al hombre "en un rincón sentadita", hará una Elvira "ahora
acurrucada en un rincón", desde una Elvira que presiente ("A
la verdad que no era para menos. El hombre, delgado y al­
to,. .. no tenía aspecto para tranquilizar a nadie"), hará una
Elvira que casi llega a la certeza ("Es que cada vez más le
parecía que aquel hombre delgado y alto ... no tenía aspecto
:rara tranquilizar a nadie"). Para concluir diremos, que a tra­
vés de este estudio y de lo poco o nada que aporte a la com­
prensión de la obra de Espínola lo hemos visto -y esto sí
importa- detrás del cañamazo de su prosa, infatigablemente
atando hilos sueltos, quitando sobrantes, acondicionando todo
con la perpetua insatisfacción del hombre nunca conforme con
el estado actual de su obra por el ansia profunda de perfec­
ción, condición esta que lo sJtúa dentro del más puro clasicis­
mo literario.

Uruguay Cortazzo
Graciela Tognacca
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ANALISIS DE LAS VARIANTES. (11)

En el período que transcurre desde 1937 (segunda edición
de Raza Ciega) hasta 1961 (fecha en que publica Raza ciega y
otros cuentos) es cuando Paco Espínola adquiere personalidad
y madurez definitivas, en cuanto a estilo y técnica narrativa.
Lo trasluce de las variantes que el autor introduce entre una
y otra ediciones.

Un aspecto de esa evolución intelectual trataremos de
ver aquí, a través del análisis de las variantes que "El hom­
bre pálido" ha tenido.

En razgos generales, las correcciones obedecen a tres mó­
viles bien diferenciados: a) El aspecto gramatical: corrección
de la puntuación, de pequeñas redundancias, etc. b) El ajuste
de los personajes a su verdadera esencialidad. c) El perfeccio­
namiento de la estructura formal del cuento: ritmo, enlaces,
descansos, tiempo.

El Tiempo.

Tres recursos emplea Espínola para perfeccionar este ele­
mento tan difícil de lograr en la narrativa: la pausa, la inter­
polación de frases y el reordenamiento de los elementos de
la oración.

La pausa:

"Todo el día estuvo toldado el sol, y las nubes negruz­
cas ... ", etc. (1926). "Todo el día estuvo toldado el sol, y las
nubes, negruzcas, ... " etc. (1961) .

. . . "Al rato, se oyó el rumor de las camas al recibir los
cuerpos, se apagó la luz, y todo fue envolviéndose en el ruido
del agua que caía sin cesar". 1926 .

. . . " ... se apagó la luz... Todo fue envolviéndose en el
ruido ... " 1961.

En el primer ejemplo, al colocar el adjetivo entre dos
pausas, su función calificativa queda realzada, deteniendo por
un instante la descripción. Al fijar la atención en las nubes y
luego resaltar en forma especial su condición, desencadena
en el receptor un proceso de ennegrecimiento que marcará
el ritmo lento del cuadro pintado.

La supresión de la conjunción y la adicción de los puntos
suspensivos en el segundo ejemplo, son el enlace y la antici­
pación del "silencio" que la descripción de la lluvia es por-
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tadora. Los puntos suspensivos trasmiten además esa transi­
ción tan sutil como importante, que separa la acción ("se apa­
gó la luz") de la inactividad total ("Todo fue envolviéndo­
se ... ") El tiempo humano y terrestre se disuelve, se es­
fuma en el otro Tiempo, cósmico y universal.

Reordenamiento:

· .. "La muchacha, en un rincón sentadita, lo miraba de
reojo, ... " (1926)

· .. "La muchacha, ahora acurrucada en un rincón, lo mi­
raba de reojo." (1961).

El trasplante de verbo y complemento corresponde a la
intención de trabajar y pulir más aún, los rasgos psicológicos
del personaje. El adverbio de tiempo "ahora" tiene la parti­
cularidad de obligar al lector a que participe de la obra. Flo­
tante y vacío de contenido cumple la misión específica de re­
gular el tiempo que transcurre en la escena, haciéndolo más
lógico, firme y constante.

Interpolación de frases:

· .. "El agua le daba de frente. Por eso avanzaba con la
cabeza gacha" ...

Demasiado brusca era la aparición del negro. El tiempo
cronológi~o no podía transcurrir en tan breve espacio. Por
esa l'aZOil es que cambia "como a dos cuadras" por "como a
una cuadra". Y aún así se vio obligado a una descripción que
sirviera de puente entre tillO y otro núcleo narrativo. En este
caso el tIempo está insinuado por "el agua le daba de frente".
Apenas sugerido está para que el lector, conciente o incon­
ciente de su función, continúe por su cuenta dándole logi­
cidad temporal a la narración.

Como hemos visto, aparte de los tres recursos menciona­
dos, hay otro elemento, siempre venerado y siempre presente
en Espínola, que asume un papel de fundamental importancia
en el desarrollo de sus cuentos: el lector.

Juan Justino da Rosa
Lilia Longo Armendáriz
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TRES CARTAS A ESTHER DE CACERES

Los originales de estas cartas se custo­
dian en la Sección Literatura Uruguaya
del Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional. Forman parte de la
correspondencia enviada por Espinola a
Esther de Cáceres, que fue entregada
-como cr;:mación- por el propio Espinala,
unas semanas antes de su deceso.
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TRES CARTAS A ESTHER DE CACERES

París, Mayo 18 - 1959.

Querida Esther: Muchas gracias por tus cartas, que me
hacen mucho bien. La última que pudo constituirme una tre­
menda pena, atenuó mi tristeza porque ya conocía la desgra­
cia de la pobre María Cantú. Yo sentía (¡Cómo se siente!)
que ella me quería mucho. La quería yo, pues, doblemente.
Por ella misma y por gratitud, (¡Cómo se agradece, Esther!).

Hace como un mes (desde entonces estoy por escribirte)
fui a Batignolles. En la puerta del Cementerio, uno de los
guardias que allí estaban me indicó dónde se halla nuestro
pobre Verlaine. ¡Si vieras con qué amabilidad, con qué deli­
cadeza! Me preguntó de dónde era. Se lo dije y que en nuestro
país lo amábamos mucho y que, por eso, el hacía mucho
por Francia. Le agregué que yo era profesor de Literatura
y que lo estudiaba, lo hacía querer... ¡y lo defendía! (El
recuerdo de nuestra conversación con Vaz Ferreira me cruzó
como un relámpago). El, entonces, aunque llegar a la tumba
es facilísimo, tú lo sabes, me quiso acompañar. Yo no lo
consentí. Llegué al recinto 20. Iba a empezar a orientarme,
cuando ví a otro guardián. Era viejo, bajo, robusto. Lo me­
nos de 70 años. Pero con una expresión tan bondadosa, tan
dulce, tan de abuelo, que decidí valerme de él. ¡Qué extra­
ño, Esther! Llegamos a la tumba cogidos del brazo. Yo lle­
vaba unas humildes margaritas. Había pensado poner una so­
la flor, una flor hermosa. ¡Pero estas margaritas de aquí son
tan iguales a las de nuestro campo; los ramillos de la ven­
dedora eran tan enternecedoramente como en orfandad! Yo
creo que los compradores no les hacían caso. Por que de las
demás flores ya casi no había en el puesto. Y de ellas que­
daban muchas. Elegí un montoncito. La mujer les agregó
unas guías con hojas, lo que las atenuó más, las ocultó a
medias; parecían menos. Yo había marchado con mi ramo
como con ganas de llorar. Por la adecuación de la ofrenda
al alma de Verlaine, a la mía.. .¡y a la tuya, Esther! Por­
que esas flores las pondría en tu nombre. Después que las
deposité, ¡sí vieras con qué cuidado el viejo guardián -con
qué cuidado innecesario- las arregló entre las dos flores
de porcelana, tristísimas, espantosas - dos rosas, creo, ­
que había! (No sé si tú las advertist~). Luego, ambos nos
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quedamos pensativos. Yo acaricié ese como túmulo de cemen­
to que tu conoces. Y conversamos de Verlaine. El sabía que
murió en la rue Descartes. Mirando las inscripciones fami­
liares, le expresé que ahora aclaraba yo el misterio de que,
habiendo muerto en el V , hubiese sido sepultado
allí. ¡Si vieras qué unción había junto a la tumba! Yo le re­
cordé algunos versos. Le conté lo que sucedió con una vieja
frutera, al salir el cortejo: Hombres importantes, llegados
desde la Academia y desde el Gobierno, se habían apoderado
del pobre Lélian. Desde los portales, desde las ventanas, las
gentes que, sin leerle -¡y qué necesidad!- lo admiraban y
lo querían, contemplaban, obligadamente, como ajenos, aquel
"apoderamiento". Puesto ya el ataúd en el coche iba a em­
prenderse la marcha, cuando la anciana atravesó, frenética,
la calle, golpeó con el puño la caja, exclamó: "¡Pablo! ¡Pablo!
¡Tus amigos están allí!" Y señaló a un lado y a otro, abajo
y arriba, hacia muchas caras ensombrecidas y con lágrimas.

Después nos dimos la mano. Con una blandura que evi­
denciaba que no nos separábamos tan pronto. (Olvidaba de­
cirte que, al salir, el guardián con quien hablé primero me
vino a saludar. Era una tarde gris. Todavía no "llovia en
la ciudad". Pero lloraba en mi corazón como hace años. Co­
mo siempre. No quise tomar enseguida el ómnibus. Me puse
a caminar por la avenida. Me acompañabas tú. No, no había
necesidad de que, en tu última carta, te me ofrecieras por
si preciso algo. Lo sé de siempre. Como de Cáceres. ¡Qué
paz, qué paz saber que se puede reclinar el alma, en cual­
quier desfallecimiento, sobre otra alma, como sobre una co­
lumna de granito!

Yo, con intermitencias, he pasado mal. Había comenzado
a sentirme fuerte, pero tuve un retroceso. Con todo, este
mismo atraso me evidenció que ya voy saliendo a flote. Pero
como lo que tengo me concede hacerme los gustos, y como,
por sobre todo, París me permite estar solo, he aprovechado
estos meses en forma más que satisfactoria. Museos, París
viejo, con buenos libros ayudadores. Y todo. ligándolo bien
a mi alma para que ella vaya extrayendo el jugo mientras
pueda y en lo que pueda. Creo que a mediados ele Junio
iré a Israel, a Egipto y a Grecia. Después, pasaré a Italia.
He gastado muy poco. Madame Salvage no me ha querido
cobrar el Hotel. Tengo dinero suficiente para la vida que
haré, Si puedo regresaré en el Tacoma. En primer lugar,
quiero una cabina para mí solo. En segundo lugar, estaré en­
tre conocidos por cualquier cosa que me pudiera ocurrir.

Bueno, señora, ya ve que carta tan larga; casi abusiva!
Lo he estado escribiendo con el mate en la mano. Fumando
cigarrillos de que me provee la Embajada, junto COn la yer­
ba. No he comprado más que una cajilla de cigarrillos desde
que estoy, hace ya 6 meses 1/2, en París. Sáenz se ha com­
portado conmigo en forma enternecedora. Hasta los remedios
me los trae. Ya ves en qué atmósfera de ternura vivo en-
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vuelto. Con esto, y el gris que todavía, ¡por suerte!, no con­
sigue disipar la primavera, vivo casi en éxtasis. Un abrazo
él. los dos de

Paco

Cerca de Las Palmas Julio 1959

Querida Esther: Decidí no pedir más licencia y venir en
el Tacoma. Fui, ya en los últimos días, a Israel. Pero dos días
antes de pasar a la parte de J erusalem que pertenece a J or­
dania, estando en Nazareth, debí salir para París. Me quedó,
pues, algo muy importante sin visitar. Con todo, viví los días
más intensos de mi vida. Ya les contaré. Habrán recibido una
postal desde J erusalem.

En circunstancias extrañas, más extrañas por los senci­
llas, como natural que fue todo, recibí de manos de un sacer­
dote, un monje de la Iglesia de la Visitación, cerca de Jeru­
salem, un rosario de los que se hacen para el Papa, quien
suele concederlos a algún visitante de su particular estima,
y que no se vende nunca. Son hechos con carocitos de acei­
tunas del Monte de los Olivos. En el momento de recibirlo,
antes de llegar a rc.i ma!"?o !e!lcida, pensé, que era para tí,
como lo era una cruz sencillísima dos maderitos nada más,
que había comprado un poco más abajo, en un convento que
hayal p:e de la misma montaña de la Visitación, de monjas
francesas como princesas; como princesas que cavaron la tie­
rra, restauraron con cal y piedra los muros de fortaleza que
rodean al Monasterio, y sonrieron dichosas con sonrisa nunca
presenciada por mí. Pero en ese instante, la señora de nues­
tro ministro, que es muy católica, me dijo: ¡"Ay, Espínola, no
lo vaya a regalar a nadie! ¡Que sea para su hija y que lo lleve
el día de su casamiento! Delante del monje yo dije que sí.
Pero nosotros no somos católicos; Mecha, cuando mayor, quién
sabe si lo será. Y, además mi deseo primero y único era ofre­
cértelo. Quedé muy preocupado y triste. Pero esa noche, solo
en el hotel, ya tenía la solución y me puse contento. Yo te
regalaré el rosario que tiene gran valor para los religiosos y
concede muchísimas indulgencias. Después, será para Mecha.
Si es católica, le otorgará el mismo valor que si no lo es,
tendrá para ella el valor de venirle de tí y de sus rodeos para
llegar a sus manos. Así sabrá ella cuánto te quiso su padre,
además. Pero es preciso que ya no estés tú cuando ella lo
tenga.

Te llevo, también una postal con flores de Nazaret dis­
puestas por monjas de uno de sus conventos. Estuve, allí, en
la casa de José y de María. Dentro de una Iglesia, se bajan
unos escalones cíe piedra, se entra en un recinto de piedra
con una prominencia en forma de mesa, en el centro. Allí,
trabajaba el carpintero santo. En el suelo, hay varios huecos
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perfectamente circulares. Se guardaba en ellos el aceite, el
trigo. Mi madre estaba a mi lado, como después de muerta
no lo estuvo jamás con tanta poderosa presencia. Y yo escu­
ché su voz de jazmín, pero no con mis duros oídos actuales
sino con los frescos de mis cuatro y cinco años:

La Virgen lavaba,
San José tendía,
y el Niño lloraba
del frío que hacía.

Te das cuenta, Esther, la dicha de mi madre si su ViejO
hijo le hubiera podido escribir desde Nazareth: "Mamá, pen­
sando en tí estoy aquí, en el lugar donde Jesús niño lloraba
de frío". Pero no estaba triste. Extrañamente me parecía que
no había necesidad de escribir ni de participar nada. Y ex­
trañamente -me sucedió varias veces en los sitios sagrados
de Israel- quien andaba allí no era yo sino un lejano que
fue. Todo lo que murió a partir de aquellos días, estaba vivo.
y por suerte, para mí, muerto, y bien muerto, todo lo que
yo pasé desde aquel entonces. Ya trataré de precisar, de asir,
ahora, ese inaudito estado. Te lo evidenciaré y tal vez lo es­
criba. Fue aquello parecido a lo que debe ser un momento
de Gracia. Todo fue nítido, a plena luz, rotundo.

Bueno, Esther, nos acercamos ya a Las Palmas, el barco
se mueve un poco y dificulta la escritura; debo escribir a casa
y a París y ya no tocamos más puertos hasta Montevideo.

Saludos a Cáceres. Y para tí un abrazo de

Paco

Querida Esther: Recibí tu carta. Pongo hoy en el correo
Cuentos, que irá por barco. Estaba seguro que el viaje y la
estada en España te haría mucho bien. Si te parece, promue­
ve un poco la cosa y mociona para que la Academia y sus
correspondientes gestionen el Premio Nóbel de Literatura pa­
ra el viejo Menéndez Pidal. Es un crimen que muera sin esa
satisfacción que merece desde hace 50 años. Con eso, además,
honrarás a nuestro país. Y sería bueno que se empezara de
inmediato, que antes de terminar el Congreso ya las distintas
Academias americanas emprendieran la acción en cada país,
a fin de que el movimiento sea abrumador y don Ramón ten­
ga, por lo menos de América, la expresión de su gratitud y
de su cariño. Hay que ganar tiempo. Hombre de tan firme fa­
ma en el mundo, la iniciativa tendrá una universal resonan­
cia afectiva.

Ahora, a otra cosa. Yo no he podido conseguir aquí la
traducción de la Chanson de Roland del viejo Martín de Ri­
quer, un erudito en literatura medieval, armado de todo el ar­
senal técnico como pocos. Sus estudios son una deliciJ>. L?

62 -



traducción, pues, debe ser muy buena. Las dos nuestras que
conozco no lo son. Una, es, simplemente la versión al espa­
ñol de la puesta en francés moderno de -Bédier- que re­
sulta fofa, inexpresiva, deslustrante. Si está agotada acércate
a Don Martín, que es académico, y trata de conseguir un
ejemplar diciendo que es por necesidad de estudiar religio­
samente el poema, alguien que no conoce el francés medieval.

Recibí de la editorial argentina fundada por los que se
fueron de EUDEBA la siguiente proposición: entregar unos
fragmentos de Don Juan, el Zorro para unas 140 páginas de
libro, y dar la obra completa el año próximo. El librito sal­
dría en una colección especial, más o menos en Agosto del
actual. En el momento de entrar en prensa me adelantan
50.000 pesos nuestros, de derechos. ¿Qué me cuenta, señora?
Estoy eufórico. Ya revisé con lupa línea por línea de los tres
fragmentos elegidos, que ellos mismos pasarán a máquina.
Voy a seguir haciendo lo mismo con el resto· Y, así, bien em­
papado de la obra, bien vivos en la memoria los múltiples
elementos que hay que tener en cuenta, escribiré lo poco que
falta. Ya verás. La lengua literaria, casi una lengua muerta,
como pasa siempre en los finales de época, sufriendo "un fris­
son nouveau". La lengua popular prestando elementos a la
otra. Y atravesando lo folklórico. -arrastrando, sin embargo,
sus esencias, cuando no, sm mIedo, sus testimonios perma­
nentes, indelebles,- el alma de la raza. Con la sorpresa, pa­
ra muchos, de que se ha mantenido casi idéntica a la de Es­
paña: "enorme y delicada", como de otra cosa decía tú y mi
Verlaine.

Un domingo libre, emperifóllate bien en tu convento y
haz una visita en mi nombre al Marqués -de Espínola (¡no
temas, que es muy gentil!) ¡Pensar que se hizo cargo de los
ejércitos en Flandes, después de la derrota que sufrieron, en
una de cuyas batallas, la de Las Dunas, murió Rodrigo, el
hermano de Cervantes, bajo los ojos, tal vez, de Cristina Cla­
ra, la hija de Felipe II e Isabel de Valois, la que motivó la
preciosa poesía de don Miguel! ¿Te acuerdas?

"¿Qué pudo merecer ella
para que en tan breves años
quedase el mundo sin verla?"

¡La primera manifestación literaria de Cervantes, fue un
gemido de piedad! iNadie lo ha advertido! Después... ¡siem­
pre piedad por Jo~ demás! Por él; por él una dulce melanco­
lía. Cristina Clara estaba junto a su esposo, Alberto de Aus­
tria, el generalísimo. Lo acompañó en toda la campaña. Ro­
drigo había salido con Cervantes de Italia. Los apresaron
juntos en el combate naval y los llevaron juntos al cautive­
rio de Argel. Pero fue liberado primero. Bueno, señora. Te
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escribo desde la Facultad y ya es la hora de salir. Un fuerte
abrazo de

Paco

Siempre llamo a Cáceres y él llama siempre.
El programa que presentaste fue aprobado.

Cayó la Comisión del SODRE, al fin.
El sábado murió el pobre Zavala Muniz. Yo fui uno de

sus más entrañables amigos. Sin él no pudo ser mi segunda
estada en Europa. Hubo grandes discursos en el parlamento
y en el cementerio. Escribe a María Julia Garayalde, la es­
posa.

Dirección: Duvimioso Terra 1656. Piso 7.

27 de marzo de 1968.
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TRES PREGUNTAS Y SUS REPUESTAS

Texto aparecido en EL PAlS, página
ARTES y LETRAS, el 21/I/1962.
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TRES PREGUNTAS Y SUS RESPUESTAS

1. En su labor total figuran obras en apariencia muy
distintas. Por ejemplo: Raza ciega, La fuga en el
espejo, Milón o el ser del circo. Sin embargo en la
obra de todo escritor hay vínculos que relacionan
lo distante y confieren unidad a lo aparentemente
distinto. ¿Qué relación señalaría usted entre esas
obras de aspecto diverso? ¿En la arquitectura total
de su obra cómo las ubicaría?

2. Antonio Machado sostiene que en la obra de todo
gran poeta hay siempre una metafísica implícita.
Igual debe ocurrir en la obra de todo gran narra­
dor. Por otra parte, Alvaro Figueredo ha hablado
de Sombras sobre la tierra como de "una novela
con metafísica". ¿Podría usted explicitar "un sen­
tido", una dirección vital y filosófica, un contenido
social implícitos en su obra?

3. La crítica ha escrito persistentemente de una afi­
nidad entre su obra y la de algunos de los gran­
des maestros de la literatura rusa del siglo XIX.
¿Es exacto? Si es exacto, ¿en qué sentido y medida
cree usted que pueda hablarse de esa afinidad? Si
no es exacto, ¿a qué atribuye la persistencia en el
enfoque indicado?

Arturo Sergio Visea

Me es sumamente embarazoso satisfacer esta pregunta,
por la peculiaridad de lo que yo hallo como relación íntima
entre todo lo que he escrito. Son de tal naturaleza moral que
hubiera preferido no se me interrogara en esto. Pero ante la
obligación de contestar, prefiero hacerlo con palabras ajenas.
En el trabajo con que Esther de Cáceres prologa "Milón o el
Ser del Circo", mi diálogo sobre la recepción estética donde
bajo otra forma, naturalmente expongo los resultados del
curso de 1953 en la Facultad de Humanidades, mi amiga di­
ce: "Si no existieran otras relaciones, esta atención de toda el
alma a lo humilde, a lo pequeño, a lo modesto, a lo triste
que en tal aspecto implica el diálogo, bastaría para relacio­
narlo estrechamente con el resto de la producción del autor,
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tan diferente en su forma, en apariencia tan dispar en sus
temas y móviles de primeros planos". "Caridad soterrada",
señalaba hace algunos días Angel Rama. Y poco después Ro­
dríguez Monegal se expresaba respecto de mi obra en gene­
ral: "Es un mundo hecho de bondad y de ternura". "Es un
mundo espiritual, un mundo hecho de alma". Y hace ya tiem­
po, en 1934, Gustavo Gallinal escribe refiriéndose a lo que
hago: " ... una infinita perspectiva vital, el drama de los des­
tinos individuales y colectivos ... " y como ya estoy colorado
hasta los pelos, interrumpo las citas con ésta de Emilio Oribe,
quien dice que el enjambre de personajes de "Sombras sobre
la Tierra" se levanta "para asegurar que la triste humanidad
sigue siendo tan buena y tan sin mancha como al otro día
del Diluvio".

-Ir

Aquí también el responder me produce escozor. Porque
la pregunta toca asimismo el seno de mi corazón, allí donde
arden problemas de los de naturaleza más íntima y reservada;
reservada precisamente porque no hay palabras, ya que, pre­
cisamente, repito, no aparece interlocutor.

Tal vez una de las causas de que escriba poco es la de
que mi atención está siempre más absorbida en esos proble­
mas que aplicada a los de la literatura: es que esa especiali­
zación diría, vital a que se llega, y que se hace definitiva
cuando un hombre tiene para algo ciertas facultades reali­
zadoras evidentes; esa contracción, esa aplicación no se ope­
ra en mi de modo imperativo. Y, además, yo me he amarrado
fuertemente a un mástil y me he puesto cera en los oídos,
como Odisea al acercarse a las sirenas, para no escuchar las
exteriorizaciones del éxito artístico, que -es una suerte 10­
ca,- me ha seguido desde lo primero que escribí, en el sen­
tido de que ellas me arrastren y me desvíen. Así como afron­
to diariamente con escrúpulo mis obligaciones sociales, así
cumplo, a veces no sin denuedo, con mi alma; y le mantengo
insobornablemente, hasta luchando con mis humanas debili­
dades, su libertad de asomarse a donde sus impulsos la in­
citan. Yo he sido demasiado condescendiente; demasiado dé­
bil. Cada vez más reflexivamente me empeño ahora en vivir
ofreciéndole -y a veces con que sacrificios, a costa de qué
esfuerzos por tener que contrariar, por tener que entristecer,
por tener que defraudar aunque sea apenas en detalles a los
que me quieren y que, por eso, con exigencias inconscientes
se contrarían, se entristecen, se sienten defraudados si no
aspiro, si no pienso, si no procedo como ellos- me empeño,
digo, en que mi alma vaya .siendo lo más libre, hasta respec­
to de mi mismo, que pueda yo lograrle. Como Bolívar en el
Monte Sacro, yo también, y en Europa, asimismo, hice un ju­
ramento de libertad. Solo, solo, yo, desierto de transeuntes
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el lugar, acababa de dar mi habitual vuelta nocturna -len­
ta y contemplativa,- en torno a Notre-Dame dulcemente
fosforescente bajo los tenues reflectores en el aire negro.
Asomado al deslizarse del Sena con la presencia casi tangi­
ble del pobre Apollinaire, le escuchaba:

Le fleure est pareil a ma peine,
n s'écoule et ne passe paso

y me prometí de pronto, como saliendo de un sueño os­
curo y como recibiendo luz muy viva, que mi vida seguiría
corriendo, sí; sometida a todo, como la de todos; al ambiente,
a los seres circundantes, a los personales cariños, instintos y
debilidades, a mi propia "razón razonante"; pero que, contra
viento y marea, algo, algo, la esencia misma de mi ser, mi
alma o lo que sea, no sería llevada, no pasaría entre el acon­
tecer, ni siquiera conseguirían rozarla las orillas de mi exis­
tir; y que la tendría siempre indemne delante de estos ojos
míos, especialmente atentos a ella, a su ensimismamiento; y
a sus vuelos, a veces, hacia lo misterioso.

Este es el sentido -por si de otro modo fue tomado- de
las palabras con Onetti en casa de los Latcham, en la Emba­
jada de Chile, difundidas los otros días, cuando yo le decía,
de mí y de él que, en el fondo, no se nos importa la litera­
tura.

Mas, volviendo de este largo paréntesis, en lugar de se­
guir directamente, lo haré indicando que desde "Raza Ciega"
Zum Felde halla ya presente "cierto espíritu metafísico" "un
sentido de profundidad de lo real"; y halla que "Sombras so­
bre la Tierra" plantea problemas cuya solución no es de ín­
dole realista sino espiritual"; que, efectivamente ,estudiando
"Sombras", Alvaro Figueredo; que apreciando "Cuentos" Car­
los Maggi; que un extraordinario análisis de "Milón o el Ser
del Circo" del Padre Jesuita, Daría Ubilla, han hablado de la
intemperie metafísica bajo la que hace su camino mi alma.
Búsquese, mejor, en ellos. Y no se me obligue a hacerlo yo,
que eso, por íntimo, me escuece; más; como si sintiese que,
en medio de la calle, se me volatilizase la ropa y quedara
desnudo. Además, a la mayoría de la gente no sólo entre
nosotros, -lo que muestra lo adelantados y cultos que esta­
mos,- estas cosas parecen ridículas o insinceras, y ello crea
otro pudor más al referirse a ellos. Claro que por otras razo­
nes, nunca supe si mi mujer me creyó cuando, a poco de ca­
sados llegué cierta vez a casa al aclarar el día y, frente a su
cara de pocos amigos, me animé a declarar una verdad que
aun sin mediar esas circunstancias, puede tomarse como la
mentira más grande del mundo: "Anoche me encontré con Do­
mingo Bordoli, me acompañó hasta cerca de aquí, entramos a
un café ... ¡Y hemos estado hasta ahora hablando sobre Dios,
te lo juro!

Lamento haber prestado o perdido los trabajos de Fi­
gueredo y del Padre Ubilla. Cito pues, sólo a Maggi:
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"Lo más angustiante es esto de colocarse entre los hom­
bres, llenarse de compasión, y luego no encontrar un Quien
al cual conmover con el sacrificio de su propia entraña. Su
angustia es tan patente, que se llega a sentir el ámbito sin
fondo de esa ausencia. En el hueco que abre ese. ¡No hay na­
die!, se queda el amor solo, colgado de si mismo, como una
nota larga, como un eco sin sonido anterior, como algo que
sigue vibrando, sonando indefinidamente, hasta más allá de lo
posible, estirándose, ávido de hallar quien lo escuche y lo en­
tienda". Y agrega: "Es un cristiano dos veces desterrado". "Es
un fanático inicial que no encuentra donde descargar su fe
y que sublima este fracaso reinventando este mundo dejado
de la mano de Dios".

- III-

En mi adolescencia y en mi juventud, los autores más
leídos entre nosotros eran los rusos. Por razones largas de
explicar, y que no interesan mayormente, yo fuí de los que
menos los leyó. Pero su influencia es evidente, aunque no tan
fácil de ubicar. Porque su impulso fue moral más que lite­
rario; a ser como ellos; a amar como ellos; a compartir el co­
razón como ellos; no a escribir como ellos. Ni siquiera de es­
cribir se trataba. En un reciente estudio Zum Felde cree sin
seguridad percibir una influencia "indirecta" "como factor es­
timulante", de Dostoyewski, que ya había creído encontrar
Gustavo Gallinal. Pero no se hallan "huellas visibles", agre­
ga Zum Felde. Es que no puede haberlas. Aunque cueste cre­
erlo, cuando escribí "Sombras sobre la tierra" yo no conocía
más que "Los Endemoniados", y esto en una lectura incon­
ducente desde el principio, porque advertí ya en las prime­
ras páginas que había, que dedicarle mucho tiempo y era
preciso dejarla para después. La mayor parte de lo que pue­
de haber de común, guardando las distancias, -iY qué dis­
tancias,!- es aquello que Dostoyewski tiene de común con
los demás rusos que existieron hasta principios del siglo:
Gorky, sobre todo, y Andreiev, de quienes yo admiraba con
toda mi alma algunas cosas, precisamente, las hoy menos
apreciadas por la mayoría. Es, también, la común influencia
evangélica en todos ellos y en mí; mejor que evangélica, bí­
blica, porque obra asimismo el Viejo Testamento.

Y, todavía, la influencia que ellos y yo recibimos del
Quijote y de la Picaresca Española; la de esta última señalada
en mi caso, por Gallinal. Y aún más: antes y después de
"Sombras sobre la Tierra" la semejanza prodigiosa de mi ho­
gar con tan frecuentes pinturas del ambiente ruso, y la in­
fluencia de los innumerables seres de toda condición espiri­
tual y social que desfilaron ante mis pupilas de niño y de
adolescente y se asomaron como al de aquellos escritores sus
hermanos, a mi. corazón. Sin esos seres, y si mi madre y mi
padre no hubieren sido como fueron, ¡pobre de mít Porque,
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entonces, no me habrían interesado con esa gravedad la Bi­
blia, Cervantes, la Picaresca, Gorky, Andreiev, seguramente.
y no hubiere escrito nada. (Tantas veces lo he hecho para
que los demás, al conocer a través de mi a los que me ro­
deaban, los amaran también!). Y lo que todos ellos, seres
míos de mi propia sangre o de mi raza oriental, contribuye­
ron a dejar solo en rescoldo, y que fulgura, a veces. como
pupila díscola e hiriente, quizás habría señoreado en mi exis­
tencia. Sobre toda esta arrebatante violencia mía para la que
sin proponérselo fue dulce pero enérgico freno, su presencia
purificante y la profunda sugestión de sus permanentes tes­
timonios; luz de brasa que hoy apenas si suele palpitar al­
zándose a la manera de llama a punto de extinguirse, creo,
para dejarme al fin -lo estoy sintiendo ya,- como melancó­
lico, tolerante abuelo de todo lo creado.

Las relaciones con Dostoiewski, y al mismo tiempo la
falta de influencia, lo que parecería sorprendente, las vio lu­
cidamente Servando Cuadro. Y lo dijo mejor y con menos
palabras de lo que yo podría: "¿Hasta dónde está Espínola
influído por Freud y goza o sufre su libro (se refiere a "Som­
bras") esa influencia? Que Paco conoce a Freud y que tiene
un sentido profundo de la verdad freudiana, nos consta. (1)
Siempre nos ha dicho que le debe mucho a Freud; y efec­
tivamente le debe. Sin estar amparado por el glorioso viejo

(1) En aquel tiempo, la mayoría de los estudiosos nuestros, como en
muchas partes, recelaban, no creian o, francamente, se burlaban de
Freud. A mí, desde el primer momento, me iluminó un mundo co­
mo con reflector de faro, aunque, en seguida se verá - e indepen­
dientemente de aquello a que se refiere Cuadro, para siempre me
dejó helado. Por aquello, sin saber nada de psicología, lo amé con
gratitud. Unos años antes, el primero que, en varios artículos lo
expuso, fue Zum Felde. Como lo hizo, igualmente antes que na­
die, con Spengler, cuya "Decadencia de Occidente" me causó una
desolación que trasmití, junto con otras, al pobre Juan Carlos de
Sombras sobre la Tierra. Juan Carlos se angustia, entre otras mo­

tivaciones, porque teme que toda creencia humana trascendente tal
vez no sea otra cosa que el producto de, una "sublimación" cuyos
mecanismos se me habian revelado en Freud. "¡Si se pudiera pen­
sar sin deseo]", dice más o menos mi personaje. "Sin embargo, el
deseo va siempre delante del pensamiento!". Pero a esta angustia,
Juan Carlos suma la de admitir que la dirección del pensamiento
individual y la impulsiva ansia inicial están en cierto modo fata­
lizadas por su época cultural (Spengler) y que de ello no se salva
nadie, piensa el personaje, sino un genio soberano, Juan Carlos
cree saber que no es libre, que, no esta solo en la orilla del mar
insondable. Y que ni siquiera, tiene barca propia. La Desolación,
con mayúscula, que es Sombras sobre la Tierra se apoya fun­

damentalmente, pues -como en dos témpanos a su vez en el me­
dio mismo del océano inconmensurable, lejos de toda lejania de to­
da costa- en Spengler y en Freud. ¡Con razón Juan Carlos di­
ce cierta vez a una triste amiga: "Como si el mundo entero, la
Creación entera fuera un llanto vertido. ¡Parece como si Dios nos
hubiese llorado, Margarita!". Aquí se ve claro que la gran tensión
de la angustia metafisica es la misma que en Dostoiewski, pero por
causas diferentes. Y perdóneseme esto, que equivale casi a un tu­
teo mío al gran ruso.
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judío, seguramente que Espínola no habría aprovechado mu­
chas de sus más hondas y audaces intuiciones; habría creído,
lal vez, que eran disparatadas o alucinantes; antes de Freud,
Dostoiewski tenía intuiciones tan hondas y audaces y les da­
'¡ba importancia ... pero era otro medio cultural el que lo en­
volvía. .. Además, creados y vividos sus personajes, de los
cuales, repetimos, Espínola no aparece más que como un cro­
nista, ese sentido freudiano de las profundidades le ha ser­
vido para reajustar, a posteriori, detalLes y orientaciones".

Realmente, me parecen sagacísimos estos párrafos de
Cuadro. En una cosa, sin embargo, se equivoca: no porque hu­
biese diferencias entre el medio cultural de Dostoiewski y
el mío es que el pudo expresar ciertas intuiciones sin temor
a que fuesen disparatadas o absurdas; las dio a luz porque
era un genio. Yo, yo fuí, gracias a Freud que tracé muchas
veces pinceladas obediente nada más que a impulsos cuyo
significado desconocía o podría conoce: a medias; pero que
me animé a pensar que eran importantes.

Los casos de Gorky y de Andreiev son diferentes. El
primero me infundió, creo, el modo la actitud tan franca­
mente respetuosa, reverencial mejor y tierna de recibir en
el alma al personaje que se está creando; en la necesidad
ci.e descubrirlo, más para admirarlo y amarlo desde una in­
tensa soledad íntima; que para ponerlo en escritura; aunque
es preciso advertir que, sin duda con menos rotunda evi­
dEncia. Cervantes se comporta así; y así los de la novela
picaresca. En cuanto a Andreiev, técüicamente más refle­
xivo que Gorky, más "artista", de él recibí, en lo que me
es dado discernir, ese modo inicial mío, algunos cuentos de
"Raza Ciega" de conducir la narración, no en su forma ex­
terna sino el movimiento interior, y esa satinación, diría,
que haya veces en mis cosas: como un. brillo liso, algo que
no encuentro ahora palabras para explicar. (Figueredo se­
ñala coincidencias notables no tanto con los rusos sino con
Kierkegaard en "Sombras". En ese entonces no lo había
leído. Y, ahora, cada vez que lo tomo entre mis manos lo
dejo porque me disperso y no entiendo.

Pero yo creo que la influencia decisiva, reitero, es la
del pueblo del Uruguay, la de esos seres que tan mal se
conocen entre ellos y por eso, ante sus retratos hallan en
demasia lejanas reminiscencias o, derechamente, los creen

inventados. Con su noble cautela de siempre, Zum Felde
dice a tal respecto estas palabras alucinadoras: "En los
cuentos de "Raza Ciega" no se trata ya de caracteres sino de
almas, es decir, de lo esencial y lo abismal. del hombre. Has­
ta donde esta representación de lo abismal y lo "trágico co­
rresponde a una realidad geohistórica determinada, como es la
gauchesca, o es sólo creación imaginativa del escritor esa pro­
yección temperamental - y esas figuras expresan lo que el

escritor ha puesto en ellas de sí mismo como imágenes de su
pensamiento- es problema más que literario; y que requi-
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riendo un estudio psicológico completo del tipo regional y del.
medio, nos llevaría demasiado lejos de nuestro rumbo. Es
probable que los optimistas crean que sí y los pesimistas que
1,0. Literariamente lo que nos importa, a los efectos del jui­
cio del valor, es reconocer que esa autenticidad existe en la
obra misma, en cuanto creación, con suficiente poder de con­
vicción".

Cuanta razón la de Dostoiewski al decir que "nada tan
fantástico como la realidad"!
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LOS VALORES FAUSTICOS EN LA NARRATIVA
DE FRANCISCO ESPINOLA

por ALVARO FIGUEREDO

El presente ensayo inédito fue gentil­
mente cedido, para su publicación, por
la viuda del autor, Sra. Amalia de Fi­
gueredo.

DE LA NATURALEZA DE LAS SOMBRAS

"Dobla a la izquierlla porque, en un rancho, a la me­
dia cuadra, vive un perrazo malo y salidor. Pero a la
primera bocacalle tuerce a la dercha y sigue descendiendo.

Es medianoche".

Así comienza "Sombras sobre la tierra", la novela de Es­
pínola. Quien dobla, tuerce, desciende y se hunde en la noche,
es "Milonguita", 1-IDa cachorra de pelambre blanca, "con
una como corbata renegrida alrededor del cuello".

Esta perrita, -blanca y negra, no lo olvideis-, que
entra, sale, husmea, sube, baja, menea la cola, otea, vacila,
y, de repente ladra, es, desde luego, un signo de enlace
narrativo que va creando, -como sin "querer"-, vínculos
entre los personajes de la obra; pero, primariamente, esa
perrita es otra cosa: es el testimonio de la noche, quien da
fe de las sombras, quien las pone de manifiesto. Celador de
las sombras, el perro las descubre; más, también, las sus­
cita. Los perros multiplican la noche; subvienen nuestra
nostalgia plástica de la lejanía. Establecen perspectivas;
crean acústicamente, horizontes nocturnos. .

Recuérdese al poeta granadino
" ... y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río,"

Como toda la narrativa espinolian3., -sus novelas y sus
cuentos-, es una continua alusión al espacio plástico, por
eso las cosas externas pierden imponancia lumínica, tras­
cienden valores umbráticos, agonísticos; por eso tantas som­
bras como se proyectan en su obra. Por ende, tantos "ladri­
dos que se van como insertando unos con otros hasta el
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confín misterioso", según escribe el mismo novelista. (Pág.
176 de S. S. la T.). Volviendo a las primeras páginas de su
novela veamos cómo expone el escritor las primeras som­
bras de su obra:

"Altos como hombres se destacan yuyos.
" ... Un caballo cruza el callejón. A paso largo y lento,

abatida la cabeza. " Como un hombre".
Pero ... ¿qué es esto? ¿Yuyos como hombres? ¿Un ca­

ballo como un hombre?

No es que, el temor de la perrita humanice las som­
bras, que las humane. Es decir que la.,; antropomorfice. No.
Es que las cosas se des-realizan, pierden corporeidad, se ha­
cen profundas como almas. Es que las sombras se hacen
la medida de las cosas. La sombra del hombre, "su" medida.

El hombre, correlativamente, pierde vigencia en cuanto
valor somático. Gana, por compensación, alma. Spengler tiene
escrito: "la noche quita cuerpo; el día quita alma". Agregue­
mos, entonces, a manera de corolario: "La noche quita cuer­
po; da alma".

Espínola escribe (Pág. 162):

.... "En la noche aparece la luz que las puertas recortan. Y
alrededor de ellas, sombras que se acercan, se iluminan un
efímero instante, y son tragadas luego por la oscuridad".

Tenemos así, por de pronto, una noción que ya iremos
aclarando y es ésta: las sombras espinolianas están impreg­
nadas de temporalidad, derivan fáusticamente en el espacio
infinito. Como en la metáfora de nuestra efimerosidad del
Kempis.

Como amarga imagen de nuestra aparencialidad. Y más
también: ya me contiene, en cierto modo, una idea dualística
(la sombra supone al cuerpo) una dualidad sometida a un
fin primordialmente plástico, en que la resonancia ética no
parece exceder a la medida nocturna. Es verdad que el nove­
hsta invoca así a la noche, (pág. 65);

"Amor sombrío! Amor ciego!
"Oh Jesús negro!
"Oh, hermana de la muerte!
"Ay, madre noche!"

que es, desde luego, una valoración moral con signo posi­
tivo, pero, más que eso antes que eso, alude a Un verdadero
estremecimiento metafísico del espacio.

No es, por lo demás, la noche de la simbólica victoriana,
cargada de influencia persa, (¿no era Voltaire que husmeaba
la ascendencia persa en Job?), la noche mala. En nuestra no­
vela es la noche buena, -nótese el cuño moral-, pero, y
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aquí asienta lo fundamental, la noche como angustia, como
víspera, la noche llena de campanadas, de campanadas físicas,
naciendo ¿no muriendo?, en no sabemos qué allendidad
misteriosa.

El novelista nos dice, (pág. 64):

"Cual si la noche se condensara, suben sombras entre
las sombras".

Estas sombras que se mueven, que se desplazan, que
transcurren, son de naturaleza fáustica. Sombras "más ne­
gras que la noche", como dícese en la novela; es decir,
sombras flotantes, -desposeídas de estabilidad euclidiana-,
propagándose en el espacio infinito.

Volviendo a los comienzos de la oora, véase cómo apa­
rece el primer hombre de la novela, la primera, -a pesar
de las anteriores?- la primera sombra sobre la tierra.
Leamos, (pág. 10)'

"-Milonga! Milonguita!
"Llama así una voz aguardentosa, voz de una sombra

desembocada tambaleante a pocos pasos".

La sombra, así presentada, no tiene sino una perspecti­
va vaga, limitada casi al modo advervial "a pocos pasos".
Entonces la perrita, que es también una sombra, ladra. Y
ese ladrido sí inspira una distancia, dice su adjunción al
espacio fáustico. Se advierte cómo la sombra se desplacenta
de la gran sombra, de la noche madre que la da a luz, ¿a
luz o a sombra? Se dramatiza.

Como todo está allí en función de la nocturnalidad, co­
mo todo se conjuga a merced de un "fiat-umbra", aún el
lenguaje -sus formas- cae dentro de un como determinis­
mo umbrático. Nótese, por ejemplo, como los verbos, digo,
aunque referidos a actos efectivamente humanos, parecen
más bien adscritos a meras entidades fluídicas. Parece como
si se adecuaran a sombras excorporarlas. Y ocurre que la
acción se desantropomorfiza. Se dice: "Alguien se desprende
del mostrador", y, casi enseguida,: "Del camión Se descuelgan
siete hombres".

Más Dlen que a un proposlto narratlvo deliberado, más
bien que a una tecnica, -que ambos se refieren a una ex­
periencia 1Jrevla-, ese "se desprende y ese "se descuelgan",
parecen acudir en virtud, de un sino. Es por ahí que inducimos
la existencia en Espínola de una tendencia a la nocturnalidad,
-que no es, aunque se nutra de ello- lo de "el arte nocturno"
ilustrado por Spengler, ni siquiera aquello que, en una tesis
spengleriana, desarrolla Fernando Diez Medina en su biografía
poética "El arte nocturno de Víctor Delhez" ... Es una ten­
dencia por la que entendemos más que una actitud sombría
-que también lo es- una aptitud umbrática, una tendencia
a valorizar, las sombras de los cuerpos, -plásticamente ha-
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blando-, más que los cuerpos mismos. Cosa por demás natu­
ral en hombres de estructura fáustica, como es Espínola, por
quienes, como sostiene el propio Spengler, se "siente hacia el
espacio la misma propensión metafísica que hacia el color ne­
gro". (Hago observar de paso estos rasgos nocturnales del no­
velista: su voz litúrgica de ancho bosque en sombras; su pre­
ferencia indumentaria, su realización de un argumento para
Chaplín - blanco y negro simbólicos, del que le oí hablar al­
guna vez).

No sé si insisto demasiado en esto. Creo no exagerar.
Lo estimo necesario. Porque "Sombra,> sobre la tierra", su
obra mayor, es más que un título: es una clave. Una clave
umbrática, fáustica, nocturnal. Todo allí se ordena hacia y
para la sombra. Hasta ese tango que, de repente, se oye,
como un estremecimiento, como un escalofrío de la noche.

Waldo Frank ha hablado del "paso cauteloso" del tango.
Véase bien: cauteloso es adjetivo nocturnal. Supone -esqui­
ve y acecho- el reino de las sombras. Por eso la triste eco­
nomía de movimientos", (ahí está lo coreográfico nocturnal)
que tan exactamente anota Frank. Lo que no compartimos
con este ilustre autor es la importancia que atribuye a las
flautas. Las flautas no, oh criollísimo Waldo Frank. La flau­
ta es diurna, meridiana. Spengler dice: "La hora apolínea es
la del mediodía, la siesta del gran Pan". La flauta es un ex­
abrupto instrumental en el tango. La flauta no, la flauta no,
mientras todos pensamos en la siesta faunesca de Debussy...

Pero, -volviendo a Espínola, que ya volveremos sobre
el tango-, si bien esa noche que se cierne sobre el comien­
zo de su novela es una noche real, meteorológica, es bueno
tener presente otra disposición nocturna, una como noche
ideal del novelista, austeramente esquemática como un ta­
blero de ajedrez. Veamos cómo la predisposición a oponer el
blanco y el negro, alcanza otros valol es más definidos, es­
pecíficos, y, en veces, deviene preocupación, artesanía. Por
ejemplo analícese esta descripción de la pág. 202. Son tres
fraces. Bastaban, econÓmicamente las dos primeras, pero con
la fatalidad de la conclusión en un silogismo surge, o mejor,
insurge, la tercera. Dice la primera:

Su madre inclinada sobre la masa para las tortas fri­
tas ...

Agrega la segunda:

Vestía de luto por su padre."

Termina la que nos interesa ahora:

Las manos entre la masa blanca."

Puede observarse cómo se establece inexorablemente la
concurrencia del negro y el blanco, la oposición, "masa blan­
ca" y "luto", cómo la imagen cae, indefectiblemente, dentro
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del esquematismo mental a que nOS referíamos. Abundan es­
tos casos. Subrayo éste, del cuento "La Yerra" que dice:
"Por debajo de la chiquizuela le salía un astilla de hueso,
blanquita, resaltando en lo oscuro del pelaje". Y esta otra
de extremo simbolismo, que pertenece al cuento "Todavía
no" donde se lee: ' ... y sacó un hilito blanco de la bata ne­
gra de ella".

Aunque donde mejor pueden observarse estas confron­
taciones, comenzando por la de la luna blanca y la nube ne­
gra, es en su relato titulado "¡Qué lástima!"; allí donde
más adecuadamente se combinan es en las vestiduras prin­
cipescas de SALTONCITO, ese admirable sapito de su nove­
la para niños.

Se describen así:
"Primero le pusieron medias de seda blanca. Enseguida

zapatos de raso negro con hebillas de brillantes. Después
camisa de seda, anudándole el cuello una hermosa cinta,
blanca también. Luego pantalón corto de terciopelo negro y
negra chaquetilla, por el extremo de cuyas mangas asomaban
blancos encajes. Colocándole al fin un cinturón de plata del
que colgaba elegante espada, y el propio Rey púsole en la
cabeza un gorrito monísimo de negro terciopelo con una plu­
ma blanca que caía graciosamente junto a su cara".

Esta propensión que comentamos se resuelve a veces,
frecuentemente, en juegos de luz y sombra, como éste de la
pág. 13 de su novela: "Surge en el portal una mujer delgada
y rubia en cuyo rostro mariposean las sombras". También
en su asunto para Chaplín que citamos. En una habitación
en sombras, penetran desde el techo, tres haces de luz lunar.
El protagonista los mira, los admira y luego comienza a ta­
ñerlos como si fueran las cuerdas de un arpa ideal. Esto
convengamos, es maravilloso, es decir, magnífico.

Pero donde esto asume una auténtica significación es en
las págs. 197 y sgtes. de "Sombras sobre la tierra". En la
escena del exorcismo. Una bella mujer desnuda, salta por
encima de las llamas mágicas del braserío. ¿Un cuerpo apo­
líneo? No. El novelista escribe: "El sudor que le brota abun­
dante da a su cuerpo sin velos un aspecto metálico".

El autor de "La decadencia de Occidente", en quien nos
seguiremos apoyando aclara: "El brillo metálico eS sobre­
natural". Eso por un lado; lo que ya quita primacía al cuer­
po. Por otro, más evidente, el mismo Spengler, afirma en
otra parte: "La luz del sol niega; la bujía afirma el espa­
cio frente a las cosas".

Así describe Espínola el cuerpo de la joven:
...Trémulo y esbelto, los brazos caídos a lo largo de las

piernas, el vientre apenas combo, el torso perfecto.

El novelista, que acaba de señalar, apolíneamente, "las
partes del cuerpo", va, inmediatamente, de un modo fáustico
ahora, a verificar procesos en el espacio para usar li:l misma
terminología spengleriana.
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Así Espínola, empeñado ya en que el cuerpo se des­
realice, se extra-corporice, pierda toda dependencia de un
ethos apolíneo: "Como otro ser maligno, pugnante ya por
disociársele, medio cuerpo lanza una sombra espantable so­
bre la pared. La otra mitad desde el techo, muestra en lugar
del contorno real del seno, una tumefacción monstruosa".

No es que prevalezca un espantable sentido cristiano de
la carne, sobre la visión pagana que la revelara. Es algo muy
distinto. Spengler, a quien no se dirá que traigo por los ca­
bellos, diría, como escribe en alguna parte: "No es lo pagano
por oposición a lo cristiano, sino lo barroco por oposición a
lo ático".

Es, convegamos, la disyunción plástica de dos valores,
uno de los cuales -la sombra-, disuélvese en sucesivas

mutaciones, enloquécese, dispérsase, emancípase del cuerpo,
aventúrase como por sí sola.

Pero donde esa tendencia a la nocturnalidad se pone
singularmente en evidencia, es en la elección de las horas
nocturnas o declinantes; para desarrollar sus acciones. Al sol
no se le alude sino para denostarle. Recuérdese aquella es­
cena miliunanochesca de la lluvia en el Bajo, de las páginas
219 y 220 de "Sombras", a la que sigue la lamentación de
la página 222, donde se lee:

"El sol destruyó el encanto. Al pie del pueblo altivo, de
torres amenazantes, el Bajo está otra vez feo y misérrimo".

Feo y misérrimo, es decir, en la luz.
Otra cita y van ...

Esta de Amiel. Un día de 1873, escribió el solitario gine­
brino, a quién sin duda debían pesarl9 demasiado las cosas,
en su "Diario íntimo" "la tortura de la luz es un fenómeno
extraño. El sol que ilumina las manchas de un traje, las
arrugas de un rostro y las canas de la cabeza, proyecta su
luz inexorable sobre las heridas y las cicatrices del corazón?"
Continúa Amiel:

" ... Se habla de las tentaciones de la hora tenebrosa del
crimen; es necesario añadir a eso, las desolaciones mudas de
las horas resplandecientes del día".

Es que nos "avergonzamos de ser" como supone Amiel?
No, creo yo; es que nos angustiamos de na ser. Es que algo
se interrumpe en las cosas, nos abandona al abandonarlas.
Es que nos olvida aquello, -pobre, pobre aquello!-, que
nos acompañaba desde las cosas: su temporalidad, su movi­
miento.

Puesto que el tiempo es la sustancia más evidente de la
obra de Espínola, son extraños a ellas las escenas de verano
y mediodía, las horas apolíneas.
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Recuerdo sólo la descripción de una siesta en el campo,
en "Raza Ciega", que no vale -económicamente hablando­
sino como preparación -y de ahí el :mti-espacio-, o como
acento, para la furia de dos cuerpos urgidos. Recuerdo solo
que se entrelazan apremiantemente en la luz.

También recuerdo aquella descripción de su novela, (págs.
303 y 4), que empieza así:

"La redoma de un cielo desnudo, de vidrio, sobre el
pueblo".

Descripción que no Se qué hace allí, pues nada ocurre en
ella, como no sea el paso de dos infelices mujeres y el más
firme del Jefe de Policía resonante en la "calle calcinada",
sobre los adoquines que matan la amorosa profundidad del
campo. ¿Qué importa, pues, allí, esa magnífica descripción
de la hora maldita? Ya lo veremos. Por de pronto, oigamos
este fragmento -con clave-, de ese mismo pasaje. Dice:

"Las hojas se agachan ante la lluvia de fuego. A la me­
nor corriente se columpian y se arrojan al vacío, a la sombra
del árbol ya casi sin sombra".

Ahora sí lo sabemos. Es para conjurar el vacío de la
siesta que se la describe, es para matarla que se la nombra.
Es para odiarla. Es para exorcizar el vacío, es decir nada, es
para matar ese estar sin sombra, que es, en definitiva, "LID te­
rrible "estar sin", es para matar la muerte, es para resistir
a esa "ausencia presente" que es la muerte, en la palabra de
Landsberg.

Más lo que me reveló de golpe e'3e ser espinoliano, fue
su anatema aquel al sol de noviembre que es, en rigor, una
imprecación fáustica contra el sol del verano· Dice:

"Mal hayas, sol de noviembre! Hace que se advierta el
zapato desconocido, el desgarrón del traje, la perla sobre el
pecho y el anillo en la mano'"

Confieso que fue tarde que comprendí el sentido de esa
maldición. Y fue precisamente Spengler quien aclaró mis du­
das. Porque no es, como a primera vista parece, una diatriba
ética - social contra el sol que remarca diferencias -diferen­
cias de clase-, lo que enardece la lengua del novelista. No,
no es eso. Es la nostalgia metafísica del espacio, la angustia del
"estar sin"- que comentábamos. El autor de "La decadencia
de Occidente", dice así: "De noche el espacio cósmico vence
a la materia; a mediodía las cosas próximas aniquilan al es­
pacio lejano". Os acordáis de Arniel?

Es esa como realidad intemporal, esa como vigencia sin
transitoriedad de las cosas, lo que arranca al novelista el to­
no imprecatorio. (Ay del hombre del mediodía, sin sombra,
sin nadie, que la sombra es la madre y la hija del hombre).
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Es esa exhuberancia de la materia en la luz, ese estar
-ese estado- de ia:s t:U:;d:S :;lfi :sornara, SIn escapatoria espa­
cial, desalmadas frente a nuestra alma, a nuestro ser his­
tórico, frente a lo que en nosotros, es, asimismo, para decir­
lo nerudianamente, "tentativa del hombre infinito".

(Y a propósito, oídme este secreto. Un domingo -el
domingo es el día más intemporal de la semana- un domin­
go de noviembre, bajaba yo una calle de la ciudad de San
J osé. Ni un árbol en la calle, ni una sombra, mientras res­
plandecían furiosamente los adoquines. De pronto, comienzo
a pisar tierra viva y allá, al fondo de la calle, uno, dos,
tres, nueve árboles, jacarandáes, catalpas, acacias, y fresnos,
fresnos, fresnos. Los fresnos de los que dice Spengler que
tienen "algo de cosa disuelta, de libre propagación en el es­
pacio". Y aquellos árboles, nueve, ¡oh, Pitágoras! echaban
su sombra sobre una casa rosada. Y aquella casa era la
casa paterna de Espínola, en San José de Mayo ... ).

Ya hemos señalado la aversión de Espínola por la luz
meridiana, la luz que pone de relieve los cuerpos. Una sola
vez lo hemos visto servirse narrativamente de esa órbita im­
placablemente luminosa. Es en su cuento "La yerra".

Este relato, aunque tratado con la mayor dignidad esté­
tica, -y convengamos que es inferior en nivel dramático a
los otros de la colección-, este cuento, digo, plantea Un asun­
to anti-espinoliano. No hay allí sombra, -"que hasta el pelo
más delgado hace su sombra en el suelo", en el decir de
M. Fierro-, ni nostalgia de sombra, ni esperanza de sombra.
Es como si al enrarecerse la atmósfera exterior se enrarecie­
se, asimismo, la atmósfera narrativa. No hay, por ende, la
menor noticia de perspectiva fáustica. Pesa demasiado la
presencia de los cuerpos.

LAS PERSPECTIVAS FAUSTICAS

Lo que se echa de menos allí es el horizonte.
En "La Yerra" prevalece demasiado el espectáculo, es

decir, lo apolíneo. No más lejanía que la del lazo, una le­
janía mínima, a lo sumo de catorce brazas. Este problema
fáustico, que en "Sombras sobre la tierra", -como vere­
mos-, está también resuelto, no tiene allí solución. No está
por lo menos, planteado. Es que no hay más que cuerpos.
Ni sed de sombras. Uno se acuerda de Güiraldes que es­
cribe en vez semejante: "A las doce íbamos caminando so­
bre nuestras sombras, sintiendo así mayor desamparo"; ese
Güiraldes que no escatima jamás, una mención y hasta las
prodiga, al redondel extremo y circunvalador. Porque Es­
pínola tampoco las omite es que nOS asombra este caso par­
ticular que por ello lo subrayamos. Veíamos, cómo la narra­
tiva espinoliana se adecúa al sentido fluyente del espacio.
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Insisto sobre esto. Las sombras se refieren al espacio. El
hombre diurno es hijo y padre de su sombra. Mira men­
guar, desaparecer y crecer -para menguar de nuevo- su
sombra sobre la tierra. El hombre de Espínola, como hom­
bres nocturnos que son, son ellos mismos sombras ensimis­
madas.

Si el hombre antiguo es, según la conocida definición
"un cuerpo entre cuerpos", el hombre fáustico, y por tanto,
el hombre espinoliano, es un alma en su soledad, "un alma
enfundada en sí", para decirlo con una expresión de Alberti.

Es el hombre a quien la luz despoja de su sombra. Al
contrario del personaje de "Los Espectros", podría oírsele
clamar: "La sombra, dame mi sombra!"

Aquel Vicente de su cuento, es el arquetipo del hombre
sin sombra. Es él mismo, empero, una sombra. Como Juan
Carlos, del que es, en algún sentido, la versión primitiva,
pese a las abrumadoras diferencias epidérmicas. Para com­
prenderlos hay que imaginar lo que es, en uno y en otro,
el horizonte, porque son criaturas que se están yendo sin ce­
sar, apostándose enteros al "todo o nada" de la taba vital. Sólo
que Vicente, con una poderosa voluntad hacia adentro, se ha
jugado sus días, sus instantes, a la cara negativa del dilema.

En Juan Carlos el horizonte es ya un horizonte neta­
mente fáustico. Para compenetrarse bien del horizonte fáus­
tico, para impregnarse de su sentido musical, es conveniente
referirse, como ejemplo, al final de "Don Segundo Sombra".
Nada mejor, para ejemplificar la afirmación -spengleriana
que dice: "En la lontananza, el espacio se convierte en tiem­
po". El horizonte signiJ.ica el futuro, Don Segundo se va.
Jinete y cabalgadura se alejan como una sombra, "como una
sombra larga". Hasta coronar la última loma. Hasta tramon­
tarla. "Sombra" me repetí, anota GÜiraldes. Tiempo, nos re­
petimos nosotros, mientras el horizonte queda vibrando co­
mo una cuerda.

Sin dejar de ser novela, esta página es pura matafísica.
La he citado para compararla con un pasaje de la no­

vela de Espínola, donde el sentido fáustico de la perspectiva
se musicaliza igualmente, haciéndose tiempo. En este trozo
de la pág. 15:

"Llega (habla de la perrita) al terraplén que limita el
callejón, lo trepa.

" ... un ojo enorme avanza, retrocede, avanza entre ja­
deos".

(Abro un paréntesis explicativo. Nótese CÓmo la pers­
pectiva pudo haberse establecido por esa luz de la locomotora
en marcha. Pudo haberse logrado una perpectiva al modo
de aquella admirable página de los Goncourt, al principio
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de "Sor Filomena", donde un farol avanzando desde el fon­
do de un corredor inspira las más expresivas especialidades.
Pero la escena habría perdido tipicidad).

Sigue así el fragmento:

"Un poco a la izquierda, el pueblo se puntea de focos
amarillos.

"A su derecha, las grandes sombras del molino y las ba­
rracas, más negras que la noche. Y de los bosques que ocul­
tan el río. Lanza un ladrido. Se escucha. Vuelve a ladrar ...
Ladra al silencio. Como quien escupe hacia abajo desde un
puente."

Acá vemos como el ladrido es ya más que un ladrido.
Ese "como quien escupe hacia abajo desde un puente", que
contiene a mi parecer, una noción del espacio transformándo­
se en tiempo, nos da la clave del ladrido, que es la clave
fáustica de la perspectiva, esa dirección de profundidad que
anda por toda la obra espinoliana y que en el ejemplo ci­
tado, adquiere, además, no sabemos por qué abstrusa idea
colindante con la matemática pura. Otras veces es mediante
un valor cromático que nuestro novelista alude al horizonte.
Cito como ejemplo este caso:

"No muy lejos se divisa el verdor de los campos apardado
por la distancia."

Para evaluar la seguridad de esa pincelada, vuelvo a ci­
tar a Spengler. Dice: "EI color pardo es un color histórico.
Convierte la atmósfera del espacio plástico en un signo de la
dirección, del futuro".

Agréguese como ejemplo este otro pasaje de la pág. 87:

"Sigue a una calle que despuebla a lo lejos, cada vez más
verde. Cuando termina el empedrado, busca el medio de la
calzada que está más transitable. El paisaje se acorta de aba·
jo, a sus costados, al hundirse en una prolongada zanja; Y
luego va emergiendo otra vez."

Aunque donde mejor se advierte ese indeclinable sentido
del espacio físico es en las escenas de interior. La nostalgia
del espacio abre siempre tilla ventana. De una abundante se­
rie, extraigo esta excelente muestra: léese:

"Tiembla una rama del paraíso en la ventana. La estre­
mece el viento ha poco desatado, que viene de lejos, oloroso."

Más allí donde el horizonte se nos revela, -bien que co­
mo una imagen traslaticia-, como un valor trascendente, es
en esas campanadas del reloj de la iglesia que, extendiendose
como círculos sobre los campos, estableciendo lejanías insis­
ten sin cesar.
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Spengler, a quien no me cansaré de citar ha dicho que
los latidos del reloj mecánico, "Son acaso la expresión más
formidable que haya podido hallar el sentido histórico del
universo".

Para el hombre nocturno de Espínola, aguzado hasta las
pobres estrellas, ningún horizonte más evidente que ese,
uniendo cielo y tierra, repitiendo sin descanso la idea de la
fluencia y fugacidad de las cosas.

Cuando se piensa en la insistencia con que Espínola des­
taca plasticamente o musicalmente la tercera dimensión en su
revelación de las cosas, se asocia la correspondiente perspec­
tiva psicológica -como intuición-, que observa en su revela­
ción las almas.

No parece, por tanto, mera casualidad, que un crítico sa­
gaz como Zum Felde haya señalado ya, en "Raza Ciega", la
inLlición psicológica del novelista refiriéndola a aquella no­
ción espacial. Dice el autor del "Proceso intelectual del Uru­
guay": "La objetividad realista sólo da dos dimensiones pla­
nas de la vida; la tercera dimensión es la profundidad, que
requiere intuición psicológica, etc." Spengler, que es el pri­
mero en emplear el lenguaje matemático para nominar estos
elementos aclara: "La dilatación en la profundidad convierte
la sensación en intuición".

Lo que no deja de causarnos extrañeza es que el mismo
Zum Felde, señale más adelante este reparo: "Quizás esos
personajes de sus cuentos no sean de una realidad facilmente
encontrable" .

Es decir, que se nos pone sobre aviso acerca de una idea
que no se nombra: el exotismo. Y caso curioso: las dudas del
crítico compatriota se nos asocian a las dudas idénticas de
Ortega y Gasset acerca del posible exotismo de los persona­
jes de Dostoiewsky. Apunta el autor de "Deshumanización
del arte". "No parece fácil que un lector de Sevilla haya co­
nocido nunca gentes con el alma tan turbulenta y caótica co­
mo los Karamazof". Aunque agrega a continuación el pensa­
dor español, para fundamentar su supuesto de la "psicología
imaginaria", esto: "Y sin embargo, a poco sensible que sea
el lector, el mecanismo psíquico de estas almas, le parece tan
forzoso, tan evidente como el funcionamiento de una demos­
tración geométrica en que se habla de miriágonos jamás en­
trevistos" .

Es a partir de este punto que cobra actualidad, la pre­
sunción ya formulada por la crítica o por el lector menos
diferenciado, de si Juan Carlos está impregnado de rusismo
novelístico, de si "SOMBRAS SOBRE LA TIERRA", desarro­
lla la técnica -si es que la hay,- de la novela rusa.

Pero, al fin de cuentas nos preguntamos: ¿qué es la no­
vela rusa? ¿Es que existe en definitiva? ¿Es que existe un
fenómeno o una forma específica de creación artística carac­
terísticos de determinado molde racial, o lo que existen son
novelistas rusos, es decir, individuos, unidades estéticas? La
novela rusa, por otra parte es algo que empieza, -si es que
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empieza,- con Turgenieff, o es más bien, una rama secun­
daria de algo que comienza anteriormente con Zola o Anato­
le France. Por ser estos, problemas en cierto modo adventi­
cios, dejémoslos ahí.

A mí siempre me ha parecido que lo que da carácter a
eso que se llama "la novela rusa" es, en primer término, una
sensación de profundidad, pero advierto de inmediato que,
llevando esta idea a su extremo resultaría que lo que da
carácter al problema es sólo ese "más profunda", es decir un
"más", es decir, un valor aritmético. Cabe más bien emplear
el símil de la puntería. Dostoiewsky, para citar al menos eu­
ropeo de los rusos, al más rico de singularidades raciales, di­
fiere de la novela occidental anterior en el objetivo cinegé­
tico. La novela occidental hacía -y, de todas maneras hace­
puntería un poco al azar, como una pieza oculta detrás de
una rata.

La mata, un obstáculo, es el mito racionalista de la indi­
visibilidad de la conducta. Se apunta así a la parte más socia­
lizable (y recuérdese la crítica de Guyau).

El novelista apunta, -para referirnos al "yo" en térmi­
nos adlerianos-, al "yo que se cree ser", en todo caso, al
"yo que se quiere o desea ser", raramente al "yo que real­
mente se es".

Por eso el realismo, es sólo un realismo de cosas, gene­
ralmente: por eso, el verdadero realismo, el realismo de al­
mas, se traduce en una especie de sonambulismo, en un juego
de sueño y realidad.

En "SOMBRAS SOBRE LA TIERRA", se mezclan más
que se combinan la realidad y el sueño. Veamos en estos dos
ejemplos cómo se controla el sueño por la realidad en uno;
cómo se legaliza la realidad por el sueño.

Acá, pág. 291 vése cómo la realidad sigue los pasos del
sueño: "Penetra la luz celeste en que el azul de la noche se
ha ido diluyendo".

. . . Un carro cruza por la calle. Luego otro. Pasos apresu­
rados de alguien que silba alegremente. Ladridos. La voz de
un niño. ¿Un niño a estas horas tan de madrugada?"

Acá, pág. 292, se ve cómo la realidad entorna los párpa­
dos y sueña:

"El mediodía es cálido y sereno. En el cielo ni una nube.
Porque aquello que va allá arriba es una bandada de garzas
que va hacia el Oeste."

A estos juegos de sueño y realidad entre las cosas corres­
ponde un juego de realidad en lo que respecta a la revela­
ción de caracteres, que es lo que suele confundirse con la
manera psicológica de los rusos.

Un ejemplo sería el indio aquel que sueña con una flor
azul. El ejemplo más notorio: Juan Carlos.

y no obstante Juan Carlos es, si bien un carácter difícil,
una figura casi típica nuestra.
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Como que es, a nuestro entender, la verSlOn americana,
o si se quiere rioplatense del hombre fáustico, con su ham­
bre de inmortalidad como veremos más tarde, y sus vicisitudes
correspondientes, como lo iremos viendo desde ahora. Lo que
queremos subrayar desde ya, es que, no obstante sus rarezas
Juan Carlos no es un personaje exótico. Por eso cuando Orte­
ga dice aquello de "el exotismo de las almas eslavas tan di­
ferente en su caótica complexión de las nuestras pulidas,
alistadas y claras" lo que nos resulta exótico es ese diamante
comparado con la terrible plástica de nuestra alma.

El realismo de las cosas sí, puede entenderse como crista­
lización, como un orden geométrico: el de las almas no es un
orden, es un desorden: el de la vida.

Por eso es tan abundante la vida de la novela rusa. Por
eso tanto más se parecerá a la rusa una novela, cuanto más
impregnada de autobiografía, de realismo secreto, cuanto más
libremente se coordinan los actos, desbordando el viejo con­
cepto de la personalidad.

y bien ¿qué relaciones hay entre Espínola y los nove­
listas TUSOS? ¿cuales de sus criaturas se desempeñan al modo
de los caracteres eslavos? ¿Ya qué autores rusos hemos de
referirnos?

Cierto que hay algún parentesco entre el desgano, la abu­
lia, de algún personaje de Espínola y alguno de Andreiev. Y
alguna coincidencia física menor, como los dobles rostros del
tuerto de "SOMBRAS SOBRE LA TIERRA". Yel Judas Isca­
riote del autor citado. Cierto que hay un evangelismo a lo
Tolstoi. Verdad que en Juan Carlos se da esa duplicidad de
estirpe dostoiewskiana: que recuerdan asimismo a las criatu­
ras de Dostoiewski, el sentido del amor por el dolor, esa ne­
cesidad de la compasión, y, sobre todo, el tormento de Dios.
Pero ni esto, ni cuanto omitimos por no extraviarnos en un
terreno ajeno a nuestro propósito, quitan tipicidad al Juan
Carlos de Espínola.

Para que resalte la realidad de su personaje, Espínola
-como si hubiera previsto las dudas que despertaría,- ha
hecho que los perfiles característicos de Juan Carlos se re­
pitan, como en un duplicado, en la psicología de los persona­
jes secundarios. Tenemos así que su duplicidad psicológica se
repite en Manuel Benítez: que su escepticismo sobre los va­
lores materiales del progreso, se encuentran en Bonifacio; hay
más casos que omito, muchos. Pero lo que, en verdad, aseme­
ja y hasta identifica al Juan Carlos de Espínola con los héroes
cerrados de Dostoiewski, es precisamente lo que este novelis­
ta revela como fuerza elemental de sus criaturas, ese fuego
universal, y no eslavo, ni europeo, es esa vivencia de sentirse
vivir, es decir, morir y agarrarse a todo, quererlo todo, de una
vez, para siempre.

Stefan Zweig, en sus comentarios sobre Dostoiewsky,
apunta lo siguiente: "Sus hombres no quieren concretamente,
ésta o aquella cosa: lo quieren todo, con toda su fuerza".
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Alguna vez (pág. 225 de "SOMBRAS ?OBRE. LA. TIE­
RRA"), hemos oído quejarse así al protagomsta espmohano:

"-Tú no sabes hasta qué punto soy bueno! Hay que estar
dentro de mí para saberlo! Cuando hago mal, lo pago con
creces en el alma. Sin la esperanza que haya un Dios testigo
de lo que no sale de nosotros, sería cosa de pegarse un bala­
zo. Yo quiero a todo. Toda la vida. Todas las cosas del mundo.
y estoy solo y ciego!"

Pero este sentimiento, repetimos, no es eslavo ni nada, es
universal. Y un vasco hambriento de inmortalidad, Don Mi­
guel de Unamuno, lo llamó con cuño universal: el sentimien­
to trágico de la vida. Y así habló del "todo o nada" del hom­
bre de Espínola, del hombre de Dostowieski, de nosotros hom­
bres, del hombre sobre la tierra, del hombre de carne y hue­
so. OídIo:

"Más, más y cada vez más quiero ser yo, sin dejar de
serlo, ser los otros, adentrarme la totalidad de las cosas visi­
bles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y pro­
longarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por
siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo y
serlo para siempre jamás. Y ser todo yo es ser todos los de­
más. O todo o nada".

Así dice Don Miguel. Antes, un ente de ficción, pura rea­
lidad, sin embargo, había apostado su vida a esa cara o cruz
del "todo o nada". Se llamaba el doctor Fausto.

y como a todo esto no puede entendérsele sino llorando,
-gracias a estos ojos que nos permiten gozar de las cosas y
llorarlas,- entonces es que, como dice Iván Karamasoff se
vive sobre esta tierra "calada de lágrimas hasta el meollo"
se vive muriendo, cada vez más solos en el llanto.

Zum Felde tiene escrito, a propósito del primer volumen
de Espínola estas reveladoras palabras "Sus personajes son
como pilas cargadas de una corriente eléctrica de alto voltaje,
como nudos de fuerzas misteriosas prontas a desatarse en ac­
tos de sublimidad o de espanto". Me parece exacto, de toda
exactitud el símil. Las criaturas espinolianas están como mo­
vidas por una ansiedad de desanudamiento y de descarga. Co­
mo son éstas, criaturas solitarias, es decir, sin mayor peso
dentro de la esfera interpersonal, como son seres más de so­
ledad que de sociedad, hallamos que esos nudos se desatan
por medio del menos social de los actos expresivos; el llanto.
De los tres tipos principales de llanto que Schwartz considera
en su "Psicología del llanto", esto es: el llanto afectivo, el
llanto de las peripecias y de la alegría y el llanto de las pu­
ras respuestas a valores, todos ellos son facilmente reconoci­
bles en la obra espinoliana. Como un ejemplo del valor ex­
presivo del llanto, recuérdese el del Pedrín, de "Lo inefable".
Oigase este trozo descriptivo:

"Pedrín lanzando un gemido ahogado, rompió a llorar.
Lenta, suavemente, rodaban las lágrimas que él no enjugaba
pues sus manos permanecían inmóviles, a los lados del cuer­
po. Y Pedrín sentía que aquel manso llorar "decía" por fin.
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Decía, oh sí, todo 10 suyo inexplicable e incomprensible para
él mismo."

Habría materia en la obra de Espínola, para una antolo­
gía de llantos. Este que acabamos de citar corresponde al ti­
po de las puras respuestas a valores. A igual categoría co­
rresponde el llanto de Juan Carlos ante el retrato de la ma­
dre muerta, aunque una alusión a un sentimiento de rencor
que nos recuerda el del conocido verso de Supervielle:

"a los muertos es preciso hablarles duramente" aunque
esa alusión a un vago rencor bastaría para catalogar entre los
llantos de las peripecias. Vaya leerlo porque da para largos
comentarios:

"De pronto alza la cabeza. Sus ojos buscan los ojos del re­
trato colgado en la pared. Se yergue, estira el cuello."

Un paréntesis para un comentario. Ese cuello que se es­
tira no produce ya la sensación de un aullido inmediato. Re­
cuérdese que Espínola tiene escrito en un poema suyo es­
tos versos: " ... y aúllo, aúllo, aúllo, tendido el cuello al cielo"
que yo asocio al gesto de aquella madre de "Guernica" de Pi­
caso, que es también un aullido terriblemente largo.

Vuelvo a la lectura. Sigue así:

"Juan Carlos se ha incorporado. Con los ojos fijos en los
ojos de dulce y honda oscuridad.

"Ay, mamá, exclama gemebundo. Yo no estoy enojado
contigo. Pero ... Pero, en dónde me encuentro? ¿Qué es esto
mamá?"

El rencor ha ido impregnando acento a pesar suyo. El
rencor que, al faltarle el sostén de las palabras, se le salta
a la cara.

y en eso la luz se apaga de golpe.
y en las tinieblas, encima de su cabeza, resuenan dos tre­

mendas campanadas que se prolongan como en un zumbido.

Esto abre el cauce cerrado. Primero es mudo rodar de lá­
grimas.

A tientas detrás de las manos, se encamina hacia el
cuarto.

Sin encender la veladora de la mesa de luz, se arroja so­
bre el lecho. Y hunde el rostro en la almohada.

"¿-Cómo, cómo es posible que te eche nada en cara?"

A otras especies de llanto nos referiremos más adelante.
Vamos ahora a volvernos sobre otro punto. Tenemos ya idea
formada del carácter expresivo del llanto, tan propio de las
criaturas solitarias de Espínola. Pero el llanto es además otra
cosa. El llanto es la expresión de un algo, pero también, -y
aquí se desborda y excede el problema psicológico,- ¿no es
el llanto como la intuición de un alguien?

Cuéntase que un curioso preguntóle a Salón, que lloraba
la muerte de su hijo:
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¿"Para qué lloras así si eso de nada sirve? A lo que el
sabio contestó: "Por eso precisamente, porque no sirve". Don
Miguel de Unamuno, que comenta la anécdota, le pone este
comentario: "Sí, hay que saber llorar. Y acaso ésta es la sa­
biduría suprema. ¿Para qué? Pregúntaselo a Salón".

Pues ahí está. El llanto como sabiduría, nos aclara Una­
muna, la esperanza de que nos oigan, añade don Miguel que
debe haberlo oído de San Agustín.

Pero sigamos esa línea. En una orilla a cuyo autor no
quiero mencionar, se pregunta por uno de sus personajes:
"¿Por qué lloras? y el aludido responde esta suerte: "llorando
lo sabré". O sea que el llanto no es sólo una esperanza de
que nos oigan, sino que es además un camino de cono­
cimiento.

Por eso es que Juan Carlos, que tanto ha llorado, piensa
una vez, "Pero es que todos los seres son infinitamente tris­
tes. Como si el mundo entero, la creación entera fuera un
llanto vertido. Parece como si Dios nos hubiese llorado".

Hermanos, pues, ahí, ya más que sombras hipantes y au­
lladoras. Henos aquí, en virtud del sentimiento trágico de la
vida, convertidos en estatuas de lágrimas, en seres de la mis­
ma sustancia que las lágrimas.

UNAMUNO: EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

A tal punto se expresa en Juan Carlos, -es decir en Es­
pínola,- que ello es todo autobiografía, a tal punto se ex­
presa eJ sentimiento trágico de la vida, tal como lo expresara
Don Miguel que es el sentidor arquetípico de la tragedia vi­
tal, que en ocasiones el pensamiento de las tribulaciones de
Espínola, coinciden casi textualmente con las ideas expuestas
por el escritor vasco. Las mismas dudas, iguales recelos, idén­
ticas palabras, en la lucha que entablan la voluntad y la in­
teligencia:

Espínola dice en la pág. 33, poniendo en duda la existen­
cia de Dios:

"Una cosa es el deseo y otra la verdad. Mientras se piensa
con el deseo no es posible conocer nada, porque el deseo to­
ma la delantera".

¿Conocéis estas fuerzas contendientes? ¿No advertís quién
vencerá? Ya lo hemos visto, en citas de la novela. Unamuno
había previsto el vencedor cU"lndo dice:

"Creer es querer creer. Creer en la inmortalidad del al­
ma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con
tanta fuerza que esta querencia, atrc>pellando a la razón, pa­
sa sobre ella".

Dice Espínola:
"El microscopio !la es para mirar lo que muestra, ni se

agita un tubo de ensayo para conocer eso precisamente que
va a resultar. No hay que ser mentiroso! En el fondo, toda
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investigación se propone, subrepticiamente otra cosa. Como
si así se pudiera agarrar desprevenida a esa otra cosa ...
y cazarla".

Recordemos ahora aquellas palabras de Don Miguel:
"Los hombres mientras creen que buscan la verdad por

ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad".
Por dos veces oímos a Juan Carlos esta pregunta.
"Y si la inteligencia fuera un pérfido agente de muerte?"
Unamuno escribe: "Es una cosa terrible la inteligencia.

Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo
vivo, lo absolutamente inestable, lo absolutamente individual,
es, en rigor, ininteligible?".

Más pruebas todavía hallaremos. Recordemos aquella
compasión de Dios por el hombre, que es asunto unamuniano
y que Juan Carlos expresa así:

"Cuando sufriendo mucho, nos ensimismamos, cuando es­
tamos solos de toda soledad, hay como una gran presencia
en la vida que comparte nuestro dolor. Será eso Dios? Pero
es que a veces se tiene la sensación de que su sufrimiento es
anterior al nuestro, que su dolor puede ser la causa del nues­
tro, que Dios es desgraciado... que es impotente en algo.
Que es un prisionero como nosotros... Después de Dios pue­
de haber otra cosa?"

Estas angustiosas tribulaciones nos recuerdan un poema
de César Vallejo '::¡üc ~:.:.c Cl"~.

y tú cual llorarás ... tú enamorado
de tanto seno girador
Yo te consagro Dios porque amas tanto:
porque jamás sonríes, porque siempre
debe dolerte mucho el corazón.

Todo este cúmulo de angustia va planteando al hombre
sus últimas posibilidades. Se plantea entonces el terrible dile­
ma; dónde debemos acogernos, si en la naturaleza, en el
animal dichoso o en la cultura· que pronto, también, nos cie­
rra los caminos felices.

NATURALEZA Y CULTURA

Como cogido entre dos lazos Juan Carlos se debate pri­
sionero como tironeado por dos apremiantes solicitudes: la
naturaleza o la. cultura. Pero ya no hay opción, escapatoria.
Alguna vez se ve solo entre los esteros del campo como su
amigo el nutriera, y piensa entonces:

"Quién sabe si no está ahí la solución!
Pero, como se escribe, el deseo le muere al nacer,

ahogado.
Lo piensa pues dice como quien continuara la detenida his­

toria de un difunto.

Otras veces es la cultura quien lo reclama enteramente:

- 93



Ah, si no estuviera tan solo en este pueblo al que lo
atan ancestrales cadenas. Si en este día él pudiera solloza:r
frente a Luis Emilio; a Carlos, a aquellos espíritus fraternos
de Montevideo que se cansan los ojos en las tinieblas.

. . . "Si. En vano ha de mirar en adelante el campo. No
es para él la soledad en la naturaleza". Sólo le queda por
camino "cansarse los ojos en las tinieblas", es decir, la sole­
dad en la cultura. Aquel Vicente de "Raza ciega" que es -ya
lo hemos dicho- como el anticipo de Juan Carlos -anticipo
en la medida en que el "Licenciado Vidriera" lo es de Don
Quijote-, aquel Vicente sí puede vivir en la naturaleza. El
no. A él sólo le queda servirse de la cultura y revolverse
contra ella y exclamar:

-Dios mío! Dios! desanudándose en llanto.

LOS PUEBLOS COMO FRONTERA CONFLICTUAL

Esa contienda incesante entre la naturaleza y la cultura
es lo que da carácter a los pueblos como fronteras que son
entre la ciudad y el campo, así como entre dos concepciones
distintas de la vida. Por esto puede considerarse "Sombras
sobre la Tierra" como la versión psicológica del hombre de
pueblo, rúbrica ésta que me proponía igualmente desarro­
llar, pero debo salvar por las causas expuestas.

TRES INSTANCIAS DE UNA SOLEDAD

Salteados los puntos que indiqué, entramos al penúlti­
mo que había titulado "Tres instancias de una soledad".

Me refiero -o debía referirme en ellas- a los tres mo­
mentos siguientes:

llJ Juan Carlos se arrepiente de su violencia anterior
y, a modo de catarsis, piensa. Piensa esto. e sueña:

"Poco a poco un ansia infinita, una tensa compaslOn
(siempre la compasión unamunesca) van envolviendo su alma.
y siente como que le desgarran la ropa a manotazos; como
que le arrancan los miembros y las entrañas en medio de una
felicidad suprema. El se da, se da sin lástima. Adquiere ahora
la forma de un árbol, de un ombú de grandes ramas exten­
didas, amorosas, protectoras ... ".

Nótese que el ombú, no produce la impresión de un cuer­
po euclidiano. Pudiera decirse de él, lo que Spengler dice
de otros, por ejemplo. Que "con sus vacilantes manchas de
luz en los espacios llenos de sombra, producen una impresión
incorpórea, ilimitada, espiritual". Otra vez agreguemos, las
sombras y el espacio.
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El segundo momento de la soledad de Juan Carlos sería
aquel que leeré en su parte final y se refiere a la tierra, está
toda ella la soledad como impregnada de teluricidad.

Dice así:

"A través del ramaje brilla el río. Cruza silencioso por
entre el silencio de la tierra.

-Nena ¡Nena! Por qué eres una prostituta?
-Nena ¡Nena! Estamos acorralados! Sólo esto es santo

y puro!, -ruge. Y da con los puños en la tierra."

Hay en esta segunda instancia de la soledad, un simbo­
lismo cuyas virtudes me gustaría destacar en su oportunidad.

Sólo quiero recordar, ¡tan de paso! estas palabras de
Unamuno que pueden explicar cuando menos un hemisferio
de la instancia. Son éstas:

"El amor busca con furia a través del amado, algo que
está allende éste y como no lo halla se desespera".

Se advertirá que acá se mezclan otros elementos que
dramatizan aún más el terrible sino,

y llegamos así a la tercera instancia que debíamos ana­
lizar y es ésta, cronológicamente anterior a la otra.

Es ésta en que Juan Carlos acaba por amarse a si
mismo:

"Se revuelve en la cama. Su amor tlascendido, que abre
las alas ansiosas sobre todo lo creado, corre el riesgo ahora
de perderse en la nada. Y hace pie en él de nuevo. Se ama
a sí mismo, ya, tierna y desesperadamente.

Acerca el brazo desnudo a su boca. Besa aquella carne
suya de la que lo hdn querido alejar con palabras mentiro­
sas y con libros traidores.

-En vez de descubrirnos nos han cubierto las cosas, -ha­
bla ahora al tibio brazo que posa junto a su cara-o Y de
qué cosas! Adentro solloza el animal que hemos hundido.
Quién podrá libertarlo unirlo otra vez al collar de la natu­
raleza?

Ya no es posible!
Ya no podemos retroceder!
El otro brazo se ha recogido. Comienza a subir hacia el

besado. Y junto a la boca que besa, su mano acaricia tam­
bién, doliente y trémula.

Ya lo que piensa no se concreta en palabras. Sólo la
música, una música brutal y rabiosamente amorosa -un
gran tango- podría expresar, ahora, lo que piensa.

La almohada chupa lágrimas. El se da cuenta de que
llora porque, al mover la cara, siente fría la almohada."

No causa espanto esta soledad, esta tercera instancia de
una soledad? Es magnífica, Sí se piensa en aquella frase de
Rilke al joven poeta: ¿Qué sería una soledad, que no fuese
una gran soledad?
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ADIOS A LAS SOMBRAS Y UN POEMA DE SALINAS

Mi intención era entonces -y permitidme revelar la ar­
quitectónica de mi charla frustada- dar un adiós lírico, se
entiende, a ese munch de la novela que al final se dispersa.
Habíamos dicho que los hombres nocturnos de Espínola, no
proyectan sombras, son ellos mismos sombra. No han de ser
ellos quienes al poeta francés ya citado cuando dice: "No
reflexionas cuando ves tu sombra"t

Esa forma tuya que se arrastra horrible, sombría, que
atada a tus pasos como un espectro, va tan pronto hacia
adelante como hacia atrás".

Sí, nos parece o~r, como entre dientes, al Juan Carlos,
volviendo de alguna parte por la madrugada, bajo la luz
de los pobres faroles del pueblo, el poema aquel de Salinas
que dice:

"Y si las sombras no fueran
sombras? Si las sombras fueran
cuerpos finos y delgados
todo'S miedosos de carne?

Y si hubiese
otra luz más en el mundo
para sacarlas a ellas,
cuerpos ya sin sombra, otras
sombras más últimas .
. . . . . .. . . . . . . .. . . . .. libres

de sospecha de materia
y que no se viesen ya
y que hubiera que buscarlas
a ciegas, por entre cielos,
desdeñando ya las otras,
sin escuchar ya las voceo;;
de esos cuerpos, disfrazados
de sombras, sobre la tierra?"

Alvaro Figueredo
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UNA ALEGORIA EXISTENCIAL: EL REINO SAGRADO
DE LAS "CONDENADAS" SOBRE LA TIERRA

por FERNANDO AINSA

Prostitutas buenas que pueden llegar a ser santas; la pros­
titución como forma de "arraigo" en un mundo que separa
tajantemente una arbitraria concepción del Bien y del Mal;
el prostíbulo como un "hogar" de fanales rojos para el huér­
fano sin raíces; el amor, el dolor y la violencia como formas
de redención del pecado en virtud, constituyen un significa­
tivo universo que Francisco Espínola en Sombras sobre la
tierra (1) corporiza ética y existencialmente en una alegoría
del Prostíbulo como "templo", un apa:;:ionante experimento
narrativo con numerosos paralelos en la narrativa latino­
americana (2).

(1) Sombras sobre la tierra por Francisco Espínola (prólogo de Al­
berto Zum Felde); 3" edíción: Centro Estudiantes de Derecho;
Montevideo, 1966; 368 pág. (Todas las citas de este trabajo co­
rresponden a esta edición).

(2) La constante temática del ¡::rostibulo y la prostituta como heroí­
na aparece en todos los períodos de la narrativa latinoamerica­
na. Simplemente a título ennumerativo, se puede citar a Santa
del mejicano Federico Gamboa, Calandria de Rafael Delgado,
Nacha Regu:es de Manuel Gálvez, Juan Lucero de D'Halmar,
La Marchanta, Los fracasados, La li'Ia'hora, La Mala yerba
de Mariano Azuela donde el tema aparece directa o indirecta­
mente referido. En novelas menores de Martín Gómez Pa'acio
(A la una, a las dos y a las ... ), del portorriqueño J.J. de Die­
go Padró (En Babia: el manuscrito de un braquicéfalo), de A.
Izquierdo Albiñana (Andreida: el tercer sexo), del ecuatoriano
Humberto Salvador (Prometeo, donde se narran los pormenores
de la vida prostibularia quiteña a través de las experiencias
de Carlos, el inspector del Colegio Mejía, que se gasta el suel­
do de un mes en una noche con una prostituta) aparece tam­
bién el tema prostibulario. La narrativa chilena, al margen del
citado D'Halmar, es pródiga en novelas sobre el tema: el cru­
do naturalismo de El Roto de Joaquín Edwards Bello, el rea­
lismo de Un perdido de Eduardo Barrios y el mítico escenario
de "espacio concentrado" de El lugar sin límites de José Do­
noso. El mismo Donoso, en El dinamarquero, aborda la varian­
te temática del prostíbulo itinerante, al modo de la prostitución
medieval europea, al que también se han referido Enrique Amo­
rím en La carreta, Grabriel García Márquez en La increíble
y triste historia de la cándida Erendira y de su abuela desal­
mada y el más reciente Mario Vargas Llosa de Pantaleón y
las visitadoras, reincidente en el tema ¡;:rostibulario tratado en
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Este esfuerzo de sublimada redención. evidente en la obra
de Espínola, más allá de las descripciones realistas y objeti­
vas con que se presenta el cerrado mundo del Bajo, merece
justamente ser analizado en los elementos que estructuran
funcionalmente esa alegoría. Las páginas que siguen, intentan
esa aproximación funcional a esta alegoría existencial con es­
casos paralelos en la ficción uruguaya (3) y de la· cual Fran­
cisco Espínola emerge triunfante.

1. EL HUERFANO COMO REBELDE AGONICO

Juan Carlos, el protagonistas de Sombras sobre la tierra,
es huérfano. Su padre murió asesinado y su madre agonizó
lentamente víctima de una incurable tuberculosis. Desnudo
y desinvestido de afectos familiares, el héroe de Espínola vive
solo en un gran caserón vacío, cuidado por una vieja negra,
Basilia. Esta condición de huérfano en el origen explicará
muchas actitudes y la dimensión de la desafiante "rebelión"
del joven estanciero. Pero al mismo tiempo, lo inserta en
una vasta tradición literaria: el huérfano como ser mítico,
ese joven primordial, divino niño del mito de los orígenes,
que debe afrontar solo los peligros del mundo, creciendo a
los únicos impulsos de sí mismo. Este desafío exterior será
muy atractivo, pero peligrosamente mortal, aunque -al
mismo tiempo- también esas dificultades lo hagan aparecer
revestido de los excepcionales poderes que brinda la forta­
leza individual y pura del hombre solitario.

Cuando el pequeño Dionisia, en el mito órfico, es cap­
turado y despedazado por los Titanes, su padre Zeus está
ausente, ha recordado oportunamente Furia Jesi (4). El nmo
primordial, dice J esi, debe ser un huérfano o un abandonado;
Zeus intervendrá sólo más tarde, cuando saque en el cuer­
po fulgurado por los Titanes al niño regenerado. La figura de
este héroe novelesco huérfano parece tener que ser así, por
fundirse en ella la experiencia de los terrores del hombre
abandonado en el mundo primordial que siempre lo hostiga
con su división entre el Bien y el Mal.

historia de Bonifiacia en La casa verde, así como las referen­
cias laterales de Alejo Carpentier en Los pasos perdidos. Un
estudio detallado de la "función sinónima" del prostíbulo en la
narrativa latinoamericana podría, a través de los elementos
constructivos comunes. descubrir una fantástica proyección mí­
tico-simbólica de valores negativos que aparecen aquí sacrali­
zados.

(3) La narrativa de raíz existencial no tiene muchos ejemplos en
el Uruguay, aunque el obligado de Juan Carlos Onetti sea ne­
cesario en este caso, no sólo por la temática común del pros­
tibulo, sino por la simbolización de la prostituta-santa, el amor
puro como salvación y el mundo de los marginales agónicos que
aparecen de El Pozo a Juntacadáveres. Para más detalle ver
"La función del amor" en Las trampas de Onetti (pág. 93; Al­
fa, Montevideo, 1970).

(4) Literatura y mito por Furia Jesi (Barral; Bacelona, 1972; p. 13).
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Juan Carlos participa en Sombras sobre la tierra de
esta desagarradora experiencia "agónica" (5) e intentará, en
los momentos de máxima soledad, evocar a la figura mater­
na o a la más difusa y olvidada del padre. "Qué vida ésta,
mamá!" exclama una noche mirando la fotografía que cuel""
ga en su dormitorio. "Ay! mamá. Yo no estoy enojado conti­
go, pero ... pero ... ¿en dónde me encuentro? ¿Qué es esta
vida, mamá?", aunque luego llorando se aclare a sí mismo:
"Cómo, cómo es posible que te eche nada en cara!" (6). En
otra oportunidad, aún sintiendo "ardiente cólera" por lo he­
rético de la imagen que lo persigue, Juan Carlos funde en
el rostro de la Nena, la joven prostituta que es su amante,
los rasgos del rostro de su madre: "los recuerdos, el sen­
timiento de ambas, se entrecruzan, se confunden" .(7)

Si la imagen de la madre persigue: al héroe de Espí­
nola, la del padre se ha esfuminado en el tiempo .Como el
Cristo agonizante en la cruz, Juan Carlos podría exclamar:
"Eli, Eli, lama sabactani?" como testimonio de la suerte del
huérfano a quién el auxilio paterno sólo llega después de la
muerte. Pero ya se sabe que no hay religión que garantice
la presencia del "padre en los cielos". El héroe de Espínola
deberá fijar sus ojos en el origen de St; suerte, para sentir
ante una vida que no entiende, como el poeta Rilke: "soy el
último de mi estirpe", el predestmado a nombrar y evocar
por última vez un mundo que parece agredirlo en todas sus
formas.

Juan Carlos es además -y como todos los huérfanos
míticos de la literatura universal- un "rebelde" que em­
pieza por "desobedecer" el orden. Como Adán, el hombre
bíblico y huérfano original, deberá sufrir el castigo de su
expulsión del Paraíso. En su caso, perder el Paraíso, es dar
paso en su espíritu a la anarquía y a una dualidad ambiva­
lente que se traduce en la tensión existencial y agónica que
Sombras sobre la tiena desarrolla.

2. LA DIVISION DEL MUNDO ENTRS
EL BAJO Y EL CENTRO

Sin lazos familiares que lo alen a una VlSlOn determi­
nada del mundo, el héroe de Espínola enfrenta en su anár­
quica rebeldía una realidad que se le aparece dividida en
notas extremas e indiscutidas: hay en el Pueblo un Centro
donde viven los representantes del Bien y un Bajo donde
se objetivan las notas que caracterizan el Mal para esos
dueños del Bien.

El esquema es simple, tanto geográfica como espiritual­
mente: "El Bajo es el desahogo del pueblo. En sus prostí­
bulos se desvían y S2 extinguen las llamas de la pasión que,

(5) En el sentiodo etimológico griego de la palabra; "agón" que sig­
nifica lucha y combate.

(6) Sombras sobre la tierra; o. c.
<'7) Ibid, p. 167.
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de otro modo, podrían causar estragos. Alla, arriba, en el
Centro, las muchachas pasan; sin peligro de su honor, los
mejores años, los que bullen en las venas como enjambre,
mirando sus días solitarios y sus faldas vacías; con la ima­
gen del novio al que penoso ahorrar va acercando lenta­
mente, tan lentamente, de manera extraña el amor, que lo
transforma en vulgar cosa acostumbrada".

"El Bajo es el vaciadero. Se desprenden los mozos de
unas monedas y de un ansia y suben hacia sus moradas ya
apaciguados. Para seguir en medio de sus cuatro sueños cor­
tos y en su vida larga". (8)

Esta descarnada y cruda presentación que divide tan
tajantemente el mundo del Bien y del Mal, con un Centro
(que es arriba) y un Bajo que invita a pensar en el In­
fierno, debe provocar un indignado rechazo. El mundo no
puede ser así. "Esto asquea" dirá el propio Espínola. Sin
embargo, partirá de un esquema tan maniqueo para ir es­
tructurando en SombJ'as sobre la tierra una posible salvación
a su elemental dualismo por la via expiatoria del amor, como
si para proponer el posible reinado del Bien en el ámbito
prostibulario, necesitara de un pasaje penitenciario de des­
pojamiento y unción. Si allí está el pecado, este puede la­
varse en su propio territorio, redimible en su esencia y por­
que, nada heréticamente, la condición de prostituta puede ser
paso previo a la de Santa.

Sin embargo, el esquema dualista dei Bien y del Mal
tiene a sus cancerberos implacables, quienes deben estar re­
cordando en forma permanente donde está la línea precisa
que separa sin concesiones sus zonas irredimibles. El Jefe
de Policía, el médico del pueblo, Don Luciano, el Coronel mi­
litar y los "gruesos" representantes del orden se reúnen en
un salón del Club social local para deliberar sobre la conducta
de Juan Carlos, ese amante de una prostituta y frecuentador
diario del mundo del Mal, donde ha sospechado que puede
existir también la bondad.

Los cancerberos son jueces y le piden que "cambie de
vida" y ese "cambiar" supone encarnar los valores del pueblo
y de su Centro: casarse con "una muchacha linda y buena",
fundar "un hogar", "perpetuar el nombre y la vida", cuidar
de los cuantiosos bienes familiares, "un dinero que no puede
quedar sin dueño". (9) La conducta de Juan Carlos puede
ser comprendida, aunque no justificada. porque es "un huér­
fano". Sin embargo, no se tolera que corrompa a los jóvenes
que lo imitan, porque "ellos tienen padres y hermanas". El
huérfano podría transgredir la línea del Bien, siempre y cuan­
do no fuera ejempb de quienes ya tienen familia. "Juan
Carlos, estás perdiendo a nuestros hijos": este es el delito
máximo que se le imputa.

(7) Ibidem, p. 167.
(8) Ibidem, p. 44.
(9) Ibidem, p.
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Pero Sombras sobre la tierra es una novela que plantea
dudas en un eEquema tan simple. Sus páginas trascienden
una mayor ambigüedad: la oposición entre el Bien y el Mal
es análoga a la que existe entre nosotros y los otros, entre
el dentro y el afuera, es una oposición que está en nosotros
miEmos y en la tensión agónica que nos embarga a los hu­
manos. Nunca puede ser, en la visión existencial de EEpí­
nola, la simple división entre Centro y Bajo, señoritas y
prostitutas, casas de familia y prostíbulos, huérfanos y po­
seedores de padres y hermanos. El Bien y el Mal no pasa
necesariamente por las calles que dividen una y otra zona
de la ciudad.

Sin embargo, Espínola no comete el error de proponer un
orden inverso al establecido: el Bien asentado en el Bajo y el
Mal reinante en el Centro. Su apuesta es mucho más ambigua
y existencial. "Señor que los habéis amasado con esta tierra.
No os asombréis de encontrarlos terrestres" había escrito el
poeta Péguy abriendo las compuertas a la gran duda cristia­
na: ya que Dios es el autor del hombre, ¿no es igualmente
responsable del pecado que el hombre comete? Castigar a la
especie humana por un crimen que su naturaleza le dispone
a cometer, contradice la idea de bondad. No es extraño, pues,
que el campanario de la Iglesia del pueblo proteja con su so­
nido tanto al Bajo como al Centro. Todo está en su reinado,
un mundo rico y variado, donde es difícil arrojar "la pri­
mera piedra" contra los "condenados" del Bajo.

Contínuamente, en Sombras sobre la tierra, las campa­
nadas de la Iglesia ruedan con idéntica misericordia sobre
las zonas que el hombre ha dividido en Bien y Mal. El
templo, casa de Dios, protege sin diferencias, con su aureo­
la, a quienes están en una y otra zona, borrando todo po­
sible distingo. Esas mismas campanadas recurrentes en to­
da la novela, anuncian una mañana que Cristo ha resuci­
tado, alborozo que Juan Carlos festeja descerrajando cinco
tiros hacia el Cielo en el patio del prostíbulo (10).
Otras veces, las mismas campanadas, "parecen haber sur­
gido de lo profundo de la tierra" (11), aunque sobre el
campanario de la Iglesia está siempre la Cruz del Sur abrien­
do "sus brazos piadosos sobre la ciudad dormida y sobre el
Bajo despierto" (12).

3. LA ETERNA PAREJA DEL CRIMINAL Y LA SANTA

Mientras todas las perfecciones coinciden en la unidad
que las campanas simbolizan, el mundo del Bien y del Mal,
puede fragmentarla en diversidad, como un prisma descom-

(10) Ibidem, p. 152. Pero al resucitar, Cristo queda paradójicamente
solo. "Cada cual tornará tranquilamente a sus cosas. Pues Je­
sús vuelve a velar por todos. Junto a Dios. Atento y todomise­
ricordioso".

(11) Ibidem, p. 275.
(J 2) Ibidem, p. 232.
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pone en espectro un solo rayo luminoso. Como dirían los es­
toicos, solamente por la multitud de esas facetas el mundo
puede corresponder a la idea de unidad (13) que pretende
Dios: tiene que haber de todo para hacer "este" mundo.

Pese a las dificultades filosóficas, los esfuerzos de Es­
pínola en Sombras sobre la tierra para convocar una forma
única de la expresión divina, borrando todo esquema dua­
lista "apriorístico", son evidentes. Puede hablarse, en este
sentido, de una triple función alegórica y expiatoria:

1) El prostíbulo como templo hogareño del huérfano.
2) El amor como transfiguración del pecado.
3) Los sueños de la violencia como Juicio Final redentor.

Vale la pena analizar someramente cada una de estas
funciones alegóricas propuestas a efectos de comprender la
cabal unicidad de la obra de Espínola y su proyección en el
universo mítico del prostíbulo como templo en la narrativa
latinoamericana.

1) El prostíbulo como templo hogareño del huérfano.

El huérfano no tiene hogar; porque vivir en "una casa"
no supone siempre tener un hogar. Así lo siente Juan Carlos
cada noche, cuando asciende lentamente desde el Bajo hacia
su casa. Una minuciosa descripción acompaña uno de estos
"ascensos", pautando un evidente deseo de "no querer lle­
gar" a su casa (14): "Juan Carlos sube hacia el Centro. A
paso largo y lento, abatida la cabeza, el hombre". Viene del
prostíbulo, ha dejado durmiendo a la Nena y entra en su ca­
sa vacía. Esto ya no es un hogar ni puede volver a serlo.

Por el contrario, el día en que Juan Carlos duerme en
el prostíbulo su despertar es radiante, destacado por notas
tan simples como "un sol alegre", ruidos en la cocina y la
huida de dos chingolos que han entrado confiadamente en
el comedor. Este prostíbulo puede ser "un hogar", el posi­
ble templo para la conciencia huérfana de Juan Carlos. En
los hechos ya lo es para las muchachas que viven en él, don­
de por las mañanas "entran el panadero, con su canasto al
brazo, el vasco de la leche. Resuena el latón de su tarro.

(13) "Esta doctrina permite refutar las objeciones que consisten en
denunciar la inutilidad, la fealdad o la nocividad de tal o cual
ser; los pantanos, la jirafa o la cicuta, no inspiran ninguna crí­
tica al sabio puesto que contribuyen a la variedad del univer­
so. Una concepción jerárquica de la realidad nos compromete
así a la vez a no confundir los niveles y, por otra parte, a con­
siderar en bloque el conjunto de la jerarquía", sostiene Elisa­
beth Labrousse en El Mal (Ed. Raigal; BA. 1956); pág. 34.

(14) De la página 68 a la 72, Espínola describe morosamente el re­
torno a su hogar vacío en términos humanos, un camino que
va cruzando las diferentes zonas del Pueblo.
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Ofrece desde la calle el verdulero su mercancía. Discuten el
precio las compradoras. Se cambian saludos, se comenta el
tiempo. Diríase que un niño va a irrumpir por la puerta a
colgarse_ del carro. Arde alegremente el fuego en la cocina.
Las ollas hierven. Un tufillo agradable invade el ambiente.
En los chorros de luz danza el polvo que levanta la escoba.
La casa se llena de claros rumores. Entra la vida con el sol
matinal, recorre y enciende todo su soplo reconfortante. Es
una casa, entonces, como las otras ... " (15).

No puede extrañar la reacción de Juan Carlos, cuando
un cliente tempranero rompe la idílica visión de "esta casa
como otras", para recordar que aquello es un lupanar donde
se puede comprar a su mujer por un peso. El sortilegio se
rompe: Juan Carlos echa al inoportuno, insulta y golpea a
la Nena y huye corriendo. Aquello tampoco puede ser el
"hogar" buscado para su horfandad. Está perdido y lo con­
fesará abrumado a OIga, la muchacha del reinado del Bien
que vive en el Centro (16): "OIga, yo debo venir aquí más
seguido. Yo estoy solo".

Pese a todo, el prostíbulo de Espínola, como el de Do­
noso y Onetti, está sacralizado. Una casa común se ha trans­
formado en prostíbulo a través de su transfiguración por la
muerte y la destrucción. En la casa donde es pupila la Nena,
murió, languideciendo lentamente tras los cristales, una mu­
jer de piel muy blanca. Luego, quedó deshabitada. "Trizaron
sus vidrios las pedradas del chiquillería. Hasta que cierta
mañana, muy temprano, abrióse de par en par la casa. Pin­
tores hicieron su tarea. La ventana ostentó alegre color ver­
de. Y uno a uno fueron colocados nuevos cristales. Pero tras
ellos no se vio otra cosa que los postigos, también verdes,
ahora" (17).

En la objetivada y acumulativa descripción realista que
hace Espínola de las habitaciones donde viven y trabajan las
prostitutas, una pobreza ascética, casi de celda conventual
o de prisión, surge como característica de un mundo expia­
torio. El Purgatorio no debe ser peor, ni mejor.

"A los lados del lecho de dos plazas hay sendas mesas
de luz con floreros muy cucos, desde los que, sobre tallos
de alambre. asoman corolas de papel. Al medio de la pieza,
una mesa cubierta por un tapete. Allí el cliente sin prisa y
con dinero puede beber a solas con la mujer. En un rincón,

(15) O.c. pág. 167.
(16) OIga, la hermana de Martín, es la mujer - alternativa de Juan

Carlos. Si elige su amor no tendrá problemas en la zona del
Bien a la que pertenece por nacimiento. Sin embargo, pese al
cariño que le inspira en varias oportunidades ("Piensa enton­
ces en OIga", pág. 70; "La idea de OIga llega secretamente, se
funde poco a poco con su pensamiento y se aleja entre un re­
molino de imágenes disociadas", pág. 123) no puede nunca iden­
tificar su imagen con el recuerdo de su madre, la sintesis per­
fecta de madre-amante que ha logrado en la Nena.

(lí) O.c. pág. 49.
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otra mesa más pequeña. Sobre ella, una botella, un calen­
tador a kerosene... y frascos, cajas, potes de uso femenino.
En otro extremo un biombo verde evita ver una palangana
y un balde. Un gran ropero con espejo y varias sillas com­
pletan el mobiliario. Y por sobre todo cae la luz de la lám­
para que una pantalla suaviza en celeste". (18)

Pese a esta pobreza y a la condición desagradable de
muchos de sus objetos, (19) este mundo prostibulario ofrece
'Seguridad y es un "hogar" para las pupilas. Por contraste
se comprueba esta seguridad, cuando se describe como vive
la Coca, la amante de Martín, la que ha salido del templo
para exigirse horrores cada vez más intensos. En una pieza
::le piso de tierra y húmedas paredes, sucias de humo, "hay
una destartalada cama de nogal y una mesa de noche a la
que le han quitado el mármol. Sobre ésta posa un reloj des­
pertador. Hay también dos enterizos bancos de ceibo. Y en­
cima de un cajón de kerosene, una palangana, una peinilla,
un jabón entre su charquito de agua espumosa" (20).

Por contraste, ahora el prostíbulo puede ser aquel "ho­
gar" que se sospechaba al principio. Pero hay más en la
alegoría de Espínola.

2) El amor como transfiguración del pecado.

No es fácil para un narrador existencial librarse del es­
quema dualista de la teodicea cristiana en el cual coexiste
el pesimismo de los condenados con las tesis optimistas de
la salvación. Para los elegidos este optimismo se justifica.
Al fin de cuentas, como anota Elisabeth Labrousse (21), para
éstos los males no son más que una disonancia pasajera que
se anula en la beatitud última donde el Bien y el Mal, en
tanto correlativos, desaparecen para dejar lugar al bien ab­
soluto que es "lo mejor" leibziniano. En cambio, desde el
punto de vista del condenado la teodicea cristiana es acen­
tuadamente pesimista: él está excluído de la armonía final
donde cada criatura se ordenará en relación a Dios. La diso­
nancia y la separación se eternizan. No hay consuelo para
"los malos", a quien sólo les cabe maldecir su suerte o re­
signarse ante la desgracia de su existencia.

(13) Idem. pág. 50. Alberto Zum Felde en el prólogo citado, sostiene
que "la proeza literaria de Espínola ha sido ir manejando con
dificil y delicadísima justeza el contrapunto paradojal de los
dos planos, el objetivo y el subjetivo, en un terreno que le ofre­
cia el máximo de riesgo y de triunfo. Pues, mientras exterior­
mente se ve a las pobres mujeres moverse como autómatas, en
el bajo y triste ajetreo de su menester y de su oficio -sin que
se ahorre ningún detalle brutal o repugnante, antes bien, con lu­
jo de ellos, pues ese lujo está dentro del procedimiento necesario
para el contraste- interiormente nos las muestra, nos las trans­
parenta, en un sueño, casi en un sonambulismo de cosas, ínge­
n uamente románticas ... "

(20) O.c. pág. 129.
(21) O.c. pág. 61 Y 62.
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En este esquema la prostituta está condenada desde el
origen. Arrastra una culpa que la convierte en una fatal en­
carnación del Mal. Como todos los seres condenados "por los
demás" a una forma decretada de la maldad, la Nena, Coca,
Margarita y todas las prostitutas del Bajo, han elegido lo
peor porque "no podían" elegir otra cosa. Su vida está com­
pletamente trazada; sin pasado conocido, arrastra una des­
dicha inherente a su condición. Parafraseando la conocida
frase de Jean Genet - "he decidido ser lo que el delito ha
hecho de mí" (22) - podría decirse: "He decidido ser lo que
la prostitución ha hecho de mí".

Puesto que la Nena no puede eludir su destino, será su
propio destino; puesto que tiene vedado el acceso al mundo
sedicente del Bien (el Centro) asumirá su resignada voca­
ción en el Bajo. La sociedad le exige que encarne a "la
malvada", porque una prostituta no puede ser otra cosa. Así
hasta que aparezca el amor. Entonces se necesita ser buena
y probarlo a los demás como a uno mismo.

Juan Carlos le preguntará: "Tú eres buena, ¿verdad.
Nena? para luego insistir: "Yo lo sé; lo sé pero es necesario
que lo digas, que yo lo oiga".

-Soy buena, Juan Carlos.
-A pesar de lo que han destruído en tí, eres buena.

¿No es cierto? ¿No es cierto, Nena?
-Sí, soy buena, Juan Carlos.
-Mi madre era una santa!" (23).
En estos momentos se sospecha que el Mal es un con­

cepto para uso externo. Nadie dirá de si mismo, antes de
ser reconocido culpable: "Quiero el mal". Sea un valor ar­
bitrario de los demás, proyección o catarsis de la sociedad,
esta "condena" de la Nena, permite hacer sospechar en
Sombras sobre la tierra notas más ambiguamente crueles.
Juan Carlos sabe que el secreto de su amor es querer en
la Nena lo que "los demás" han decretado que es Maldad y
que él sabe bondad esencial.

"Es que soy un atravesado -se dice- Si la saco de
aquí, si la retiro, me parece que no la querría. Como si yo
para querer tuviera que compadecer. Como si no pudiese
querer más que lo triste, lo que me da lástima ... " (24).

Otras veces se puede sospechar que. este amor de Juan
Carlos es representativo de un amor más genérico: "En la
ya oscura habitación, la Nena duerme. Entre los brazos de

(22) Jean Paul Sartre en San Genet: comediante y mártir (Losada,.
B.A.) pág. 72, considera que en esta proposición tan simple en
apariencia hay dos verbos de muy significativas implicaciones.
El verbo "decidir" y el más importante de "ser". El esquema del
Bien y del Mal también aparece sugestivamente envuelto en las
palabras que Genet pone en boca de una de "les bonnes": "la
pareja eterna del criminal y de la santa" con que titulamos uno
de los capítulos de este trabajo.

(23) O.c. pág. 167.
(24) Ibid. p. 153.
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Juan Carlos descansa su carne triste. El pega su cara a la
cara de la joven prostituta. Una removedora ternura ha ido
desbordando su corazón. Voces, gemidos ahogados... Hacia
él se dirigen. Manos implorantes... Poco a poco va trascen­
diendo su ansia hasta abarcar el mundo, hasta hacerlo sen­
tir que es la humanidad entera la que tiene entre sus bra­
zos, triste y fatigada, impura y santa" (25). Entonces puede
surgir una opción: "Ya nunca, nunca más volveré con los
mios. Seré bueno, por fin. Seré espantosamente bueno. Mo­
riré por tí... Ah, no! Más bueno, más bueno, todavía! Ma­
taré por tí ... " (26). Por un momento, "es la humanidad en­
tera, callada, en sus brazos hercúleos. No es desvarío. Es
no más ... ".

Pero este amor o el más específico que le inspira la
Nena no podrá ganar nunca definitivamente el corazón de
Juan Carlos. También él es prisionero del esquema dualista
que no logra romper ni las recurrentes campanadas de la
Iglesia sobre todo el pueblo y así se dirá otras veces, sin po­
der disimular la condena de sus palabras:

"Nena, Nena, ¿por qué eres lo que eres?"
El amor prostibulario, para formalizarse, necesita del

dolor. Cuando la Nena reclama: "Yo quisiera que fueras mi
marido, Juan Carlos!" la forma de sellar ese vinculo no es
una alegre ceremonia, sino haciendo que su pecho sea mor­
dido, hasta dejar una marca cárdena que la prostituta os­
tentará con orgullo (27).

Y es que el mal debe expresarse siempre por el dolor,
aunque resulte difícil explicar como en la obra perfecta de
un Dios todopoderoso, ese dolor se permite. Juan Carlos in­
tentará una respuesta en el monólogo que hllvana frente a
esa Nena que no entiende sus palabras, pero que las siente
por la vía emotiva:

"Parece a veces, Nena, que hay una gran presencia en
la vida que comparte nuestro dolor, que compadece. Cuan­
do. sufriendo mucho, nos ensimismamos; cuando estamos
solos de toda soledad, o cuando estamos como yo contigo,

(25) Ibidem. p. 28l.
(26) Ibidem. p. 282.
(27) Las vias de acceso al amor de las prostitutas se cumplen a tra­

vés de humillantes prácticas de sometimiento. al "macho". "La
vida de la prostituta se hace recién con su "macho" -escribe
Espinola (a.c. pág. 44)-. El "macho" es el semejante con quién
la soledad se prolonga, que permite pensar en alta voz, ante el
que no se está obligada a ocultar una pena, con el que se pue­
de ser digna, más femenina sentirse ella misma alguna vez"
Espinola insiste más adelante que "si la prostituta se siente pro­
tegida por su "macho" frente a la patrona, al comisario ena­
moradizo, al mílico extralimitante y al compadrito avieso, no
es menos cierto que también este hombre puede ser objeto de
amor: "Tener por quién llorar, por quién escrutar el destino;
poder hacer mil sobrecogientes conjeturas ante su demora;
sentir violentos pálpitos al ruido de unos pasos ... ! ¡con-padecer
la vida! Vive recién entonces, puesto que ama, gracias a él, el
único!".
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ahora, sin turbarnos ni con el pensamiento, entonces se ha­
ce más presente, aún. ¿Será eso Dios, Nena? Pero es que a
veces se tiene la sensación de que hay un sufrimiento suyo
que es anterior al nuestro; que su dolor puede ser la causa
del nuestro. Que Dios es desgraciado... que es impotente
para algo. Que es un prisionero como nosotros... ¿Después
de Dios puede haber otra cosa?" (28).

En otra oportunidad, borracho y desconcertado, gritará:
"Nadie entiende nada de nada; ¿Y por qué no decirlo

de una vez? ¿Para qué hacer creer que se entiende? Eh?
Dime? (29).

Si el amor es una forma de salvación y de redención
para el pecado, el Mal que teoricamente se expresa en éste
puede tener una piadosa via expiatoria en su propia comi­
sión. Al caer en el pecado, ya se está redimiendo el alma
que lo comete: su posible ignominia aparece redimida en la
forma y en la intención del acto. ¿De qué otro modo podrían
entenderse los "pecados" de Julia iniciando al adolescente
con delicada ternura maternal o el de Margarita atendiendo
al jorobado Carlín, aquel que lloraba la humillación de su
condición en el patio del prostíbulo y que, al ser amado, se
siente depositario de una beatitud angélica que identifica
con una manifestación del Paraíso en la tierra? (30).

3) Los sueños de la violencia como Juicio Final redentor.

Francisco Espínola propone estas y otras formas de re­
dención alegórica en el simplificado mundo del Bien y del
Mal. Si el amor era una, el odio puede ser otra.

Cuando la división político - partidaria amenaza dividir
también las dos zonas del pueblo en Blancos y Colorados,
Juan Carlos tiene una pesadilla premonitora: "El Bajo, el
pueblo entero, arden de odio y de cariño a influjo de las di­
visas tradicionales. Y este amor intenso y su opuesto inelu­
dible, que contribuyó a acentuar, él, racionalmente, cuando
se enfrenta a sí mismo, ya no los justifica hasta ese grado.
Además, su pensamiento ha ido más lejos, fuera del hori­
zonte de los partidos, más allá de blancos y colorados. El
Centro es la civilización con su exigente desvirtuamiento.
Aquí, en el pueblo, peor que eso, porque es un torpe reme­
do. Quien no se deshace y se reforma, al Bajo. A aniquilarse
entre las guitarras y la caña y los vicios apiadados. Todo el
mundo está lleno de Centros y de Bajos; de pulpos chupa­
dores de la vida y de hombres escapados a sus tentáculos,
perdidos en el oscuro instinto de la libertad que no se quie­
re entregar. Hijos de los Bajos del Mundo, bajadlo todo a la

(28) O.C. pág. 123.
(29) Ibid. pág. 139.
(30) Ibidem. pág. 56.
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tierra! Purificad, enterrad! Que no quede piedra sobre pie­
dra!" (31).

Estos razonamientos progresivos van abriendo paso al
profético sueño final, tan similar al de Corral abierto de En­
rique Amorím (32): "El Bajo hormiguea. Los callejones se
van poblando de gente que irrumpe de las casuchas, de los
ranchos; de hombres que se levantan de los campos, des­
cansados por la ira. Las mujeres que en tropel se incorporan
traen armas, también: hachas, trozos largos de hierro, palos.
Los puños se tienden amenazantes hacia la confiada ciudad
de arriba" (33). Juan Carlos, alucinado y borracho, sueña
con encabezar ese tumulto humano que avanza del Bajo ha­
ci a el Centro para invadirlo e incendiarlo siguiendo la pro­
fética aconseja del mendigo Mangunga: "Este pueblo caerá
como Babilonia!". A sangre y fuego, pero entre el humo y
los gritos la imagen de OIga, la "muchacha" de evocadores
'Ojos verdes que vive en el Centro y que podría ser su espo­
sa, surge para despertar a Juan Carlos de su sueño apoca­
líptico por la violencia. Las furias desencadenadas volverán
a su ambiguo sosiego: OIga vive en el Centro y ella encarna
parte de sus valores. Invertir los mundos por el odio no es
tampoco la solución: también aquí habría víctimas inocen­
tes. Una vez más, la línea divisoria del Bien y del Mal re­
sulta sinuosa, envolvente y paralizante. ¿Quién puede, en­
tonces, tirar la primera piedra?

Cierto ineludible fatalismo acompaña estas últimas etapas
de la alegoría de Espínola. Si el amor es imposible, el odio
también lo es y al final de Sombras sobre la tierra se adivina
que el mito del huérfano, para garantizar su salvación, debe
repetirse en su maldici.ón original.

El tiempo del huérfano es eterno porque es cíclico. Debe
repertirse, como una maldición, el triste destino del padre en
el hijo al que condena, desde el momento de su gestación,
a ser otro huérfano, a ser su propia reencarnación en el tiem­
po. Matarse a si mismo para encarnarse en otro, arrancado
a su propio ser y depositado en el objeto de su amor es lo
qUE! Juan Carlos quiere con un hijo, porque será un hijo
condenado a ser como él y tal vez por ello, insiste: "Un
niño, un niño! Dame un niño, Nena" (34), aunque comprue­
be en el mismo instante en que lo concibe que "Estamos
acorralados. Todos estamos acorralados. Sólo esto es santo
y puro!"

(31) Ibidem. p. 256.
(32) Al final de Corral abierto. Horacio Costa viaja en un tren hacia

Montevideo y sueña que una vasta columna de postergados lo
acompaña, emergiendo de Corral Abierto y haciendo visibles sus
males a una sociedad que los ignora. Como una letanía "buñue­
lesca", cada habitante del miserable ranchería, es presentado por
"El Carpintero" en una pesadilla premonitora de otras violen­
cias.

(33) O.c. pág. 348.
(34) Ibid. p. 300.
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Esta pureza y santidad logran encarnar su deseo, el mis­
mo que aparece p.oyectado bíblicamente al final de la novela
en las palabras del viejo Mangunga. La Nena, sintiendo el
germen de una nueva vida palpitando en sus entrañas, escu­
chará las proféticas palabras: "Alégrate, oh estéril, la que
no paría; levanta canción, y da voces de júbilo, la que nunca
estuvo de parto porque más serán los hijos de la dejada que
los de la casada, dijo Jehová" (35).

Pero pese a esta esperanza, la Nena ,como todas las pros­
titutas cuando son madres, deberá condenar también a su
hijo a la orfandad. Si no es el padre, es la madre la que
falta y el testimonio de Iracema, la pupila que agonizando
c.onfiesa tener una hija a la que dijeron que su madre ha­
bía muerto hacía tiempo, resultar de un patetismo desgarra­
dor. Preferir "morir" a los ojos de un hijo, hacerlo huérfano
antes de tiempo; he aquí otra de las tristes claves de la in­
vestidura de los "condenados de la tierra de las sombras"
del mundo de Espínola: matarse en vida para no romper el
mito dolorido del huérfano que aparece eternizado en un
círculo que asume con resignada fatalidad la Maldad que
han decretado los demás. Sin esta alegría, pero con esas
esperanzas, se cierra esta novela de tan personalizado soplo
existencial y de tan significativa alegoría humanista.

Fernando Ainsa

(35) Ibidem. p. 365.
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Amor/vs/muerte como "idea generativa" cie
Sombras sobre la tierra de Francisco Espíuola

l. La "idea generativa" en la consmovisión de un relato
literario

Suzanne Langer (1) produce el término "idea generativa"
para aplicarlo a la historia del pensamiento COn el siguiente
fentido: "a new science, a new art, or a young and vigorous
system of philosophy 1S generated for such a basic innovation:
such ideas as identity of matter and change of form ... are
not theories: they are the terms in which theories are con­
ceived. .. Therefore one may call them generative ideas in
the history of Thought" (2). Walter Mignolo (3) toma el
concepto y lo aplica a la historia del pensamiento de la no­
vela hispanoamericana del siglo XIX y XX. En este trabajo
logramos aplicar, mediante una sucesión de cuatro suposi­
ciones y una premisa metodológica, el concepto citado al ni­
vel de la creación de una obra literaria: Sombras sobre la
tierra.

Las cuatro suposic:ones son las siguientes:

Suposición primera: El conjunto del pensamiento uni­
versal tiene múltiples representaciones que son, entre otras,
las cosmovisiones de los distintos c:ceadOrE:5.

Suposición segunda: Se entiende que en una cierta
obra de un determinado autor está presente su cosmovisión.

Suposición tercera: Si en la dinámica del pensamiento
universal es posible reconocer ideas generativas, según Lan­
ger, en la dinámica interna de las cosn,ovisiones de los dis­
tintos creadores, tamb~én es posible que estén presentes tales
ideas.

(1) Suzanne Langer: Philosophy in a new key, Cambridge, Mass
Harvard University Press, 1971, pág. 8. Cita extractada para es­
de trabajo de Walter Mignolo: "La escena y la escritura. "Una
hipótesis de trabajo sobre la Poética en América Latina", Revis­
ta HISPAMERICA, Buenos Aires, dic. 1973, año II, N9 4/5,
pág. 15-16.

(2) Cfr. Suzanne Langer, op. cito
(3) Cfr. Walter Mignolo, op. cito
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Suposición cuarta: La idea que genera una cosmovisión
en una obra literaria dada, es suceptible de ser traducida en
términos literarios.

La premisa metodológica consiste en aclarar que antes
de aplicar el esquem':l precitado se vuelve condicipn necesa­
ria, aunque no suficiente, demostrar que una obra dada es
representativa o conLene, de una manera plena, la cosmo­
visión de un autor. Una idea generativa no tiene por qué ser
fija o inmutable sino que puede ser una cierta óptica su­
perestructural -ideológica-, y, por lo tanto, sujeta a todas
las consecuencias que ello implica.

De este modo, teniendo en cuenta esta premisa metodo­
lógica, la idea generatlva de una obra dada se reduce a un pro­
blema dentro de lo superestructural. El concepto, pues, tiene
valor dentro de este niFel, pero no es absoluto.

Con el plan seguido -de sucesión de suposiciones y con
la premisa metodológica citada- llegamos al plano literario
y encontramos:

19) Sombras sobre la tierra es una producción orig~nal.

(4)
29) Se supone que en ella está presente una cm,movisión

determinada del autor.
39) En la dinámica interna de la obra es posible en­

contrar una idea generativa, que a nivel de la na­
rración se tró.duzca en términos literarios.

49) La idea generativa que da lugar el mundo literario
de Sombras... está representada, según trataremos
de comprobarlo, en la oposición amor/vs/muerte que
tiene, a su vez relación directa con otra oposición
Bajo/vs/Centro, hallada por Eneida Sansone de Mar­
tínez (5) a nivel de la estructura externa del relato.

II. Niveles de la novela

A nivel de la dinéÍmica externa, Sombras... está susten­
tada en la oposición de dos hemisferios de un mundo, por
igual desdichado, visto según la conciencia de Juan Carlos,
el protagonista de la novela. Estos dos hemisferios son el Bajo
y el Centro de una ciudad del interior del país. En el Bajo,
puede concluirse luego de la lectura de la novela, se vive
auténticamente, en la mayor promiscuidad una vida de amor
y de pureza; en el Centro, en cambio, se vive la opulencia

(4) Cfr. Norah Giraldi: "40 años de Sombras sobre la tierra", lVIon­
tevideo, "Crónica" 29 de novier::lbre de 1973, pág. 22. Allí se es­
tableció la representatividad de "Sombras... " en el pensamien­
to de Espinola.

(5) Estas pautas de análisis fueron expuestas por la Prof. Asistente
Lic. Eneida Sansone de lVIartinez en las clases que dictó sobre
Espinola en el Curso de Literatura Uruguaya de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de lVIontevideo del año 1973.
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tranquila (ver cap. 88 (6), consejos de los señores del Club
a Juan Carlos), plagada de corrupdón moral y bajo la ins­
tauración de falsos valores (como se desprende de la lectura
del episodio como el de Roman Calero en el capítulo 14, pá­
gina 72 o el del "pequeño comerciante" que viene al prostí­
bulo la noche del velorio de Margarita en busca de Luisa
y que "celoso de su reputación, no le gusta mostrarse", pá­
ginas 286 y 287 Y capítl'1o 83 de la novela).

En la novela, luego de infinitas contradicciones plan­
teadas a nivel de la conciencia de Juan CarIas, principal­
mente, asistimos a la sobrevaloración del Bajo.

El prostíbulo, sus mujeres y los hombres que asisten a
él, así como los entretenimientos que codifican ese ambiente:
la caña, el mate y la música típica de guitarristas y canto­
res de tangos y vidalit as, son los elementos jerarquizados por
Juan Carlos, en los que se sumerge, en busca de su purifica­
ción esencial, renunciando a la vida "sana" del Centro, cre­
~!endo hallar en ellos el camino de la salvación. (7)

A otro nivel, la articulación en secuencias. zonas temá­
técas de la novela se integra en haces de significaciones
polivalentes. Allí la obra se manifiesta como un todo cohe­
rente, y en esta operación final, integradora por excelencia (8)
podemos desentrañar el sentido general de la pieza, que he­
mos ub:cado en la oposición dialÉ:ctica amor/vs/muerte que
surge como idea generativa de Sombras sobre la tierra.

Este trabajo muestra las experiencias realizadas a este
nivel del relato.

IrI. La idea generativa de Sombras: elementos de la histo­
ria que ponen de manifiesto la oposición amor - muerte.

En la novela encontramos en forma notoria la relación
entre el tema del amor y de la muerte, a nivel de la histo­
ria: tanto en las acciones generales que ocurren en el Bajo
o en el Centro, como a nivel de historias particulares de

(6) Los capitulas o partes en que se divide "Sombras ... " no están
numerado por el autor. Son en total 95 en la edición última
de 1969, hecha por la editorial Arca de Montevideo. A esta edi­
ción corresponden los números de páginas citados en el pre­
sente trabajo. (Datos de edición: "Sombras sobre la tierra",
Montevideo, Arca, 1969).

(7) La salvación, o la búsqueda de la salvación en la literatura de
Espinola es un tópico, tema de un trabajo nuestro, todavia
inédito. Juan Carlos, Don Juan el Zorro y muchos otros per­
sonajes de Espinola luchan, cada uno a su manera y por dis­
tintos motivos contra el orden y las jerarquias estatuidas. Asi­
mismo la confrontación salvación/vs/ perdición está formulada
en el planteo de casi todos los cuentos de Espinola. Recorde­
mos al pasar, a Rodríguez, El hombre pálido, Saltoncíto, para
mencionar sólo algunos.

(8) Cfr. Roland Barthes: Introducción al análisis estructural del
relato. Comunicaciones, NI? 8, Buenos Aires, Tiempo Contempo­
ráneo, 1970, pág. 41, capítulo: "Mimesis y sentido".
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personajes -o en la muerte de ellos-, se entreteje la temá­
tica con eje en el ame::' COl: le tem¿~:'~:: que gira sobre la
muerte. Con otras palabras, en la novela, las historias de
amor connotan las historias de muerte y viceversa. Veamos,
como ejemplo, los momentos que siguen:

En el capítulo tercero, el soliloquio del indio en el ca­
fetín de lo del Tuerto centrado en la evocación de un amor
perdido, que se sintetiza en el estribillo que repite el motivo
de la flor azul, se contrapone con la evocación inmediata­
mente anterior que en mostrador del mIsmo cafetín hace un
emponchado (forma parte de un "grupo de dolientes") sobre
su finado hermano, evocación que quiere expresar en pala­
bras pero, "un dolor profundo le estrujó la garganta" y sólo
atina a repetir, de vez en cuando, "¡sí, señor!". Pocas pala­
bras afloran del interior evocado y, como el estribillo de la
"flor azul", sintetizan la importancia de la realidad que,
cada uno de ellos debe asumir:

historia
de

amor

repetición del motivo
de la "flor azul"

vs
historia

de
muerte

I
repetición de
"iSí, señor!"

Las letras de tango internadas entre las dos secuencias
aludidas, remiten a la atmósfera de melancolía y de angus­
tia que se gesta en los hombres (yen el cafetín) por los
dos temas planteados.

Por otra parte, en la novela existe una formulación
1riádica y tríptica del amor, es decir que las combinaciones
amorosas más características de la novela tiene lugar entre
tres personajes:

OIga [-] Juan Carlos [-] la Nena
Carlín [-] Margarita [-] Juan Carlos

Renée [-] Martín [-] la Coca

De estas relaciones amorosas la que aparece como nu­
clear es la de la Nena y Juan Carlos -aunque no por eso sea
la mejor lograda literariamente. La relación tiene en si dos
fases: por un lado, la fase del amor pasional, irreprimible
y al mismo tiempo feliz que surge de la comunicación tier­
na entre ambos. En Juan Carlos esta fase plantea una vuelta
a la niñez y la búsqueda de sus orígenes y de su madre.
Un ejemplo de esta fase la tenemos en la secuencia que con­
forman los capítulos 18, 19 Y 20. Allí OIga aparece fugaz­
mente en la imaginación del protagonista que busca fijarla
por medio de una fusión con la presente Nena:
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"La idea de OIga llega secretamente se funde poco a
poco con su pensamiento, y se aleja entre remolino de imá­
genes disociadas". (9)

Por otro lado, la fase del amor inconformista o doloroso,
fuente de tormento y angustia, como es el caso de lo que
se relata en el capítulo 6:

"¡Y la sacudí del pelo! Así, con una mano. ¡Qué bárbaro!
-continúa doliéndose- ¡Soy una bestia! ¿Y se tiene el dere­
cho a leer y a pensar, a inquirir algo cuando se pega así,
¡ves!, y después el enreda el pelo entre los dedos y ... ¿Quién
ha de responder a un corazón sucio?

Y soy bueno, sin embargo!
-¿Me estoy matando! ¿Dónde está mi sentido, mi sen­

tido, mi sentido?-".

Pero Juan Carlos, a su vez, ~e enfrenta a una situación
amorosa dual, como ya dijimos: la Nena, y por otro lado,
OIga, como formas totalmente distintas e independientes que
no logra sintetizar en la realidad.

Ahora bien, cuando evoca a su madre la imagen suele
émparentarse tanto con la joven del Centro (OIga) como con
la joven amante (la Nena). Es decir, que interiormente, el
protagonista alcanza la síntesis de su amor ideal, en una
imagen soñada, trascendententalizada por la muerte. (10) Todo
el pensamiento de Juan Carlos, acerca del amor está pla­
gado de ideas o evocaciones de muerte5. Cuando en el ca­
pítulo 6 Juan Carlos se consume mentalmente, evocando a
su amigo Martín, sobre el tema del amor. En ella pronun­
cia dos pensamientos que muestran a las claras su ideología.
(11) El primero, dice, lo aprendió de su madre:

Juan Carlos habla a Martín sobre la Coca
" ... le hacés bien arreglándote... y el bien siempre está

bien aunque esté mal". (12)

Para Juan Carlos la contradicción bien -mal se solu­
ciona por el amor.

(9) "Sombras ....., pág. 106, ed. cit.
(10) Además de las evocación del capítulo 18 citado, en el 13 cree

soñar con OIga y finalmente se le aparece su madre. Las di­
ferentes situaciones en que las dos jóvenes aparecen en sue­
ños vinculadas a la madre del protagonista dan lugar a un es­
tudio sobre la sicología del personaje, que podría resultar in­
teresante a los efectos del mejor conocimiento de la obra.

(11) Hablamos de ideología porque todos los actos de Juan Carlos
están coloreados por esta tónica, tanto los personajes (sus his­
torias de amor) como los de su vida social o su actuación en
política. Es la ideología dominante en él la que determina esos
actos yesos pensamientos.

(12) Los subrayados son nuestros.
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El ::::egundo pensamiento es el que sigue:

"¡Ay Martín, a veces yo quisiera qtie todos los que amo
se muriesen de golpe~'·. Aquí pone de nJanifiesto su concien­
cia desdichada, habituada a que la vida transite derroteros
infelices o evolucione hacia situacione;:; pobres (como en el
caw de su madre o de su amigo Isaías). En este momento
Juan Carlos desea que el amor se fije. se inmovilice -para
impedir que evolucione hacia el mal-, en la muerte. Se da,
pues, la interacción citada amor- muerte: Juan Carlos
quisiera que el amor se concrete en la imagen estática de la
muerte.

El amor ideal, absoluto. totalIzador, no se realiza en el
plano de la realidad novelada. Lo Experimentan, a la dis­
tancia, Margarita y Carlín: Margarita por Juan Carlos y
Carlín por Margarita. Varias secuencias tratan esta clase de
amor imposible, y todas tienen a Margarita como centro.
Unas, se ubican en los recuerdos que tiene Carlín de Mar­
garita (capítulos 14 y 80); otras, son las que tienen a Marga­
rita como protagonista (vida o muerte).

Carlín -]

Margarita la Nena
I

-] Juan Carlos [-] OIga

Siendo, Margarita, el eje de esta contradicción amorosa,
sintetiza como trataremos de comprobarlo, todas las otras
oposiciones trazadas en la novela. Haciá ella convergen to­
das las formas de la contradicción planteada, y maduran a
nivel del episodio de su muerte, donde, por otra parte, ob­
tiene toda su significación dicha contradicción. Margarita es
la que, por amor, llega a la muerte. Se fija, con ella, la
idea del amor absoluto e imposible y por puro, desdichado.

Margarita es un personaje que Se abastece a si mismo,
si cabe la formulación, totalmente literario. En su concep­
ción no se adiciona ningún elemento externo. Es lo opuesto,
en estos términos, a Juan Carlos, tan c8rgado de ideas y de
sentimientos del autor, por lo que desea y flaquea como reali­
dad literaria.

Esta condición estética de Margarita, es la que, a nues­
tro enténder, permit~ que recaiga sobre ella toda la sig­
nificación de la idea generativa de la cosmovisión espinoliana.

Antes de pasar ",1 capítulo central de este trabajo que
trata de las distintas formulaciones de Margarita como per­
sonaje eje de la idea generativa amor - muerte, veamos que
relación existe entre dicha idea y la oposición Bajo - Centro
que surge de la lectura de la novela.
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El mundo de la:> prostitutas, de M&rgarita, de la Nena,
de la Coca, de Renée, etc., es el Bajo. definido por el autor
En el capítulo 12, secuencia de tipo teórico, como un "vacia­
dero" pero también como un "refugio" para los del Centro.
Como contraposición al oficio que desempeñan, las prosti­
tutas viven preocupadas por el amor verdadero: "Se llora
luás por amor en el Bajo que en el Centro, esa es la verdad".
y todas las conversaciones que se suscitan fuera de las ho­
ras de trabajo entre matronas y pupilas o entre pupilas
solas versa sobre el tema del amor.

Estas característic&s del ambiente (Bajo - vaciadero pero
tambiÉn refugio) y de sus habitantes (las prostitutas, que más
allá de su oficio piensan en términos de amor y de sal­
vación personal,) se revelan en varios episodios. entre los
que se destaca el de Juliá con el joven estancierito (13).
ya que en ella se presenta el encuentro entre la realidad
del prostíbulo (vaciadero más refugio) y el sentimiento ver­
dadero de sus mujeres (el amor).

Pero también en la secuenc¡a 12 se define al Centro:
"Caín tu, 'Centro' de todas las ciudade;,". planteándose una
identificación entre el mundo vacío del Centro y Caín, sím­
bolo de las malas y bajas cualidades del hombre. Es decir,
que si Caín. proto - homicida de la humanidad, es la repre­
:::entación figurada del Centro. en ella no cabe el amor ver­
dadero, que se asienta. en cambio en el Bajo.

Ahora bien. el Bajo vive, fundamentalmente de noche.
y cuando Espínola expone las variadar y a primera vista
<'ontradictorias significaciones de la "noche", como refugio
cel "amor sombrío", del "amor ciego", como "herm8na de
1a muerte", termina diciendo que es la noche el ámbito
ideal, como en el mundo romántico, donde se lleve a cabo la
~:íntesis de las más brutales contradicciones. Así lo dice con
las cinco exclamacion~s finales:

";Amor sombrío, Amor ciego!
¡Oh, Jesús ciego!
¡Oh. l:ermana de la muerte!
Ay, madre noche!" (14)

¡.Qué significa, pues la noche? Es el situ del amor y el
~mb]ema de la muerte, el ámbito donde evoluciona la contra­
dicción planteada. (15)

(13) La secuencia de Julia con el .ioven estancierito se desarrolla
en los capítulos 89 y 99 de la novela.

(14) "Sombras ... " pág. 59, ed. cit.
(l5) Téngase en cuenta que la mayor parte de la acción de esta

novela transcurre en el ámbito nocturno. Toda la prímera par­
te de esta hasta el capítulo 14 sucede en una sola noche me­
teorológica y la secuencia 12, a la que aludímos, aparece ca­
si al final de esta primera noche multifasética, tratando de
unificar las significaciones atribuidas.
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IV. Significación del episodio de la muerte de Margarita
dentro del sentido general del relato.

La idea de muerte, hemisferio de la idea generativa amor
vs. muerte, en la novela guía o hila una serie de episodios que
alcanzan su significación final a nivel del episodio de la muer­
te de Margarita. A lo largo del relato, en efecto, encontra­
mos una serie de unidades directa o indirectamente relacio­
nados con la idea de muerte y con Margarita, Cada una de
estas unidades es el término de una correlación (16) que ma­
durará en dicho episodio. Todas ellas convergen, del punto de
vista del sentido hacia ese episodio, construyendo en los he­
chos una estructura similar a la de la "fuga" como forma
musical (17). Ordenados se agrupan de la siguiente manera:

1) Los que abren una expectativa inmediatamente ante­
rior al episodio de Margarita.

2) Son secuencias con sentido preciso y aparentemente
independientes del tema general del relato, pero en el plano
de la narración asientan una relación circunstancial con la
presencia de Margarita o con la idea de muerte.

3) Son indicios o informaciones con significados que de­
notan el carácter o un atributo de Margarita.

Todos ellos cumplen con la funcionalidad de acercar, re­
saltar y jerarquizar a la prostituta rubia, enamorada y débil
que adquiere toda su fuerza significativa por la suma de es­
tos elementos salpicados inteligentemente en el relato (esto
quiere decir, ubicados reflexivamente y con un orden pres­
tablecido en la estructura general del mismo) para madurar
más allá de su muerte, es decir, en una situación única, y por
lo tanto trascendente, del suicidio y del velorio.

1) Los unidades que abren una expectativa inmediata­
mente anterior al episodio de Margarita (18) son los compren­
didos en el capítulo 77 de la novela que trata del festejo noc­
turno del año nuevo en toda la ciudad. La mayor parte del

(16) Cfr. Roland Barthes, op. cit.; parte II, "Las funciones"; capí­
tulo: "La determinación de las unidades, pág. 16.

(17) El episodio de Margarita se sitúa casi al final del relato y ha­
cia él convergen distintos elementos, formando una estructu­
ra funcional similar a la de la "fuga". Roland Barthes en op.
cit., pág. 39, dice: "las unidades de una secuencia, aunque for­
man un todo a nivel de esta secuencia misma, pueden ser
separadas unas de otras por la inserción de unidades que pro­
vienen de otras secuencias ... " y cita a Lévi-Strauss (Antropo­
logie structurale): "Desde el punto de vista discrónico, las re­
laciones provenientes del mismo haz pueden aparecer separa­
das por largos intervalos ... ". y Greimas insiste también sobre
el distanciamiento de las funciones (Sémantique structurale).

(18) Consideramos que el episodio de Margarita se extiende desde
el capítulo 79 con el anuncio de Eustaquia de que Margarita
fue encontrada muerta en el arroyo, hasta el 87 inclusive que
brevemente cierra como una cola el episodio y toda la uni­
dad narrativa que tiene como centro a Margarita.
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episodio sucede en el Bajo, en la taberna La Cachimba, lu­
gar donde se encuentra bebiendo Juan Carlos. Pero las se­
cuencias que se suceden en este orden: en la Cachimba, por
las calles del Bajo, en el Club del Centro y en la Cachimba
nuevamente, están pautadas por la aparición de un estribillo
"¡Qué noche tan blanca!" que aparece diez veces en todo el
capítulo con pequeñas modificaciones y que cumple con la
funcionalidad de destacar o de jerarquizar esa noche de luna
singular ya que en ella transcurre el festejo del año nuevo.
(19). La visión omnisciente del autor sobre el Bajo y el Cen­
tro penetra, tambi{n, en tres oportunidades del capítulo en la
mente de dos personajes: en la de Juan Carlos (dos) y en la
de Manuel Benítez (una), dando lugar, así, a dos evocaciones
líricas (una de Juan Carlos, cortada en dos partes, especie de
monólogo interior donde se mezclan elementos míticos y de
su historia personal con la realidad lo que se describe es una
noche de fiesta.

Primero se menciona expresamente el luto de Mabel que
contrasta con las demás mujeres que están vestidas "con bo­
nitos colores".

Segundo se añora un tiempo antiguo donde "ni las no­
ches negras, ni las noches blancas eran turbadas jamás por
estos fulgores enfermizos que de lejos toman el tinte de la
planta del pie de los muertos". (20).

Más adelante Juan Carlos se reencuentra después de mu­
cho tiempo con el sepulturero de su madre, lo que a nivel de
la narración, como los dos elementos anteriormente citados
alude a la idea de muerte y funciona como una anticipación
de la muerte de Margarita.

Pero asimismo. Espínola no urde solo este tipo de infor­
maciones que pueden anticipar vagamente la idea de muerte,
sino que de un modo directo, que resulta sorprendente cuan­
do lo analizamos por primera vez, Margarita aparece flotando
en el ambiente real y de ensoñación de todo el capítulo.

Primero aparece realzada cuando, en la enumeración de
las prostitutas que están en los portales ilummados del Bajo,
es la primera en nombrarse.

Segundo la imagen mental de Liropeya que tiene Juan
Carlos se asemeja, más que a ninguna otra de las mujeres
descriptas en la novela a Margarita. Dejamos de lado las se­
mejanzas que mostraremos más adelante entre la imagen del
lobito muerto del sueño de Margarita (Capítulo 48) con la
virgen mitológica de Juan Carlos y señalemos ahora las se­
mejanzas existentes entre esta virgen y la descripción de Mar­
garita muerta:

(19) Por otra parte, esa noche resalta dentro del conjunto de no­
ches del relato que se desprenden, por lo común, de un friso
de "sombras", que da lugar al nombre de la novela.

(20) Lo subrayado es nuestro.
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"la joven india", evocaClOn de Liropeya por Juan Carlos,
"En la flor de la edad" dice Mangunga al ver a Margarita
muerta;
"Era un ángel", dicen de Margarita, capaz de cautivar

con su belleza. Muerta ya "sonríe con dulzura", semejándose
tanto a la que a todos encantó cuando vivía", y Liropeya,
"debe emular en dulzuras al fruto del mburucuyá" (21).

Margarita muere, se auto-emula, si cabe la expresión, en
aras de la pasión imposible.

En tercer término, cuando Juan Carlos en su ensoñación
confunde la imagen de la virgen blanca con la de su madre
que lo lleva de la mano, hay una mención a las ilol-es "mar­
garitas", que, "al verlo" pasar de la mano de "la mujer Blan­
ca y bella", estiran "gustosas sus cabecitas blancas y azules
y rojas ... ". Parece evidente que esta mención a una clase
determinada y única de flores silvestres está orientada hacia
la rememoración del personaje que tiene el mismo nombre.

2) Las unidades que preceden el episodio de Margarita y
que atraen o se relacionan con la idea de muerte y con este
personaje.

El primer momento se ubica en la secuencia qUe com­
prende el cumpleaños y la noche que Margarita pasa junto
con Juan Carlos. El va expresamente una mañana, a las
diez, al prostíbulo de Encarnación donde se festeja el cum­
pleaños de su amiga Margarita. Luego de los postres, duerme
la siesta en el cuarto de la joven y de noche, como "la llu­
via lo contraría" y siguiendo el consejo de Margarita decide
quedarse y pasarla junto a ella. Juntos, "hombro con hom­
bro" Margarita y Juan Carlos se asoman a la puerta del za­
guán para mirar la noche, la luna, la lluvia, y el viento fuer­
te que sopla afuera (elemento de la naturaleza que acompa­
ñan las situaciones más importantes de la historia de Som­
bras ... ) Luego, entran y se acuestan, "castos como herma­
nos". y Margarita empieza a soñar despierta: primero con su
niñez y con su madre, luego con un paisaje que surge en
ella "quien sabe de dónde". La ensoñación tiene el ritmo de
"la pausada respiración del hombre" que tiene al lado. Y fi­
nalmente parece que esos movimientos alcanzan al lecho mis­
mo que los acoge, provocando la visión final de la ensoña­
ción que es una premonición de su muerte:

"El pequeño lecho se balanceaba, giraba, comenzaba a
deslizarse. Y Margarita era como el lobito muerto, que, desde
las barrancas viera un día flotar sobre las aguas veloces del
río. Iba igual, extendida, cerrados los ojos, fugitiva" (22). Co­
mo Liropeya en la evocación de Juan Carlos, "va a situarse,
como antes ¡ella, atravesando el país del Sueño Helado! -

(21) Recordemos la acepción de "l\Iburucuyá": es la flor del Sal­
vador, la flor dulce de la pasión, ya que ella parece aclarar
más esta comparación.

(22) Lo subrayado es nuestro, "Sombras... " pág., ed. cit.
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va a descansar "en las profundidades marinas donde formas
graciosas la acogían amantes para mecerla entre cantos no del
todo desconocidos ... " (23). Como la "errante caicobé" en la
piragua donde los margays dejen sus pieles y el chajá tibio
plumón (24), descansaría su cuerpo en las profundidades del
mar.

El segundo momento corresponde al velorio del enano
(capítulo 37) que es una de las unidades narrativas más ricas
de la novela. El ambiente, contrapuesto al verano lunar que
cobija la muerte de Margarita, es una noche fría de invierno.
En el velorio se describen también, como en el de Margarita,
parejas de personajes: En el primero wn Pancho y el Flaco
los que acuden, en el anochecer del puehlo, hacia una luz que
brilla sola entre la oscuridad del ranchería señalando "baile
o velorio"; en el de Margarita, el negro Luna y Eusebito, otra
pareja que se destaca entre los personajes secundarios, salen
al campo, luego de acomodar el féretro, en busca del viejo
Mangunga. En ambos episodios se destaca, con sendas descrip­
ciones, la presencia de los dos indios, "con bigotes caídos, con
rojos escarpines subidos sobre bombachas", que acostumbran
a poner los pies en los travesaños de sus sillas" y a apoyar
"los brazos en las piernas". Siempre acompañan al muerto
mientras hay caña. Además, en los dos casos, y practicamente
con el mismo orden se describen los elementos que pueblan
el lugar del velorio así como se asiste a una presentación fí­
sica (como un cuadro) del muerto. El velorio del enano es una
secuencia circunstancial dentro del relato pero que analizaba
como precedente del velorio de Margarita.

El tercer momento transcurre en el capítulo 56 de la no­
vela. Allí Juan Carlos evoca la muerte de Isaías, su compañe­
ro de tercer año, un joven estudiante que se ahorcó a los 16
años. La evocación "diríase que agorera" para emplear las
palabras del autor, se corta bruscamente ante "la puerta ver­
de" de la pieza de Margarita y se trueca la imagen ideal del
infausto Isaías por la de la joven prostituta inocente. A ella
viene a cobijarse Juan Carlos, quien la contempla mientras
se calienta el agua para el mate. La cabecita rubia de la
joven aparece ante él como una esfinge a quien quisiera re­
currir para preguntar "por qué esto, y lo otro, todo", como
"a la imagen de la Vida misma".

Por un lado, de un episodio aparentemente suelto o in­
dependiente como es el de la evocación de Isaías, se desem­
boca en el tema de Margarita, es decir, en el centro del pros­
1íbulo, en el Bajo, y frente a la figura de ella, que para el
protagonista tiene el valor inequívoco de una "virgen" o de
una "esfinge". En segundo término, el encuentro Margarita­
Juan Carlos determina toda una gama de temas y de ideas
que están en relación directa con Margarita y su mundo. Ellos

(23) "Sombras " págs. 196-197, ed. cito
(24) "Sombras " pág. 276, ed. cito
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son, por ejemplo, la vida de Margarita contada por ella mis­
ma (25); el amor de Margarita a Juan Carlos (26); y el sen­
timiento que acompaña siempre su mirada sobre todas las
cosas, sintetizado en esta frase: "El mundo todo es triste";
por último, la problemática de la virginidad perdida en re­
lación con la virginidad protegida de la perra Milonguita, que
Margarita defiende fervientemente. Estos cuatro items seña­
lados en relación con Margarita y su historia coadyuvan a
delimitar, aún más, los términos opuestos:

Bajo versus Centro
amor versus muerte

En realidad, toda la novela consiste en la apreciación do­
lorosa y desencajada de una misma realidad, la del Bajo de
una ciudad del interior de país, en oposición al Centro, y el
enfoque social se inclina, con mirada candorosa, hacia los
desheredados, los desamparados que viven en ese ambiente.
Dicho de otra manera, lo que se opone a nivel ideológico en
la novela es la lucha de un amor puro que se da en el Bajo,
con la frivolidad de los del Centro.

3) Por último, la tercera clase de elementos, los que de­
notan un rasgo de carácter o un atributo de Margarita. Se­
ñalaremos los que están agrupados en la presentación de Mar­
garita, en el capítulo 1.0 de la novela y los que aparecen en
la evocación que de ella hace Carlín en el capítulo 14.

Empecemos por los últimos:

"Ha surgido Margarita, la del Bajo, ante sus ojos. Con
sus cabellos rubios, sus ojos verdes. Y es en él, ahora, esa
dulce tristeza del amor flotante sobre impresiones dolorosas,
hirientes, agrias". Margarita "era hermosa y con cara de
buena"; y con Carlín, sensible a su dolor: "qué blanca mano
de seda, la mano de Margarita, sobre su cara fría! ¡Qué pa­
labras tan tiernas! El se sentía como un niño. Ella enjugaba
las lágrimas del jorobadito y las suyas. Le posaba los labios
sobre los cabellos en desorden ... "

Margarita es la primera que se distingue del conjunto de
mujeres del Bajo:

"Una mujer delgada y rubia en cuyo rostro mariposean
las sombras" que alza en brazos a la perrita Milonguita. Ella
lleva un largo traje blanco" y su descripción, así como la
primer escena del prostíbulo (de la cual es protagonista), es­
tán interceptadas por melancólicas letras de tango que llegan
desde un boliche cercano. El único adjetivo prestigioso que
está presente en esta descripción primera de Marganta está

(25) "Sombras " pág. 230, ed. cit.
(26) "Sombras " pág. 231, ed. cit.
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referido al ángel que guía, "resplandeciente", el arado de San
Isidro, cuya estampa está en la pared de la alcoba de Mar­
garita. La figura de Margarita evoluciona en la novela hasta
hacerse representación de la realidad circundante. De esta
imagen viva y actuante del primer capítulo, pasando por las
secuencias de evocación de Carlín y por la aparición frente
a Juan Carlos -una Margarita, en ambos casos llena de pie­
dad y de nobleza-, llega a ser el símbolo del amor puro
y absoluto, y por lo mismo, trágico. Y en la escena de su ve­
lorio, la que tiene categoría "resplandeciente" (como el án­
gel del cuadro) es su propia presencia, que, aunque muerta,
levanta los más grandes elogios entre los circunspectos acom­
pañantes, hasta que el viejo Mangunga exclama: "era un án­
gel". ¡Abríos, puertas de la eternidad!". Margarita muerta,
como su homónima del Fausto, alcanza, al final de la novela,
una grandeza sublime que antes que desentonar con el resto
de sus apariciones, le otorga coherencia y unidad a las se­
cuencias estudiadas, y por ende, a la novela. Margarita, que
es la gran ausente en trascendentes sectores de la novela,
aparece realzada por la aparición en lugares culminantes
del relato: 1) al comienzo, capítulo 1.0; 2) en la mitad de la
novela, luego del raconto de su cumpleaños, capítulos 47 y
48, Y en el mate comunitario y amatorio con Juan Carlos,
capítulo 49 y 3) su muerte y su velorio que practicamente
cierran la novela en los capítulos del 79 al 87.

V. Fines del trabajo.

Elegimos la gran secuencia que conforma el tema de
Margarita dentro del relato porque ella nos parece ejemplar
del pensamiento y de la ideología con que Espínola conci­
bió la obra, lo que determinó la cosmovisión analizada.

Sombras sobre la tierra, si por un lado está emparenta­
da con las corrientes literarias que dan lugar a la novela re­
gionalista y realista de la década del 20, está hermanada
sustancialmente con la literatura esencialista, y en el fondo
romántica de los grandes novelistas rusos que tanto apasio­
naron al joven maragato.

Por último, si bien el tema de nuestro análisis no fue
el de la estructura de Sombras ... , pudimos apreciar, me­
diante el estudio de un episodio o de una línea de secuen­
cias, el cuidado que el autor puso en este aspecto de la obra.
La comprobación de que se trata de una estructura acabada
y armónica entre sus partes la tuvimos al aplicar un código
d~ lectura, del cual surgió una idea central generativa que
a nuestro entender sintetiza toda la concepción superestruc­
tural del relato y que a su vez, se plasma en una unidad
narrativa cuyo núcleo está en el personaje Margarita. Este
estudio nos permitió, entonces comprobar la similitud que
1:-1 estructura de la obra tiene con la forma musical de la
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"fuga" (27). Eneida Sansone de Martínez (28) detectó que
el ordenamiento de los episodios no era casual, sino armó­
nico, que obedecía a una estudiada armonía entre sus part.es.
y la forma alcanzada, parece ser la de la fuga. En la fuga
l~ composición gira sobre un tema. Aquí hablamos de una
:idea generativa plasmada a través del tema central de la
novela:: amor versus muerte a través de los episodios de la
vida de los prostíbulos de una ciudad del interior del país.
vista según la conciencia desdichada de un joven inadap­
tado de la ciudad.

En la fuga surgen los temas secundarios como indepen­
dientes, y poco a poco tienden a mezclarse con el tema cen­
tral. En Sombras sucede exactamente eso: por momentos pa­
recen disociados del conjunto algunos episodios (como los
racontos de Juan Carlos o sus evocaciones del pasado in­
dígena e, incluso, podrían resultar extrañas algunas secuen­
cias de las elecciones como el canto al sol de mayo, o la
inclusión de la perra Milonguita como símbolo de la virgi­
nidad perdida en el Bajo, etc.). Pero el análisis de esta
unidad narrativa nos permitió comprobar lo contrario. To­
cios los episodios y temas de la novela están profundamen­
te relacionados con el tema central y conectados armoniosa­
mente en una estructura moderna (si la análizamos con res­
pecto a los cánones aceptados en la novelística de la época).

A continuacieón el esquema gráfico de la unidad estu­
diada ;que tiene la forma de la "Fuga":

(27) Cfr. Roland Barthes, op. cito
(28) Extractado del Curso de Literatura Uruguaya citado más arril)·..
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"RODRIGUEZ": la más alta expresión de
la maestría de Espínola.

"RODRIGUEZ" es una brevísima pieza narrativa. No tiene
partes, y su autor no indicó disposición tipográfica alguna que
permita pensarlas.

No obstante ser así el relato, el estudio de lo narrado rc­
'\tla la existencia de tres momentos (o "partes"), en que se
organiza la estructura interna.

y corresponde hablar de momentos más que de partes,
aunque sea término que se adecua para la línca, porque las
excelencias del texto lo autorizan. En él, sin mengua de su
"perspectiva épica", se advierten consonancias, aliteraciones,
trabajado ritmo y se pueden identificar no menos de cinco o
seis versos.

La estructura a la que aludimos resulta no sólo del pro­
ceso que cumple lo narrado, sino además de la gravitación de
una idea central que se verá.

El primero de esos momentos está constituído por los dos
párrafos iniciales. El segundo momento, por los siguientes que
se entretejen de diálogo durante la acción más espectacular.
El tercero, por el párrafo final.

Primer y tercer momentos alcanzan así, una disposición
simétrica respecto del núcleo -segundo momento-, donde la
fábula se despliega plenamente.

Ahora bien, el segundo momento se inicia y se clausura
con palabras del tentador. Al principio es una pregunta de
tono meloso, "-¿Va para aquellos lados, mozo?, que abre am­
pliamente la posibilidad de un vínculo cuyo satanismo está en
el tono. Al final es el insulto, recio en la intencIón, pero ape­
nas vocalizado "por haber surgido entre un ahogo", con el que
expresa el fracaso de la tentación e interrumpe el débil víncu­
lo iniciado.

El eje de simetría de esta estructuración se ubica en la
respuesta ss;ncilla y terrible de Rodríguez a la pregunta fi­
nal del tentador: "-¿Eso? Mágica, eso".

Dicha respuesta se :::itúa después de la que, tontamente
pensada, debería ser la posición geométrica del eje del re­
lato. Se ubica casi al final ya, del segundo momento. Y es
de lógica narrativa que así sea, pues aparece como el des­
ahogo verbal de una incredulidad tesonera y silenciosa que
ha mantenido por lapso prolongado.
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Esta respuesta es terrible por sencilla, justamente. Lo
sencillo es modo y forma de lo noble en cosas del espíritu.
Así, en ella está la postura ante el mundo y la vida que tie­
ne Rodríguez. Esa postura -fuerza del carácter-, es el por
qué pudo sobrellevar tamaña aparición, sin sobresalto, sin
debilidades claudicantes ante la fácil oferta.

Obsérvese que esa respuesta es la que termina de des­
baratar todas las artes del forastero, con el antídoto de una
ingenua incredulidad.

Por ello el hablar del tentador, es "parloteo"; sus po­
deres, "mágica"; su astucia term~nará sienúo ··imploración
en la noche" apenas.

Entonces, en medio del gran silencio que todo lo gana
hasta la blanca altura, grandeza y servidumbre se prolon­
garán luego, sólo como dos simples sombras sobre la tierra:
!as de ambos jinetes.

Ellos son dos criaturas que trotan la anchura de una
inmesidad clara: dos criaturas angélicas -¿por que no?­
para las cuales el autor elige, compadecido de sus universa­
les esencias, un escenario del campo uruguayo. Escenario
que late bajo la gran noche lunada, pero apenas sugerido
por los sauces de la barranca, unos espinillos, y un tala; to­
do entorno de un Paso que, por algo OOVlO, carece de
nombre.

El que llamamos eje de simetría (eje espiritual del re­
lato), se ubica, pues, en esa breve respuesta de Rodríguez.
De otro modo: ella lo constituye.

En la mü,ma la palabra "mágica" está al servicio de un
gracioso modi:::mo expresivo. Pero, se carga de significacio­
nes trascendentes que, desde su centro, redimellsiona el ám­
bito del cuento y de lo que en él acontece.

TvIágica es la noche, mágica es la claridad que "había
puesto todo igual que de día". Mágica es Id a.parición del
fOl'astero; y a fuerza de insólita y ridícula, magica es su
propia figura. "Mágica" lo que él posee, para ofrecer lo que
ofrece y hacer cuanto hace. Mágico es el silencio; el inex­
plorado carácter del personaje epónimo.

Mágico el mundo, diabólica la vida. Mapa pura o pura
magia, al fin, es la realidad. Mágica es en Rodríguez su
" ... serenidad que no pesa, como de quien ha hecho una gran
renuncia y ha encontrado, ror fin, su justa dimensión hu­
mana", dice Alejandro Paternain. (1).

y todo porque magia es la literatura desde que mágico
es el misterio.

En resumen. la estructuración interna del relato se ori­
gina en un equilibrio de simetría casi bilateral (de fácil re­
presentación gráfica), entorno de la gran idea central ya
glo:::ada que ubicamos en la famosa respuesta de Rodríguez.

(1) "Dos personajes y su autor", en "El País" del 2fJ/4!1962. (Artículo
de obligada consulta no obstante algún desnivel).
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El cuento sería un transcurrir entre dos oscilaciones
opuestas: la aparición del ofertante y sus imr,.licancia, ha­
cia un lado; su fracaso estripitoso, hacia el otro.

A todo esto responde la increíble conden::,ación narra­
tiva que exhibe el cuento.

Por ello, para juzgar la brevedad del relato como uno
de sus méritos mayores, no es necesario apelar a la teoría
de la cuentística -"Decálogo... de Quiroga, mediante-.

Retomando el tema del misterio, corresponde señalar
que el cuento se inicia, justamente, con la apertura o habi­
litación narrativa del mismo.

En efecto, la creación del tentador se procesa a través
de la perspectiva de Rodríguez. Este procedimiento implica
una visión en la que va lo subjetivo de Rodriguez, y ella
permite pensar al forastero ya como posible alucinación o
desdoblamiento del yo del protagonista, ya como singular
encarnación del demonio.

Ahora, como el lector percibe la "objetividad" del mun­
do poético a través de Espínola que nos haLla, hay que ad­
vertir cómo el yo del autor adopta un puesto en ese propio
mundo que es de humilde y admirada contemplación. El
narrador no se interpone y entonces ocurre que el acontecer
subsiguiente sufraga a favor de la última de las posibilida­
des señaladas.

Pero, ese clima de dudosa Identidad del otro, igual se
prolonga en el cuento Obra en tal senüdo una cuasi poliono­
masia a la que recurre Espínola porque es: "el desconocido",
"el hombre", "el importuno", "el indiscreto", "el ofertante",
"el cargoso", "el de los bigotes", "el forástero", "el pegajoso",
etcétera.

La técnica de creación del personaje junto con la de
dimensionar un ámbIto nocturno -noche de plenilunio ab­
solutamente indeterrrúnada-, habilitan el misterio señalado.
Misterio que se irá haciendo tan verosímil como la presencia
quieta y silenciosa de fuerzas telúricas que por momentos
parecen expresarse en el plano humano. en el de la anéc­
dota. en el de las dos figuras.

Son dos figuras de atadura regional, pero trascendidas,
como se verá, a una universalidad segl.:.ra. En este sentido,
dice Zum Felde que " ... Pasando rápidamente en toques
pictóricos certeros, sobre la objetividad costumbrista del me­
dio, va derecho al alma primiti'va de sus personajes, nudos
de fuerzas trágicas tremendas, desatadas por el golpe de
la peripecia. Pero estas fuerzas tr ágicas (... . .. ) no son ya
aquellas puramente instintivas y pasionales que llenan la
narrativa americana -y sobretodo el CUf:nto- de su realismo
sensual y semibárbaro, no; son fuerza~, en gran parte, de
índole moral como en la tragedia antigua, aunque en estado
de rudeza campera," (2)

(2) "La Narrativa en Hispanoamérica", Ed. Aguilar, 1954. Pág. 337.
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Vista la naturaleza abismal de las dos figuras, resta aún
por señalar que la s'.iscitación narrativa del misterio se pro­
duce desde el comienzo del relato.

En las dos línea;; poéticas iniciales, de visibles conso­
nancia, Espínola crea una atmósfera en la que paulatina­
mente envuelve a sus criaturas. Esa atmósfera cuya esencia
es misterio, envuelve también al creador.

De resultas se hil configurado lo maravilloso; y es del
caso, además, que el personaje desconoddo halla su ser na­
rrativo en lo maravilloso. Importa señalar, aunque reiterati­
vamente -por ser otra virtud de estilo- que, la inquietante
naturaleza del desconocido, con ser una y/o varias, no lo limita
como personaje porque está cabalmente kgrado.

Al estar embargados creador y creación por ese hábito mis­
terioso, el diablo como personaje adquiere una "realidad"
narrativa absoluta. Y, de consumo opera el hecho de que,
en la acción, el personaje se instala genuinamente en una
línea tradicional. Pero además el diablo posee una especie
de vínculos con lo social que lo proyecta más allá de esa
pequeñez de las dos figuras, chiquitas, solas, abarcadas por
la inmensidad. Al ofrecer poder, se reE:erva el cargo de ge­
neral para clientes o candidatos especiales, se entiende. Por
lo mismo, su gravitación es vasta, amplia. Adquiere una
proyección de signo contrario, pero casi equivalente en im­
portancia a la idiosincracia de Rodríguez.

De resultas -decíamos- se ha configurado lo mara­
villoso. El estudio pormenorizado de la gravitación de lo
maravilloso en el cuento, nos muestra la existencia de tres
planos.

El primero -ya analizado- es el de la fábula propia­
mente dicha. El segundo es el del despliegue exhibicionista
de poderes, del seduct(;r. El tercero, es el de las metamorfosis
(del "oscuro" en toro cimarrón con fuego en los ojos, y en
bagre; de la rama de tala en víbora), es el de la transfi­
guración (el "negro -viejo" en "tordillo como leche" -pelo
con el que se metamorfosea-, y luego nuevamente en "os­
curo"-), y es también el de lo fantástico (logra fuego fro­
tándose las yemas, del índice en el pulgar).

En cualquiera de los tres, Espmola cumple magistral­
mente con los designios primordi.ales desde que "Lo mara­
villoso en literatura cumple una doblE: necesidad; una in­
trínseca a la función de narrar, la otra obediente a una
apetencia natural del ~ombre". (3)

Centremos la mirada ahora en ambos personajes. Están
trabajados en un proceso que tiene mucho de antagónico.

El proceso se abre y se cieua con dos hechos de ca­
rácter extremo. Uno sordo: Rodríguez que lleva la mano

(3) Varios. "El hombre de las ojotas", en Rev. de la Bteca. Nacional,
N9 7. Montevideo, diciembre de 1973; pág. 71 Y sigs. (Hay una
glosa del pensamiento de Espinola sobre el tema).
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al arma sin esgrimirla. Otro audible: e! insulto del "impor­
tuno", que no alcanza vocalización discernible.

Estos dos hechos se pueden manejar' en el análisis como
indicadores para el e,.tudio de sendos comportamientos.

Vemos que Rodríguez tiene un lenguaje que es más de
hechos o actitudes si.gnificativas que de palabras. El "des­
conocido", en cambio, las emplea con locuacidad y lucimien­
to, con una espectacularidad que secunda notablemente a
la de sus acciones.

Rodríguez, además de la actitud de precaución inicial
que abandona rápidamente, y amen de ¡;eguir su camino como
si tal, lo deja luego "formarle yunta". "Le clavó un ojo",
carraspea dos veces y después de la segunda escupe. "Se
puso a liar"; se registra buscando el yesquero. Se inclina
impasible, a encender en la llamita que el otro le ofrece
y acomoda con los deQos. Ante lo insóhto murmura: "-Esas
son pruebas". "Afirmó en las riendas al zaino", retoma el
trote; y pronuncia sus últimas y casi únicas palabras:
"-¿Eso? Mágica, eso". Frace incrédula que demuele los pro­
pósitos del tentador, con la fuerza de un marronazo.

El forastero, por su lado, habla con variado registro, a
diferencia del tono monocorde que es posible pensar en Ro­
dríguez. Variada en su voz, como varios son los estados por
los que pasa hasta llegar a la desesperación de la impor­
tancia.

El forastero habla y habla. ¡Cómo habla!. Pero no logra
el diálogo imprescindible para ejercer su dote dialéctica; por
ello más parece monologar si prestamos atención al silencio
con que Rodríguez tradt.:.ce su desdén.

El forastero ampara su comedimiento con melosidad;
adula auxiliándose con el tuteo; ofrece, tienta, presume ex­
tremado el cuidado de su bigote al que atusa y el de la
barba que se acaricia. Exclama con tono expectante; apela
a la cortesía de tono Íorzadamente solícito. Pregunta, prime­
ro socarronamente, lue;go con "credente ahinco" -mezcla de
esfuerzo, fastidio, desesperación-o Entona casi implorante;
en el clímax, ruega. Ante la fatalidad finalmente, putea.

Todos los parlamentos del diablo -excepto la exclama­
ción final- buscan también deslumbrar. ¿Lo consigue en
Rodríguez? Poco importa en verdad, en la medida en que lo
logra en nosotros los lectores, gracias a que lo logró en el
autor. Ese deslumbramiento nuestro es en la justa medida
en que lo hubiera necesitado pella serlucir a Rodríguez. Al
Rodríguez tan criollo como el zainito, como el Paso y sus
sauces, el tabaco y su respectiva chala, como esa suave in­
temperie lunada del campo uruguayo.

Rodríguez es tan él mismo, como abismal. Es criatura
sencilla y misteriosa: tremenda hazaña narrativa la de
Espínola.
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Hazaña la suya que Mario Beneaetti explora diciendo
-entre otras cosas-, "Lo curioso es que la de Espínola no
es una fantasía descarnada, gratuita, etérea, sin raíces. Con
segura intuición, sabe reconocer dónde reside un determi­
nado hilo de natural, espontánea fantasía en la vida de
nuestra gente de campo, y entonces le estira, lo prolonga,
lo exagera; lo trasmuta, en fL."'l, en empresa de imaginación.
Así, utilizando ese 1 ecurso dinámico, convierte ( . . . . .. )
la criolla incredulidad, en improvisé~do exorcismo ("Ro­
dríguez"). (4)

Dicho con otras palabras, Francisco Espínola sabe que
"El arte empieza donde termina la vidó" (Goethe), que em­
pieza cuando el creador tamiza la realidad en el cernidor del
estilo.

Hablábamos de los personajes; veamos ahora hasta dón­
de nos conduce el avtor en el proceso de creación de los
mismos.

"-¿Eso? Mágica, eso", dice Rodríguez. El tentador fra­
(;asa con el jinete del zainito. Pero adviértase que, el marro­
nazo de su respuesta que hace añicos el móvil de la anécdota,
no derrota al diablo. Esos fragmentos autorregeneran rápi­
damente el asunto, porque el jinete del oscuro será apostado
nuevamente entre lo:.; sauces del Paso, a la espera del otro
candidato.

El recurso magistral de Espínola logra un relato que se
abre cuando se cierra. Y en el silencio que señorea otra
vez "bajo la blanca, tan blanca luna", el misterio queda
intacto.

Es un recurso cuyo origen se vinc1..:}a con los comienzos
de la poesía popular en lengua española. y que Espínola ma­
neja, para un tema de tradición literaria y popular en el Pla­
ta ,con renovada originalidad.

A propósito ... : el nombre Rodríguez, ¿no trae reminis­
cencias de un arquetipo castellano que cabalgó otras tierras
con otros férreos tesones?

Sólo el dolor nos construye; y Rodríguez parece sacar
fuerza, para mantener tanta incredulidad como temple, de
semejantes menesteres del vivir.

Es por ello quizá, que en este cuento ;,e ve tan clara­
mente la capacidad de Espínola para deslumbrarse o compa­
decerse de sus propias criaturas. Dice Arturo Sergio Visca
que, "los personajes de RAZA CIEGA -que alguien llamó
esquilianos- componen un mundo de poderoso aliento trá­
gico. Allí se hunde, piadosa, la mirada del autor". (5)

Esa capacidad es la que, emparentándolo con los gran­
des del género, nos transporta tan eficazmente al mundo de
la ficción. Es la eficacia del ministerio aédico :J.ue él también

(4) "Literatura Uruguaya siglo XX". Ed. Alfa, Montevideo, 1969.
Pág. 85.

(5) "Novela Uruguaya"; "El País", suplemento aniversario, setiem­
bre 1958.
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poseyó en alto grado. (Tiempo vendrá en que se edite, de­
bidamente, el conjunto -hoy disperso- de los registros de
la voz de Espínola, aleccionante testimonio para los veni­
deros) .

Esa eficacia, asimismo, es la secreta razón por la que
procesa el tercer momento o epílogo, en una narración casi
indirecta o de perspectiva algo diferente. Lo hace a través
de dos alternativas en la marcha de las caoalgaduras, que
están casi personificadas, aunque de modo diverso, y así in­
tegradas organicamente al relato central.

Las cabalgaduras actúan como agentes narrativos que
resuelven la suerte de los respectivos jinetes, con relación
al vínculo escaso y fugaz que han protagonizado.

Mientras el zainito sigue impasible, "el otra vez oscuro"
gira en dos patas y enseña los dientes. En sus jinetes no
puede haber otra cosa más que calma y eXOl cisma respec­
tivamente.

El estudio que conc1uímos revela bien cómo "Rodríguez",
que es un cuento para figurar en cualquier antología lmi­
versal, bastaría para ejemplificar la mayor de las dificulta­
des de la literatura: " ... que el estilo es, visto desde den­
tro, la unidad e individualidad de la percepción, es decir,
una actitud determinada". (6)

El propio autor refiriéndose a sus cuentos, con palabras
y giros muy suyos, glosa involuntariamente la definición de
Kayser, en reportaje de obligada lectura y reflexión. (7)

En suma, "Rodríguez" es el cuento más logrado de Es­
pínola. Reúne tanta tradición -ya vernácula, ya local-,
como originalidad. Tanto trabajo a nivel de su estructura co­
mo recursos y hallazgos singularísimos. Tanta condensada
brevedad -unos cuanto cientos de palabras-o, como amplia
creación de un acontecer cuajado de sugerencias. Tanta des­
carnada visión como soplo poético.

"Rodríguez" es la más alta expresión de la maestría de
Espínola; aunque él nos dijo personalmente, preferir "Ran­
cho en la noche" .

Lo prefería sin llegar a discutir el juicio del Prof. Ro­
berto Ibáñez -su gran amigo-, para quien "Rodríguez" es
el mejor cuento, si no uno de los mejores, de la Literatura
Uruguaya". (8)

Espínola logra dimensiones universales manejando cria­
turas que, como estas dos inolvidables, son almas, fuerzas,
instintos o propensiones, con fuerte atadm"a 1 egional; de

(6) W. Kayser. "Interpretación y análisis ... " Ed. Gredas. Madrid,
1972. Pág. 389.

(7) "P.E.: una imagen piadosa y verdadera de los hombres", por
J. Ruffinelli. "Marcha" del 12/11/1971.

(8) Juicio dicho en el aula del Dep. de Lit. Urug. (Facultad Huma­
nidades) durante el curso de 1973. Juicio reiterado luego, en rue­
da con Espinola y con quienes éramos Colaboradores del Dep.,
poco antes de su muerte.
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caracteres apenas insinuados a nivel de "Raza ciega". Ocu­
rre que Espínola supo recoger la lección de los grandes
maestros y fue artista superior. Lo fue incluso como narra­
dor oral por ello "su fama -al decir de Guido Castillo­
de decidor de cuentos, de juglar de sus propias trovas".

Fue artista superior y, como tal, maestro indiscutido. En
este orden de cosas puede decirse que una de las claves de
su narrativa -quizá la fundamental-, es la tremenda verdad
semioculta en la respuesta, a un discípulo, que s~ le atribuye
a Tolstoi "Si quieres ser universal, describe bien a tu aldea".

Generoso ministerio el suyo, coronado de grandeza y hu­
mildad. Ministerio ejercitado COn auténtico talento creador.
Tanto, como para determinar un cambio y enriquecimiento
de la narrativa uruguaya y latinoamericana, comparable al
de Juan C. Onetti -este en la temático cosmopolita-o

y el de ambos, en una perspectiva histórica amplia,
comparable sólo con 12. empresa fundacional de Eduardo Ace­
vedo Díaz.

Bicardo Pallares Cárdenas

Montevideo mayo de 1974.
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EL PACO QUE YO CONOCI

Reportaje a Casto Cauel Suárez

por JUAN JUSTINO DA ROSA

Yo conocí a Paco, mejor dicho hice amistad con él, -por­
que conocerlo lo conocí de toda la vida- a partir de 1928 o
1929. Antes, alrededor del 26, yo estaba estudiando en Prepa­
ratorios de Montevideo, y lo veía pasar, cuando él venía a la
capital ,con una pinta muy rara. Usaba un sombrero alto, con
abolladuras a los costados. Cuando yo volví a San José hici­
mos amistad profunda; nos veíamos todos los días y pasábamos
la noche juntos. Y así siguió todo. Tanto siguió, que terminamos
en la familia.

SU CARACTER

De niño Paco era muy tranquilo. Cuentan que se pasaba el
día en el corralito jugando con un plato y una cucharita. Pero
cuando adolescente. era una cosa terrible. Tenía un caracter
violentísimo; era muy apasionado. Por sus características, era
l1n hombre de aceptar o de rechazar, no tenía términos me­
dios. Era muy tímido, además; y con una sensibilidad increíble.
y le doy a contar una anécdota para que vea que capacidad
emotiva poseía Paco: Una vez yo grabé a un viejo caudillo
blanco que, habiendo peleado en la guerra, estaba jubilado d~

~eón. y era guitarrero el viejo. Entonces le hice cantar unas
r3f-,cimas "A la muerte de Aparicio". lJn día Paco quizo eSCl?
char la grabación. Y empezó a escuchar aquellas décimas, to­
cadas con dedos torpes y deformes por los años, con voz cas­
~ada y mal entonada. Y llegó un momento que Paco pidió
que suspendiera la cinta porque ya no podía aguantar más. Era
tanta la emoción, que no podía soportarla más·

SU APREDIZAJE

Paco fue autodidacta. Siempre fue un gran lector, desde
chico. En su casa, el padre siempre tuvo la preocupación de
que tuviera buena lectura. Inclusive había una COSTumore
-muy tradicional- en la que mientras una~ mujeres hacían
costura, había otra que siempre leía para todos. Y cuentan
sus hermanas que, durante las siestas, cuando todos los gurises
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se escapaban, él se quedaba en el cuarto, leyendo a la luz que
daba una rendija de !g venta:!:::. :.'"::: c~ar:d() joven estudiaba
durante toda la noche, hasta que amanecía.

Sus primeros maestros fueron Andreiev y Dostoiewsky.
Cuando comenzó a escribir "Sombras", ya estaba influenciado
por la novelística rusa. Gorki era otro de sus preferidos, junto
con Baudelaire. La novelística francesa poco influyó sobre la
formación estética de Espínola. E. A. Poe fue otro gran ad­
mirado, tal vez por ciertas características similares entre
ambos. Pero la influencia de Dotoiewsky fue la que más
sintió. Freud ocupó también un lugar preponderante en la
atención de Paco. Tenía grandes conocimientos de psicología,
e indusive llegó a hacer experimentos psicoanalíticos con sus
amigos .Con respecto a la literatura griega, fue Esquilo y no
Homero el primer elegido como maestro. La valorización
de Homero la hizo cuando yo estaba dando clases en la Fa­
cultad de Humanidades. El, en ese entonces conocía si la
i.liada y la Odisea, y hacía comentarios profundos sobre am­
bas obras, pero nunca con la pasión y la profundidad con
que los dio después, cuando redescubrió a Homero.

LA MUSICA DE ESPINOLA

Estaba escribiendo la segunda serie de cuentos -El
Rapto y otros cuentos- cuando oyó, por primera vez "La
Consagración de la Primavera" de Igor Stravinsky. Quedó
maravillado. Y descubrió algunas correlaciones con sus cuen­
tos. Porque justamente en esa nueva serie de cuentos, apa­
recía un humor nuevo, una temática distinta y un nuevo
tratamiento de los personajes; no teniendo nada que ver con
lo trágico. La cosa viva, lo directo, la alegría mezclada con
la desgracia, son sus móviles. Y él descubrió en Stravinsky
algunas cosas que él ya manejaba. Y en funciÓn de ese nue­
vo mundo que el músico le brindada, a partir de ese en­
cuentro, fue que escribió "Rancho en la noche". Y ya fue
con una intención directa y premeditada.

Tenía un gran sentido de lo que era la música, a pesar
de no haber estudiado nunca armonía ni nada parecido. To­
caba el violín, eso sí. Y tocaba bien. Cuando joven, una de
sus hermanas recitaba y él la acompañaba con la serenata
de Schubert. Sentía una gran admiración por Beethoven. El
hombre que le movía más era Ludwin Van. Y discutíamos
muchas veces. En aquella época, hubo un momento en que
todo giraba en torno a Beethoven o a Bach; y claro, las
,!)osiciones se polarizaban y se oponían. Escuchaba mucha mú­
~lca clásica. Al Sodre lo escuchó desde que se creó. Y hay una
anécdota muy linda e increible al respecto: Un verano Paco
quedó solo en la casa de sus padres, allá en San José. Y se
había quedado con un hombre, con Portilla, que lo tenía
asombrado con las cosas que hacía· Cocinaba muy bien, ba­
rría el fondo; tenía todo que era un jaspe. Era un tipo
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aindiado, de baja estatura, medio flaquerón. y
tábamos con Paco escuchando, en el Sodre, a
repente aparece Portilla y nos dice que aquello
mas escuchando era la segunda parte del
"Anillo de los Nibelungos" de Ricardo Wagner. Entonces
dejó asombrados. Y entonces nos contó -era carpintero­
que estando en Montevideo, iba a los conciertos como claque.
y resultó que había asimilado una cultura musical que ni
Paco ni yo teníamos. Y le gustaba -a Portilla- el Dante.
Sabía la Divina Comedia casi de memoria. Y decía: "En esta
época haría falta un hombre como el Dante". Y despues
resultó ser carpintero. Y que en ese momento estaba ha­
ciendo una mesita baja, estilo árabe.
Entonces explicó también que ese estilo era el mismo del
Patio de los Leones de la Alhambra. Y nos enteramos en­
tonces que había diversos estilos árabes. Y que ese patio
pertenecía a ta .

Paco además del violín aprendió una sola cosita en la
guitarra, un valsecito.

ANECDOTA DEL CUENTO RODRIGUEZ

Había un personaje en San José que era del campo, y
que a veces venía al pueblo. Y un día había un circo en el
pueblo, y él, como nunca había ido al circo, sus amigos lo
invitaron para ir. Y fue. Y no creyó en nada de lo que
vio. Decía: "¿Que me contás? ¿he? La mujer camina por
arriba de un alambre y no se cae, ¿he? ¡Que lindo! ¿he?
Que precioso... Que te parece. ¿he? El otro entra a la jaula
de los leones y los leones no le hacen nada ¿he? ¿Que te
parece? ¡Que lindo! ¿Que me contás? El viejo traga fuego
y apaga el fuego a soplidos sin quemarse ¿eh? ¿Qué te
parece? ¿he? Todo es mágica. Lo único que creyó fue lo de
los payasos.

Había otro paisano que tampoco nunca había ido al
circo. Y un día lo llevaron también. Nada le gustó. Absolu­
tamente nada. Lo único que dijo fue -cuando aparecieron
los payasos: "que gente de mal gusto".

La señora del arrendatario de Un campo de mi padre,
cuando venía de afuera paraba en mi casa. Una vez que
vino -la primera vez- como nunca había ido al cine, la
invité para ir. Elegimos una película de temas gauchescos,
argentina, para que pudiera entender mejor. Bueno... la
llevamos. Y se agarró tal azureo, que no ubicaba nada nada.
y yo le decía ¿No ve allí donde aparece un rancho? No.
No veía nada. Se había agarrado una aburridera y un azu­
reo imponente, porque no pudo ver absolutamente nada.

Otra vez, esa misma mujer estaba parando en mi casa.
Yo tenía un hermano en Europa; y un día me escribió
una carta, que llegó cuando estaba esta señora. "Vino por
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avión" -me dijo el que me la entregaba. Y la mujer, que
estaba acostumbrada al correo de campaña -que tira la
correspondencia al destinatario desde el mismo vehículo re­
partidor-; dijo: "Ah, cuando el avión pasó por arriba la
tiró".

ANECDOTA DE ¡QUE LASTIMA!

Ocurrió en el boliche de Borde -donde Paco iba todas
las noches-o La escena ocurrió en la cocina de ese boliche,
y no en el mostrador, como dice en el cuento. Sosa y Juan
Pedro estaban sentados en una mesa de alli y nosotros en
otra, cerca de ellos. El negro tampoco existe. El dueño se
llamaba Borda, y era blanco. En este café se reunía toda
clase de gente; muchos de los personajes de Sombras eran
de ahí. Enfrente, estaba la Cachimba, donde se reunían gen­
te de un ambiente más elevado y de más categoría. Al
boliche de Borda iba toda la "majuga". Bueno, estos per­
sonajes estaban en la cocina, y allí ocurrió verdaderamente
esa conversación que Paco desarrolla en el cuento. Y yo
puedo dar testigo de que esa anécdota es bien fiel; inclusive
el ofrecimiento de la yegua.

SALTONCITO

Fue un momento muy especial de Espínola; en el in­
termedio que hubo entre Raza Ciega y Sombras Sobre la
Tierra. En ese momento ya había empezado a escribir Don
Juan el Zorro -que era completamente distinto al de
nhora-, tenía un sentido completamente folklórico y popular.
y tenía bastante escrito. Y después lo paró porque le salió
Saltoncito. En ese entonces fue cuando se le dio ese juego
con esas muchachas que aparecen en Sombras. El se ena­
moró de una de ellas e inclusive le hizo unos poemas, muy
buenos, que después no quiso publicar por razones perso­
nales, declarándolos impublicables.

RAZA CIEGA

Sobre los cuentos de Raza Ciega no conozco ningún an­
tecedente· El único vínculo que puede existir en el cuento a
su experiencia como campesino. Cuando era niño, él pasaba
todas sus vacaciones en la estancia de su abuelo materno
(Cabrera) en El Rincón del Pino. Y cuando fue más grande,
le gustaba mucho pasar el verano con unas primas herma­
nas que vivían en ese mismo paraje, pero totalmente aisla­
das. Nunca habían ido al pueblo y creo que eran analfabe­
tas. Y a Paco le apasionaba irse a vivir con ellas. Otra re­
lación no conozco.

A los cuentos de Raza Ciega los escribió estando en
Montevideo y siendo estudiante de Medicina. Y me decía
una vez, después que hizo los cuentos: "tuve que hacer unas
correcciones cuando los leí a todos juntos, porque me en­
contré conque en todos llovía y todos transcurrían de noche.
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La noche fue una cosa que siempre lo fascinó a Paco.
Vivíamos por el mismo lado, y cuando veníamos del bajo,
teníamos que atravezar el pueblo, y me acompañaba hasta
la esquina de mi casa, donde nos quedábamos un rato -a
veces largo- conversando: y después seguía. Siempre miraba
el cielo y la Cruz del Sur. El tenía la teoría de que el hom­
bre primitivo debía de haber vivido más de noche que de
día. Y él mismo era un hombre noctámbulo. Y justamente
todo ese mundo que él después elabora, vive justamente de
noche.

LA CREACION DE "SOMBRAS"

Paco hablaba de sinfonizar la novela. Y entonces, de re­
pente escribía cosas. El se hacía un plano y un esquema.
Porque de repente anunciaba una cosa, un personaje o una
situación, que más adelante iba a aparecer. No seguía una
dirección lógica de empeñar por el principio y terminar por
el final; o sea que iba injertando cosas porque él vivía todo
eso· Estaba sumergido en la realidad de la noche. Cuando se
decidió publicar la novela, hubo que pasarla en limpio, y él
la leyó toda entera. Quedó desanimado horriblemente. Que
era una macana, que no estaba armada, que de ninguna ma­
nera. Venía muy descorazonado. Y entonces trabajó y trabajó
más la cosa, y al fin la armó. Finalmente quedó muy con­
tento. Le gustaba pedir opiniones. Si gustaba o no, como re­
sultaban determinadas cosas, etc.

LOS PERSONAJES

Los personajes de Sombras Sobre la Tierra, en la realidad
eran más ricos que en la novela. En ésta, están vistos desde
un solo ángulo, aprovecha el autor un determinado aspecto,
como por ejemplo Manuel Benitez que era un personaje del
cual se podría escribir una novela. Otro personaje inagotable
era Mangunga. Se llamaba Casimiro Chass, y siempre andaba
con una bolsa y una biblia. Cuando le gritaban "chajá" se
ponía furioso. Era muy encorvado. Tenía una pipa hecha de
caña que la prendía con una lupa y el sol. Era muy frecuen­
te verlo en la plaza, tratando de prender el pito; pero como
le temblaba el pulso, no podía hacer coincidir los rayos en
el mismo lugar, y ocaciones pasaba una hora para prenderlo.
Tenía cosas que eran increíbles· A veces iba a mi casa y
no me encontraba; entonces apenas lo hacía, me decía: "Ayer
estuve. Pregunté por usted. Pregunté a los domésticos por
usted. Me dijeron que estaba descansando, retirado en los
aposentos interiores". Hablaba pausadamente y marcando las
e:ses. Contaba también que el padre de él "era un hombre tan
culto, que escribía en caracteres griegos y romanos, mayús­
culos y minúsculos, con la cara para atrás. También hacía
el cuento de Adán y Eva: "Cuando Dios hizo a Adán y Eva,
lOS dejó en el Paraíso y se fue. Entonces al tiempo, Dios se
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acordó de que había hecho a Adán y a Eva y que los había
dejado en el paraíso, y se acordó de venir a ver como mar­
chaban las cosas. Ahora claro, ellos ya se habían mandado
la macana; y Dios se encuentra conque ni Adán ni Eva
aparecían por ningún lado. Tenían una verguenza bárbara y
no se animaban a aparecer. Y entonces empezó a buscarlos,
y como no los encontraba, empezó a enojarse: "Eva, Evita ...
¿Dónde estás? Vení ... que quiero hablar con vos". Y como
no aparecían, Dios se empezó a calentar: "Evita, ¿no querés
venir? ¿Tenés cola de paja y tenés miedo a que se te arda?"

Cuando le buscaban la boca de la Biblia, y le decían que
todo eso del génesis era una bodada, que de donde había
sacado él que el mundo se pudiera hacer en siete días, que
eso era un disparate, el respondía: "ja ja ja ja ja -lógica
mazónica señor".

Nosotros estábamos cuidando a un amigo, que estaba ya
enfermo y que después murió tuberculoso. Otro Rodríguez
se llamaba. Todos los días íbamos a verlo. Y un día cayó
Mangunga. Y se puso a hablar de la vida y de la Biblia
y cosas así. Y en eso aparece Manuel Benítez, que era el
polo opuesto. Era el safarrancho en persona, indio bien in­
dio, lampiño, un bigote que le faltaba un pedazo; borracho,
simpático, volcado; había peleado en la guerra. Y Benítez
hablaba como diciendo discursos. Y se emocionaba y termi­
naba siempre lagrimiando, y hablaba, para darle mayor én­
fasis al discurso, marcando las eses. Y tenía una gran devo­
sión por Benítez al zaguán, en la primera puerta, encontran­
do a Mangunga. Siempre andaba con dos o tres perros:
¡mo se llamaba Zorro Blanco, otro Tupambay y una perra,
la Masollera. Cuando se emborrachaba, le ocurría lo que
Paco cuenta en Sombras Sobre la Tierra. Entró Benítez en­
tonces, y se quedó muy sonriente, escuchando a Mangunga.
Cuando en una, el viejo cortó, para descansar, Benítez
también se sintió en la necesidad de decir algo. Y tenía que
ser algo en tono de elogio. Se compuso el pecho y dijo:
"Esta vejez que está hablando... "El Viejo Mangunga, que
no lo había sentido llegar, volvió la cabeza, lo miró, nos
miró; dijo: "esto es una combinación", y se levantó y se fue.

EL BOLICHE DEL PERRO

Espínola junta en Sombras sobre la tierra dos o tres co­
sas de distintos boliches. El boliche más famoso que hubo en
el bajo, fue el Boliche del Perro, que se hizo más famoso
después que estuvo Florencia Sánchez en él. La mesa donde
estuvo sentado nunca más fue usada· El dueño no dejaba
sentar a nadie más allí. Era un boliche que tenía un letrero
que decía Don Juanuano, Café de la Madrugada. En los tiem­
pos de Paco ese café ya no existía. Lo que él hizo fue in­
sertar esa tradición en otro boliche cualquiera.
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Había otro boliche que estaba en una esquina del bajo
justo a la entrada de donde hacia allí se dobla. Era el lugar
donde iba más gente y donde sucedían más incidentes.

EL VELORIO DEL ENANO

El único antecedente que conozco es el de un velorio
simulado que hubo en el bajo. Había allí un personaje muy
popular que tocaba el violín y a quien decían Paraguay
Violinista. Vivía en la mayor miseria y paraba en un boli­
che que absorbía a toda la gente que venía de afuera, sobre­
todo cuando había remates. Ya se sabía en el bajo que cuan­
do había feria aquellos lugares se llenaban de gente y de
plata. Entonces al Paraguay Violinista se le ocurre morirse,
hacer el velorio y sacarle plata a la gente para el entierro,
lo que lleva a cabo. Lo pusieron en una pieza sobre una
cama a cuyos pies había un plato para recolectar la plata
para el entierro. En eso cayó un hacendado muy amigo del
"muerto" y después de preguntar por él y como había ocu­
rrido la muerte, etc. muy conmovido sacó una libra ester­
lina y la dejó caer en el plato. El Paraguay, quien de ojos
cerrados escuchaba todo, al sentir el ruido de la moneda
abrió un ojo y le dijo 'muchas gracias dotar".

Paco era amigo también de un enano que había venido
con un circo y se había quedado de chocolatinero de cine.

UN PAYADOR

En San José había un célebre payador perteneciente a
la última generación payadoresca de gran jerarquía, llamado
Callejas. Este, sintiéndose viejo y enfermo, mandó llamar a
otro payador que en ese momento comenzaba a ser famoso,
con quien quería hablar. Al acudir el otro le dice: "Te mandé
llamar porque me voy a morir, y quiero que me cantes".
El requerido estuvo cantándole hasta que el enfermo murió.
Luego vino el entierro. El cajón fue llevado a pulso hasta el
cementerio y detrás de aquél iba como doliente principal
este payador "sucesor" con la guitarra del extinto entre los
brazos. Llegaron al cementerio, bajaron el cajón y entonces
el de la guitarra se adelanta y la coloca sobre el cajón. La
gente empieza a tirar terrones y el payador se adelanta, dice
"un momento", retira la guitarra, la tiempla y entonces sí la
coloca otra vez definitivamente.

Paco no alcanzó a conocer este mundo. Pero lo vivió
a través de la memoria Oral. Muchos, muchos de estos
cuentos, -casi epopeyas- rondaron y acompañaron y juga­
ron la infancia del futuro escritor. Más adelante, con el
tiempo, ya depurados y transformada su esencia, quedarán
definitivamente grabados, para la memoria del mundo.

Juan Justino da Rosa
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