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KL HOMBRE PALIDO

Todo el día estuvo toldado el sol, y las nul>es, negru , 
inmóviles en el cielo, parecían apretar el aire, haciéndolo pesa o, 
bochornoso, cansador. ...

A eso del atardecer, entre relámpagos y truenos, aquellas 
aflojaron y el agua empezó a caer con rabia, con furia casi; como 
si le dieran asco las cosas feas del mundo y quisiera borrarlo to
do, deshacerlo todo y llevárselo bien lejos.

Cada bicho escapó a su cueva. La hacienda, no teniendo ni 
eso, daba el anca al viento y buscaba refugio debajo de algv'in 
árbol, en cuyas ramas chorreaban los pajaritos, metidos a m edias 
en sus nidos de paja y de pluma.

En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen, su m ujer y 
Elvira, su hija. El, capataz de tropa de don Clem ente F a r ía s ,  
había marchado para “adentro” 1 hacía u n a  se m a n a .

En la cocina negra d e  h u m o  s e  h a l la b a n ,  c u a n d o  o y e r o n  
ladrar el perro h a c ia  el la d o  d e l  c a m in o . S e  a s o m ó  l a  m u c h a c h a  
y vio a un h o m b re  d e sm o n ta r  e n  la  e n r a m a d a  c o n  e l  p o n c h o  
empapado y el so m b re ro  c o m o  tr a p o  p o r  e l  a g u a c e r o .

- ¡ L e ó n !  ¡L eó n ! ¡F u era ! E n tr e  p a r a  a c á  — g r it ó  E lv ir a
—¿ Q u ién  e s?  -  p r e g u n tó  la  v ie ja  s in  d e ja r  d e  r e v o lv e r  la  

olla d e  m a za m o rra .
—N o  lo  c o n o z c o .

t o d S . a ' li,do  d e  su  m a< lte  y qu<KÍ<'> « p « 1“ »«-

A g a c h á n d o s e  -  la  p u e r ta  e r a  m u y  b a j a  e l  h o m b r e  e n t r ó

1 Adentro: Montevideo.



-Buenas. Sientesé. ¿Lo ha derrotado Tagua? Saqúese el 
poncho y arrímelo al fogón.

—Sí, es mejor. Aquí, no más.
El hombre colgó su poncho negro en un gran clavo cerca 

del fuego y sacudió el sombrero. Después, se sentó en un banco.
—¿Viene de lejos? — curioseó la madre.
—De Belastiquí.
—¿Y va?
—Pa Testancia’e Molina, en el Arroyo Grande. Pensaba llegar 

hoy a San José, pero me apuré mucho por el agua y traigo can- 
sadazo el caballo. Así que si me deja pasar la noche. . .

—Comodidá no tenemos... Puede traer su recao y dormir 
aquí, en todo caso.

—¡Cómo no l... Estoy acostumbrao.
La muchacha, ahora acurrucada en un rincón, lo miraba de 

reojo. Y cuando oyó que iba a quedarse, sintió clarito en el 
pecho los golpes del corazón. Es que cada vez más le parecía 
que aquel hombre delgado y alto, de cara pálida en la que se 
enredaba una negrísima barba que la hacía más blanca, no tenía 
aspecto para tranquilizar a nadie. . .

La vieja le interrumpió sus pensamientos diciendo:
—A ver, aprontá un mate.

Y siguió revolviendo la mazamorra, mientras daba conver
sación al forastero, que acariciaba al perro y retiraba la mano 
cuando éste rezongaba desconfiado de tanto mimo.

Elvira tiró la yerba vieja, puso nueva, le hizo absorber pri
mero un poco de agua tibia para que se hinchara sin quemarse. 
En seguida, ofreció el mate al desconocido. Este la miró a los 
ojos y ella los bajó, trémula de susto. No sabía por qué. Muchas 
veces habían llegado así. de pronto, gentes de otros pagos que 
dormían allí y al otro día se iban. Pero esa nochecita, con el 
mido de los truenos y la lluvia, con la soledad, con muchas 
cosas, tenía un tremendo miedo a aquel hombre de barba negra 
y cara pálida y ojos como chispas.

Se dio cuenta de que él la obserbaba. Los ojos encapota
dos, sorbiendo lentamente el mate, el hombre recorría con la 
vista el cuerpo tentador de la muchacha...

;Oh, sí!, había que cansar muchos caballos para encontrar
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otra tan linda. Brillante y negro el pelo, lo abría al medio una 
raya y caía por los hombros en dos trenzas largas y flexibles. 
Tenía unos labios carnosos y chiquitos que parecían apretarse 
para dar un beso largo y hondo, de esos que aprisionan toda 
úna existencia. La carne blanca, blanca como cuajada, tibia como 
plumón, se aparecía por el escote y la dejaban también ver las 
mangas cortas del vestido. El pocho abultadito, lindo pecho de 
torcaza; las caderas ceñidas, firmes; las piernas que se adivina
ban bien formadas bajo la pollera ligera; toda ella producía 
unas ansias extrañas en quien la miraba; entreveradas ansias de 
caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla sufrir apretán
dola fuerte entre los brazos, de acariciarla tocándola apenitas. . . 
¡yo qué sé!, una mezcla de deseos buenos y malos que viboreaban 
en el alma como relámpagos entre la noche. Porque si bien el 
cuerpo tentaba el deseo del animal, los ojos grandes y negros 
eran de un mirar tan dulce, tan leal, tan tristón, que tenían 
a raya el apetito, y ponían como alitas de ángel a las malas 
pasiones. . .

Embebecido cada vez más en la contemplación, el hombre 
sólo al rato advirtió que la muchacha estaba asustada. Entonces, 
algo le pasó también a él. Su mano vacilaba ahora al tenderla 
para recibir o entregar el mate.

Elvira iba entre tanto poniendo la mesa. Luego, los tres se 
sentaron silenciosos a comer. Concluida la oena, mientras las 
mujeres fregaban, el hombre fue bajo la lluvia hasta la enra
mada, desensilló, llevó el recado a la cocina y se sentó a esperar 
que hicieran la lidia jugando con el perro, con León que, por 
una presa tirada al cenar, habia perdido la desconfianza y esta
ba íntimo con el desconocido.

—¡Mesmo qu’el hombre! —pensó éste.
Y siguió mirando el fuego y, de reojo ,a Elvira.
Cuando terminaron la tarea la madre desapareció para tor

nar con unas cobijas.
—Su poncho no se ha secao. Hasta mañana, si Dios quiere.
—Se agradece.
—¡Buenas noches! —deseó la muchacha cruzando ligero a 

su lado con la cabeza baja.
—Buenas.



Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba con el 
otro cuarto, pasaron y la volvieron a cerrar. Al rato, se oyó el 
rumor de las camas al recibir los cuerpos, se apagó la lu z ... 
Todo fue envolviéndose en el mido del agua que caía sin cesar.

El hombre tendió las cacharpas, se arrebujó en las mantas 
con el perro y sopló el candil.

El fogón, mal apagado, quedó brillando.

II

Un rato después se empezó a oir la respiración ruidosa y re
gular de la vieja. Pero en la cama de Elvira no había caído el 
descanso. Ahora que su madre dormía, el miedo la ahogaba más 
fuerte. El corazón le golpeaba el pecho como alertándola para 
que algún peligro no la agarrara en el sueño, y su vista trataba en 
vano de atravesar las tinieblas. . .  De cuando en cuando rezaba 
un Ave María que casi nunca terminaba, porque lo paraba en 
seco cualquier rumor, que la hacía sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, bien claro oyó que la puerta de la 
cocina que daba al patio había sido abierta, y hasta le pareció 
sentir que el aire frío entraba por las rendijas. Tuvo intención 
de despertar a su madre, pero no se animó a moverse. Sentada, 
con los ojos saltados y la boca abierta para juntar el aire que le 
faltaba, escuchó. No sintió nadita. Y aquel silencio, después de 
aquel mido, la asustaba más aún. No sentía nadita, pero en su 
imaginación veía al hombre de la barba negra clavándole los 
ojos como chispas; veía el poncho negro, colgado del clavo, mo
vido por el viento como anunciando ru ina.. .  y como para con
vencerla de que era verdad que la puerta había sido abierta, 
seguía sintiendo el aire frío y percibía más claramente el ruido 
de la lluvia...

En efecto: el hombre, que se echó no más, sobre el recado, 
se había levantado, lo llevó otra vez a la enramada y, después 
de ensillar, había salido a pie hasta la manguera que estaba co
mo a una cuadra dejándose pintar de rosado por los relámpagos.
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El agua le daba de frente. Por eso avanzaba con la cabeza gancha.
Otro hombre le salió al encuentro, el poncho y el sombrero 

hechos sopa. Era un negro.
—¿Están las mujeres solas— preguntó ansioso.
—La plata tiene qu’estar en algún lao. Empecemos.
Sombrío, el otro respondió:
-Sí.
—No. No empezamos.
—¿Qué hay?
—Hay que yo no quiero.
—¿Que no querés?
—Sí, que no quiero.
—¿Pero estás loco?
—Peor pa mí si m’enloquecí. Pero ya te dije. Vámonos p’atrás.
—¿El qué?
—No hay qué que te valga. Como siempre, te acompaño 

cuando quieras; pero esta noche, no. Y aquí, menos.
—¡Hum! Si te salieran en luces malas los que has matao, 

te ciegaría la iluminación, y ahora te ha entrao por hacerte el 
angelito.

—Nadie habla aquí de bondá. Digo que no se me antoja y 
se acabó.

—Peor pa vos. Iré yo solo. ¡Qué tanto amolar por dos mujeres!
—Es que vos tampoco vas a ir.
—¿Desde cuándo es mi tutor el que habla?
—Desde que tengo la tutora — bramó el interpelado tan

teándose la daga.
—¡Ah! ¿Querés peliar? ¡Me lo hubieras dicho antes! Se

guramente ya habrás hecho ia cosa y quedrás la plata pa vos 
solo. Pero no te veo uñas, mi querido. Venite no más — y des
envainó su cuchillo.

—¡Cállate, negro de los diablos! — rugió el otro yéndosele 
arriba.

A la luz de los relámpagos, entre los charcos, los dos hom 
bres se tiraban a partir. El de la barba negra, medio recogido 
el poncho con la mano izquierda, fue haciendo un círculo para 
ponerse de espaldas a la lluvia. Comprendiendo el juego, el 
negro dio un salto. Pero se resbaló y se fue de lomo. El otro
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esperó a que si- enderezara y lo atropelló. La daga, entrando 
de abajo a arriba, le abrió el vientre y se le hundió en el tórax. 

—¡Jesús, manía! -  exclamó el negro.
Fue lo único que dijo. La muerte lo tapó la boca.
El otro, en las mismas ropas del difunto limpió su daga. 

Después enderezó chorreando agua, montó y  salió como sin 
prisa, al trotecito.

-¡Pucha que había sido cargoso el negro! -  murmuraba —. 
¡Le decía que no, y él que sí, y yo que no, y dale! ¡Estaba 
emperrao!. . ,

La lluvia, gruesa, helada, seguía cayendo.



L O S  C I N C O

nrimer sábado de Carnaval, exactam ente a la hora desde 
. el disfraz -  doce de la m anana -  muy ans.o-

,  desnuéfde largo aguardar ya prontos aparecen los cinco Ji- 
el camino del pueblo. Espantadizas hasta de la sombra, 

nvrees sólo con paciencia consiguen q u e  sus cabalgaduras avan
cen A fuerza de “¡Bah!. . .  ¡Bah!. . .  ¡Caballo! . . ”

El caballo lo constituye una tram oya de alam bres en form a 
de sección horizontal de equino, que se sujeta con un  cordón 
desde los hombros y pende al nivel d e  la  cintura. Q ueda, pues, 
el armatoste por la mitad del cuerpo. El poncho del hombre cae 
alrededor y oculta los alambres y sostenes. A su vez, el armazón, 
que insinúa las formas del animal, mantiene una tela de arpillera 
que llega hasta el suelo y oculta los pies. D e trapo bien forrados 
son el cuello y la cabeza. Con crin y todo. Como de bestia es ti
mada. Las colas, eso sí, copiosas.

Así vienen, camino del pueblo, los cinco. Arriba, gente; a b a 
jo, caballos. Caballos más bien ariscos, redom ones que se echan 
atrás por cualquier cosa levantando nubes de polvo. Entonces, los 
brazos armados de rebenque se alzan y se abaten, punitivos. Y los 
parejeros saltan locos de furia, de lado a lado del camino. Y k *  
jinetes también rabian, ya agotada la paciencia. Y a gol.).- y grito 
obligan a adelantar a sus pingos que, con brincos, en  v am /h ac en  
por librarse de los crueles em ponchados

- i  J c ^ s a l l ^ X ^ 0’ $erlaS laS Ca™ ’ som breros en  m ano tas cosas allí no son  ju gu ete  -  a u n q u e  perm itiendo ciertos
ceb s a las bestias, q u e  caracolean  al lleg a r  y sólo a t e Z  b- 
chupadas pacien tes, cru zan  En seguida aflojan riendas Y al 

airoso gakip ito  avanzan hacia las canteras que b o rd J a n  e  ‘ clnm
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no, profundas, llenas de agua. Allí, entre ellas, del boliche de 
Pantajeón, sale la gente por ver. Y otra vez hay que recurrir al 
rebenque, porque los fletes se asustan. Y si bien los pescuezos 
y  las cabezas permanecen tiesos, abajo es una cosa tremenda. Los 
corcovos, en ocasiones, dejan ver alpargatas y piernas. El polvo 
arde en las narices. .

En la puerta de la taberna azuzan con gritos, aviesamente. 
—¡Flor de jinete!
—¡A que no lo voltea!
Y al que marcha adelante — patrón o jefe — parece que ya 

lo va a tirar su parejero. O, peor, que el flete ya se va a precipitar 
con él en las aguas de la cantera, hasta cuyos bordes llegan en 
brincos. A los otros cuatro también los traen mal. Porque son 
botes arteros, inesperados, los de estas bestias de cola casi dura 
y completamente rígidos cogote y testa. . .

Nadie vio quién fue; pero lo cierto es que, de pronto, un 
fósforo arrojado con malhadada puntería enciende el poncho y 
el arnés del que va adelante. Y mientras los otros cuatro se paran 
en seco, aquél, dejando el inquirir y la venganza para después, 
sujetando el sombrero que se le cae por un costado, corre entre 
llamaradas hacia la cantera, con la cara trágica.

—¡Hepe! ¡Hepe! ¡Hepeí ¡Hepe! — y se precipita en el agua. 
Del despacho de bebidas salen todos.
—¡Eso está mal! ¡Eso está mal! — protestan, imposibilitados 

de apearse, los compañeros del accidentado, al galope hacia la 
profunda cantera y dejando lo otro también para después.

Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cinco metros, 
flota el caballero y emergen la cabeza y el cogote de su indes- 
prendible cabalgadura.

—¡Consigan una p io la ! ... ¡Pero mire qué cosa! — grita con
voz lastimera.

—¡Si se corre más acá, hace pie, don! 
—¿Para dónde? ¿Para allí?
—Síiii.
—¡Bueno!
Y se  corre. Y hace  pie.
—B ueno, ¿y van  a  traer p io la?
_ jSíiíif ¡PantaJeón fu e  a traer la d e l p ó



—¡Cuidado! ¡C uidado! ¡D éjennos p asa r a  nosotros, q u e  so- 
rrios los com pañeros d e  él, pues!

—¡Pero m ire q u é  cosa!
P ara  ver, los com pañeros d e b e n  asom arse d e  lado .
C on en g o rro  acom odan  sus caballo s p a ra le la m e n te  al b o rd e  

d e  la  can te ra  y, b ien  echados a u n  costado , sacan  la  cabeza. C u a n 
do  su b e  un  “ ¡Pero q u é  cosa!”, ellos su e ltan , ta m b ié n , h ac ia  abajo :

—¡Pero, p e ro  q u é  cosa! ¡Pero, po ro  q u é  cosa!
—¿Se m ojó el caba llo?  — h ac e  d e sce n d e r uno.
—¡Sí, está empapado!
—¡Pero mire qué cosa!
—¡Guarda! ¡Den paso! ¡Guarda!
Son Pantaleón y su cuerda.
—Agarresé, d o n ! ...  ¡Y con los pies vaya ayudándoo!
—Sí, p e ro .. .  ¡y no ve! — sube del fondo.
El caballo, bien sujeto a los hombros, !o estorba.
—¡Ladeeló para el costado! Echele el cogote p itra  el costado 

y usted corrasé para el otro costado!. . .
—¿Cómo? ¿Así?
Nadie responde. Es que se oye ruido de cascos a todo lo que

dan.
—¡Viene e l sargento! ¡Ahí v ien e  M ansilla!
E n  efecto : ya p asa  f re n te  a l c a m p o sa n to  u n  in d ia z o  u n ifo r 

m ado.
P an ta león , q u e  h a  to m a d o  la  c a b e z a , v u e lv e  a  a te n d e r  al fo 

so p o rq u e  hacen  fu erza  e n  la  p io la . Es q u e  y a  v ie n e n  su b ie n d o  
cab a lg ad u ra  y jinete . A quélla , r íg id o s cu e llo  y c a b e z a ;  é s t e ,  d e  
costado, com o ca b a lg an d o  a lo m u je r L os dos, a  c h o r ro s .

—¡A yude uno, q u e  p esa  u n a  b a rb a r id á  p o r  el a g u a ! . . .
Y suelta  la piola, d án d o se  v u e lta  p a r a  a te n d e r  a  su s  espal

das. Y chasquea  a b a jo  un  v io len to  c h a p o te o .  P o r q u e , ya cerca, el 
caballo  d e l sa r g e n to  se a su s ta  d e  los o tro s c u a tr o  caballos y se 
sien ta  en  los g a rron es.

C a s tig a  el policía. C ta v u  e s p u e la s .  L a bestia, bufando, v  h a 
ce un arco, corcovea, mientras al frente los otros c u a tro  jinete* 
se  arremolinan sin saber dónde meterse. San brasas los ojos del 
caballo policial. Y por la boca le averna com o una i spunia.
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Pan tabón, volviendo a atender a la piola, grita, a los amigos 
del caído:

—¡Retirensén para que se acerque el señor!...
—¿Y para dónde?
—¡Retirensén para atrás del montecito!
A extraño, largo tranco desgarbado, provocando otra sentada 

y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media cuadra y se ocul
tan entre unos sauces.

Todavía con dificultades, el sargento llega al borde de la 
cantera. En eso asoma el jinete, sin sombrero y hecho sopa. En 
seguida, la cabeza y el cogote de su martirio.

El caballo del sargento se para de manos. Abre la boca con 
horror. Revuelve los ojos.

—¡Pero retírese, pues, usté también, hasta que este otro aca
be de salir!

Ante lo imperioso del tono, el sargento talonea hacia el mon
tecito de sauces. . .

—¡Para ahí, no! ¡Para ahí, no, que están los otros!
Desvía el policiano y va a postarse junto al cementerio.
—¡Pero qué cosa, amigo!
Y’a ha pisado en firme el emponchado. Se escurre el agua. Y 

dispone el poncho en tomo al armazón en cuyo medio está. El 
incendio ha sido abajo. Se le ven las piernas casi hasta las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la forma equi
na, el sargento pudo acercarse casi sin dificultades. Su cabal
gadura apenas si resopla entre un brillar de ojos siempre des
confiados.

—¡Pero qué cosa, amigo!
—Bueno, ahora tiene que acompañarme hasta la comisaría.
—¡A mí! ¡a mí que no hice nada!, ¡por Dios bendito!
Sus movimientos, fatalmente acompañados por el armatoste 

que pende de sus hombros, hacen retroceder entre grandes botes 
al sargento, cuyo caballo vuelve a dar miedo con esos ojos y 
boca.

Se arremolina la gente. Y allá, del monte donde echando sus 
pingos para un costado conseguían los cuatro amigos asomar me
dio cuerpo, surge un clamor.

—¡Para llevarlo a él, tienen que llevamos a t^^^noso trosl



.. if.n del sauzal a galope tendido, mientras el sargento se 
'  Sa i.,« crines para contrarrestar nuevas costaladas y saltos, 

afirma en**'
bajo bu  ̂ ^  ej policía, contra su voluntad, otra vez al campo- 

y desde allí, sacando el silbato, toca llamada de auxilio. 
Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de un es- 

jaZO Tiem bla y se arquea como si le sangrasen los ijares.
* junto a la cantera, los otros cinco de a caballo conferencian 
,.n voz baja.

—Yo creo que si no nos entregamos va a ser peor.
_Sí, vamos a entregarnos.
El sargento descabalga en este momento para poner las 

riendas en manos de un negro cuya marcha detiene con imperio. 
Se acerca a pie. Le resuena el sable.

_Tienen que marchar a prestar declaración, los señores.
Pantaleón, la piola de rastras, se aleja corriendo al recordar 

ue dejó el despicho a solas y con parroquianos.
Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide empren

der la marcha.
—¡Pero mire qué cosa!
Delante, por el medio de la calle, ellos; detrás, el sargento, de 

ya más tranquilizada cabalgadura. Al accidentado se le ven cla
ramente los pantalones y las alpargatas. A los otros, como mar
chan al tranco, no se les ve nada. Los cinco han perdido bríos. 
Nadie reconocería en éste al mismo grupo que, ratos antes, con 
tanta fogosidad se aproximaba al cementerio.

Ya entran en el pueblo, cuando el jinete delantero, es decir, 
él y su caballo, empiezan a caminar con dificultad, casi cojeando. 
Es que se les ha aflojado una alpargata.

A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo, restre
gándolo. Por conservar la distancia, gracias a la cual mantiene 
tranquila a su cabalgadura, el sargento también se detiene.

Uno de los compañeros se aparea al del engorro. Este saca 
el pie hacia atrás, con la alpargata que cuelga ya casi suelta. 
Pero cuando el otro, estorbado por su popio caballo, consigue 
tocarla, la falta de equilibrio lleva al descalzado, eos talando, cou-
tra una casa
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—¡Vamos! ¡Vamos! ¿Ahora se van a quedar toda la tarde? 
¡Si se cae que caiga, no más!

Se asoma gente a la calle. Y llama alborazada para que 
acuda más.

Un niño, advirtiendo el abandono de la alpargata, corre so
lícito y la entrega al de pie en el suelo. Este la agarra, abruma
do; mira y la apoya sobre el duro cuello de trapos retorcidos de 
su parejero. Pero de un despacho parten pullas. Los caballeros 
se enardecen. Y como de la otra acera también los befan, ellos 
dan el frente a un lado y a otro, mudos, con ojos de brasa. Los 
armatostes siguen sus movimientos, acentuándolos. Dan la sensa
ción de que se reaniman, de que retornan por sus arisqueces.

Sin entender la causa, el sargento grita, a la distancia:
— ¡Oh! ¿Y ahora vuelven a creerse que están de fiesta? ¿Se 

creen que esto es chacota?
Los arreados, sudorosos, llegan. En la puerta está un soldado 

de guardia. De estatura tan pequeña que el más pequeño traje 
policial de todo el Departamento le quedó grandísimo. Hasta 
que se halló otro más chico que también le quedó grande.

Se echa atrás el casco para observar a los cinco, con los pár- 
pidos entornados.

Salvo uno, los demás están insuperables. Recuerda al ins
tante que, cierta vez, un tío suyo se disfrazó asi. Pero no tan, tan 
igualito. . .

—¡Páselos! — grita el sargento, deteniendo su caballo a quin
ce metros.

Se descubren los jinetes y entran circundados por el suave 
rumor de las zapatillas.

Es un corredor largo. A la izquierda, están los calabozos. 
Delante de los cinco, que a la vez, inexorablemente, van detrás 
de un cogote y de una cabeza rígidos, el arrobado soldadito pasa 
sin detenerse frente a las pequeñas puertas y sigue hasta llegar 
al fondo.

—¡Qué colosales! — se dice tornando la cabeza de vez en 
cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos sino hacia el portón do 
las caballerizas, dice:

—■Adentro! 0114



-----  ,|eros Se asoman, apenas. Porque derri-
Se asom an I o s , c a ^ 0  estrépito, de rrib an d o  tam b ién  al em be- 

bándo/os entre un b™ , tres caballos, hacia  la  calle, despavo- 
Jesado, saltan sobre ellos 

r i d o s .



¡QUE LASTIMA!

Paró la oreja Sosa al oír exclamar al desconocido:
—¡Qué lástima, qué lástima, que la gente sea tan pobre! 
Sosa ni caso había hecho cuando, media hora antes, vio re

cortarse en la puerta del despacho de bebidas al escuálido fo
rastero. Siguió absorto en una sensación penosa que lo embar
gaba frecuentemente. Pero al rato, cuando separado ya el pulpero 
oyó al otro cerrar .‘a conversación con “¡Qué lástima que la gente 
sea tan pobre!”, la sensación, de golpe, cambió de efecto. Y co
menzó a reconfortarlo algo así como un desahogo.

¡Con qué extraña dulzura había sido pronunciada la frase! 
Sin rabia, sin rencor... A nadie culpaba. Como si de las des
gracias del mundo los hombres no fueran responsables.

—¡Eso está bien! — se dijo para sus adentros Sosa.
Y le pareció que rozaba todo su cuerpo desmirriado, como 

acariciándose a sí mismo, contra un muro sin fin de largo y de 
color gris pizarra.

Con interés afectuoso observó. El desconocido era casi tan 
alto como él; y él era largo, de veras. Y, como él, flaco. Lampiño, 
y él terna bigote. De botas raídas, y él con alpargatas. Los pan
talones, a Jo mejor, eran a media canilla, como los suyos. Pero, 
con las botas, los extremos no se veían.

—A ver, caballero, ¿qué se va a servir?
El otro se tornó hacía Sosa y miró en derredor. El invitado 

era él porque no había más nadie.
—Otra caña — respondió posando en Sosa una mirada tier- 

nísima.
El patrón, negro, ya viejo, de encasquetado sombrero muy 

copudo, sirvió sin decir palabra, llenó asimismo su gran “vaso



„».»»tu» ' " 1

sión cuando el vendedor 1 
precisa es lentes 

Si no se lo hubiera dicho  ̂ así, d 
su candidez tocada, aunqui

golpe
a beccando un poco 

ro. . .

IC1 negro, desdo 
sintió u lK' no

podía hacer otra cosa que ® CJr 1 ' I

: i f , " ~ í o  b ",'.»" ” <' ° porcontra, conchabo en la curtiem bre de los Bastos.
-B uena gente, sin despreciar. . . ¡balu.
Y alzó el vaso amarillo.
Entró un perrito a la taberna. Y tras él una m ujer m uy lla 

mativamente acicalada que, m ientras adqu iría , buscó  in ú tilm en te  
con los ojos la mirada de los que estaban allí.

—¡Este hombre es muy gente! — pensaba Sosa.
Y comprendió que estim aba al desconocido con  u n  ca riño  sin 

tiempo.
Cuando la joven se retiró sin haber conseguido  ni p o r  un  

momento atraer la atención de los am igos, Sosa se h a b ía  a le jado  
un poco de sus pensamientos, pues le an d a b an  en  la  m e n te  un  
carrito de pértigo y una yegua tordilla sobre la  cua l se  vio al 
momento salir del monte con una carga m uy g rande . C on  ah inco  
trato de echar las imágenes por lo menos dentro del m onte, otra 
vez. Pero infructuosamente. Tuso que volver, pues, con ellos al 
hombre que tenía al frente. Y dijo, ‘al principio sin aber a dónde 
tria a parar; después, desde una g r a v e  firm Jza :

o tengo un carro y una yegua, c a b a l le ro . . \ | e  la  reb u sco
monteando y vendiendo leña e n  el cen tro  Yo el J  °
estamos a la disposición. ' ’ 1 7 0  V >t*gua

- S e  agradece en  lo q u e  vale. Saló!
Se alzaron los vasos, inseguros.’

amigos se a e o r ta b a ^ 'E ll^ ’t í u l b a n ^ '^ b  a L j" de  los



aquel "¡Qué lástima, qué lástima que la gente sea tan pobre!”, 
que le había hecho parar la oreja. O, tal vez, era un "¡Qué lás
tima!”, sólo, que crecía y em bargaba todas las cosas del mundo, 
y cou ellas subía más allá de las nubes y las m ostraba así, deso
ladas, míseras, a alguien capaz, si mirara, de acomodarlas mejor.

Grn el índice mesaba los pelos del bigote contra ambos la
dos del labio.

Se oyó el pitar de un silbato. Otros, lejos, sonaron también. 
De la calle llegaron voces. Y una voz de mujer, clara y metálica. 
Más atrás, del fondo de la noche, ladridos. Y el jadeo de una 
locomotora.

El patrón, en un instante, al beber gran trago de caña, los 
miró fijo. Pero sin verlos, abstraído, inclinando a un costado el 
sombrerazo para rascarse las motas ya grises. Era que, escribiendo 
cada vez con más empeño lo que la muchacha le recomendara, se 
inquietó de súbito. Desde el principio de la escritura el corazón 
del negro se había ido conmoviendo secretamente. El nunca hizo 
cartas. No tenía a quién. Y esto que anotaba a pedido venía tan 
bien con lo que podía confiar a un amigo lejano, si lo tuviera, 
que, repitiendo un sorbo de caña, ponía sobre el papel, despacio, 
tembloroso, como algo íntimo: “Las cosas marchan muy mal. 
Viene muy poca gente. Ya los tiempos de antes no volverán nun
ca m ás..

El negro vaciló, parpadeando. Se alejaba de las palabras de 
la muchacha. Pero continuó por su cuenta, atraído como por una 
voz que lo llamaba desde el fondo de su ser: “Y cuando no hay 
nada al lado, cuando no hay nadie, nadie al lado, entonces se 
piensa en cuando la niñez. ¡Tan linda que era!”

Algún recuerdo muy hundido fue tocado por esta frase; pero 
la conciencia manoteó de nuevo, por suerte, la imagen de la 
muchacha, y, con ello, las verdaderas palabras a revelar en la 
carta hicieron presente su expectación. Lo que debía seguir era: 
"Voy a comprarme una pollera azul y un saquito b la n c o ...”. 
Esto, pues, lo volvió por entero a la realidad. Allí fue donde el 
negro quedó en desazón. Inclinó a un costado el sombrero. Sin 
verlos, miró a los dos largos parroquianos. Dejó la pluma. Se 
quitó los lentes. Llevó a los labios su gran “vaso particular". La 
vista le oscilaba.



—Otra vuelta, haga el bien. «irvió V to rnó  a su
Estaban bastante cargados. E ta x r .a n te  giro q u e  h a b ía

pequeña mesa. Y „ „  n„ ' " » •  c u b a ,-
tomado la misiva, comenzó a tu rb a  , ie„0 cie  p ap e l, an te
gadoras. L as manazas sobre el m anchad  8 ^  q u n a  fuga
el tem or reciente y b ienhechor a u n p t  a cab ó ”, é l
intempestiva o a un seco “Aquí no  pagam os n ad a  y se acab o
se puso en guardia. Pedro , usté e ra  un a

—Yo en seguida me di cuenta, J neahaha de
persona gente -  confiaba con ternura Sosa al que acababa d e
revelarle el nombre. Qn n

Juan Pedro sonreía. Y posaba en su rec ien te  am igo alto  
flaco, pantalón muy por encima del tobillo -  com o el p an ta ló n  
de él, sí, si él no tuviera botas —, posaba una m irada ta n  dulce 
que casi no miraba nada.

Y vuelta a aparecérsele a Sosa el carro  y la  yegua tordilla, 
y  vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichoso, hac ia  su com pañero .

-U sté , Juan Pedro, cuando qu iera  la yegua, va a mi casa  y 
la saca. ¿Fuma otro, Juan  Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, lió un cigarro, 
encendió y dejó que saliera libremente, de toda la boca, el humo.

—Usté, cuando la precise, va, no más, a mi casa y saca la 
yegua. . .  Y si yo no estoy, la saca k) mismo.

Vaciló. La realidad no daba más y su ardiente pasión quería 
más, todavía. Y arrolló la realidad. Y salió al otro lado, te rrib le
mente amoroso, diciendo:

^ si la yegua no e s ta . . .  ¡usted la saca, lo mismo!
Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera co n 

movió hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No advirtió que 
faltaría la yegua. O le pareció que la yegua podía es ta r y no estar. 
Ponme lo cierto es que “si la yegua no está, la saca lo m ism o”, 
se le quedo bien grabado y era lo único que p erm anec ía  firm e 
entre cosas que comenzaban a tambalearse

Volvió a mirar a su amigo. Pero apenas si lo veía
el, el solo. ya. Hasta la perenne sonrisa se l e  d a b a  vu elta  
si se le hubiera hecho convexa Se m » r i , ,. ; 

alas d o  „  a n .b ,
maao a la „ . „ „ „ * 6  a  ao .rio ia ,* . |a  “  üL  U " 4“ k ~  U

p veía 
i- Como

si mismo, ahora,



—La yegua es suya, amigo Juan Pedro — seguía Sosa por su 
lado, implacablemente generoso, con los ojos apagándosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve tiempo su 
delirio, había posado otra vez en tierra, ahora contrito. ¿Qué 
palia dar él en retribución a aquel corazón fraterno? ¿O qué 
decir, al menos? Juan Pedro tenia ganas de llorar. Cierto caballo 
de que una vez fue dueño de pronto se le apareció y espantó su 
sonrisa. Lo vendió al llegar a Santa Escilda porque, por desgra
cia, ¿para qué quería caballo en aquel pequeño villorio? Cuando 
comprendió para qué lo quería — para quererlo, precisamente — 
era ya tarde. Se había gastado la plata en las pulperías. Y el ca
ballo zaino siguió con un tropero hacia “La Tablada”, allá tan 
lejos. Y pasó de regreso, a los días. Y volvió a cruzar como al mes. 
Hasta que caballo y tropero desaparecieron. ¡El, él lo había 
vendido! ¡A aquel caballo amigo! Y el amigo pasaba y repasaba. 
Y él, a veces, ni plata tenía para emborracharse a cada pasada. Y 
sobre todo cuando ya no pasó más. Ni un mes, ni en dos: nunca, 
nunca más.

—La yegua es suya. ..
—¡No, compañero! ¡La yegua no es mía, es suya! El negro, 

con inquietud, se acomodó el sombrero y, a una señal de Sosa, 
trajo otra vuelta.

—Es suya digo.
—¡No, no, Sosa! ¡No, no! ¡Es suya!
—¡Es suya, amigo!
—¡No, Sosa, no!
Y la mirada se le mojaba en lágrimas.
—Vamos, compañero, la yegua es suya.
—¡No, no es mía; no es mía!
—Es que usté no me entiende lo que le quiero decir — ad

virtió Sosa, por fin.
Bebió un trago, chupó, sin advertir que inútilmente, la apa

gada colilla y explicó, recalcando las palabras:
—Yo, lo que le quiero decir, es que la yegua es suya.
Juan Pedro, vencido, abrió los brazos. Y los dos amigos, tan 

altos y flaco», de bota* el uno, de alpargatas el otro, se estre
charon palmeteándose suavemente la* espaldas, bajo los ojos



ido en la co n v ersac ió n  u « ~
<,cl n«gro cuyo esp.í" 1* a ¿ ''n a c ía  en  q u e  ag a rra rse . ta b e r n a  se

remolino y " a , d e sa p re n s iv a m e n te
Un indio que i n c i d o  d e  q u e  a q u e llo  n o

un rer olino y no nana o» ^ .¡a p re n s iv a m e n te  a  •<*
Un indio q u e  c o n v e n c id o  d e  que a q u e l lo

detuvo bruscam ente. 1 , p ¡d ió  y  b e b ió  s in  r e s p i r a r .
■  pelea, se v ida?  , . .

- r:y due es de es. _  cQntestó eI negro  después d e  un
I  s U v n J tZ & e  L  pregunta le lardó en llegar y la  re sp u e s ta

■  €n SDe inmediato, sin embargo, tuvo la sensación d e  q u e  lo  ha-
■  bían sacado como de un sumidero.

Salió el indio. Ya en la calle su voz se oyó e n tre  r iso tad as.
¡Cómo ladraban los perros, lejos desd e  el fo n d o  d e  la  noche! 
—¡Yo soy así! ¡Yo soy así! —sostenía Sosa g o lp e á n d o se  el 

I  pecho frenético de dicha.
Ahora sí lo había em pezado a ver o tra  vez Ju a n  P ed ro  M e- 

I dio borroso, pero lo veía. P ercib ía el b igo te  d e  Sosa s u s ' p a n 
talones por encima del tobillo, sus a lp a rg a ta s  E ra  ta n  p v t í , s n 

I aquello.' El no le miraba más qu e  la L r f e  s u ^ r  d t  1  
V I . « ía ,  s¡„ embargo, h a s ,,  h*

Ya no podían más d e  caña. * A lpargatas.
-¿Q u é  le p a re c e ...  si saliéram os 

caraos.. .  yelespués v o lv em o s... a  tomar'-'1*" P° C° ' "  * Tefres'  
Juan Pedro aceptó con un cabeceo F 1 

entes, echó atrás el som brero S ’ c  ‘ U b e m e r °  ** « J ó  lo s  
fueron contraproducentes. A cada “ « „ f UCesi.v a* rec tif ica c io n e s  
Se ^ o  el sombrero. Llevó al m ostrad™  res1 Jtado  d is tin to .
Je bebm el último sorbo. Su c a b ^ .  d í “ Va5°  Particular ’ y 
chnarse. D esp u és d e  aciuel Kr«« !i ‘ ^ ’^ s  m o ta s  v o lv ió  a in
P»r ó '« ™  Z,  ,  Í T T  *
la eo^encia  ya más fírme ̂ “ **> d, fmítívo C1  
dio pie de nuevo ci.an.1 .......  cada ««1  su vuelto Pero

Ti » , 1/.. . P*. r-
i ;4o

«I

m

Sosaf e *  nUeV°  CUando P e d ,. '̂ ¿  «

ped^sombrero, flotó un »
a una h-qiu, MÍ ^  el vacío.

i— - «i « « S í  £ *  b
el

la



—¡Cuidado, Sosa, cuidado con eJ escalón!
Sin mirar, el negro vio la mesa, el lapicero, la carta v 

cruzar todo veloz. Y hundirse allá en el fondo de am.»ll ' I  V1° 
ladraban, ladraban Jos perros. . . H o dond

So sacó el sombrero.



rancho en la noche

Sobre la tierra de los hom bres , 
natía verá el ojo más blanco que  
at/uel blanco.

D 'A n n u n z io .

A la luna luminosamente inmóvil, lejana y casta hija de 
los cielos, ¿qué dicen, palpitantes, las estrellas.-' — [Qué bella 
t,r(.s¡ — can tan —. ¡Qué blancura tan blancal ¡No hay blancura 
más blanca que tu blanco! ¡Santo blanco, tu blanco! ¡Blanco 
santo!"

Pero ella no escucha. Em bebecida en sí m isma, sueña un 
blanco que es más blanco, más blanco, todavía: más b lanco  
que lo blanco. Y el aire difunde sobre los bosques y los ríos y 
la pradera y el inmenso océano; y sobre este rancho, aquí, m í
sero: Que la lla eres, blanca! ¡No hay blancura más blanca!

Dentro — negro terrón, puja dorada —, dos M alvones se es 
tiran por ver; y un Cisne. Por ver entrar al Angel y al Perro. 
Del bruzo. Marcial éste en su marcha pura darse ufanía ¡Qué 
hermosa cola y qué alas tan finas! Blancas, éstas. Negra la cola 
rígida. 1 remonda.

-¡Qué manera de hacer calor!
—¿Dónde?
—Aquí.
—¡Ah, sí, liace un calor! Pero ito es »arla. ¿no o* cierto?

a-garitas. Latón n-mt-iulailo, rodi in 
.1 liana U puerta Claveles y Ju,>.



U' «U* Un lindad
V ' , v j  vmJji fevii Un Impía* vttilc> rn  la vifiturAl

l'*r.vprf> ..V )hU i V crepita (%W  imi t'l pilut,
it^T  ".a -1 v fáitin, un«* cvvluk-iilurd «I ■ alam*
Un v livjv t** j  w'tliiUi, n'V'Huiit^lm Jinv*Vi v Kirlmitin 
invixip« en U vtU i fc!, a, vdtus rn  la u U , (lrt|Mmm-UKl>i si* 
'i*1 y g**V ha- a  Uw rincón*’*, cuntí X 1a [annd 

.Mis *U»' \v mi* ala*'
1 >1 1.» boté* y Hriju-o* 1a* gualdrapa* d m ib r r o ,  en ve/ tic 

*■ »*00 pant*)»u y alpargata K1 polvo *c levanta \ n l a x illas al te 
cho, pan vlr oró I I Arbol, que va a entrar dew ptw síva, p inna  
rn va tragó prolusión de rama* y, prudente. permanece en el 
¡**tm. rvjn-vtaiilr El polvo r* como humo, l 'n  ventanillo ya abrr- 
*r a L noche \  la Otilada libertad ofrecida n t l r é s o r  el polvo, 
denuncie** entre cánticos: ”\ u  hay hlaneura mi* blanca ijue 
ni hUnvó . Emliebccida en un SueAo más Illanco. todavía, 
rila, la cantada, no puede ewut lmr. lmja)*ihh* lib tanc de si mis
ma, Sorda y viesa de latí blanca está. V el polvo sube y trema 
osordutodo y exacto: "¡Oh, qué blanco tan blanco el de su blan
co!”,

—¡Que lo tira! ¡Sujete! ¡Ay, Dios, qué brincos!
Se ha escapado una alpargata. Volé y posó sobre las faldas 

Veriles,
—¿De cuál de los tros es esto que me cayó en las faldas?
Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta, pues, . , 

Al patio pálido de luna y de dos linternas, dos faroles amarillos; 
de luna embebecida en sí misma, cerrada en blanco, abierta sólo 
a su interior, más blanco, todavía y, demasiado alta e inasible, 
empero, pitra la corta mirada macilenta y sucia y desvanecida 
de amor, de las linternas. Suena la tierra entera: piedra y mon
te y agua y carne, ahora emblanquecidos. Sueña la tierra entera, 
ahora: “¿Dónde, dónde blancura ya más blanca? ¡Ninguno así 
de blanco entre los blancos!"

Y Juan Pérez, ahora, en medio de la sala, con sus zapatillas 
blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no huye, como m a
riposa viva con alfiler. A' el León, el Perro, Margaritas, el Cisne, 
muda Sota de Espidas, y Claveles y el Angel. Y ya también, asi
mismo — tras el Arbol al que hay que doblarle las ramas con
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dificultad para que pueda lr>ins|«m«T el Mliecti», bajo dintel 
(a Muerte La M uerte, si, con mi guadaña y tu  farol que ha de 
jado en el suelo |vtr.i ayudar a que el Arbol logre el pasaje; filo 
mellado y color de lum bre que em puña nuevamente, ihnr.i en 
traíalo.

— ¡Jesús! ¡Por Dios! ¡Que salga!
— ¡Que la echen!
El Oso lento y dócil y cansado. Enhiesto, arriba, abajo, 

chueco. Y el dom ador cazurro: parla y látigo. Más polvo ha< u  
lo blanco, u cada golpe y a aquel danzar como de escobas, le
vantador de polvo, patizambo.

— ¡Qué tierra!
—¡Páre al instante el bichol
— ¡A ver, (pie riego! ¡Juan Pérez, que salpico!
—¡Para atrás, Juan Pérez, por su bien, que salpica!
Ya van a sonar las guitarras. Ya están sonando. Y el acor

a r á n  se apresta a seguirlas, jadeante, cojo.
—“¡Olí! ¡O h!. . .  ¡Oh! ¡Oh!. . .  ¡Qué cosa!” — musitan las gui

tarras, cuchichean entre ellas, oscuramente.
—¡Qué linda, ay, Dios!, ¡qué linda pieza es la que va a 

em pezar!
—¿Por qué, Clavel, es tan indiferente? Yo soy b u en o ... Yo 

soy trabajador — ha dicho el Perro, trémulo.
—¡Esas ramas, ay!
—¡Cuidado con sus ramas!
—¡Ay, qué fastidio! ¡Esas ramas que arañan!
—¡Es que es de balde, no se puede bailar así vestido! Tí

rem e esta ram a para aquí y la otra para allá. ¿No ve que de 
fren te  se me doblan todas para atrás? Y' ahora sáquenme a mí 
despac ito  para el patio. ¿No ve que me estoy descascarando y 
se me ve un poco la camiseta?

—“ ¡Oh!” — ha gemido el acordeón—, “Estaba lloviendo mu
cho, y yo me mojaba todo. Y golpeaba a su p u e r ta .. .  Y ella no 
abría. Pero me oía, sí. No estaba durmiendo. Me oía. Me o ía . .. 
M e oía.

_“¡Oh! ¡Oh!” —las guitarras dejan brotar en trabazón os
c u ra  - •  “ ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué cosa!”

—"¡No estaba durmiendo, no! ¡Me oía!” — vuelve a quejarse,
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i l . - - . l t  n i  <■> -
H’Wft» trtm'Üi il U* purltrt.

V„ «tab* dormid* ■ Y había 
dejaba golpear... y mojarme

ptir*
mut h**. ihxk»!

*¿Ohf ¡Ohr nmrniuraii las «uitarras, oscuramente
leas; ha puesto gruesas trancas!

-,Ofcl .<>h'. ¡ha P*»s«> tr*m7
, í ella, detiiis. eseueha *“> •’ -, cansancio, de»

V el acordeón, tosieado, desde su cacallarse.
sdc su asma, 

les confía:
h K a ^ f c * - '-  ■' . . , o y T = r r r ! 7 B

' A,,L i r L e X nagudaseí^fren  un grito lastimero. Y una mano 
se interpone para que no vean las inocentes. Un brusco bordo
neo -- si, una mano — que las ciega, piadosa. . .

—Mi!, le han dicho a la Muerte que se vuya al patio, entre 
los borrachos, y no vuelva más aquí; que a cada momento se 

pega una en su guadaña o da en su farol ¡y sí- horroriza!
—Y a Juan Pérez también se lo han dicho. Si no sabe bailar, 

le dijeron, váyase al patio, porque la sala es ch ica .. . ¡Y él es
torba por diez porque tiende las manos para que no se le acer
quen y le pisen las zapatillas!

—¡Qué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta y no acor
darse de nada!

—Sí, pero usted lava, ¿no es cierto?
—Si, ¿no ve las manos? Antes todos tenían que hacer con 

mis manos. Y me gustaría sentarme, pero tengo que estar parada 
toda la noche por las alas. En el respaldo se me arrugan to d a s .. .

Por el ventanuco, desde afuera, el Arbol y la M uerte miran 
ia danza, tristemente. Y tragan polvo. Que éste su!>e hacia el 
lleco multicolor de las guirnaldas. Y sigue, vaga arriba, rozando 
la pajiza techumbre de oro muerto y, sale entre los cariaconteci
dos asomados, y se pega a los pliegues del humo de la hornalla 
del patio, por ascender más pronto hacia lo diáfano. Donde 
las estrellas... Pero no, ¡ay!, están gimiendo; gritan, ahora las 
estrellas. Claman, gritan porque la blanca, tan blanca luna a d 
vierta, saliendo de su ensueño, a la famélica nube negra, agaza
pada, en acecho tras los horizontes. Can rabioso, sierpe pérfida. 
Toda ojos de cueva, agazapada frente a la ensoñante*.. .

Otra vez ruedan latas con escándalo. Que en la doma del
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arpillera, ahora en jirones, ha volteado al 
. mi P°tro borrachera— patas arriba sobre jarros y

C ° - ^ > r ' ' ,Ul° u npaÍ«.̂  -b o ta  y palo -  tira del en tierra y lo 
ta r ro s .  - ^“^ o so  retribuye, a su vez, sosteniendo al salvador,
levanta. Y
que taro bate • .Qh! ¡Oh!” — murmuraban adentro ellas,

"01,1 ¡01,1"
Qué trabajo para hacerse la cola!

_fs¡0> parece. Y es del año pasado.
-¡Ah, usted. .. la guarda!
—Sí, la guardo... y después me la pongo.
- “¡Oh! ¡Oh!. . . ¡Oh! ¡Oh!”
—“¡Pero me oía, sí! ¡No estaba dormida, me o ía ! ...”
_ “¡Oh! ¡Oh! ¡lia puesto trancas; ha puesto gruesas trancas! 

¡Y ella, detrás, escucha, todo, y ríe!”
¡Ay! ¡A bailar conmigo entre Pata de Palo y está borracho 

como una cuba!
—¡Pata de Palo, no empuje!
—¡Pata de Palo, que me pisa!
- “¡Oh! ¡O h!... ¡Oh! ¡O h !...”
—'“¡Estoy mojado, todo mojado! ¡Y me oye golpear porque 

está despierta!. . .  ¡Me oye, s í . . .  s í . . .  sí!. . . ”
—“¡Olí! ¡Oh! ¡Ha puesto gruesas trancas!
—“¡Oh!, ¡Oh! ¡Ha puesto gruesas trancas! ¡Se va a morir de 

trío, de este trío!”
—¡Pata de Palo, no bailo más!
Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan Pérez 

para que lo consuele. Juan Pérez vigila la bota y el palo y sus 
zapatillas inmaculadas, mientras se pone a consolar, caído el 
alfiler, volada la mariposa.

-Venga, Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a tomar. 
Cuelgue su farol. Muerte, al lado de ese farol.

- “¡Oh!, ¡Oh! ¡Ha pues to trancas! ¡Oh! ¡Oh! ¡qué cosa! ¡Lo 
va a matar... de frío, de este frío!”

-Siéntese en estos bancos. Beba, primero. Pata de Palo. Y 
ahora, que beba la Muerte. Yo, después, el últ imo.. .Y,  y des
pués, nosotros dos nos vamos y no vendremos nunca más. ¿Y 
usted, Muerte?



,Ut también mu voy. y los tros no vendremos nunca
na»!

Otro IJtol, .llura, en el patio. Amarillo, sucio, desvanecido, 
el de la Muerte Fres faroles, ahora, estirada su luz sin bríos 
lucia el polvo demasiado alto ya y hacia el humo lejano, que 
a»» ¡nalen, ahora, enloquecidos, remolineantes, en torbellino. Por
que las estrellas gritan, trizándose, que ya se arrastran, se arras
tran la nube y su negrura: can rabioso, sierpe pérfida, ojos de 
cueva.

jV la luna, tan pálida, soñando!

¡Murió la blanca! La malvada nube negra duerme. Y las 
estrellas, dejando sin rutas al humo aquel y al polvo, en su fuga 
enloquecida. . .

Silencio... S ilencio... junto a macilento color de lumbre 
que se pone en como cauteloso movimiento ya, silencio. Y, ahora, 
silencio y go lp e ... silencio y go lp e ... silencio y go lpe ...

—Sosténgame, Pata de Palo. Me voy a sacar las zapatillas, 
asi no me las humedece el rocío. Sosténgame. . .

-"¡Oh!, ¡O h!... ¡O h-ía!... ¡O h-ía!...’
¡Se cayó Pata de Palo!
—“¡Oh!, ¡O h-ía!... ¡Oh!, ¡O lí-la!...”
Silencio y golpe. . .  Silencio y golpe. . .  Silencio y golpe. . .  

Silencio y golpe. . .
Silencio.



i,AS RATAS

Me veo, siendo muy niño, siguiendo una m añana hacia el 
fondo de la casona fam iliar a una criada que, entre aspavientos, 
portaba una gran caldera d e  agua hirviente. E l fondo era extenso.
A un lado, estaba la caballeriza y el altillo para los forrajes, lar
gos de varios metros. Al frente, las habitaciones d e  la  servidum 
bre y de los recogidos. C uando la criada se detuvo  fren te a una 
tram pa de alam bre que encerraba dos ratas, el espanto estrujó 
mi corazón. Al vem os, ellas se debatieron  contra las paredes de 
la jaula, arañando los alam bres. Luego, se echaron con las ca- 
becitas pegadas al suelo, jadeantes. Sus ojillos abiertos no q u e 
rían  mirar.

D e pronto, profiriendo a gritos:
—¡Destrocen, ahora! ¡Traigan pestes, ahora! — la m ujer alzó 

la caldera.
Un chorro quem ante , u n  so lo , b r e v e  chorro , c a y ó  sob re  las  

ratas, cuyos lo m o s h u m ea ro n , d e sp e in á n d o se , y  se  e n c o g ie ro n  e n 
tre a h o g a d o s  ch illid o s . L a  m a ld ita  jau la  se  e s tre m e c ió , se  d io  
v u e lta , ro d ó , sa ltó , d e sp id ie n d o  u n  p e g a jo so  tu fo  a carn e  rec o 
c id a . C o m o  o s ito s  se  p a ra b a n  e n  d o s  p a ta s  la s  in fo rtu n a d a s, ras
c a n d o  c o n  las u ñ a s lo s  fa ta le s  a la m b res . Y ca ía n . Y' en  b o te s  d e  
e p ile p s ia  se  d e str o z a b a n  lo s  h o c ic o s  b u sc a n d o  sa lida . In exorab le , 
la c r ia d a  d e jó  c a er  u n  n u e v o  chorro; e s ta  v e z  p r o lo n g a d o , p erse 
g u id o r . S in  v o z  d e  horror, y o  p e r m a n e c ía  in m ó v il, c o n  lo s  ojos  
se c o s , v u e lto s  v id r io . E n tr e  e l c la m o r  y a  d e sv a n e c ié n d o se , la  jau
la  d a b a  tu m b o s , cru jía  a in flu jo  d e  la s  p e q u e ñ a s  garras urg idas. 
Y a p a r e c ía n  lo s  d ie n te c il lo s  e n  la s  c r isp a c io n e s  d e l  m artirio .

—¡D e str o c e n , ahora! ¡T r a ig a n  p e s te s , ahora!
H a sta  q u e  un a c a y ó  e n c o g ié n d o s e  e n  b ru sca  crisp atura  y  se



,-vtno juego, ini|<iniv|itihlriiu'iitr KiiIoik i », enloquecida, I.» olí*
,jm«*i üD»n-i r i U mhrM bajo el cuerpo lurrtr Pwi alcanzada 
,>ti.« \ r t  |um rl aun.*, toen rl techo, d«- un brinco, rodó también, 
Irnihtualn, v n«i\ló  q nieta

(ay o  todavía más agua, acabando con la tersura de aqu,.. 
lia» |u. l«-s gmcv l,a mujer ve alejó sin mirarme, Yo. yo no 
había reciba lo todavía el golpe de saber que las oraciones apren
didas eran solo para los humanos; que lo demás, las plantas 
las hostias, la tierra tóela quedaba fuera, en horroroso desam
paro. Cuando piule salir de rnl anonadamiento, me arrodilló 
pues. Y elevé mis preces a Dios por las almas ilc las dos | teste 
zudas (juemadus.

NUimentineainente, una dulce paz so posesionó de mi. Vol
ví al patio, Entré en el cuarto donde mi madre yacía en cama 
enterma. No sé por «pié, guardé el secreto de la escena que 
acababa de presenciar. Klla extendió el brazo, y acarició mis 
mejillas. Estaba ojerosa y pálida. Bella como la que, allí misino, 
rodeada de flores, nu> contemplaba desde su nicho, a la luz per
manente «fe una voladora.

Mi madre me cantaba siempre la canción do un viejo ar
pista muy pobre, con varios niñitos, u quionos tenía muy poco 
que darlos «lo comer. Una noche «lo lobos en que llegó sin nada, 
al oir Danos pañi ¡Tenemos hambrel”, desesperado, so puso a 
tañer el arpa. Ellos danzaban. Danzaban hasta caer, dormidos, a 
sus pies, para no abrir ya nunca más los ojos.

Bajo la mano de mi madre, el reciente martirio y la idea de 
los roedores que todavía vivian en sus cuevas del fondo volvieron 
a turbar mi corazón. Asocié la canción «leí viejo arpista con 
sus niños hambrientos.

—Mamá — dije, trepándome a la cama —, cántame lo de 
i<«s niños.

Ella sonrió, melancólicamente. Me situó de manera que yo 
no tocara su vientre, y accedió con su cara junto a la mía. Pero 
su acento, ahora, evocaba para mí más que niños danzando 
hasta morir bajo los sones del arpa. Yo veía también ratas, mu
chas ratas, extenuándose hasta caer inanimadas. . .

De pronto, algo cálido cayó sobre mi mejilla. Alcé la ca
beza. Estaba llorando mi madre. Evflggfea P°r su parte, sin duda,
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ahora ln com prendo, al««! irías que los hijos del arpista V de 
m im aba lágrimas por dos nIAoa, yo y r-l ipit- ili.i a nacerle, que 
nos hundiríamos pronto en el incierto, hosco jxirvenir Recién 
term inaba una guerra. El pudre, herido, todavíu no había llega
do: en  los fogones revolucionarios lus brasas ardían, aún. . . I’ero 
siguió con un acento triste como nunca, corno jamás había can
tado, mientras mi alm a se iba sintiendo presa de un oscuro y 
poderoso infortunio que me fue estrechando cada ve/, más a 
ella, hasta que, de pronto, lanzó un gemido mi madre. Y una 
anciana negra, arrojando su cigarro a medio fumar, entró en el 
cuarto y me llevó afuera a posar do las protestas.

E n  el patio, junto al pasillo de la puerta de calle, sobre una 
pequeña mesa, había siempre una bandeja con monedas para los 
mendigos que acudían diariamente. Al pasar junto a ella me 
asaltó una súbita idea que quise rechazar lleno de susto; pero 
que lenta y seguramente fue ganando mi voluntad. Se disimu
laba entre otras, aparecía en parte, se desnudaba y se ocultaba 
en seguida, conducía mi imaginación hacia los estantes del ve
cino almacén y la tornaba presto, con sabrosas adquisiciones, ha
cia las negras cuevas de las ratas. . .

Desde ese momento, muchas veces me dirigía a la caballeri
za, subía por la escalera hasta el vasto altillo, me tum baba 
entre los fardos de pasto, y allí acariciaba la ensoñación, conmo
vido. . . ¡Ah! Era de noche, imaginaba yo, era de noche en una 
inmensa planicie solitaria. Me veía, a  la luz de una luna pálida, 
con las manos desbordantes de exquisitas confituras. Y de todos 
los puntos del horizonte irrumpían, entonces, las ratas. Silen
cioso, sin sorpresa, multiplicándose en  las sombras, avanzaba el 
pardo tendal como tibia marea de lava. Mis manos se abrían 
inagotables. Y los míseros roedores devoraban, junto con los 
dulces dones, mi ternura irresistible y desbordada. Lejos las
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ll.inqMx liauldlas, t.n n u d a s  em ole', los humeantes Calderos, 
l 'u  U vasta plana n* ellas \ yo í la luna pálida. \  mi pasión , 
inu> aúllente conjuro ineot¡mi a lo  en rl vago hoiijonte más v 
iiiív .(«enantes imuwliDi". Saltaban éstos entre mis piernas Co  
nu il en o) aire los liavos tic pan. ilo i |lioso, ilo chimi'hns lio at- 
garrobo > oh amplios m o v im ien to s m is brazos urrojálmnlos on 
«tenedor i los lojanos, Luego, ca lla d a m en te , bajo la luna p.i 
lula, iterosc ri lirond o hacia detrás ilol confín . V qu ed aba y o  sólo 
en la vasta p lan ic ie , Solo, g rave  y  am oroso rom o un d ios. P ro
teg ien d o  el su eñ o  d e  la con fiad a  m ultitud  m aldita.

}V ro pronto  la realidad  volvía. Y m e asaltaba la desolación 
D eam bu lab a sin  som bra por la enorm e casa. Yo, n iñ o , en tre  las 
cam panad as d e  las altas torres q u e  m e en v o lv ía n  y  en v o lv ía n  el 
p u eb lo  y seg u ía n  h a d a  los cam p os, d esfa llec ía  d e  a n gu stioso  
am or. ¿M ald itas las q u e  roban, destrozan , co n tag ian  las pestes?  
¿T ram pas para ellas?  ¿ M u e r te ? .. .  ¡Ah, D io s m ío! Y m e escu 
rría en tre  las p a ta s d e  los ca b a llo s , y  trepaba al a ltillo  a  re
soñar co n  la p la n ic ie  bajo  la luna pálida.

Hasta que, para m antenerse, el ensueño em p ezó  a exigir algo, 
aunque fuese un  poco, de verdad. Se me aparecía de nuevo, in 
sistente, la bandeja con m onedas del patio. Y el alm acén vecino, 
de sabrosas provisiones. Entonces, me abogaba la congoja. Y la 
sensación del m undo subterráneo y  desdichado de las ratas, in
fundiéndom e infinita piedad, no era bastante para mover mi 
mano. L legaba de abajo, de la cuadra, el sordo mascar de los 
caballos. Este rum or oscuro, paciente, se fundía al oscuro y p a 
ciente infortunio d e  las cuevas. Mi alma, que después sabría de 
las cuevas desdichadas y  oscuras y pacientes de los hombres, 
se ag itaba en un  desesperado delirio. El miedo a robar me rodea
ba con barrotes de jaula. H undía la cara en tre  el pasto seco, 
cuyo perfum e tra ía  tam bién sus peculiares sensaciones de os
cura resignación, de m ansedum bre. Y lloraba. Cierta imagen de
solada aparecía fatalm ente. L a de un  hom bre de piernas a ta 
das por debajo del v ientre de su cabalgadura, de manos atadas 
a la espida, llevando en pos a una pareja de policías em pon
chados, que atravesó el pueblo  cierta tarde de lluvia. Tan aba
tida iba su cabeza, que la hundía casi entre las negras barbas. 
Me veía atado yo, tan  pequeño, a un  enorme caballo, bajo la



lluvia. Yo. en un peregrinaje sin descanso ni retorno atadas las 
manos, aladas las piornas por d e b i |o  «l« l vloniro del (tlJmllc» so 
«nido da patibularios em ponchados, onda voy. imVs tolos ,,,W 
lejos do mi m a d ro .. .

Poro triunfó mí piedad. Y atravesó el patio. Y robó Y eom
V » \  '  1,',1ltr,,í in' s '"Vlsil.los am ig o s, ochándoles dentro
d(> las cuovíh H botín cío m is robos.

Pasaron los años. Dejó el puel.lo por M ontevideo. Pero me 
alionaba. Regresó 'i mi corazón me loo arrastrando h a d a  k s  
miseras cuevas do quienes suelen destrozar, llevar |ils oeste 
Ahora, éstos eran hombres. ¡Ay, Dios mío! 1 st s-



R O D R IG U EZ

Como aquella luna había puesto todo igual, igual que de 
día, ya desde el medio del Paso, con el agua al estribo, lo vio R o
dríguez hecho estatua entre los sauces de la barranca opuesta.
Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la mano en la pistola por 
cualquier evento, él le fue observando la negra cabalgadura, el 
respectivo poncho más que colorado. Al pisar tierra firme e ini
ciar el trote, el otro, que desplegó una sonrisa, taloneó, se puso 
también en movimiento. . .  y se le apareó. Desmirriado era el des
conocido y muy, muy alto. La barba aguda, renegrida. A los cos
tados de la cara, retorcidos esmeradísimamente, largos mostachos 
le sobresalían.

A Rodríguez le chocó aquel no darse cuenta el hom bre de 
que, con lo flaco que estaba y lo entecado del sem blante, tam a
ña atención a los bigotes no le sentaba.

—¿Va para aquellos lados, mozo? — le llegó con m elosidad.
Con el agregado de semejante acento, no precisó más R odrí

guez para retirar la mano de la culata. Y ya sin el m enor interés 
por saber quién era el im portuno, lo dejó, no más, form arle y u n 
ta y siguió su avance a través de la gran claridad, la  vista en tre  
las orejas de su zaino, fija.

- |L o  que son las cosas, parece m en tira !. . .  ¡Te vi caer al 
paso, m irá .. .  y sim paticé en seguida!

Le clavó un ojo Rodríguez, incom odado por el tu teo , al tiem po 
que el interlocutor le lanzaba, tam bién  al sesgo, una m irada qu e  
era un cuchillo de punta, pero que se contrajo al h a lla r la  del otro 
y, de golpe, quedó cual la  del cordero.

—Por e so , por eso , por ser v o s , e s  q u e  m e  v o y  a l g ra n o , d e 
recho. ¿T e gusta  la  m u je r ? .. .  D e c í  R o d r íg u e z , ¿ te  g u sta?

143



ti; v.-it . <¿»w l< lu/ti lom poocr el pecho a Rodrigue*, nías 
w  quodo '  ' u \¡>u '<« rl ímliM'ü to. Y como la desazón le removió 
«.« : .1 (: > -.Ski a « .u i . i q w . i l ,  e s ta  \ v *  co n  m aye ; '  d u
n <a l.int i qn«‘, tru línandosc a un lado del zaino, escupió.

- Alégrate, alegra!«* mucho, Rodríguez — seguía el ofertante 
mientras, en el mejor «le los mundos, se atusaba, sin toearse la 
e.oa, una guia del bigote. — Te puedo poner a tus pies a la m u
jer de tus deseos. ¿T<* gusta el o ro ? ...  Agencíate latas. Rodrí
guez, y botijos, y te los lleno toditas. ¿Te gusta el poder, que 
también es lindo? Al momento, sin apearte del zaino, quedarás 
hecho comisario o j«*le político o coronel. General, no. Rodríguez 
porque esos puestos los tengo reservados. Pero de ahí para al u
jo. . , no tenes más que elegir.

Muy fastidiado por el parloteo, seguía mudo, siempre, siem
pre sosteniendo la mirada hacia adelante. Rodríguez.

—Miró, vos no precisás más que abrir la b o c a .,.
—¡Pucha que tiene poderes, usted! — fue a decir, Rodríguez; 

pero se contuvo para ver si, a silencio, aburría al cargoso.
Este, (pie un momento aguardó tan siquiera una palabra, sin

tióse invadido como por el estupor. Se acariciaba la barba; de 
reojo miró dos o tres veces al o tro . . .  Después, su cabeza se aba
tió sobre el pecho, pensando con intensidad. Y pareció que se le 
había tapado la boca.

Asimismo bajo la ancha blancura, ¡qué silencio, ahora al 
paso de los jinetes y de sus sombras tan nítidas! De golpe pareció 
que todo lo capaz de turbarlo había fugado lejos, cada cual con su 
ruido.

A las cuadras, la mano de Rodríguez asomó por el costado 
del poncho con tabaquera y con chala. Sin abandonar el trote se 
puso a liar.

Entonces, en brusca resolución, el de los bigotes rozó con la 
espuela a su oscuro, que casi se dio contra unos espinillos. Sepa
rado un poco así, pero manteniendo la marcha a fin de no que
darse atrás, fue que dijo:

—¿Dudás, Rodríguez? ¡Fíjate, en  mi negro viejo!
Y siguió cabalgando en un tordillo como leche. Seguro de 

que, ahora sí, había pasmado a Rodríguez y, no queriendo darle 
tiempo a reaccionar, sacó de entre los pliegues del poncho el
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largo brazo puro hueso, sin espinarse manoteó una rama tic tala 
y señaló, solx-rbio:

—¡Mirá!
La ram a se hizo víbora, se debatió brillando en la noche al 

querer librarse de la tan flaca mano que la oprimía por el medio 
y, cuando con altanería el forastero la arrojó lejos, ella se perdió 
a los silbidos entre los pastos.

Registrábase Rodríguez en procura de su yesquero. A! acom
pañante, sorprendido del propósito, le fulguraron los ojos. Pero 
apeló al poco de calma que le quedaba, se adelantó a la intención 
y, dijo con forzada solicitud, otra vez muy montado en el oscuro:

— ¡No te molestés! ¡Servite fuego, Rodríguez!
Frotó la yema del índice con la del dedo gordo. Al punto 

una azulada llamita brotó entre ellos. Corrióla entonces hacia la 
uña del pugar y, así, allí paradita, la presentó como en palmatoria.

Ya el cigarro en  la boca, al fuego la acercó Rodríguez incli
nando la cabeza, y aspiró.

—¿Y?. . .  ¿Qué me decís, ahora?
—Esas son pruebas — murmuró entre la amplia humada Ro

dríguez, siempre pensando qué hacer para sacarse de encima al 
pegajoso.

Sobre el ánimo del jinete del oscuro la expresión fue un 
baldazo de agua fría. Cuando consiguió recobrarse, pudo seguir, 
con creciente ahinco, la mente hecha un volcán.

—¿Ah, sí? ¿Conque pruebas, no? ¿Y esto?
Ahora miró de lleno Rodríguez, y afirmó en las riendas al 

zaino, temeroso de que se lo abrieran de una cornada. Porque 
el importuno andaba a los corcobos en un toro cimarrón, presen
tado con tanto fuego en los ojos que milagro parecía no le estu
viera ya echando humo el cuero.

—¿Y esto otro? ¡Mirá qué aletas, Rodríguez! — se prolongó, 
casi hecho imploración, en la noche.

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre. Su
jetándolo de los bigotes un instante, y espoleándolo asimismo has
ta hacerlo bufar, su jinete lo lanzó como luz a dar vueltas en 
tomo a Rodríguez. Pero Rodríguez seguía trotando. Pescado, por 
grande que fuera, no tenía peligro para el zainito.
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-HaMamo, Rodríguez. ¿y estof .  ¡por favor, fíjate bien!.
¿ R h ?  ¡Fíjate!

-jR ia?  Mágica, exx
q „ i M, /mete abrazándole la cabeza para no desplomarse del 

brusco sofrenazo, «i bagre quedó clavado de cola.
—¡Te vas a la puta que te parió!
V mientras el zaínito — hasta donde no llegó la exclamación 

|xir haber surgido entre un ahogo — seguía muy campante bajo 
la blanca, tan blanca luna tomando distancia, el otra vez oscuro, 
al sentir enterrársele las espuelas, giró en dos patas enseñando 
los dientes, para volver a apostar a su jinete entre los sauces del 
Paso.
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Desde sus primeros cuentos en 1926, Paco Espinólo dio 
originalmente con una visión aguda y profunda del hombre de 
nuestra tie rra . Su arte narrativo, trató desde entonces el tema 
c r io llo  con una hondura que le permitió alcanzar una dimensión 
verdaderamente clásica, ya sea en el desarrollo de las situaciones 
trágicas, ya sea en el despliegue de una delicada ironía que se 
posa a menudo sobre sus personajes como un gesto comprensivo y 
cariñoso de su autor.
Esta edic ión de sus cuentos completos le muestran en su cabal 
dimensión de maestro de la literatura uruguaya contemporánea.
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