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H I P E R I O N

Palabras a Francisco Espínola
Sobre el ¡poema SONATA y el libro RAZA CIEGA

(Fragmento de una carta)

Quiero decir que «Sonata» y «Raza, ciega» son dis­
pares, pero no por ('I contenido sino por la expresión. 
Trataré de explicarme.

Los niños, mientras lo son do veras, usan como me­
dio expresivo la línea pura, que delimita un vago espacio 
lleno de posibilidades infinitas. Entre dos líneas inge­
nuas, simples, puede caber el universo. Los pintores sue­
len mostrar en algún esbozo lineal (recuerde Ud. las ma­
dres de Rafael cuando eran apenas un diseño) su más 
honda emoción, aquella que luego desvanecen un poco 
modelando, organizando los cuerpos en tres dimensiones.

B o c e to  de Rafael
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Madonna de Rafael

Tres dimensiones no siempre conciliables, porque sin caer 
(ni el rigor signado por la advocación de llenri Poiucaré 
de que hicieron gala Picasso, liraque, Metzinger, Gleize 
o Gris, algo hay do cierto en aquel principio según el 
cual «la troisieme dimensión se rapporto senleineut a la 
seulpture».

«liaza Oiega» es línea pura, escueta, prehistórica, 
diría Eugenio I). Oís. «Sonata» es también, como l ’d. 
asegura, fuerza primaria, pero está, con mayor cuidado, 
revestida de formas, de volúmenes. Está quiero repe­
tir la expresión organizada, bellamente organizada.

l'd. dirá que en «Raza Ciega» hay también, labor 
constructiva, ordenadora. Nadie lo dude. Toda cosa está  
sujeta a leyes de ordenación; pero advierta l ’d. la dife­
rencia que va del círculo, cuando sólo es ordenación su­
cinta de un punto y una curva, al círculo ya dividido en 
esos trescientos sesenta grados con los cuales la ciencia 
le secciona la entraña. La mirada del niño abarca círcu­
los. La mirada del hombre los divide.

Quiero, ahora, imaginar que l ’d. me acompaña hasta
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la encrucijada del siglo XYTII, siglo en que nace la. so­
nata, en que todo es sonata. Llegamos: Hay por aquí 
una fronda espesa —y fina— que bien pudiera ser de 
Watteau. Ud. oculta bajo ella los faralaes del chiripá y 
el canto de las nazarenas. Yo, menos visible, en cual­
quier lado me cobijo. Observemos: He aquí a Bach, es­
piral hacia lo innominado. Haydn, niño que canta penas. 
Mozart, clara alegría de ser hombre. Beethoyen, selva. 
Ellos captan, cada cual a su modo —acaso Haydn más 
que otro alguno— el andante, el seherzo, el adagio, la 
gran explosión del presto, que vagaban dispersos, y la­
bran la sonata. Hay en la sonata un motivo, una voz 
inspiradora, un rasgo puro, limpio. Lo demás, —sucesión 
de matices, opulencia sinfónica— sólo es lenguaje, mate­
ria para ocupar ese espacio, tan vacío y tan lleno, que la 
intuición de los niños sabe dejar, certeramente, en blan­
co. i Debe, por ello, considerarse a la sonata juego dé 
afectación, de artificio? No. La sonata puede ser candi­
dez, frescura. O tormento, dolor. Por eso nos encanta 
Mozart y nos aprieta el corazón Becthoven. Pero es tam­
bién ordenación, esa firme, lógica, sabia ordenación con 
que alzaron su torre musical los hombres que vemos des­
de aquí, desde esta fronda espesa y fina. Fronda de 
Watteau.

Ahora los pintores. Las masas —su ejemplo— pe­
san demasiado. Un romántico anhelo trae la exaltación 
del árbol —más grácil, más ágil, más frágil—, pero no 
a la manera clásica ni al modo primitivo, (Lorenzetti 
proyectaba sus árboles sobre el horizonte en un aquieta- 
miento mudo, frío, eterno), porque ahora, en el XVIII, 
los árboles mueven sobre el lienzo un aire de humanidad 
acuciadora, en pura identidad con el hombre, en puro 
acuerdo: «Plus un oontemplateur a Paine sensible, plus 
il se livre aux extases qu’exeite en lili cet aecord». Es­
tamos en la orquestación de la naturaleza.

Intrincado es el bosque filosófico, ya lo sé; pero va­
mos a aventurarnos en él, aún a riesgo de extraviarnos 
mi poco. Leibnitz: Se dice de Leibnitz que, alboreando
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el XVIII, agrupó en un fino haz a Platón con Demócri- 
to, a Aristóteles con Descartes, a los 'escolásticos con los 
modernos. Todos le sirven, cada cual con lo suyo. Les 
somete a una línea inspiradora, la mónada, «unidad de 
fuerza infinita, superior a todo número asignable», y hace 
su gran canto sinfónico. Así armoniza sistemas, tomando 
de cada uno el son mejor logrado, para formar esa mag­
nífica sonata que es su filosofía. Amparábase Leibnitz 
—él lo dijo— en el ejemplo de la armonía instrumental.

Estamos en pleno barroquismo. ¿Es lo baiToco sola­
mente una estéril desorbitaeión de formas sin concierto? 
No. El rigor formal de los siglos XIV, XV y XVT co­
mienza a acentuar en el barroco esta suprema facultad: 
el vuelo. Pierde apariencia lógica, gana en valor huma­
no, se acerca al hombre con el imperio incoercible de lo 
humano. Contradicción: vuelo y caída, ñero la forma si­
gue obedeciendo todavía, en libertad que parece frené­
tica, a una norma, sin la cual no hubiera vivido el barro­
quismo tantos siglos.

Digamos ahora que la barroca, la romántica sonata 
es, sin detrimento de la emoción, y aunque en ella apunte 
la naturalidad, una bella muestra de sabiduría. Esto fué 
lo que, con escasa fortuna, intenté decir a Ud. en la fugaz 
conversación que da lugar a estas divagaciones.

Lejos va de la encrucijada que forma el XVliT, dí­
game Ud.: ¿ Qué música pondríamos a su «Raza Ciega»? 
Para cantarla tal vez debiéramos acudir a los sones que en 
el lejano siglo IX  se llamaron diafonía, aquellos que mar­
caban un vuelo de trazos simples, puros, indómitos; Ya 
entonces andaba la fe románica-—lejana anticipación del barroquismo, según mi saber menesteroso—, rom­
piendo las gemas bizantians. Fe dura, entera, como los 
hombres de su «Raza Ciega».

Pero olvide Ud. todo lo dicho. No quiero establecer 
jerarquías en su obra, sino, apenas, insinuar diferencias 
de expresión.

Dice el Eclesiastés: «Los yíos todos van a dar a la
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mar y la mar no se hincha. Al lugar dolido los ríos nacie­
ron allí tornarán para correr do nuevo». Sea ese lugar 
la emoción. De ahí viene toda la obra de Ud., prosa o 
verso. No importa la manera, mero accidente, valor cir­
cunstancia!. Importa, en cambio, que el hontanar donde 
nace su río sea (y es) claro, limpio, con la luz siempre 
mirándose en el fondo.

Su devoto amigo,
Aller.
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