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COSAS DE

Del libro proximo a aparecer "

Cay6 Ja noche y el cielo sigui6 encapotado,
amenazando lluvia. Soplaba un vientito que
empujaba cuanta cosa hallaba en su camino,
como pidiendo cancha. {T a qué[ Lo que hacia
era juntar hojas, lanitas, basura, para amonto-
narlas arremolindndolas, alzarlas dandole vuelta
hasta muy alto y desde alli dejarlas caer en to-
das direcciones........ Y pararles rodeo otra vez,
mas adelante, y volverlas a alzar........ Parecia
gne estaba haciendo tiempo; esperando algo.

— Si carabea el viento vamo a tener agua,—
dijo un jinete al que llevaba trotando a su costado.

— Me palpita qui anque no carabee,— respon-
didé el otro haciendo saltar chispas a su yesquero
para encender el cigarro.

—No, no pités, Juan, — volvié a hablar el
primero. Y tornando la cabeza, agregd a otro ji-
nete que los seguia como a dos cuerpos:

— Che, tird vos tamién. Y ’estamo eerca.

— Déjati amolar!.. -

— jTire cauejo 1, — gritdé el otro con voz dura,
ya queriendo dar vuelta su caballo.

— Ta bien, José Marial, — exclam6 el aludido
arrojando el pucho y acercadndose. Tamién vos,
—agregd después,— te calentas por--—-

— Es que y'estamo cerca, viejo, y una macana
d'éstas noB puede costar cura, — respondié ya
sereno José Maria.

— Si, pero tamién vos........

— Gueno, 4y qué? Aura querés peliar? —
pregunté aquel riéndose.

El ofendido también se ri6 y después dijo;

— jPucha, vos sos locazo |

Envueltos en la obscuridad, siguieron trotando.

El nombrado José Maria era un hombre joven,
mas bien alto que bajo, de cara huesosa y labios
finos donde se agarraba agatas un bigotito de
coya. El otro, tirando a indio, era largo y flaco,
y sus pies, aun estribando alto en el caballito
criollo, no andaban lejos del suelo. Y el que iba
detras, viejo como de sesenta afios ya, cruzada la
cara por un barbijo que le debi6 rayarlas muelas,
era delgado y chiquito........

— Gileno, vamo a ¢entrar po'aqui, — exclamo
José Maria deteniendo su caballo frente a una
tranquera que abrid sin desmontar.

Pasaron, dejandole abierta, y en vez de seguir
por el camino que de alli salia basta unas pobla-
ciones de las gne los relampagos empezaban a
dejar ver el bulto, torcieron derecho a unos ora-
bles, donde se apearon. Atando los caballos,
esperaron con los ojos fijos en las casas. Reinaba
profunda tranquilidad. Como el viento habia
calmado, basta las hojas estaban quietas....

Largo era el rato que esperaban ya, cuando una
sombra se separé de la gran sombra de la estancia
derechito a los ombles. Era un hombre que se
acercaba cojeando y que al llegar dijo tan sélo;

— Guefas; 4 vamos ?

— 4 Cuantos hay ?

—Tan los dos, nomas. EIl patrén y loa otros
doB piones era verda que bi habian ido con la tropa.

—4Y los perros?

— Apilaos. No ladré ninguno.
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LA VIDA

R aza. Ciega “

Gueno, vamo.

Y salieron los tres siguiendo al Rengo que, des-
pacio, ihales dando explicaciones.

Entraron por un galpon. Al llegar frente al
cuarto de los peones ya estaba todo dispuesto
en buena forma. José Maria y el Rengo cargarian
al mas fuerte; Juan al otro que era casi un
guri. José Maria abrié un poco la puerta y puso
el oido para orientarse. Después retird la cabeza
y, sin hablar, bizo sefias. E! muchacho dormia
contra la pared; el otro en el medio del cuarto.
El Rengo, que habia desaparecido, volvio de la
cocina con una candileja que entregé al viejo.
Como de otro lado no habia peligro la encendie-
ron nomas, y, un instante después, todos en-
traron en el cuarto iluminado por la luz que el
Viejo llevaba en la mano alzada.

En ese momento un trueno barbaro estremeci6
la tierra.

Amelia no podia dormir. Nunca se habia que-
dado sola desde el tiempo en que se cas0, ya easi
un afio. Siempre que su marido salla de viaje,
alguna de sus hermanas venia a acompafiarla;
cuando no Eulogio, su hermano, o su mismo tata.
Pero como estaban tan atareados con la faena
de cerdos, habia pensado que lo mejor era irella
a la casa de su padre hasta que volviese su marido
cuya ausencia no seria menor de quince dias.
Los Eehebarne, que estaban en el pueblo y que
al otro dia regresaban, le mandarian el coche para
irse en la misma tarde, ya que a caballo le era im-
posible porque la pobre andaba muy pesada.

Ahora so arrepentia de no haber mandado bus-
car aunque fuera a una de las Banegas para acom-
pafarla esa noche que iba a pasar sélita. La po-
bre por no incomodar........ Y como los dos peones
que quedaban eran de tanta confianza......... Pero
hubiera sido mejor! Se sentia bastante fatigada;
el golpazo que se llevé al entrar al dormitorio le
habia hecho dafio y tenia mal el cuerpo. Y, ade-
mas, el cuarto le parecia tan extrafio lo que se
hallaba sola; la cama le parecia tan inmensa al
moverse y no tocar el ouerpo de su amorcito!.. ..
Tuvo ganas de encender luz y, "aunque mas no
fuera, ponerse a terminar los escarpincitos blan-
cos, a loa que ya les faltaba poco; pero este deseo
se fué apagando al traer la idea del nifio que ya
estaba tan cerquita y la de su marido tan bueno,
gne trabajaba tanto para gne no les faltase nada
a ella y al hijo que ella le iba a dar........

—Dobnde ira ya, con este frio! — pensaba.—
Al raso, rondando el ganado y el caprichoso no
quiso ponerse camiseta de lana! jQué hombre,
Dios rulo1

Un trueno horrible parecié agarrar toda la casa
y sacudirla. La aldaba de la ventana, demasiado
floja, se bajo oon el movimiento y aquella fué
empujada con fuerza contra la pared. Unas gotas
salpicaron de frio la cara de Ameba. Temblando,
la pobre cerré la ventana como pudo. Después



se sentd en la cama con el corazon que se le salia
por la boca...... _ _ _

Y en eso sinti0 un grito de angustia, un grito
como ¢l de quién se siente perdido 'y, no teniendo
en_qué agarrarse, se prende todaviaasi, a la vida.

Toda su carne se estremecio. Inconscientemente
corri6 a la puerta que daba al patio y apoyando en
ella sus espaldas, se puso a gemir despacito y
temblando. ) )

—Santa Marial Santa Maria! Santa Marial

De alt no Pasaba; pero ella no se daha cuenta.
Sus ojos dilatados por el miedo veian a la santa
y en su imaginacion mirabase a sus pies, besan-
doselos ¢ implorandole auxilio.

ué mas 9

Santa Maria!, — resonaba agatas, tembloroso,
en la obscuridad del cuarto. Santa Marial — se
mezclaba con el zumbido del viento que ahora
si soplaba fuerte. Santa Moria! — subia cada
vez mas alto y desgarrante en medio del chico-
tear del agua caida a baldes........

Un espanto nuevo le salto al alma como ya-
guaret, o )

_d—iSanta Maria queridita! — rugio enloque-
cida.

Ya no era solo el migdo. Un dolor hondo, te-
rrible, le empezo a arafiar el vientre como tiran-
dole hacia ahajo las entrafias.

Se callé un poco, fatigada. La boca no le daba
ahasto Para respirar. Se ahogaba y una....

Y soltd un grito Aspero, de €sos que son mas
grandes que uno, cuando oyo: _

—Aqui” es—cuchicheado  por alqmen, afuera.

Un cuerpo se echo a plomo sobre 1a puerta. Las
maderas crujieron pero aguantaron.

—i Yainoo! _

Ya no fué un cuerpo, fueron varios los que, em-
pujando, hicieron temblar hasta la pared. Y la
aldaba, con clavo y todo, salto.

—Aleo la luz, viejo.

—Caida 9 Esta desmayada ?

—Si: a ver, dame el candil.

En el silencio, dos o tres cuchillos ganaron las
vainas dy Jos¢ Maria se inclind sobre Amelia,
tirada de espaldas en el suelo. En camisa, se velan
bus Piernas hasta la rodilla y parte del pecho de
abultados_senos. B _

—iFrefiadaza! — dijo, y se puso a mirarla
desde lejos.

—A ver? A ver? _

Todos quisieron observarla bien.

Afuera el cielo parecia enloquecido. Viboras de
fuego mordian el nuberio como para abrirse can-
cha huYendo a los truenos que los traian cerquita.

En ¢l grupo de los tres agachados gne miraban
se estird un brazo sucio desangre, el del Rengo,
Bara levantar con insolencia la camisa de la caida.

ero el brazo nervudo do José Maria, también
manchado de sangre, llego primero a la cabeza del
barbaro que cayo patas arriba. _

_—Chancho! Hijo'e mil, — gritd el castigador
tirandosele encima. o

Los otros dos |o sujetaron y después, mientras
los demas en el rincon”donde se habia I|ood|do parar
el Rengo se quedaban, él siguio con los ojos fijos
en el Dbulto misterioso donde esperaba unavida.
Se habia quedado mudo, sin pensar eu nada con-
creto, llena la mente de ideas confusas, pendiente
de aquel vientre hinchado que estremecian igb
suspiros. Estaba como en un suefio; un suefio

raro, un suefilo que no tenia mas imagenes que
sonidos, palabras cortadas........

Un gemido se escapé entre los labios crispados
de la mujer.

— jtilleuo! Hay que volverle el sentido! —
dijo el Viejo. — Esto no puede continuar ansina!
Vauio a ponerle anque sea un trapo eon agua.

—Si, si; un trapo con agua........ . — aprobo
sin moverse José Maria.

Un reldampago iluminé vivamente y enseguida
estallo el trueno.

El Viejo agarré una toalla del lavatorio y la
meti6 eu la palangana. Al torcerla se mird instin-
tivamente al espejo, y, notando algo, bc volvié
a mirar pegandose casi al vidrio.

— Pucha qui habia tonido ufias largas, el tinao!,
— exclam6 viendo gne de dos hondos rasgufios
manaba sangre. Y se inclind6 sobre Amelia.

So le ocurrié entonces unaidea, y, haciendo como
gue ya la teniapensada, se pard conla toballa en
la mano diciendo:

— A ver; ponganlan en la cama, pnés! ¢(No
ven qui hay que ponerla en la canta ?

Jos6 Maria, pasandole un brazo por la espalda
y el otro pOT las piernas, alz6 a Amelia que lanzd
nn gemido.

Un liquido viscoso le mojaba los muslos.

— A ver; traigan p'aqui la palangana, — vol-
vi6 a doctorear el Viejo. — La tnalla tiene qu'
estar siempre bien fresquita pa qui linga efeto.
Aura v'a ver como se mejora.... 4No véf....
¢ No ve, amiga 9........

Los otros tres hombres, arrimados también
al lecho, buscaban en el rostro de la desgraciada
sefiales de mejoria.

Ella empez6 a gemir. Sus manos se abrieron
sobre el vientre como si desdo la sombra de bu
desmayo quisiera proteger a su hijo........

— Vayansén ustedes a dar una guelta, no sia
cosa que nos sospriendan, — orden6 José Maria
saliendo de su ensimismamiento.

Apurandose por la lluvia, obedecieron. En el
medio del patio ya, los alcanz6 para agregarles:

—Vean como estan los caballos y vos, Rengo,
lleva el tuyo.

Parecia gne tenia hambre la obscuridad. Luz
gue cayera se la tragaba. Y el trueno que venia
atrds rezongaba eu vano y rodaba por el cielof
buscandola........

Volvié a entrar en el cuarto que se llenaba de
gemidos.

— jAnsina uo, viejo; ansina no!, — dijo al ver
gue de la cara de Amelia chorreaba agua hasta
los hombros empapando la almohada.

— iMe vas a decir vos a mi j Ladiate y dejame

— No, dejeld! jNo ve que ya ic viene la mente!

Era verdad. Con ojos extraviados; con mirada
que se quedaba al ladito de ella, nomas, Amelia
miraba aquellos dos desconocidos. Ya de lo su-
cedido no se acordaba. Ni el grito de agonia,
ni el «Aqui es Pcondenador, ni el empujon de la
puerta lo llamaban a la memoria. Sélo se daba
cuenta do que en el cuarto estaban dos seres
extrafos, entrados quién sabu como, y de esto
no pasaba porque ya sentia adentro desgajarsele
el hijo.

Como empujados por una mano fuerte, los dos
hombres retrocedieron.

La luz floja del candil puesto en el lavatorio,
temblaba mirandose en el espejo y de ahi retro-
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cedia y caia sobre la cama nlreciendo a la madre
su poquito de calor. Esta, abiertas las piernas,
haciendo fuerza, se arrollaba toda de repente,
apretando los ojos acobardada por el dolor, y
volvia a abrirse guapeando y estrujando las sa-
banas entre sus dedos duros como garras. Unas
veces se alzaba quedando soélo sostenida por los
codos y los pies; otras dejdbase caer desfallecida
hasta que un nuevo dolor la levantaba en peso.

Pasaba el tiempo. Los relampagos y los truenos
se empujaban unos con otros. Desde el rincon
que so6lo iluminaba la luz del cielo, los dos hombres
parecian tener pegados los ojos, de tan fijos. Eu
la memoria de José Maria cruzaban viejos recuer-
dos cortados a cada momento por los quejidos
gue lo volvian a la realidad.

—Mama........ Yo no conoci a mama, — pen-
saba sin darse cuenta de que era la primeraiez
gue se le ocurria. — Mama me dejé guacho en
l'estancia, — volvia a decir como disculpandose
con alguien....

Diose vuelta al oir un susurro y vié al Viejo con
los ojos clavados en el techo, rezando.

Las ropas de la cama chupaban sangre, ya. Los
gemidos y los esfuerzos redoblaron. EI sudor ec
mezclaba con las lagrimas en la cara crispada de
la mujer. Una palidez que tenia algo del amarillo
de. la luna, la cubria.

Eu una, como pudo, Amelia empez6 a agarrar
a su hijo y a ayudarse un poco, asi........

Al rato, cortando el rezo, el Viejo sali6 corrien-
do de su rincon.

— i Si ha desmayao I

—Si! Mira........ iMujer!

Presa de una alegria y una ternura inmensas,
el viejo, con la voz mas dulce que pudo y acer-
candose miedoso de tocar el enerpecito, exclamo:

—Una moza mas p'al pago. Sefiorita, ¢ como
le va? ¢ Eh? ¢ Qui anda haciendo ?

A los ruidos del ciclo se empezaron a mezclar
unos débiles vagidos.

— M'hija; m’hijita! No tenga miedo!, seguia
el Viejo con la mano irresoluta cerca de la carita
ensangretada.— No tenga miedo. No ve que
nosotro la queremos mucho y sernos muy gue....

Iba a decir muy oglienos», pero Be detuvo de
golpe. Y como si una mano helada puesta en su
frente le levantara la cabeza, se incorporo.

— Maniota! Maniota! — dijo por decir algo,
completamente abstraido.

— Gleno, vamo, — se oy6 la voz de José Ma-
ria que habia recobrado de nuevo su dominio.

— Pero y a esta alma'e Dios la dejamo ansina ?

— jVamo 1 ------ troné otra vez la voz, ya desde
la puerta.

El Viejo, agachando la cabeza, lo sigui6.

Atravesaron el patio, chapaleando.

—No ve qui aura avisamo algun vecino ? —
enter6 José Maria suavemente.

—Ah j Es claro! Yo tamién pensaba eso, —
exclamé el otro, que no habia pensado nada; —
porque si no viniera naides........ VOS ves que------

— jClaro!

Llegados a los ombues, hallaron a sus comparie-
ros que los esperaban con los caballos prontos.

—Vos, Rengo, qu’estas mejoT montao qu’dstoa
y no te conocen, — dijo al montar José Maria, —
cuando lléguemos al bajo'e lo 33anegas te cortas
y les decis que si puede dir alguna porqu'ella
esta por salir de euidao.

Al llegar al lugar indicado, José Maria reco-
mendé:

—Metele talén cosa'e qu'el dia no nos agarre
ajuera el monte.

Alto ya el triste dia sin sol, en lo mas profundo
del Arazati mateaban los foragidos. Se reian;
hacian bromas posadas con las cosas que vieron
esa noche; se chichoneaban fuerte........

Pero en el fondo ninguno estaba contento. Y
nadie se acordé de la plata que fueron a buscar a
la casa de la parida.

Francisco Espinola.

LA MATERIA Y EL ESPIRITU EN EL ARTE

EL

Antes de abordar el analisis de los componen-
tes de la obra de arte, y a fin de penetrar h ley
de toda obra creada, me parece util estud ar el
destino y la calidad de alma de los creadores.

Esfércemonos por leer en el corazén de esos
hombres misteriosos que son los ereadores-cons-
tructores de monumentos célebres en arquitec-
tura y escultura.

Los monumentos, esos grandes himnos sin voz,
cuyo verbo incesante, compuesto de piedra, for-
ma el libro universal donde todos los pueblos pue-
den leer.

El arte ha velado su ley de nimeros y nosotros
hemos perdido la piedra bajo la carne dando al
arte su materia espiritual.

La imagen, que va a servirme de ayuda, para
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penetrar el alma de los creadores, se mantiene en
el umbral de mi vida.

. El ejemplo que ella ha dado y que seguira dan-
do es rudo y glorioso, pero su grandeza esta toda
en la naturaleza, la cual es el apoyo constante del
arte; ella nunca nos aleja del tema presentado.

Todo ser capaz de sentir la fuerza del espiritu
reconocerd su propia ley en el simbolo que yo
aporto; todo espiritu justo se asegurara de que yo
no reniego de la escuadra y el compas ni del cin-
cel; pero verda que, por el contrario, los tiendo
hacia el cielo, tratando de alumbrar la ruta que
baja sobre la tierra, para llevarlos al trabajo y
realizarlo con sentido eterno.

.La imagen que tomo de ejemplo es muy hala-
gadora para el pensador, para el artista, puesto
que la igualo en el corazoén al rey alado que busca
en el cielo.

Emilio Antonio Boukdelle.



