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C O S A S  DE  L A  V I D A
Del libro próximo a. aparecer "  R a z a . Ciega “

Cayó Ja noche y  el cielo siguió encapotado, 
amenazando lluvia. Soplaba un vientito que 
empujaba cuanta cosa hallaba en su camino, 
como pidiendo cancha. ¡ T  a qué [ Lo que hacía 
era juntar hojas, lanitas, basura, para amonto­
narlas arremolinándolas, alzarlas dándole vuelta 
hasta muy alto y desde allí dejarlas caer en to­
das direcciones........  Y  pararles rodeo otra vez,
más adelante, y volverlas a alzar........  Parecía
qne estaba haciendo tiempo; esperando algo.

— Si carabea el viento vamo a tener agua,—  
dijo un jinete al que llevaba trotando a su costado.

— Me palpita qui anque no carabee,— respon­
dió el otro haciendo saltar chispas a su yesquero 
para encender el cigarro.

— No, no pités, Juan, —  volvió a hablar el 
primero. Y  tornando la cabeza, agregó a otro j i ­
nete que los seguía como a dos cuerpos:

— Che, tirá vos tamién. Y ’estamo eerca.
— Déjati amolar! . .  -
— ¡ Tire cauejo 1, —  gritó el otro con voz dura, 

ya queriendo dar vuelta su caballo.
— Ta bien, José María!, —  exclamó el aludido 

arrojando el pucho y acercándose. Tamién vos, 
— agregó después,— te calentás por----

— Es que y'estamo cerca, viejo, y  una macana 
d'éstas noB puede costar cura, —  respondió ya 
sereno José María.

— Sí, pero tamién vos........
— Güeno, 4 y qué ? Aura querés peliar ? —  

preguntó aquel riéndose.
El ofendido también se rió y  después dijo;
— ¡ Pucha, vos sos locazo I
Envueltos en la obscuridad, siguieron trotando.
El nombrado José María era un hombre joven, 

más bien alto que bajo, de cara huesosa y  labios 
finos donde se agarraba agatas un bigotito de 
coya. El otro, tirando a indio, era largo y flaco, 
y sus pies, aún estribando alto en el caballito 
criollo, no andaban lejos del suelo. Y  el que iba 
detrás, viejo como de sesenta años ya, cruzada la 
cara por un barbijo que le debió rayarlas muelas, 
era delgado y  chiquito........

— Güeno, vamo a ¿entrar po'aqui, —  exclamó 
José María deteniendo su caballo frente a una 
tranquera que abrió sin desmontar.

Pasaron, dejándole abierta, y  en vez de seguir 
por el camino que de allí salía basta unas pobla­
ciones de las qne los relámpagos empezaban a 
dejar ver el bulto, torcieron derecho a unos ora- 
bües, donde se apearon. Atando los caballos, 
esperaron con los ojos fijos en las casas. Reinaba 
profunda tranquilidad. Como el viento había 
calmado, basta las hojas estaban q u ietas....

Largo era el rato que esperaban ya, cuando una 
sombra se separó de la gran sombra de la estancia 
derechito a los ombúes. Era un hombre que se 
acercaba cojeando y  que al llegar dijo tan sólo;

— Güeñas; 4 vamos ?
— 4 Cuántos hay ?
— Tan los dos, nomás. El patrón y loa otros 

doB piones era verdá que bí habían ido con la tropa.
— 4 Y  los perros ?
— Apilaos. No ladró ninguno.
4

— Ta bien........  Güeno, vamo.
Y  salieron los tres siguiendo al Rengo que, des­

pacio, íhales dando explicaciones.
Entraron por un galpón. Al llegar frente al 

cuarto de los peones ya estaba todo dispuesto 
en buena forma. José María y  el Rengo cargarían 
al más fuerte; Juan al otro que era casi un 
gurí. José María abrió un poco la puerta y  puso 
el oido para orientarse. Después retiró la cabeza 
y , sin hablar, bizo señas. E! muchacho dormía 
contra la pared; el otro en el medio del cuarto. 
El Rengo, que había desaparecido, volvió de la 
cocina con una candileja que entregó al viejo. 
Como de otro lado no había peligro la encendie­
ron nomás, y, un instante después, todos en­
traron en el cuarto iluminado por la luz que el 
Viejo llevaba en la mano alzada.

En ese momento un trueno bárbaro estremeció 
la tierra.

II
Amelia no podía dormir. Nunca se habia que­

dado sola desde el tiempo en que se casó, ya  easi 
un año. Siempre que su marido salla de viaje, 
alguna de sus hermanas venía a acompañarla; 
cuando no Eulogio, su hermano, o su mismo tata. 
Pero como estaban tan atareados con la faena 
de cerdos, había pensado que lo mejor era ir ella 
a la casa de su padre hasta que volviese su marido 
cuya ausencia no sería menor de quince días. 
Los Eehebarne, que estaban en el pueblo y  que 
al otro día regresaban, le mandarían el coche para 
irse en la misma tarde, ya que a caballo le era im­
posible porque la pobre andaba muy pesada.

Ahora so arrepentía de no haber mandado bus­
car aunque fuera a una de las Banegas para acom­
pañarla esa noche que iba a pasar sólita. La po­
bre por no incomodar........ Y  como los dos peones
que quedaban eran de tanta confianza.........Pero
hubiera sido m ejor! Se sentía bastante fatigada; 
el golpazo que se llevó al entrar al dormitorio le 
había hecho daño y  tenia mal el cuerpo. Y , ade­
más, el cuarto le parecía tan extraño lo que se 
hallaba sola; la cama le parecía tan inmensa al 
moverse y  no tocar el ouerpo de su amorcito! . . . .  
Tuvo ganas de encender luz y, "aunque más no 
fuera, ponerse a terminar los escarpincitos blan­
cos, a loa que ya les faltaba poco; pero este deseo 
se fué apagando al traer la idea del niño que ya 
estaba tan cerquita y la de su marido tan bueno, 
qne trabajaba tanto para qne no les faltase nada 
a ella y  al hijo que ella le iba a dar........

— Dónde irá ya, con este frío! — pensaba.—  
A l raso, rondando el ganado y  el caprichoso no 
quiso ponerse camiseta de lan a! ¡ Qué hombre,
Dios rulo 1

Un trueno horrible pareció agarrar toda la casa 
y  sacudirla. La aldaba de la ventana, demasiado 
floja, se bajó oon el movimiento y  aquella fué 
empujada con fuerza contra la pared. Unas gotas 
salpicaron de frío la cara de Ameba. Temblando, 
la pobre cerró la ventana como pudo. Después



se sentó en la cama con el corazón que se le salía 
por la boca.........

Y en eso sintió un grito de angustia, un grito 
como el de quién se siente perdido y, no teniendo 
en qué agarrarse, se prende todavía así, a la vida.

Toda su carne se estremeció. Inconscientemente 
corrió a la puerta que daba al patio y  apoyando en 
ella sus espaldas, se puso a gemir despacito y 
temblando.

— Santa María 1 Santa María! Santa María!
De alú no pasaba; pero ella no se daba cuenta. 

Sus ojos dilatados por el miedo veían a la santa 
y en su imaginación mirábase a sus pies, besán­
doselos e implorándole auxilio.

A qué más 9
Santa María!, —  resonaba agatas, tembloroso, 

en la obscuridad del cuarto. Santa María! — se 
mezclaba con el zumbido del viento que ahora 
sí soplaba fuerte. Santa Moría! —  subía cada 
vez más alto y  desgarrante en medio del chico­
tear del agua caída a baldes.........

Un espanto nuevo le saltó al alma como ya­
guareté.

— ¡ Santa María queridita! — rugió enloque­
cida.

Ya no era sólo el miedo. Un dolor hondo, te­
rrible, le empezó a arañar el vientre como tirán­
dole hacia abajo las entrañas.

Se calló un poco, fatigada. La boca no le daba 
abasto para respirar. Se ahogaba y  una.........

Y  soltó un grito áspero, de esos que son más 
grandes que uno, cuando oyó:

—Aquí es— cuchicheado por alguien, afuera.
Un cuerpo se echó a plomo sobre la puerta. Las 

maderas crujieron pero aguantaron.
— ¡ Yáinoó!
Ya no fué un cuerpo, fueron varios los que, em­

pujando, hicieron temblar hasta la pared. Y la 
aldaba, con clavo y  todo, saltó.

—Aleo la luz, viejo.
—Caída 9 Está desmayada ?
—Sí; a ver, dame el candil.
En el silencio, dos o tres cuchillos ganaron las 

vainas y  José María se inclinó sobre Amelia, 
tirada de espaldas en el suelo. En camisa, se velan 
bus piernas hasta la rodilla y parte del pecho de 
abultados senos.

—¡ Freñadaza! —  dijo, y se puso a mirarla 
desde lejos.

—A ver ? A ver ?
Todos quisieron observarla bien.
Afuera el cielo parecía enloquecido. Víboras de 

fuego mordían el nuberío como para abrirse can­
cha huyendo a los truenos que los traían cerquita.

En el grupo de los tres agachados qne miraban 
se estiró un brazo sucio de sangre, el del Rengo, 
para levantar con insolencia la camisa de la caída. 
Pero el brazo nervudo do José María, también 
manchado de sangre, llegó primero a la cabeza del 
bárbaro que cayó patas arriba.

—Chancho! Hijo'e mil, — gritó el castigador 
tirándosele encima.

Los otros dos lo sujetaron y  después, mientras 
los demás en el rincón donde se había podido parar 
el Rengo se quedaban, él siguió con los ojos fijos 
en el bulto misterioso donde esperaba una vida. 
Se había quedado mudo, sin pensar eu nada con­
creto, llena la mente de ideas confusas, pendiente 
de aquel vientre hinchado que estre mecían Iob 
suspiros. Estaba como en un sueño; un sueño

raro, un sueño que no tenia más imágenes que 
sonidos, palabras cortadas........

Un gemido se escapó entre los labios crispados 
de la mujer.

— ¡ tíüeuo! Hay que volverle el sentido! —  
dijo el Viejo. —  Esto no puede continuar ansina! 
Vauio a ponerle anque sea un trapo eon agua.

— Sí, si; un trapo con agua........ . —  aprobó
sin moverse José María.

Un relámpago iluminó vivamente y enseguida 
estalló el trueno.

El Viejo agarró una toalla del lavatorio y  la 
metió eu la palangana. Al torcerla se miró instin­
tivamente al espejo, y, notando algo, bc volvió 
a mirar pegándose casi al vidrio.

— Pucha qui había tonido uñas largas, el tinao!, 
—  exclamó viendo qne de dos hondos rasguños 
manaba sangre. Y  se inclinó sobre Amelia.

So le ocurrió entonces una idea, y, haciendo como 
que ya la tenía pensada, se paró con la toballa en 
la mano diciendo:

— A ver; ponganlán en la cama, pnés! ¿N o 
ven qui hay que ponerla en la canta ?

Josó María, pasándole un brazo por la espalda 
y  el otro pOT las piernas, alzó a Amelia que lanzó 
nn gemido.

Un liquido viscoso le mojaba los muslos.
— A ver; traigan p'aquí la palangana, —  vol­

vió a doctorear el Viejo. —  La tnalla tiene qu' 
estar siempre bien fresquita pa qui linga efeto. 
Aura v'a ver cómo se m ejora.. . .  4 No vé f . . . . 
¿ No ve, amiga 9 ........

Los otros tres hombres, arrimados también 
al lecho, buscaban en el rostro de la desgraciada 
señales de mejoría.

Ella empezó a gemir. Sus manos se abrieron 
sobre el vientre como si desdo la sombra de bu 
desmayo quisiera proteger a su hijo........

— Vayansén ustedes a dar una güelta, no siá 
cosa que nos sospriendan, —  ordenó José María 
saliendo de su ensimismamiento.

Apurándose por la lluvia, obedecieron. En el 
medio del patio ya, los alcanzó para agregarles:

— Vean como están los caballos y  vos, Rengo, 
llevá el tuyo.

Parecia qne tenía hambre la obscuridad. Luz 
que cayera se la tragaba. Y  el trueno que venia 
atrás rezongaba eu vano y rodaba por el cielof 
buscándola........

Volvió a entrar en el cuarto que se llenaba de 
gemidos.

— ¡Ansina uo, viejo; ansina no!, —  dijo al ver 
que de la cara de Amelia chorreaba agua hasta 
los hombros empapando la almohada.

— ¡ Me vas a decir vos a mí ¡ Ladiate y dejame 
hacer........

— No, dejelá! ¡ No ve que ya 1c viene la mente!
Era verdad. Con ojos extraviados; con mirada 

que se quedaba al ladito de ella, nomás, Amelia 
miraba aquellos dos desconocidos. Ya de lo su­
cedido no se acordaba. Ni el grito de agonía, 
ni el «Aquí es i> condenador, ni el empujón de la 
puerta lo llamaban a la memoria. Sólo se daba 
cuenta do que en el cuarto estaban dos seres 
extraños, entrados quién sabu cómo, y  de, esto 
no pasaba porque ya sentía adentro desgajársele 
el hijo.

Como empujados por una mano fuerte, los dos 
hombres retrocedieron.

La luz floja del candil puesto en el lavatorio, 
temblaba mirándose en el espejo y de ahí retro-
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cedía y  caía sobre la cama nlreciendo a la madre 
su poquito de calor. Esta, abiertas las piernas, 
haciendo fuerza, se arrollaba toda de repente, 
apretando los ojos acobardada por el dolor, y 
volvía a abrirse guapeando y estrujando las sá­
banas entre sus dedos duros como garras. Unas 
veces se alzaba quedando sólo sostenida por los 
codos y los pies; otras dejábase caer desfallecida 
hasta que un nuevo dolor la levantaba en peso.

Pasaba el tiempo. Los relámpagos y los truenos 
se empujaban unos con otros. Desde el rincón 
que sólo iluminaba la luz del cielo, los dos hombres 
parecían tener pegados los ojos, de tan fijos. Eu 
la memoria de José María cruzaban viejos recuer­
dos cortados a cada momento por los quejidos 
que lo volvían a la realidad.

— Mama........  Yo no conocí a mama, —  pen­
saba sin darse cuenta de que era la primera i ez 
que se le ocurría. —  Mama me dejó guacho en 
1'estancia, —  volvía a decir como disculpándose 
con alguien. . . .

Dióse vuelta al oir un susurro y  vió al Viejo con 
los ojos clavados en el techo, rezando.

Las ropas de la cama chupaban sangre, ya. Los 
gemidos y  los esfuerzos redoblaron. El sudor ec 
mezclaba con las lágrimas en la cara crispada de 
la mujer. Una palidez que tenía algo del amarillo 
de. la luna, la cubría.

Eu una, como pudo, Amelia empezó a agarrar 
a su hijo y  a ayudarse un poco, asi........

Al rato, cortando el rezo, el Viejo salió corrien­
do de su rincón.

— ¡ Si ha desmayao I
— S í! Mira........  ¡M ujer!
Presa de una alegría y  una ternura inmensas, 

el viejo, con la voz más dulce que pudo y acer­
cándose miedoso de tocar el enerpecito, exclamó:

— Una moza más p'al pago. Señorita, ¿ cómo 
le va ? ¿ Eh ? ¿ Quí anda haciendo ?

A los ruidos del ciclo se empezaron a mezclar 
unos débiles vagidos.

— M’hija; m’hijita! No tenga miedo!, seguía 
el Viejo con la mano irresoluta cerca de la carita 
ensangretada.— No tenga miedo. No ve que 
nosotro la queremos mucho y  sernos muy g üe . . . .

Iba a decir muy o güenos», pero Be detuvo de 
golpe. Y  como si una mano helada puesta en su 
frente le levantara la cabeza, se incorporó.

— Maniota! Maniota! —  dijo por decir algo, 
completamente abstraído.

— Güeno, vamo, —  se oyó la voz de José Ma­
ría que había recobrado de nuevo su dominio.

— Pero y a esta alma'e Dios la dejamo ansina ?
— ¡ Vamo 1 ------ tronó otra vez la voz, ya desde

la puerta.
El Viejo, agachando la cabeza, lo siguió.
Atravesaron el patio, chapaleando.
— No ve qui aura avisamo algún vecino ? —  

enteró José María suavemente.
— Ah ¡ Es claro! Yo tamién pensaba eso, —  

exclamó el otro, que no había pensado nada; —  
porque si no viniera naides........ vos ves que------

— ¡ Claro!
Llegados a los ombúes, hallaron a sus compañe­

ros que los esperaban con los caballos prontos.
— Vos, Rengo, qu’estás mejoT montao qu’óstoa 

y  no te conocen, —  dijo al montar José María, —  
cuando lléguemos al bajo'e lo 33 anegas te cortás 
y  les decís que si puede dir alguna porqu'ella 
está por salir de euidao.

A l llegar al lugar indicado, José María reco­
mendó:

— Metele talón cosa'e qu'el día no nos agarre 
ajuera el monte.

Alto ya el triste dia sin sol, en lo más profundo 
del Arazatí mateaban los foragidos. Se reían; 
hacían bromas posadas con las cosas que vieron 
esa noche; se chichoneaban fuerte........

Pero en el fondo ninguno estaba contento. Y  
nadie se acordó de la plata que fueron a buscar a 
la casa de la parida.

Francisco Espínola.

LA MATERIA Y EL ESPIRITU EN EL ARTE

E L  A G U I L A
I

Antes de abordar el análisis de los componen­
tes de la obra de arte, y  a fin de penetrar h  ley 
de toda obra creada, me parece útil estud ar el 
destino y  la calidad de alma de los creadores.

Esfórcemonos por leer en el corazón de esos 
hombres misteriosos que son los ere adores-cons­
tructores de monumentos célebres en arquitec­
tura y  escultura.

Los monumentos, esos grandes himnos sin voz, 
cuyo verbo incesante, compuesto de piedra, for­
ma el libro universal donde todos los pueblos pue­
den leer.

El arte ha velado su ley de números y nosotros 
hemos perdido la piedra bajo la carne dando al 
arte su materia espiritual.

II
La imagen, que va a servirme de ayuda, para
6

penetrar el alma de los creadores, se mantiene en 
el umbral de mi vida.

. El ejemplo que ella ha dado y  que seguirá dan­
do es rudo y glorioso, pero su grandeza está toda 
en la naturaleza, la cual es el apoyo constante del 
arte; ella nunca nos aleja del tema presentado.

Todo ser capaz de sentir la fuerza del espíritu 
reconocerá su propia ley en el símbolo que yo 
aporto; todo espíritu justo se asegurará de que yo 
no reniego de la escuadra y  el compás ni del cin­
cel; pero verá que, por el contrario, los tiendo 
hacia el cielo, tratando de alumbrar la ruta que 
baja sobre la tierra, para llevarlos al trabajo y  
realizarlo con sentido eterno.

. La imagen que tomo de ejemplo es muy hala­
gadora para el pensador, para el artista, puesto 
que la igualo en el corazón al rey alado que busca 
en el cielo.

Emilio Antonio Boukdelle.


