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N O C T U R N O  A M E R I C A N O
A JÜLES 8 ÜPERVIELLB,

F É M I N A

Sobre el lecho, dormida, le contemplo, alma mía; 
hace ya tantas horas que velo junto a t i ! . . s 
Pronto se abrirá el alba y yo estoy todavía 
hundido en un lejano rincón, mirándote. í 

Es tan hondo mirarte dormir bajo la noche!,..
Duerme, duerme, mi vida; rodeada de lo que 
te ha dado mi fatiga; lie trabajado tanto 
para tenerte así!
Duerme, duerme, mi vida; ya ha pasado la luna 
más prietos son los pétalos de la lúcida flor; 
el mundo también duerme bajo las altas bóveda» 
confiado y ciego como tú.
Adán en las obscuras auroras de la raza
quizá también veló “ " ^
con la boca, trabada y sintiendo apretársele . 
la misma soledad.
Acurrucada entre el calor de sus pieles 
en el cubil dormía la primera m ujer....
Padre, mira a tu hijo azorado 
como tú ! ’
No te culpo de nada: véme, hinehador de vientres 
yo también! ' > ( } "
Mira, padre lejano, si de algún lado atisbas, 1
como lloro, en silencio para no despertarla. 1 
Ay ! y un día, 1a, mirada de mi hijo, corno un yugo, 
me agachará la frente. ' !
? Qué fuerzas nos empujan a las celestes formas?
Sentimos el amor, mas no es nuestro el amor; 
con los ojos vendados ellas se acercan 
y quedan con su hijo y los ojos vendados.
Ellas lio están jamás con nosotros; 
su sonreír es viejo y futuro a 1a. vez. 1 
En esquive violento ha hecho a lo presente 
ese pegado sonreír, ú \  .' '

. Llegan y percibimos que toda nuestra vida 
ha sido su esperar ; 1
caemos en sus brazos y sentimos entonces 
como si fuese todo lo que hacemos mandado.
A nosotros nos descubre la palabra ; n
a ellas las oculta más, aún. 1
¿De qué regiones traen ese hálito no del todo desconocido 
pero imposible de recordar? - ¡
¿Qué buscan de los machos! No preguntamos nada.
Tapiados los sentidos caemos sobre ellas ; 
luego, nos levantamos tres» ;
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La mujer hace un círculo con su hijo y se encierra; 
sentimos que es lejana como una estrella, ya,
Si el hijo se le cae, torna a pedir otro hijo 
sobre quién sonreír...
Y un foso_nos separa; el macho pisa el mundo 
dejando en todo la marca de su pie; 
enfrenta el cielo, sacude, ruge, increpa, 
llena la soledad.
Y al regresar encuentra a la hembra absorta 
en su propia sonrisa dada vuelta hacia ella.
Mientras la tierra toda se agita en convulsiones, 
ella sonríe, inmóvil.
¿Qué eá esto, viejo padre! ¿En las noches larguísimas 
de los primeros días no sorprendiste nada!
Me dan ganas de destrozarla como un muñeco- 
por ver qué tiene»
Qué escalofrío si un día tu siglo pasara al lado del mío 
y nos encontráramos, ceñudos ambos, y mirando de soslayo alrededor!
-—Me adosé a una mujer!

—Yo también me he adosado!
Y muestras miradas se empujarían mudas una con otra.
JJna cadena de siglos atiabando
y nada!
Ella no mira los abismos ni el cielo; 
ella, se contempla y sonríe.
¿Qué .sabe ella que nosotros no sabemos?
Maldita silenciosa !
Su hijo dentro del vientre, su hijo sobre el vientre, 
y ya tiene todo para seguir sonriendo.
Mi viejo padre, nunca sentiste ganas en tu guarida 
de prolongar tu caricia con las uñas!
Yo, un día, premeditando tirar de sus labios como de un e m p a jó te  desprendido, 
me detuve porque vi una sonrisa más grande, debajo.
Y siento ganas de llorar, padre mío ;
de llorar a gritos en esta noche igual a las tuyas!- 
El amor es para mí un sendero
por donde me llevan a empujones, con la cabeza entre los hombros»
Y gimo por todos los machos %
que encienden un fuego desconocido y sin objeto.
A veces parece que alguien se sirve de nosotros corno de cirios;
como de fúnebres cirios para una esperanza muerta flotante y vagabunda
más larga que la tierra* *
Ay! remoto padre a quien mi brazo alcanza,
está solo el macho entre los anchos círculos en remolinos, ¿eh?
Ella no se amiga jamás
y vive lejos, recordando y como pronta a irse llevándose algo. v 
Mañana, cuando el sol llegue,
¿será bueno, padre mío, torcerle los brazos hasta dislocársete 
y sepultar su sonrisa, hasta que no se vea, 
bajo sus lágrimas!
Viejo padre, mi impulsador, mi lanzador, mi culpable,
¿me traerán tranquilidad los ayes y los rugidos 
y esas muecas que pasan por la cara dejando fijas arrugas 
como carros sobre la tierra blanda?'
Fero no, no! Ay, amor mío, duerme! . ' . t



Duerna tranquila bajo mi techo la pasajera, ia incontenible, la fugitiva, eí ave pará 
quien es mi vida solo un pedazo de ¡a aérea vía 
de m  vuelo;
duerma mi entrislecedor amor!
Yo siento que no es tuya la fuerza que te empujó hacia mí.
Me quieres como a mi casa, donde vives,
nada más, ay, amor mío, y yo querría otra cosa!
Pero si no es posible, si es destino del macho
agitarse a obscuras en este profunde embudo por donde, a horas justas, se ven pasar los astros 
¿qué haré sino llorar?
Duerme, duerme oh mi, ahora, dormida, más lejana que nunca!
Quizás en este momento estés llegando de lejísimo
tirando hacia tu cuerpo la pequeña llama inminente;
la triste, oscilante llama que tiene en mí su originario roce maquinal
y a la que un viento helado irá acercando desde que surja,
poco a poco, lentamente, a las frías tinieblas
que se la tragarán sin ruido.
Duerme, duerme y sonríe, nomás!
Quizás en tu insoportable sonrisa esté la clave de todo;
quizás ella hable una palabra dulce que aún no podemos escuchar.
Duerme, duerme, amor mío!
Cuando despiertes yo estaré todavía, 
hundido en un lejano rincón, mirándote.

Francisco Espínola ( hijo)*

A T A R D  E C E R
Los vientos del crepúsculo abaten 
las amapolas que encendió el sol.
Atardece. ■ '!
El cielo es vacilante.
Lleno de palideces.
Como mujeres que han vivido mucho 
se ahonda el cielo de ojeras.
Un poco más y el cielo habrá vestido
el dominó de la noche
donde se esconde la traición y florece el amor.
Atardece.
Es hora de abandono
para la conciencia de los que lucharon
y para los cuerpos de los obreros
que van a estirar sus fatigas
entre cuatro paredes oscuras como cárceles
como en paradojales cofres de miseria.
El cansancio está en, todo.
Las chimeneas de las fábricas
se enlutan con el último aliento de las máquinas
aliento en el que echan humo pesado y negro
que también de cansancio busca un lecho
y bajito, bajito, sin ilusión de subir
va estirándose despacio
acostando su pereza
en el lecho grande y blando del mar.

Mario Mkn&npkz»
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