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La Cruz del San

P R O S A S de: Alberto Lasplaces, 6. y A. Guillot Muñoz, Francisco Espinóla (hijo). Jorge Guillé 
R E P O RT A J  E a Gervasio Furest Muñoz.
V E R S O S  de: Julio Sigüenza, Sarah Bollo, Mario Esteban Crespi, Carlos A. Ganbaldi, Artu 

Croce, Ramón M. Díaz.
CARATULA de: Le Corbusier.
G R A B A D O S :  Mondaneum, Villa en Garches, Centrosoyus en Moscú por Le Corbusier; El sati 

ebrio, Cabeza de mujer, Atleta y Amazona por Gervasio Furest Muñoz; l 
bujo de Jorge N. Petroff.
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F R A N C I S C O  K S I* I N  O  L.  A  ( U I .1 o »

E L  V E L O R I O  D E L  P E L U D O
( C a p í T ü i-o  d *  la n o v * i .a  M t n i T i  - DO N  J U A N  K L  Z O H liO *  )

Cuando la mulita se acercó a la cama 
el viejo peludo estaba boqueando. Salió a 
los gritos en busca de la lechuza, la cu
randera, que, en cuanto vió al entermo, 
dijo, meneando la cabeza:

— M’hijita, tené pacencia, pero esto no 
tiene güelta. Caso perdido. Los golpazos 
del potro si han cumplicao con mal di 
ojo, por lo que colijo.

Le tocó la frente y volvió a decir:
— Sf, es cumplicación. Hast'ha perdido 

l’habla. Se muere.
En un rincón, la mulita lloraba a lágri

ma viva. La lechuza le dió un poco de 
agua de ruda y, cuando vió que el peludo 
había estirado la pata, salió. Al rato ca
yeron con ella el lechuzón y dos ape
nases.

— Ta igualito!, —  dijo por decir algo el 
lechuzón, mirando al difunto.

— A la verdá!, —  agregaron los ape
nases, que eran hermanos.

— ¿Vamo a pitar d’este tabaco qui hay 
n’este cartucho? E todas maneras, pa que 
se pierda!. . .  —  exclamó el lechuzón, 
con tristísimo acento.

Y dirigiéndose a la pobre mulita, que 
seguía llorando,

— ¿Usté no pita, noverdá?,— preguntó.
— No, señor.
— ¿No ven? E todas maneras. . . pa que 

se pierda... El papel debe d’estar po’aquí.
— Deje, yo tengo, —  dijo uno de los 

hermanos, el menor, buscando en un bol
sillo del raído cinto que sujetaba su chi
ripá de merino.

— No li hace. Si lo encontramo, mejor. 
E tuitas m aneras... ¿No te dije? Aquí 
está.

Haceme uno fino pa mí, —  dijo la le
chuza.

Armaron todos. Y mientras la mulita, 
más sola que nunca entre aquellos acom
pañantes seguía llorando, estos revolvían 
la casa.

— Mirá qué cuchillo! Igualito al que se 
me quebró! Ti acordás, ¿eh? —  habló el 
lechuzón a su sobrina.

— Talmente igual!
— Pucha, mire que yo quería aquel cu

chillo! Si me lo regalara! Esté. . . ¿no me 
lo regala? E todas m aneras.. . ¿eh?

— Si, lleveló, lleveló.
— ¿Y este cinto, tamién?
— Sí! Sí!
Los dos hermanos no eran tan cum

plidos. Estaban parando rodeo de prendas 
arriba de un poncho.

La lechuza había aprontado el mate y, 
cerrando un ojo por el humo del pucho, 
lo cebaba.

— Yerbita flor! Como el finao era pul
pero la traiba antes de misturarla.

— Riquísima!, — aseguró el lechuzón, 
que no la había probado aún. Esa barri- 
quita la podemo llevar, ¿Eh? ¿Qué le pa
rece, m’hijita? ¿Usté es matera?

— No, señor, —  dijo la mulita que, aun
que le gustaba el mate, lo que quería era 
que se fueran pronto.

— Claro! La gente delicada no toma. 
Nosotros los antiguos sí porque. . . sernos 
una manga’e brutos. .. El mate y la bom
billa, entonce, tamién la podemo llevar.
E todas maneras, pa que se pierdan . . Y 
yo qué quieren, —  siguió, dirigiéndose a 
los atareados hermanos a quienes no sa
caba la vista, —  yo siempre creo que no 
se deben tener cosas de los difuntos por
que uno si acuerda y, claro, es una fija 
que. ..

— Eso es pa mí, — interrumpió en voz 
baja y colérica al ver que uno de los her
manos se guardaba una amarilla.

Y corrigió enseguida, con voz más baja, 
todavía:

— Lleven lo que quieran menos plata 
porque eso es pa ella, la pobre. Ustedes 
ven, muchachos, que eso tiene que ser 
ansina. *

El peludo, con los ojos apretados por 
la muerte, parecía que lo estaba haciendo 
adrede para no ver aquellas cosas.

— Güeno, che, —  dijo en una la lechuza 
a su tío, quien, como ya oímos decir, era 
su amante, —  dejensén d'eso aura y sa
quen el cuerpo que ya está despidiendo 
mucho.

— ¿Yanto?. —  preguntó el lechuzón
— Meta, —  respondieron los otros.
— Una, dos y . . . tres! Arriba!
Salieron con él y lo bajaron en la ori

lla de una barraca.
— Pesadazo! —  dijo uno de los ape

nases secándose el sudor.



— Con la muerte!, —  contestó su her
mano.

El lechuzón volvió a hacer otro ciga
rro. Echó unas humadas, reculó para to
mar impulso y, corriendo, dló un empu
jón al difunto que cayó en la mitad de la 
corriente.

Se quedaron mirando el agua.
El peludo se hundió, primeramente; 

asomó un poquito su lomo, se volvió a 
hundir más lejos y, así, subiendo y bajan
do y dando vueltas, se fué perdiendo de 
vista.

— Lo qu'es el mundo!, —  dijo el menor 
de los hermanos mirando el agua que se
guía corriendo.

— Vamonós a ver si llevamo los rega
los. E taitas maneras . . ¿Quieren pitar, 
muchachos?

Uno aceptó; el mayor. El otro se había 
quedado meditabundo. Y, de pronto, dijo, 
receloso, como quien entreabre una puer
ta misteriosa:

— ¿De nosotros tres, quién se morirá 
primero?

— Eso no se pregunta ni se piensa, 
bruto!, —  replicó el lechuzón, escalo
friándose.

Al ratlto, el aperlá volvió a decir:
— Vaya a saber a quien le toca el 

turno!
— Calíate esa boca o te reviento, rugió 

el lechuzón, haciendo gestos horribles.
Es que pensaba en algo parecido. Y a 

la muerte, a su muerte, él le tenía un mie
do bárbaro.

Cuando entraron la mulita lloró más 
fuerte.

— Hay que resinarse. La vida es ansina 
— habló el lechuzón mirando hacia los 
rincones ya desmantelados.

— Pobre mi tio! Tan güeno, tan traba
jador!

El lechuzón, con unas boleadoras en la 
mano, la conformó primero y, luego, 
agregó, aunque no venia muy bien:

— Si me da estas boliadoras. . . Usté no 
las precisa. Y como yo apreciaba tanto al 
finao. . . Qué finao! Mire que tenía co
sas. . . Pa recuerdo, ¿sabe?

La lechuza estaba al lado del fuego, 
muy encendida y muy extraña. Varias ve
ces, al pasar junto a su tio en el acarreo 
del mate, se le habla refregado toda con
tra su cuerpo. Y él también aprovecho la 
ocasión para apretarla con disimulo.

De pronto dijo:
— Ché, vení que tengo qui hablarte.
Salieron sobrina y tio hacia unos car

dales próximos.

El mayor de los hermanos estaba ha
ciendo un bulto, dejándole una boca pura 
meter algo más, si era posible.

El otro, sentado junto ni fuego, pitaba 
en silencio.

Por primera ve z  en bu vida estaba pro
fundamente triste. Nunca había pensado 
en nada y, ahora, para estrenar la mente, 
se le habían metido en ella las ideas más 
sobrecogedoras; las ideas de la Vida y 
de la Muerte. Parecía que le entraba has- 
tn el fondo algo como una lucecita; tem
blorosa pero tibia y acariciadora, eso sí.

En una agarró el mate que había aban
donado la lechuza por irse con su tío, lo 
ensilló y fué a donde lloraba la mulita, 
a quien sólo de vista conocía.

— ¿Gusta servirse de un mate? —  pre
guntó, solícito.

--Güeno, —  exclamó ella enjugándose 
los ojos.

— ¿Ta bien calientlto?
— Si, señor.
— Ah, giieno!
El aperiá sentía adentro recorrerle un 

inmenso goce jamás experimentado. Y le 
sorprendió muy lindamente su voz suave 
y dulce; voz que él podía tener y que, sin 
embargo, recién usaba.

Al rato volvieron a entrar los parien
tes. La lechuza venía como azonzada. Dió 
unas vueltas sin ton ni son y dijo, des
pués:

— Güeno, vamonós qu’esta quedrá des
cansar. Mañana daré una güelta.

Hasta mañana.
— Güeñas tardes, —  dijeron los otros.
Y salió la lechuza seguida de su tío he

cho un carro de mudanza, del m ayor de 
los apenases con un atado al hombro, y 
del menor, que se quedó un momento 
atrás para decir por lo bajo a la mulita:

— Si precisa algo, ya sabe!
La infortunada se quedó sólita, acom

pañada por las primeras sombras llega
das empujándose desde quién sabe qué 
abismos donde la noche despierta.

La cama revuelta y vacía; las brasas 
del fogón, luchando con las cenizas, aún 
brillando; la soledad, todo llenábala de 
angustia. Además la tormenta Be ecliaba 
sobre la tierra. Y empezó a caer el agua y 
a retumbar el trueno.

Arrinconada, hecha un ovillo, conte
niendo el llanto porque la sobresaltaban 
sus propios sollozos, pensaba la mulita. 
Y algo entre el torbellino de sus ideas 
llegaba a sostenerla. La Imagen de unos 
ojos, el recuerdo de la mirada a la vez 
melancólica y firme de Don Juan, el 
zorro.
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