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DON JUAN EL ZORRO 0)

La amistad

Antes, Don Juan había advertido que, siempre que entre el jolgorio <1 
le clavaba los ojos, la Mulita bajaba la cabeza, planchaba con las manitas 
los percales de su pollera. Le gustó, entonces, prosear con ella para sentir, 
entre aquel confundirse y equivocarse, algo inocente y puro que Dmi Juan 
no había hallado nunca y  que su vivir, se estaba viendo, necesitaba. Al P< 
ludo le brillaban los ojos cuando los veía juntos. Y  la furia del viejo y la 
nerviosidad de ella causaron que Don Juan no la dejara en ningún baile.

De tal modo, como sin querer, más bien como por brama, fue naciendo 
un cariño —no podría ser amor por la diferencia de razas—  un cariño que, 
a él, lo iba haciendo cada vez más tierno y triste y, a ella, más ladina y fuer
te y envalentonada.

Una noche, en una gran fiesta, la Mulita se acercó a Don Juan en cuan
to lo vio y le d ijo :

— Tengo que hablarle una cosa, Don Juan, pero si no se ofende.
— ¡Hable, no más, mTiija!
La llamaba así porque hermana le parecía poco, de tanto que la quería.
—Usté está mal donde vive, rodeao de quienes no lo quieren y que cual

quier día le van a hacer algún daño. Estos tiempos que no tenía nada que 
hacer le hice una vivienda al lao de la de nosotros y así no tenemos qu’ espe
rar a los bailes para estar juntos. Vengase, se lo pido. Y  no s’cnojc. Que no 
v ’a estar en lo ajeno sino en lo muy suyo.

( i )  Este fragmento comprende varios capítulos de “ Don Juan el Z orro ’ , novela 
que Francisco Espínola (b .) publicará el año próximo.
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Don Juan se estremeció y se quedó mirándola con los ojos muy abiertos.
— ¿S'cnojó, Don Juan! —  interrogó la pobre, temblando.
—'¡Cómo me voy a e n o ja r !... U sté... usté es más güeña que ragua, 

m’hijita- Esta tardecita, no más, hago la mudada. Y  esta noche ya la paso 
allí.

Ninguno de ellos oía ni el acordeón ni las guitarras ni el rasco de las 
espuelas.

— ¡Vamos a estar lindísimo!, —  suspiró la Mulita.
— ¡Cómo no!
— Usté, de mañana, endereza para casa a prosear y a matear. Tío no 

viene hasta la noche de la pulpería. Yo le cebo mate, conversamos... ¡más 
lindo!

Don Juan sentía como si una caricia infinita, bajada de lo alto, cruzara 
su corazón.

— ¡Qué m’hijita!, — decía—  ¡Tan güeña qu’e*; tan güeña!
La Mulita lo miraba dichosa desde su caparazón humilde y parda. El, 

mejor que todo lo del mundo, le decía m’hijita y  la protegería de los bichos 
malos.

La mudada

Seguían al sol los últimos colores Tumbo a quién sabe qué mundos y 
qué cosas, cuando don Juan llegó a su casa con su comadre Cigüeña; le car
gó las cacharpas en el lomo y, lina vez que ésta, un poco trabajosamente, le
vantó el vuelo, salió, también, rumbo a su nueva’ morada.

Al llegar, la Mulita estaba arreglando todo. La Cigüeña, en cuanto lo 
vio, se despidió muy apurada, tanto que la mitad de las gracias las recibió 
ya á campo raso. En seguida, don Juan advirtió que el lazo mejor le fal
taba. Salió hecho una furia, pero ya ni se podía saber si allá, muy allá arri
ba, lo que iba navegando por el cielo era una nube o no era.

— ¡Puro vicio!, —  masculló el Zorro-
Y  en eso vió cruzar al Peluda que venía de su pulpería.

~ Avisó a la Mulita, que salió como chuza, sin decir ni “ Hasta maña
na” , y él, ganoso de comer algo, marchó al troto en dirección contraria, con 
el fin de atravesar un chircal y llegar al otro lado, donde vería lo Que haría.
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En el llano topó al Zorrino, que andaba al galope, con la cola al viento 
y la cabeza muy gacha por el genio.

— iN o sabés qu’en la mudada mi comadre me robó el lazo’e trenza?
— ¿Y  no sabes qu’el mundo está perdido —  saltó el Zorrino con voz 

ronca, sujetándose y poniéndose al lado para aprovechar la oportunidad y 
desahogarse un rato. —»¿Pa qué te confiás en naides? ¡Zonzo, mAs que zon
zo! ¡Ay. Juan, nunca sabrás lo qu’es la v id a !. .. ¿Teños tabaco? ¡Estoy po
bre, hermano, que doy hast’asoo!

— ¡Cómo no, primo! Sirvasé! Ahí va la chala.
Mientras liaba el cigarro,
— ¿P ’nnd'ibas? —  preguntó el Zorrino, al mismo tiempo que buscaba un 

motivo de rezongo. 1
— A buscar algo pa la cena.
—Vamos marchando, entonces. Dame ju e g o ... Pues, sí, mí primo, el 

mundo es una inmundicia. Yo no sé como vos, que sos inteligente, no lo 
has visto, ya. ¡Hasta cuando, vida mía! Déjate de ser güeno, que podes 
ir lejos, si querés. Desengáñate, Juan; todo está mal y solito siendo malo 
es que uno no se da cuenta...

— ¿Y  de ahí *qué colijo, mi primo? — interrumpió el Zorro con rabia.
— Colijo que hay que desconfiar hasta de uno mesmo; que hay que cor

tarse solo y amolar al que se pneda.
—Y o . . .  si vamos a lo que vos decís ... muy güeno, muy güeno n o . ..  

he sido.
—Pero es que hay que ser malo, ¿no entendes? Con no ser güeno no 

basta; hay que ser malo. ¡Ah, si pudiera hacer bastante mal, canejo! — 
suspiró-

Y  mostró sus dientes; unos dientes agudos ¡pero chicos!
—Vos tenés la inteligencia, — continuó.—  ¿Pa qué andas tontiando? 

Hace mal, haeé mal; ¡es lo único güeno d’esta vida! „
— Entro vos y la M ulita ...
— ¿Ah, sí? i Conque te aconseja lo mesmo?
— ¡A l revés; tirá p ’al otro lao! Y  yo, n'cl medio de ustedes dos, habiendo 

sido tan alegre siempre, estoy aura como estaquiao, con una tristeza, q u e ...
— Aventé lejos la tristeza, qu’cs cosa c güenos y no hace más que amo

lar, y seguí mis consejos, que son consejos de pariente... ¡'y d¡e amigo!
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— Nos estamos acercando demasiado a la mar. ¿Vamos a rumbiar p’al
sarandisal?

— V am os.. .  Pues sí, mi primo, la v id a ...
— Yo voy a carniar por aquí, no más, —  interrumpió el Zorro por no 

escucharlo.
Se entreveró en una punta de ovejas, hubo un desparramo, y él quedó 

solo, con un eorderito que se desangraba. Su madre, la única, madre cobar
de en todo el mundo, sintió a su hijo balar y siguió disparando.

La vaga sombra que ella empujara en el pasto, y bajo la cual, i hacía tan 
peco!, él había ensayado un incipiente y húmedo triscar, se le arrastró de
trás, ahora, y  fue a perderse con ella en lo más espeso de las chircas, acu
sándola en vano, exhortándola sin suerte a volver sobre sus pasos. Ya cán
didamente meciéndose en su luz desde un rincón del cielo, la primera estre
lla estuvo a punto de sorprender el cuadro y, lo peor, aquella fuga inverosí
mil. Pero una vieja nube que tornaba del Sur bogó ligero e interpuso su 
tamaño.

El silencio se había hecho tan vasto y tan denso que pareció haberse le
vantado de pronto en el mundo un gran muro.

— ¡ Güen provecho y hasta mañana! —  dijo el Zorrino que, quieras que 
no, había sentido hasta el fondo la suspensión del instante.

— Salu, —  contestó, sombrío, don Juan, dejándose anegar por aquello.
Estuvo un rato así. Después, sin ganas, más bien como ccn rabia, hun

dió sus dientes en el mamón y empezó a comer.
Ya sobre la tierra estaba toda la noche.

La mala acción del Peludo

A la mañana siguiente, en cuanto se levantó, don Juan fué a lo de la 
Mulita y la encontró muy agachadita sobre su costura. En seguida ella apron
tó un buen amargo y, como don Juan dijera que él lo cebaría, dióselo una 
vez preparado y  volvió a sentarse y a seguir cosiendo.

— i Pero m’hija, si viera! ¡Casi no he pegao los ojos!
— ¿Y  por qué, !don Juan? —  nacía la voz dulcísima de ella, sin alzar la 

vista de su empeño. *
— ¡Dcjemó! ¡S i me parecía m entira!... ¡Estaba tan bien! Lejos de 

casi todo el bandidaje que me odia sin causa; cerquita de aquí, al lao de
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mi güeña am iga.. .  Daba güeltas y güeltas, poro no buscando el sueño, en- 
tiendamé, sino espantándolo, poique es cosa boba dormirse en las poquitas 
horas felices que uno tien e...

Don Juan, con la caldera al lado, llenaba el mate, sorbía lentamente y 
seguía conversando con un acento extraño; como si la Mulita estuviera tan en 
su alma que sus pensamientos no precisasen salir de sí para llegar a ella.

— ¡Pobre m 'hijita! ¡Mire que tanto trabajo! ¿Cómo le podre pagar lo 
qu’ella hace?

— ¡Ave María, don Juan! ¡Eso no se dice!, —  protestaba la Mulita, 
temblorosa y con la cabeza cada vez más agachada.

Don Juan se puso a obscivarla- Y  al cabo de un momento:
■— ¡ Usté ha llorao, m 'hija! —  exclamó.
*—¡Yo no, señor! —  dijo ella.
Y  largó el trapo.
La Mulita se sacudía a los sollozos. Don Juan apoyó el mate cu la pava 

y la empezó a acariciar.
— ¡Pobre m 'hijita! —  decía casi seguro de lo que había pasado. — ¡Quién 

l ’habrá hecho sufrir! Dígaselo a su amigo, que pa eso está en el mundo, pa 
defenderla. No sea m ala ... Cuéntele.

—‘¡Fué tío que me pegó con un maniador porque estuvimos juntos en 
el baile!

— ¿EL Peludo?
— ¡E l mesmito! ¿No ve?
Y  le enseñó las manitas lastimadas por los golpes.
— ¡Ah, bandido! —  rugió don Juan. —  Gücno, no llore más. ¡Ya 1c 

haremos pagar cara su felonía!
— ¡No se vaya a meter con él, qu’es malísimo! —  imploró, horrorizada, 

la Mulita. —  Y  además él lo hace porque él nic quiero y malieea quo usté no 
es güeno y que se junta conmigo p’haecrlo rabiar a él y hacerme algún mal 
a mí. Y o The dicho que usté es güeno y es pior; se pone más furioso. ¡Lo 
da una fu r ia !... ¡No se vaya a meter con él! ¡Se lo pido’c rodillas!

— Le haré caso, quedesé quictita. Y  no Uoie más qu’el llanto me hace 
daño.

Era verdad. Don Juan no podía ver llorar sin que le viniera como una 
fiebre*
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Pensativo, ceñudo, siguió mateando un rato más, mientras ella, estre
mecida de suspiros, continuaba su costura, ahora con puntadas más chiquitas 
y — si cabe—  más prolijas, como que ponía una atención intensa. Llegado 
a punto muerto en una maquinación despiadada, Don Juan resolvió despe
dirse. Y  enderezó a lo de su primo, el Zorrino.

— tQué anda haciendo tan temprano? —  gritó éste en cuanto lo vió venir.
—A  consultarte, —  contestó don Juan cuando hubo llegado.
Y  le contó lo oc-urrido y sus ansias de Venganza.
— ¡ L'asunto es serio!, —  dijo enfáticamente el Zorrino después de ha

berlo atendido con la cabeza tan ladeada que parecía estar escuchando ía voz 
de la misma tierra. Se puso así de la ufanía de ser objeto de consulta, ¡y  
por dou Juan, nada menos! —  ¡L ’asunto es serio, pero muy serio!, —  repfi-* 
tió. —  No se puede agarrar al Peludo en la pulpería porque flor de batuque 
se v ’armar entonces...

— Y  por eso mismo digo, —  interrumpió el otro. —  Y  yo  no quisiera 
golpiarlo mucho, por ella, la pobre. Darle un sosegate, pa que aprienda... 
pero con cuidao de que no se me vaya mucho la mano porque.. .•

— Góieno, está bien, . . .  —  seguía, completamente para sí, el Zorrino, 
golpeando el suelo con la bota, muy pensativo. —  La cosa es brava, derecho. 
Esta cuestión tiene q u e ...

Y  como a pesar de no callarse sólo hablaba en términos inconducentes, 
don Juan, de pronto, se incorporó y  d ijo:

— Mirá, lo mejor es ir a la pulpería y allí, oservando la cosa, se verá lo 
que se hace.

.Muy bien parecióle al primo tal determinación. Casualmente él, en ese 
momento — dijo—  iba a  proponer lo mismo.

Salieron, pues, y se encaminaron a la pulpería.

La pulpería del Peludo

El sol empezaba a subir por el ciclo. Un calorcito lindo flotaba en el 
aire- El campo estaba liso y verde. De cuando en cuando lo hacían temblar 
de rojo y de blanco las margaritas, y de amarillo la flor del macachín. En 
cuanto pasaron un espinilla], el Zorro y el Zorrino enfrentaron la pulpería.

En ese momento, maletas al hombro, a pasos lentos pero larguísimos, 
como si caminara en zancos, se retiraba el Pato, que había ido a surtirse.
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Como a la media cuadra, no más, lo atajó el griterío del Peludo. Se dio vuel
ta muy inocente y el pulpero le rugió, echando espuma -.

— ¡ Entregue lo que se lleva de arriba, pedazo’e perdulario!
— ¡E pa! i A  mí no me ofenda, sabe que más?, —  protestó el Pato, in

dignadísimo.
Y  en un ademán se le cayeron dos cartuchos de tabaco que llevaba bajo 

las alas porque, con el apurón, no los pudo meter en las maletas.
— i Ha sido distraído!, —  se disculpó al verse descubierto. —  ¡ Como uno 

tiene tantos asuntos en la cabeza!
Sin decir ya palabra porque, a pesar de todo, no convenía perder el 

cliente, el Peludo recogió los paquetes y volvió a entrar. Pero era tardo. 
Aprovechando su ausencia y  la del Chajá, el dependiente, salido al alboroto 
tras su patrón, el Hurón le había hecho hacer gorgoritos a una bdt ila de 
caña con guaco, y el Ñandú, como no tenía otra cosa a mano, se había empi
nado un licorcito de rosas, de ése que en las fiestas constituye las delicias del 
hembraje de delicado paladar. Algo maliceó el pulpero y los miró descon
fiado; pero le devolvió la tranquilidad el oír que el Hurón decía:

— El que roba a un pulpero no puede tener perdón.
El Carancho, que duro y todo había arrebatado un puñado de masas, 

agregó, entre hipos:
—«¡Mucha razón tiene el que habla!
Y  el Ñandú, oliendo a flores, afirmó, rotundo:
— ¡E l Pato ha perdido la dinidá!
— Como tiene tanta gurisada.. .  —  se abrió dulcemente una voz.
Era la de un joven Aperiá que, en mangas de camisa, con chiripacito de 

luto y descalzo, estaba junto al mostrador, muy humilde y sin copa al'frente.
Los ojos del pulpero se hicieron brasas, al oírlo. Pero apagó el fuego el 

Zorro haciendo echar, con aire reposado, una vuelta general.
— A  pagar lo que gusten, paisanos.
El, el Zorrino, el viejo Carancho, el Ñandú y el Hurón pidieran caña. 

Quien con guaco, quien con pitanga, quien lo pura que era dado esperar en 
aquella pulpería. Después de mil instancias, el Aperiá aceptó un anisito.

Y  mientras el Zorrino y el Carancho se separaban un poco para con
versar, como siempre, de un irrealizable negocio que hacía tiempo tenían en
tre manos, los demás escuchaban u don Juan, el cual aseguraba que ya tenía 
medio vendido y medio pago un ganado, q u e ...
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Al escuchar que se hablaba de plata, el Peludo terció también. Y  char
lando, charlando, desembocó, cuando menos lo esperaba, en la confesión de 
que hacía tiempo que andaba con ganitas de aprender a enlazar. Xo dijo pa
ra qué cosa; pero la secreta idea que él, ya de mucho, tenía, era la de salir de 
noche a robar hacienda.

— Conmigo puede contar pa lo que guste, — se ofreció, en el aire, don 
Juan. —  Lo poco que yo sé puedo enseñárselo cuando quiera. Después usté, 
que es de güeña cabeza, hará lo demás.

— ¡Agradezco en lo que vale!, —  respondió el Peludo ya viéndose dueño 
de una “suerte” de campo, con buenas poblaciones, y todo. —  Y  voy a ser curio
so, y disculpe, ¿pa cuando podríamos emprencipiar?

— Pa esta tardecita mesmo, si quiere, —  contestó don Juan, comiéndoselo 
con los ojos. —  A  la salida’e la pulpería, si le parece.

— ¡Pero v ’a estar muy oscuro, compañero!
—No le hace. Así hay más dificultades. Así es como se aprende. A 

ver, ¿cuánto se debe? Nosotros nos retiramos y luego caeremos a . . .
— ¡ Eso sí que no, amigazo!, —  interrumpió el Peludo. —  ¡ Usté se me que

da en ésta que es su casa!
Y  dando la vuelta al mostrador para estar más cerca del Zorro, ordenó 

al Chajá, su dependiente:
— A  ver, andate adentro y tráete de mi damajuana y servino9 en vaso9 

grandes.
Pensó que, por el parentesco con don Juan, debía también cumplimen

tar al Zorrino y, aunque haciéndosele un poco cuesta arriba, — ambos nunca 
se pasaron—  le habló con cariñoso acento al que se hallaba muy tieso en un 
taburete.

— ¿Y  qué tal, amigo Zorrino? ¿Qué es de esa preciosa vida?, ¿qué anda 
haciendo?

El Zorrino respondió, como un tiro
—>¡ Aquí andamo, caminando! —  y volvió a atender trabajosamente al 

cada vez más trabajoso discuirir de su amigo, el viejo Carancho, a punto los 
dos, ya, de perder todos los hilos del tema y quedar callados en, su hosque
dad y como en dos islas.

El Peludo, ahora al lado de don Juan, no cabía en sí de gozo. Don Juan 
era mentado en muchas leguas a la redonda por su destreza en el lazo.
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— Si yo, después, es claro, le propusiera el negocio, —  pensaba el tío 
de la Mulita. —  Si lo pudiera traer conm igo... con lo inteligente qu’es y 
con lo que conoce el la zo ... Pucha, ¡sería cosa’e volverse uno rico a la vuel
ta’e pocos años! Si acaso se le unta la mano a l ’autoridá, pa que no haiga...  
¡Tome! ¡Metalé, no más, don Juan! ¡Valiente! ¡Por favor, don Juan, no me 
haga cumplidos! ¡No me le mezquine a ese vaso, no me le mezquine!

Ya tenía el Zorro medio embarullada la cabeza —  cada trago de ellos 
¡ d a ro ! valía por dos o tres de los de los otros, porque la caña era de la de 
abajo de la cama —  cuando consiguió despedirse.

—  A  ver, mozo, —  dijo encarándose con el Chajá, que hasta de lejus 
repugnaba por su aire de falsedad, —  a ver, ¿ cuánto se debe de la primera 
güeltat

— ¡ Por favor, don Juan!, —  saltó el patrón, —  ¡ si aquí no se debe nada!
De gusto el Zorro hizo fuerza por pagar, pero el otro habló hasta de que 

se ofendía.
Salieron los parientes, el Zorrino como un empaque a lo toro y los ojos 

como botones. No habían andado diez varas cuando el Peludo, adrede para 
que lo oyeran aunque hubieran salido al galope, dijo con la vista fija  en las 
espaldas de los que se iban, y con voz poderosa:

— ¡Pucha, mozo güeno, don Juan, sin despreciar al primo y a los pre
sentes! ¡Eso vale lo que pesa!

Y  dirigiéndose al Ñandú, al Carancho, al Apena y al Hurón, y deján
dolos fríos, agregó, bastante por lo ba jo :

— Miren, muchachos, que lo que no le dejé pagar a don Juan fué lo que 
tomó él y su primo. I/otro, ustedes ven que tiene que correr por cuenta de 
ustedes.

— ¡Pero si yo no tomo más que cuando invitan! —  exclamó, muerto de 
disgusto, el Aperiá que, como siempre, se hallaba sin un cobre.

-—A  mí no me cuente nada. Aquí se paga y no hay nada que hacerle.
—Pero, j y  con qué?, — volvió a decir el Aperiá que no sabía donde 

meterse y tragando una saliva en la que volvía a sentir gusto a anís.
— ¡Con qué! ¡Con qué, has dicho, pedazo e . . . !
Sonó como un trueno que era producido por una patada del Ñandú 

haciendo temblar las cosas de arriba del mostrador.
—j Güeno, güeno V —  vociferó. ¡ Qué tanto escándalo por unos cobres des
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gradaos! El señor tiene razón, ¿sabe? Y  usté, pulpero, ¡es de lo último! 
¡Aquí hay plata! ¿Cuánto le debe el señor, y le debe el Carancho y le debe 
el Hurón y  le debo yo, también? ¿A  ver? Y  menos griterío, que aquí nin
guno es sordo., ¿comprende?

— ¡A  ver, a ver! ¡A  ver, a ver!, — musitaba sin fuerzas, como rezando, 
el Carancho viejo. —  ¡A  ver, a ver!

— ¡Pero am igo !... —  se disculpó el Peludo. —  Si yo dije solito q u e ...
— ¡ A  ver, a ver! ¡ Cuánto es el consumo! —  insistía el Ñandú, enfurecido-
— ¡Dos reales y medio, don; dos reales y medio! ¡Poca plata!
— ¡ A  ver, a ver 1 ... ¡A  ver, a ver! . . .  —  seguía el Carancho sin darse 

cuenta de que todo se estaba arreglando.
Pagó el Ñandú, guardó el vuelto y salió a tranco lento, con el Aperiá a 

la zaga, casi corriendo para no distanciarse.
— ¡S i yo nunca tomo, d o n . . . !  Yo no soy afeto a bebida de ninguna 

clase. Además, no me gusta acetar envites sabiendo que yo nunca puedo 
hacer echar una güelta por mi cuenta. Ufete v e . . .  es feo. Yo voy a la 
pulpería solito por pasar el ra to ...

Al llegar a la cruz de los caminos se separaron, despidiéndose, con dulce 
ceremonia el Aperiá, y el Ñandú con gravedad austera.

La Venganza

Ya había entrado el sol. La luna, blanca y buena, apareció de atrás de 
una cuchilla. Y  todo lo que antes estaba negro arrojó su sombra sobre el 
pasto y se dejó vestir en luz plateada. Bajo aquel manto amoroso el mundo 
había quedado dormido, como un niño. Las estrellas, desparramadas hasta 
lejísimos, escudriñaban por ver en qué parte no había luz. Ya hacían señas. 
Entonces, la luna subía un poco más y hasta allí llegaba, también, algo de 
su blanco candor...

*Se acercaban dos a la callada pulpería. Eran el Zorrino y don Juan.
— ¡Ya creía que no me venían! —  exclamó uno desdo la puerta, adelan

tándose.
— ¿Cómo vamos a faltar a la palabra?... Traigo este lazo que no es el 

que a mí me gusta. Pero no tenía otro. La Cigüeña me robó el especial.
— Bueno, señores; compermiso, —  se excusó el Peludo, haciendo una pro

funda reverencia. Retrocedió, cerró su establecimiento, le puso por dentro
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las trancas de fierro y, apareciéndose por retaguardia, volvió a inclinarse 
profundamente, diciendo:

— Señores, estamos a la disposición.
Buscaron el campo. El Zorro iba advirtiéndole:
— Ifcté, en cuanto elija lo que le guste, rebolea el lazo y, se lo tira a la 

cabeza. En seguida usté se afirma y v ’a ver cómo las cosas salen como seda.
El Peludo, sin dejar de prestar oído lino, iba radiante como si lo hu

bieran sacado a pasear de la mano.
— Primero voy a mostrarle cómo se hace .. .  A  ver, mi primo, si se rejunta 

algún algo y lo endereza a nosotros.

Desapareció el Zorrino y, al ralito, se oyó un alboroto que se les \<¿nía 
arriba. Sin que el Peludo se diera cuenta, don Juan rodeó varias v.ccs un 
tronco con el extremo del lazo y esperó. Una novillada pasó quemando lo-> 
pastos. Don Juan revoleó el lazo y lo arrojó a un yaguané que se dio vuelta 
en el aire y cayó, casi descogotado, patas arriba. El Zorro había hecho como 
que tiiaba; pero el lazo estaba firme cu el tronco del ñandubay, que en su 
vida se sacudió tanto.

— ¡Qué bonito!, —  dijo el Peludo. —  ¡Eso sí es habilidá!
Prendido del lazo siguió don Juan hasta que, a i'ueiza de maña, el Zo

rrino consiguió libertárselo del cornudo, peligroso en sus amagones, y al que 
el de la empresa había acercado las manos tan precavido y receloso como 
quien debe probar con los dedos un fierro caliente.

— Ahora le toca a usté, compañero, — señaló don Juan. —  Ya vio cómo 
se hace. Pero, por las dudas, como todavía usté no es baquiano, atesé la 
punta’el lazo a la cintura y saquesé esas botas pa’afirmarse mejor en el suelo. 
V ’a ver que no hay animal que se rescape.

Entre él y el Zorino le ayudaron a sacarse las botas y unos escarpines 
de esmerados remiendos... ¡Ah, Mulita laboriosa! ¡Ah, Peludo mal agra
decido ! . . .  Luego, lo empezaron a atar bien.

— Aunque te dú£la un poquito, no es nada, — advirtió el Zorrino.
Al Peludo le desagradó la prevención y, mucho más, el tuteo; pero no 

dijo palabra.
Y  salieron los tres al tranco para buscar buena colocación.
— Lo primero que hay que aprender es l ’asujetada. Ahí esta casi todita
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la cencía. Con la fuerza que usté tiene, pronto será el mejor enlazador y 
pialador del pago.

— ¿A  usté le parece?, —  exclamaba contentísimo el Peludo que, en lo 
de la fuerza, se tenía fe.

— No es que me parezca j estoy segurito.
El Zorrino agregó, entre dientes:
— Me palpita que hoy aprendes todo.
El Peludo se hizo el chiquito.
— ¡No sea bárbaro, compañero! Hoy aprenderé, si acaso, si acaso l ’asu- 

jetada.
Y  se tocó la cintura, no fuera que el lazo estuviera flojo. Pero, por ese 

lado, podía estar tranquilo. El Zorrino y don Juan habían dado infinidad 
de vueltas.

— Vamos a hacer alto por aquí, —  aconsejó el Zorro al llegar a unos 
espinillos. Y  a ver, compadre, si se rejunta algo especial.

A l galope se alejó el Zorrino. Y  los otros quedaron conversando.
— Cuando esté oscuio —  explicaba don Juan —  usté atropella, no más, 

y, lo que disparan, tira el lazo a los que van en la punta. Esos son siempre 
los mejores, los que tienen más fuerzas y, por eso, nunca se quedan atrás...

— ¡Qué bien! —  exclamaba, embobado, el Peludo. —  Pero, don Juan, ¡mire 
usté que hay cosas! ¿eh? ¡Pero mire que hay cosas! *tEs claro! Los más 
fuertes van adelante. Los más flaquerones en fija  que van en el medio. Y, 
a trás... refugo, no más, refugo!

—Yo, despacito, le voy a ir enseñando cosas que usté ni la9 ha soñao...
—Lo que quiero ahora es l ’asujetada.
—De esta hecha la aprende, ¿no siente?
Era exacto: como chuza se venía una tropilla arreada al griterío por 

el primo de don Juan.
—Ya sabe, afirmesé fuerte, —  recomendó, apurado, el Zorro, perfilándo

se. —  Yo tiro el lazo y usté asujeta.
— ¡Macanudo! —  exclamó el otro. —  ¡Metalé, cuando guste, no más!
Los potros pasaban con los ojos como brasas, casi losándolos. De pronto, 

don Juan vio venir medio aparte un overo que apeuas si tocaba el suelo- 
Reboleó el lazo, entonces, y gritó al Peludo:

— ¡¡A hora... y  nos fuimos! “ ¡Afírmese bien!
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Así lo hizo el Peludo. Clavó las uñazas en la tierra, se arrolló tod o ... 
Pero cuando terminó el lazo de estirarse el overo siguió de largo y el Peludo 
saltó por el aire con los dedos mochos.

— ¡Ay, Jesús! ¡ Asujetemén!, —  gritó al pasar ante el Zorro, helado de 
miedo. Y  cayó como a diez varas, volvió a saltar y a caerse, se quiso pren
der a un cardo y marchó con él, mientras el potro, sintiendo atrás los gol- 
pazos, aumentaba la velocidad, enloquecido de susto.

Suerte que, en una vuelta cerrada, el lazo dió por el medio en un ñan
dubay. La punta donde tan mal iba el Peludo, con el peso, rodeó varias 
veces el tronco, de manera que, cuando el potro tironeó, el árbol hizo, p« r 
fin, “Tasujetada” . Pero el lazo se partió, el potro siguió corriendo, y bajo el 
ñandubay quedó el Peludo echando sangre por la boca y las narices, des
mayado, como muerto.

Lejos, a las muchas cuadras, el Zorrino no podía hablar, de risa.
— Te aseguro que no tengo ganas de bromas, —  dijo, sombrío, don Juan. 

¡Qué barbaridad! ¿No se habrá roto la crisma? ¡Vamos! ¡Vamos!
— ¿P ’ande?
— A ver si damos con él. ¡Qué sé yo! A ver s i . . .  lo podemos atajar.
— ¿Pialándolo, compañero?
— ¡Dejate de bromas! ¡No amolés! ¡Pobre Mulita!
Salieron campeando. Y  vieron con extrañeza que la tropilla había rum

beado para su querencia. Recobrado el equilibrio entre lo de abajo y lo de 
lo alto, la luna, ahora en el centro mismo de un cielo sin empaño, dominaba 
la vasta extensión y le infundía a todo su blanca dulzura ensimismada.

— ¿Se habrá cortado el lazo?
— Así parece, —  contestó el Zorrino, parándose en seco. —  Y  si no me 

equivoco, ahí está la novedá.
En efecto: a poca distancia de ellos, a la sombra de un ñandubay, había 

un grupo. Eran la Lechuza, que tenía su vivienda allí cerquita; un Chimango 
viejo de patas medio envaradas; el tío de la Lechuza, el Lechuzón; una Nu
tria que no acercaba más que los ojos al herido, para no ensuciarse, y un 
Carpincho enorme, recién salido del agua, al alboroto.

—Vamos a bombiarlos de aquí, —  dijo el Zorrino, —  porque estos nunca 
me han gustado mucho y  a lo mejor después nos tienen en güeltas.

Y  espiando vieron que entro la Nutria y el Lechuzón subían al Peludo
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sobre el Carpincho, saliendo luego, escoltándolo, ellos y, a la vanguardia, la 
Lechuza para indicar el camino al conductor que, como es tan retraído, ni 
sabía la casa del que llevaba a cuestas.

Al pasar frente al escondite de los primos, éstos oyeron que la Nutria 
decía al Chimango.

— Entonces a usté le parece...
— ¡Estoy seguro! — respondió el otro —  Tiene que ser ese don Juan. 

Supo esta tarde en la pulpería que habían quedao de enseñarle a enlazar. 
¿Y  no ve el lazo? Aquí está la prueba.

¡ Cómo habrían atado el lazo los parientes que los serviciales no habían 
conseguido aflojarlo!

De repente el herido se quejaba, daba un suspiro quejumbroso y volvía 
a respirar cortito y seguido. El cuchicheo, detenido cuando eso, tornaba 
otra vez.

— ¡Pobre Peludo! ¡Me parece que de esta h ech a !...
— S í ¡p o b r e . ..!  Y  siempre fué medio tirano ¿ e h ? .. .  Cualquier cosa 

en la pulpería costaba un ojo ’e la cara.
— Mal olma era, derecho. Y o . . .
— Enderece por aquí, don Carpincho. En cuantito vandiemos aquellas 

chircas. ya llegamos.
Un ¡Ay. Jesús! del herido imponía silencio y hacía aminorar el paso al 

Carpincho y ni cortejo. Luego, reanimada la marcha, volvía a oírse.
— Y  si uno le quedaba debiendo algún restito, ¡Dios lo» libre! Tenía 

todos los días arriba al dependiente. Y  esc Chajá, amigo, era capaz de car
gar hasta con los tizones si veía qnc no se podía cobrar de o tra ...

— ¡Por aquí, don Carpincho!... ¡Tenga pacencia! ¡Es una cosa que 
casi se puede decir que ya llegamos!

Y  por fin llegaron. La Nutria golpeó las manos y se metió presurosa 
para dar primera que nadie la noticia a la Mulita. Viendo a su tío lleno 
de sangre, a la pobre le dió el mal.

— ¡M ’hija! ¡M?liija! ¡Qué te pasa! —  repetía como una gotera la Lechuza, 
atendiéndola. —  ¡Qué te pasa! ¡M ’hija! ¡Qué te pasa!

Y  hacía señas para una cama grande, que antes debió haber tenido dosel 
porque ostentaba, muy arrogantes, los sostenes.

Entre los machos cortaron a cuchillo el lazo, acostaron al Peludo, lo cu
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brieron bien y volvieron alrededor de la sobrina, ahora sentada en su sillita 
do cuero. Mientras la reanimaban dándole aire con los sombreros, la Nutria, 
curiosamente, un poco retirada, miraba el cuadro procurando guardar todos 
los detalles en su memoria infiel, por desgracia.

Cuando se sintieron sin objeto, empezaron a mirarse y a mirar para el 
suelo y para el techo. Entonces, la Lechuza dijo que con ella no se precisaba 
más, y que se quedaría hasta el día. Y  los demás se fueron y entraron a la 
noche ahora sólo con estrellas. Era que, una vez que todo estuvo atempe
rado en este país, la luna se había dejado resbalar silente por sobre inmensos 
mares de olas, hacia otras cosas y otros seres aun abandonados. Se fueron, 
entonces, indiferente, el Lechuzón; apurado por tirarse al agua, el Carpin
cho; el Chimango embarullado con todo aquello; y, bastante incomod da la 
Nutria porque se ofreció para quedarse y la Lechuza le dijo que so retirara 
no más, en tal forma, que fué como un empujón.

— ¡Arrastrada’e los diablos! Así está, de mal mirada, por lo antipática, 
—  monologaba la ofendida.

Y  alcanzó al Carpincho, que siguió apurado, casi sin oírla.
— ¿No la vió que parecía la dueña de casa, don Carpincho? iPareee 

mentira, tan audaz! ¡Y  quién la ve pa tantos tonos! Eso que dicen de que 
vive con el tío, con el Lechuzón, es una fija. mire. La víbora me contó que 
es una cosa’e verlos todos los santos d ías ...

— ¡Bah!, —  exclamó el Carpincho, llegando ya al arroyo.
Y  se zambulló en el agua.

Muerte y Velorio del reludo

Cuando la Mulita se acercó a la cama, el viejo Peludo estaba boqueando. 
Salió a los gritos en busca de la curandera que, en cnanto miró al enfermo, 
ya se puso a menear la cabeza.

—M’hijita, —  dijo la Lechuza — teñe paciencia. Esto no tiene güelta- 
Caso perdido. Por lo que colijo, los gol pazos del potro se han complieao 
con mal de o j o . . .

Tocó la frente al Peludo y volvió a decir bajo la aterrada mirada de la 
Mulita:

— Sí, es complicación.. .  y de la brava. Hasta lia perdido l'habla. Se 
muere.

47



En un rincón, la Mulita se puso a llorar a lágrima viva. La Lechuza 
le hizo beber un poco de agua de ruda y, cuando vió que el Peludo había 
estirado la pata, salió. Al poco rato cayeron con ella el Lechuzón y dos 
Apcriases, sombreros en mano.

— ¡Está igualito!, —  exclamó por decir algo el Lechuzón, mirando al 
difunto.

— ¡ A  la verdá! —  agregaron los Apcriases, que eran hermanos.
— ¿Vamos a pitar d ’este tabaco que hay es este cartucho? —  propuso el 

Lechuzón con tristísimo acento.
Y  dirigiéndose a la pobre Mulita que seguía llorando, —  ¿Usté no pita, 

noverdá?, —  preguntó.
— No, señor.
— ¿No ven? De todas maneras.. .  pa que se pierda. El papel debe andar 

por aquí.
—Deje, yo tengo, —  intervino uno de los hermanos, el menor, buscando 

en un bolsillo del raído cinto que sujetaba su chiripá de merino.
— No le hace. Si lo encontramos, mejor. De todas m aneras... ¿No te 

dije? Aquí está. Y  hasta chala.
—Haccmc uno fino pa mí, —  solicitó la Lechuza.
Empezaron a fumar todos. Y  mientras la Mulita, más sola que nunca 

entre tales acompañantes, seguía llorando, ellos revolvían la casa.
— ¡Mira qué daga! ¡Igualita a la que se me quebró, ¿te aeordás, eh?.. 

— se dirigió el Lechuzón a su sobrina, pensando infructuosamente en toditas 
las dagas que había tenido, por ver si topaba en su memoria con alguna 
parecida.

— ¡Talmente!, —  asintió la Lechuza sin levantar los ojos del cigarro, 
empeñada en liarlo mejor, puesto que se había despegado.

— ¡Pucha, mire que yo tenía locura con aquella daga! j Si me la regalara...  
E sté ... ¿no me la regala? De todas m aneras... ¿eh?

— Sí, lléveselo, lléveselo.
— ¿Y este cinto también?
— ¡ S íii! S íii!
Los dos hermanos no eran tan cumplidos. Estaban parando rodeo de 

prendas arriba de un poncho.
La Lechuza había aprontado el mate. Cerrando un ojo por el humo del 

pucho, lo cebaba.

48



— ¡Yerbita flor! Como el finao era pulpero la traía antes de misturarla.
— ¡Riquísima!, —  aseguró el Lechuzón, que todavía no la había pro

bado. —  Esa barriquita la podemos llevar, ¿eh? ¿Qué le parece, m’hijita? ¿Usté 
es matera?

— No, señor, —  respondió la Mulita que, aunque le gustaba con pasión 
el mate, lo que quería era que se fueran pronto, todos.

— ¡Claro! La gente delicada no toma. Nosotros los antiguas sí porque...  
sernos una manga’e brutos. El mate y la bombilla, entonces, también la po
demos llevar. De todas maneras, pa que se pierdan... Y  ahí arriba’e l ’alace- 
na, entre los tarritos, me parece q u e ... Y  yo qué quieren, —  siguió, diri
giéndose a los atareados hermanos, a quienes no sacaba la vista de encima, 
—  yo siempre he creído que no se deben tener cosas de los difuntos porque 
uno se acuerda y, claro, es una fija  q u e ... ¡Eso es pa mí! —  int rrumpió 
colérico, pero en voz muy baja, al ver que uno de los hermanos iba a guar
darse una amarilla que halló muy cándidamente oculta debajo de un chiflo 
de guampa-

En seguida, con voz más baia, todavía, corrigió:
—Lleven lo que quieran menos plata porque eso es para ella, la pobre. 

Ustedes ven. muchachos, que eso tiene que ser así.
El Peludo, con los ojos apretados por la muerte, parecía que lo estaba 

haciendo adrede para no ver aquellas cosas.
— Giieno, che, —  dijo a su tío, en una, la Lechuza, —  dejensen de eso 

ahora y saquen el cuerpo que ya está despidiendo mucho.
— ¿Vamos? —  propuso el Lechuzón.
— Meta, — respondieron los otros.
— Una, dos y . . .  ¡tres! ¡Arriba!
Salieron con él entre la tarde que también se iba, y lo bajaron a la 

orilla de una barranca.
— ¡Pesadazo!, —  musitó para sí, secándose el sudor, uno de los Ape

nases.
— Y . . .  con la muerte, —  comentó su hermano.
El Lechuzón volvió a hacer otro cigarro. Echó unas humadas, reculó 

para tomar impulso y, corriendo, dió un empujón al difunto, que cayó en 
el medio de la corriente.

Se quedaron mirando el agua.
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El Peludo se hundió, primeramente, asomó un poquito su lomo, se vol
vió a hundir más lejos y, así, subiendo y bajando y dando vueltas, se fué 
perdiendo de vista.

— ¡ Lo que es el mundo!, —  musitó el menor de los hermanos mirando 
el agua que seguía corriendo.

— Vámonos a ver si llevamos los regalos. De todas maneras... ¿Quieren 
pitar, muchachos?

Uno aceptó: el mayor. El otro se había quedado meditabundo. Y , de 
pronto, dijo, receloso, como quien entreabre una puerta misteriosa:

— De nosotros tre s ... ¿quién se morirá primero?
—i¡Eso no se pregunta ni se piensa, bruto!, —  atajó el Lechuzón, esca- 

¡h Triándose. '
Al ratito, el Aperiá volvió a decir:
— ¡Vaya uno a saber a quién le tocará el tum o!
— ¡ Calíate esa boca o te reviento!
El Lechuzón rugió así, haciendo gestos horribles. Es que pensaba en 

algo parecido. Y  a la muerte, a su muerte, claro, no a la de los demás, él le 
P nía un miedo bárbaro.

Cuando entraron, la Mulita lloró más fuerte
— Hay que resinarse. La vida es así, —  habló el Lechuzón mirando 

hacia los rincones ya desmantelados.
— ¡Pobre mi tío! ¡Tan güeno, tan trabajador!
El Lechuzón, con una boleadora en la mano, que había visto entre los 

tarritos de una alacena, la conformó primero y, luego, agregó, aunque no 
venía muy bien:

— Si me da estas boleadoras... Usto no las precisa. Y  como yo apre
ciaba tanto al Tinao... ¡Qué finao! ¡Mire que tenía cosas!... Pa recuerdo, 
sabe... Siempre es lindo ten er... Sobre todo cuando h a y ... aprecio...

La Lechuza estaba al lado del fuego, muy encendida y muy extraña. 
Varias veces, al pasar junto a su tío en el acarreo del mate, se le había refre
gado toda contra su cuerpo. Y  61 también aprovechó la ocasión para apre
tarla con disimulo. Hasta que, de pronto, dijo:

— Che, vení un momento p ’afuera que tengo que hablarte.
Salieron sobrina y tío hacia unos cardales próximos.
El mayor de los hermanos estaba haciendo un bulto, al que le dejó una
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boca para meter algo más, si era posible. El otro, sentado junto al fuego, 
fumaba en silencio. Por primera vez en su vida estaba coladamente triste. 
Nunca había pensado en nada y, ahora, para estrenar la mente, se Ic habían 
metido en ella Jas ideas más sobrecogedoras; las ideas de la Vida y de la 
Muerte. Parecía que le entraba hasta el fondo como una lucesita; temblo
rosa pero acariciadora, eso sí. Era una cosa callada que se le venía y se 
le retiraba y, de pronto, se le quedaba quietita, delante. El que ha encon
trado luces malas en el campo —  y no les tiene miedo —  podría muy bien 
suponer cómo era aquello. Sí, uno va en la noche cerrada, trotando, trotan
do; y, cuando quiere acordar, allí mismo, por entre las orejas del caballo... 
La luz medio verdosa y azulada tiembla, parece que lo mira a uno. parece 
que le quisiera decir algo y que no puede, o que se lo está diciendo, r>-: 
no más, solito con mostrarse. Nace entonces, cuando no so tiene ir ’ cdo, 
cuando uno no se asusta de nada, nace una tristeza que lo envuelve 
todo; que envuelve a uno, primero, y  que después so extiende y aba
rra todo el vuelo del horizonte invisible... En ocasiones hasta se sonríe uno, 
de triste. La sonrisa tiende sus alitas y se lanza del filo de los labios y pasa 
por encima de la llama fría y se pierde en la noche.. .  lejos. T  uno trotan
do, trotando. El Aperiá pensaba, pensaba; y, en una, agarró el mate que 
había abandonado la Lechuza por irse con su tío, lo ensilló y, aunque sólo 
de vista conocía a la Mulita, fué en puntas de pie a donde ella lloraba, con 
cuidado de no derramar.

— ¿Gusta servirse de un mate? —  le preguntó, solícito.
— Güeno
Ella se enjugó los ojos con el dorso de las manos.
— j Está bien calentito!
— Sí, señor.
— i Ah, güeno 1 -
El Aperiá sentía adentro recorrerle ona reconfortante dicha jamás ex

perimentada. Y  le sorprendió muy lindamente su voz suave y dulce; voz 
que él podía tener y que, sin embargo, recién usaba.

Al rato, volvieron los parientes. La Lechuza venía como azonzada. Dió 
unas vueltas sin ton ni son y dijo, después:

— Güeno, vamonós qu'ésta ha de querer descansar. Manana daré una 
güelta. Que pases buena noche. Hasta mañana.

—Que pase güeña noche. Hasta mañana.
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— Que pase güeña noche. Hasta mañana.
Y  salió la Lechuza seguida de su tío hecho un carro de mudanza, del 

mayor de los Apenases con un atado al hombro y del menor, que se quedó 
atrás un momento para decir, por lo bajo, a la Mulita, que alzó por primera 
vez los ojos, escuchándolo:

— Si precisa algo jya sabe!
La infortunada se quedó sólita, acompañada por las primeras sombras 

llegadas empujándose desde quien sabe qué abismos donde la noche despier
ta. La cama revuelta, vacía y ancha; las brasas del fogón, en lucha con las 
cenizas, aun brillando; la soledad, todo llenábala de angustia. Además, la 
tormenta se echaba sobre la tierra. Y  empezó a caer el agua y, para peor, a 
retumbar el trueno.

Arrinconada, hecha un ovillo, conteniendo el llanto porque la sobresal
taban sus propios sollozos, pensaba la Mulita. Y  algo entre el torbellino de 
sus ideas llegaba a sostenerla. La imagen de unos ojos, el recuerdo de la 
mirada, a la vez melancólica y  firme, de don Juan, el Zorro.

. FRANCISCO ESPINOLA (H ijo)

52


