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Narraciones

FRANCISCO ESPINOLA

Como queria Juon de Mairena para los grandes Kombres, Francixco Espinola
ha urdido. en su vida y en su obra, junto con su historia su leyends. De chi que.
paradsjicamentr, una secreta verdad se oculte siempre en sus ficciones y una me-
ravillosn ficcion rudee u sus verdudes. Y es que si para el creador juera porible
hacer consciente lo misteriosa operocion por la cual la sustancia de la vida se
transformo en moterin de arte, pocos escritores en América podrian, jan suilments
como Paco Espinolu, esclarerernos lo fundamental de ese misterio.

Su obra no ha sido cresda el murgen de lo vide Por lo contrario, pituado en
su centrg, conviviendo en omorosa cumplicidad con los que luego haw de ser per-
sonajes de sus libros, &l ha sentido lu necesidod de convertirse en gliavos de sodos
wquellos que. portadores de lo an, pero lacerador por el dolor y la miseria,
se hutlan ofénicos para lo expresion de la hondura de sus almas. El mismo Espi-

nolg nos cuenta en alguna parte, c6mo en una de esas tres las naches ew que
el mundo parece envuelto en desolacion y soledad. un negro, . Je reclamaba
que escribiera sobre ellos, <los que son malos ¥ se das cuenta y no pueden reac-
cionars.

En su primer libro de cuentos, tRaza Ciegay (1926), se elude el elemento
pintaresco que podria prestar  sus personajes ¢l escenario campesino. par efre-
cer direclamente. a travéa de lu nitide desnudes de sus almas. el drama de unos
hombres que parecen siempre en pugna con su propio destine. Hecordemos, por
ejemplo, a aquel hombre de la cara pilida, que dispuesto ol robo v al asesinate,
3e siente conmovido ante la inocente gracia de uma muchache; tocado en lo mis
oscuro de su corazén por encontradas ansins que lo Mevan hasta ure ensi inex-
presable pureza, es rescatado momentineamente para el bien. Pcro como 3i una
fuerza yudern.m ¥ dexconocida le impusiers el mal como pase prrvia. 2e ve obli-
gudo_por las circunstancias a motar ol negro Jacinto, s compaiers.

Paco descubrid. de hombre, que hay en el mundo también ratas humanas,
semejuntes a aquellas que lo estremecieron de compasion. cuando las vie quemar
con agua hirviendo, siendo él nio. Escribié entonces «Sombres Sobre la Tierra»
119331, Loz personajes de esta novela —prostitusas, borrechos, tahures, derrota-
dos= parecen sentirse todos prisionerus de su propio cuerpo,  sientan, ambién,
que parn éste el mundo entero es circel. Pero desde la prision de w desoloda
carnadura humana, intentan siempre evadirse de si mismos pora encontrarse com
Los otros seres alli donde todo es amar. sin distincion de bien v de mal e
cade v de virtud. Por eso, ensimismarse, para los personajes de Espinole, no es
hundirse en i mismos paro encontrarse u solas, sino una manera octiva de fun-
dirse con las formas mis pnmrm y mrgmnkx de la vida, sentida a través da
esa unidnd que son ellos mi icarse, secretomante, con los otrea
honibres. Este mundo uplnnlmno d‘ 4Sanbm Sobre lo Tisrray, que nece en el

© desumparo, madura en el sufrimisnio y se ciarra, finalmente, en un desoledo sm-
tido del amor, parece informado, dexde su mismo centro, por un acendrado con-
tenido evengélico. Y de ubi, quizds, ess prozimidod que s Na quarido ver e
su obra con lg-de los escritores rusos, los que, todos, en mayor o menor grado,
ancontraron en el Evangelio su sentido de le vida.

Pero sobre ko melancolia de aus piginas, y atenuendo ol dalor y la crudesa
de muchas situariones, se cierne siempre una rrlm secreta, porque ol estar en
la tierra de sus personujes es simpre un estar s, un buscar lo desco-
nocido, lindar, o «ituorse, en el seno del misterio.- Es seguro que poces como
Espinole saben tan profundamente el secreto —tan .plnnl— de ver bo mm -
lo cémico y lo comice en lo trigico. De ahi que sus piginas nos sisien com inusi-
tada frecuencia én esa region de peligrosisimo aquilibrio en "l que 1e wida, por
pro/undn, revele en su esencial comtradicridn.

Decir qua Paco Espinolo es, antre los ascritores uruguayos wivos, el que actual
ments ejerce en nuesros jovenes sccritores mayor influsncie, ss incurrir e wa
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lugar comin. Influencia que redico o 96lo en sus obras, sino también en el mag:
nctismo de su personalidud, en su arte de marrador verbal, y en la sorpresa que
cousm algungs. de las cosas que dice, y que dejan frecusntemente ol oyente con
la esiraia sensccion ds gue Puco se mueve de pronto en medio de una ancesiral
aat

Asi, todos cuantos le hemos escuchads, en su curso de I Foculiad de Huma.
nidades, en el café, en su casa o en cualquisr parte, hablar de Homero, hemos
sido sorprendides por sus halluagos de increible sutileza que revelun, junio con
su marovillos intuicién estética, su precisién critica y un conocimiento milimé-
rico de las epopeyas homéricas,

ASIR 3¢ honra hoy ol adelanior este fragutento de «Don Juan El Zorros. Esta
movels, que su autor planea y viene viviendo intensamente desde hece aiios, nos
revelaré a un Espinola en el total efercicio de su sabiduria narrativa. Adelantar
wigo, en poces lineas, s0bre esta abra fan rice en elementos, es casi imposible.
Diremos solamente que creemos que serd obra seiiera en o literatura americana, y
remitimos ol lector ol presense fragmento. * AST

Don Juan, el Zorro

{Fragmento de unc novels en preparacion)

Do u tio y tutor ¢! Peludo, propietario de la pulperis cLa Blanqueadm, una
soba ha reeibido Lu Molita. Don Juan, el Zorro, la venga haciéodolo arrastrar por un
potro. Perseguido por la suteridad, Dor Juan se refugia momentineamente en el
monle com unos cuapios fieles. El Peluda muere. A 1u soledad de In Mulita llega
el Aperii con ls noticia de que el comisario y el dependiente del establecimiento
sc disponen v despojarle de su berencis. En eso lo sorprende la partida. Ante

reo”por el pétreo passdizo de la entrada. la partida In

hacen un 16nel pars escapar en [a neche. Pero al

recibe un planchezo feroz del s0ldado Cuzeo Overa,
suslmenic habia tendido u recado wmuy cerca.

Entre las tinieblas, porque ¢| habia ordenado apogar el candil antes de
hacer la tentativa, el Aperia se aflojo en el tinel. deumyxdo por el mnehe-
tazo. La Mulita, que agoardaba detrie, un
Cuando consiguié reponeree lo arrastré hacia abajo, sacando mafias de eu ln~
tima y g0 abandond para buecar a tientas ¢l candil en la alacena. Encendié lus
al cabo v trabajosamente depoeits al Aperiz en su propia cama. Corrié a la
tinaja a mojar su pafiuelo. Le ponia ya la primera compresa sobre la frente
euando el mal herido abrié los ojos, los dilaié y los entorné en seguida, sone
riendo al reconocer a la inclinada,

La cabeza le dolia pero no en forma insoportshle. No se produjo frac-
tura, ta} vez. Aunque el soldado Cuzco Overo se habia afinmado 2 dos manos
con toda el alma, por suerte la punta del sable blandido de plano dié en el
suelo y atenud ai la potencis del 5olp¢.

Con cantela fué levantando los pirpados.

—Y... ésta nos sali> mal. ;Me habia eetado bombiands!... Yo ni llegué
a ver al que me pegé, le garanto, porgque no me dié tiempo ni & sapar lu
cabeza,

Tba & egrega

—S8i lmbnnn sabidp hacer las cosss, noe dejan ealir a loe dos pars g
narnos detpués el lado de las casas — pero ae contava por compasion de la
Mulite. Y hablé otra ves:

—Abora tenemos que empesar a urdir otra madeje.

Sosteniéndose la comproea se senté con \mucho euidado en la cama. Su

12 cabeza el Apes

que ca-




¢ompaiiers lo mirs angustiada sl advertir tamafia debilidad.

—¢No vé? —le dijo él pars lnnqullunrln— Puede decirse que no fué
mis que el susto.

siguié con los ojos a ]a Mulita, que e dmgu a la cocing para regresar
con un ]lrnln de agua.

Bebis el Aperid unos tragos, mojé su paiiuelo y aplicindoselo é1 mismo
devolvié con cuidado el recipiente.

—Gracias. Y no me vaya a tirar este resto de agua. Esto para nosotros
€s oro.

—¢Y ahora qué vamos hacer, don Aperii? — pregunté ella conteniendo
los purheros. — Yo creo que ahora ya no-podemos hacer nada y que estamos
perdidos!

El Aperii al fin habia conseguido ponerse de pie. Tenia como un peso
en la caheza. Pero ya sus primeros pasos al dirigirse a la cocina fueron firmes

La Mulité lo siguié. cnderezé a la tinaja a verter el jarro para luego
ponerlo en Ja alacens ¥ se centé frente al silencioeo Aperid que se habia des-
plomado en la otra silla.

—¢Y ahora qué vamos hacer? — insi ella.

—¢Eh?... ;Qué vamos hacer? —repitié &l como Hegando de muy lejou
0 como entre suefios, Pero se recobré en seguida y agregé con bastante reso-
lucién—: shora vamos a esperar un dia mds. Y 6i no nos lega auxilio. ..
iAh. si don Juan supiera!

—...entonces tengo un plan.

Y le conté tan al hilo lo que estaba d do, que parecia bid
durante cu oscuro sopor entre la vida y le muerte. A la noche siguiente, i
antes no ocurria algo que la esperanzs mantenia vagamente, como un lejane
resplandor, él irrumpiria, gritando, por la sbertura recién hecha. Y cuande
en su perzecucién todos se abalanzaran hacia él, la Mulita huiria por el lado
opuesto, panaria las piedras y trataria de llegar de cualquier mode al hajo
para ocujtarse entre las espadafias y costear ¢l arroyo, interponiendo la mayor
distancia anles de que aclar Después, oculta durante el dia, marcharia por
la noche signiendo detall indicaciones hasta dar con el ranchqgde la an-
ciana Chancha, donde hallaria asilo seguro.

La Mulita sollozaba resistiéndose a aceptar lo propuests. Y ya ereia con
desesperacion el Aperid que no lograria hacerse obedecer, cuando se le ocu-
rTié un engaiio:

—¢Pero usté no vé que cuando me hagan declarar... Porque en cuanto
me agarren me Hevan derecho a declarar... y entonces. ..

El Aperii sabia lo que iba a decir, pero, aunque trataba de disimular,
angustiado se trahaba porque con todas sus fnerzas él queria vivir y compren-
dia, sin embargo. que no le darian tiempo ni a dar un :rilo.

—...yo me lavo las manos diciéndoles que si gané para adentro cuando
r fué porque me asusté; que yo no tengo nada que ver, que hubu
venido a hacer una changa mandado de la pulperia.

Recelose, la Mulita, trataba de asegurarse, enjugindose las ligrimas.

—¢Pero usté me da palabra, don Aperid?
—;Palabra, s !

—;Y después?

=Y cuando usté meos quiera ncordar, yo me lo aparesco en el rancho
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de mi buena amiga viejo. Y una noche caballo y cnd al
monte,

—;iLo contento que se va a poner don Juan con usté!

Y s0lté el llanto la Mulita, haciéndose un tembloroso ovillo en su asiento,
porque se le habian agotado las fuerzas hechas para creer en tode aquelle;
y torvas dudas volvian a atropellar en su mente y a correrle de alli, come a pon-
chasos, todas sus esperanzas en medio de una confusién atroz.

Sintiendo a] incorporarse un tironcito adentro de la cabeza, el Aperid
se incliné sobre la silla de la desdichada.

—iBueno, ahora no se me achique! Si usté oo tiene voluntd, amjga, para
mi es un contrapeso. Bueno, vaya a traer su maletita a ver lo que nos queda
de comer.

Dirigiéndose a la tinaja se asomé dentro. Por suerte tuvo tiempo de mirar
antes de que le sobreviniera un mareo que lo hize agarrarse a los bordes y
que lo dejé ciego.

—Ag\n hay lo menos para dos diae. ;No ve? Entre todas nuestras des-
gracias alguna suerte teniamos que tener.

Sin abandonar el asiento, la Mulita aparaté furtiva por un lado el paiiuelo
can que s¢ cubria la cara para mirer a eu amigo sin ser vista y exclamar sin
sacarle el ojo, inquisitiva:

—iPero lo que es o usté, a usté lo matan! ;Pero ¢5mo me va a hacer
creer que... ;Yo'uo soy boba, no!

El Aperid, a punto de Horar 1ambién, y muy despacio a fin de darse
tiempo a recobrar por completo la visidn, valvié a acercarse a la Mulita y posé
apiadado 1a mano sobre la tibia cabeza estremecida. Mas al recibir aquella
semsacion dulcemente eslida refluys la conmiseracion; refluyé en golpe de ola
y se Janzo sobre él y lo envolvio para arrancarlo de tode v bacerlo sentirse
mis solo que si pisara el fondo de la mar. Si, pronto, horas apenas, su propia
{rente, ahora con fiebre, estaria mas fria que los vidrios de la escarcha. Pero
eché el peche bacia adelante y sc situé de nuevo entre las cosas. Y asi, en es
{nersos por dominar Jae ansiss de dejirscle caer al lado, en el suelo, a la lloresa y
entregarse para siempre, h. el fin, a u propia debilidad, se sen1é otra
vez, diciendo con inusitado bri

—jMire, si usté no hace por ayudarme, yo, asi, no puedo! Crea lo que yo
le digo. Yo voy a probar mi inocenria, como mas tarde usté va a poder probar
bien Ja enya. ..

Luoego, cambiando el tono, agregé:

—¢Y dénde tiene su maletila goe hay le d|_|e’

Asustada ante el acento dominador del principio, se levants la pobre y
enjugindose los ojos salié del cirenlo de lux para volver con ls maleta.

De adeniro, ensombreciéndose, el Aperid retiré medio pan caeero, tres
choclos azados y un chifle Jleno de agna.

—Bueno, para hoy le sobra. Asi que...

—¢Pero y usé, don Ape; iPero cémo voy a comer edlo yo?

—;iPero y usté ya no se acuerda de esto? — reapondii el Aperid seiialan-
do sin totarse la mollera.

“

Y luego, jendo su sonrisa i . mintié por primera y pen-

iltima vez en eu vids, mientras la cabeza parecié ca ese instante que o ibe
a o




¢ Pero usté no sabe que con un golpe en 1o crisma, por poco que hays
sido, Ja comida sienta como una patade?

—¢ Ay, 8i? ‘-

—iY claro! Hasta mafiana yo no tengo que probar mis que algin trago
de agus.

Y pensé como seria ¢l maiians en &l; en qué comsistiria eso de que el
nucvo diz ya le pasara al costado sin envolverlo; qué seria la muerte; entre
qué para é] recién Jlegadas corrientes nunca vistas por los vivos se alejaria
hondiéndose, ssomando después un poguito su lomo, sumergiéndose mis lejos
otra vez, hasta perderse del mundo como en aquel atardecer, desde la ba-
rranca, viera ] Peludo yéndose y yéndose ¢in fin en el arroyo.

no-otros tres, ;quién se morird primero? — records.

La Mulita pass al otro cuarto y ondeba revisando estantes pars pensar
algo a solas. ..

“En aquella tardecita, sobre la } i su buen h yel
empacado Lechuzon exhalaban por las narices ¢l humo de sus cigarros, ; quién
hubiera podido responder 2 esa pregunta que ¢l habia becho con recelo. como &l
del que abre una puerta misteriora? jNadie! Y qué equivocado estaba el Le-
¢thuzén cusndo se enfurecié al oirlo; cuando atajé, escalofriéndose:

—jEeo no se pregunta pi se piensa, bruto! | -

Como von mucho era ¢l mas viejo, suponia e} tio de la Lechuzs que seria
el primero ¥ por nada se queria acordar. Por eso fué que cusndo, aunque
para i, el Aperia insistié em voz alta, al ratito:

—iQuién sabe al que le tocars el turno!, — el Lechugpu rueio:

—Callaie rsa boca o te hago mifangos — en medio de pestos desrom-
puesios v revolviéndose al punto de que €l sombrero panaa de burro no se le
fué al agua y sizuié viaje porque un manotazo arriba de la copa se lo aleanzd
a abollar en Ja cabeza.

iEs que estaba viejo, el Lechuzon! Las patas combadas de andar a caballe
deude criatura no lo sostenian ya con la antigua firmeza. Cusndo queria coser
alguna’ prenda de xu apero. loe tientos que cortaba va no tenian romo otrora
la delgadez del hilo. 3. un dia el Aperid se habia echado a reir cen su
bucn hermano en el palenque de «La Flor de un Dias al obeervar que un
remiendo del sobrepuestn del overo del Lechusén parecia hecho como con
una piola. de gruero.que era el pespunte y, sdemis, de desparejo. Ahora,
para poder ver hien, tenia que echar un paso atris y entornar los pirpados,
el viejo. Y. sin embargo, la maiiana anterior misma e] Aperii lo h visto
descabalzar en 1a pulperia, entrar rayando el suelo con las nazarenas para
pedir aiin desde 1a puerta un vaso de ginebra y dar ari la scguridad, s qmien
lo atendicra. dv que hahia Leehuzén para rato.”
fire waié quién iba a aer e} primero de los tees!... —pensaba el
andaze la rodillas--, {E] mis joven!

Porque. en efecto, lambién su hermano era mayor que él; casi un aiio le
llevaba. -

Aperi

Ahara, se estaha viendo de vuelia, en la casa del Peludo. después que des
barrancaron «el currpes v que lo perdieron de vieta en aquel su Glt:mo viaje,
by ando como cacharp# de rancho en la crecida. Ya dentro, micntra- lo< atros
eegnizn la carchada. fué que €l se puco como cuando uno. a la cicsta. fo-
mando cchado de espaldas en ¢l monte, pretende descubric al pijaro que
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eants e 12 espess ramastn de mds arriba, hasta que se le borran los mismod
troncazos de fiandubay y s¢ queda en un suefio. Lo que habia era que por
primera vex en en vida se hallabs caladamente triste. Alli, chupando en si-
lencio su cigarro, lo que passba era que se le estaban metiendo en la mente,
numca stenta a nada, y para estrenarla con eu peso, las ideae de la Vida y
de Ja Muerte. Alls abajo, unos diae atris en el tiempo, parecié que le.entraha
hasta ¢l fondo 2lgo como una lucerita callads pero alumbradora, eso si. Era
una cosa callada, si, callada, que sc Je venia y ee le retiraba y, de pronto, a¢ le
quedaba quietjta, delante. El que ha encontrado Juces malas en el campo —y
no les tiecne miedo— podrd muy bien suponer cémo era aquaello. Si, uno va
en Ia noche cerrada, trotando, trotando y, cuando quiere acordar alli mismo,
por entre las orejas del caballo... La luz medio verdosa y azulada tiembla,
parece que lo mira a uno, parece que le quisiera decir algo y que no puede,
o que se Jo estd diciendo asi no mas, solito con mostrarse. Nace entonces,
cosndo no se tiene miede, cnando une no se asusta de nada, nace una tristeza
que lo abarca todo; que envuelve a uno, primero, y que después se extiende
y sgarra todo el voelo del horizonte invisible... En ocaciones hasta se sonrie
uno, de triste, sobre el callado trotar que abre paco en las sombras; la son-
risa tiende sus tenues alitas y entonces te cimbrea en el filo de los labios, se
lanza y pasa por encima de la llama fria y se pierde cn la noche... lejos
1Y ese caballo trotando, trotando! Bajo el techo del Peluda asi hahia pensado
v pensado el Aperia aquella vez, entre el sjetrec de su buen hermano, del
Lechuzon, de la sobrinz en busca de cosas para hacérselas regalar, ruando
&l, en una, habia cogido ¢! mate qu¢ abandonera la Lechuza para hacer la tan
triste ealida que hizo con su tio. To ensills y, aunque en aquel entonces sélo
de vista conocia a la Mulita, fué en puntes de pie a donde ella lloraba, con
cuidado de derramar.

Pero ahora, ahora en la misma casa sin suerte, con nada de todo aquello
podia hacerse comparacién. Y, ademés, en vez de sonrira triste habia miedo,
derecho. Porqoe el Aperii se sentin pnrldo delante de una puerta sin cerrojos,
como de las de abrir s6lo de adentro, gris y tan alta que Yegaba a la: nubes,
qoe cortaha por eue dos extremos el horizonte para seguir vaya a saherse
hasta donde, de tan ancha que ella era. Y no h que ¢l ante

la presencia desmesurada. Sin mirar para atrés, el Aperid compmlnha
hasta ¢l frio que estaba solo. Y que en tode Aqucllo no hnbu praporcién;
que era mis que hruta la difc entre mudo y s
pequeiiez tan poca cosa. Sélo con un pedazo como de alli hasta el arrovo y
de! suelo a la copa de un irbol, tendris hasta de mie la puerta para acoquinar
s cnnlqmcn 1Y penear que ni hacia los costadda ni hacia srriba tenin fin!
iY como debia de ser lo otro. lo de adentro, con semejante entrada! Mismo
a caballo, alli noo pareceris hormiga. .. Tenis ganas de correr, el Aperid. De
agarrar para atris, de huir hacia ls vida con su covacha de vebat. con la
pulperia, el billar y alguna changa de cnando en cuando para ir tirando. Pero
estaba como rodeado bajo los curves dedos de una desmesurada mana en
aho, prouta a irrumpir hacia ¢l al menor movimiento que intent:
que €] se borré, s penho en 50 dese tnnuelo ¢ hizo fagdo v algo desde d
firme en woa tristeza sin horizontr. que, aumizg, la Mulita era o
desde quién sabe dénde y Ja plantaban alli tambicn, 1l coma ¢l habia extado
bacia up memenio. Y oc establecia otra ves otra desproporcién sin sentido,

usta
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Y del seno de )a creeiente listima que experimentaba, al Aperia le broté nna
fuerza que le ayudé a levantaree con irzbajo de eu silla, que lo llevé hasta
la alaccna, que lo hizo azarrar ¢l mate y aprontarlo, que Jo condujo después,
como de tiro. al otro cuario, donde ya habiz cerrado todos eus estantes la
Mulita,

-—¢Gusla servirse de un mate?

—‘Bueno'

Ella se cnjugé los ojoe von cl doreo de la mano. Todo ignal a como
unos dias antes, al regreso de) atroyo. ;Mas con una indiferencia tan doliente!
De aquella situacion a ésta sélo hubo una’ distancia de dias; pero de ésta
hacia adelante el futuro tenia para é] un limite de horas. Y para la Mulita,
marchando cahizbaja ahora tras él a la cocina pars evitar el acarreo del mate,
se tendia una sombra tan densa que detenia ¢l corazon penmear en ello.

* —;jMenos mal! —se consolaba el Aperia echando agua al mate~. :in mi
ella hubiera sido la primerita, es1oy seguro!

Y vié a don Lechuzén con su sombrero panza de burra y su paiiuelo sere.
nero, envuelto. al trotecilo, en la linda Juz del verano, may echado para atris
en el overo y en naedio dc un radiante horizonte que avamzaba tambhién,
jelaro!, di y andose con pazadn levedad casi impercep-
tible debido al eseaso impulso a:cendente del jamelgo. Asi, €] trabajoso y
lento avance hacia parecer que loa drholes, las piedras, alguna flor del pasto
no se resignalian a perder de vista a ese jinele, y que era sin gana: mingunas
que las cosas todas ihan vindose atrés en el camino a «La Flor de un
Y el cariacontecido Aperia vié en sepuida a su buen hermano ante una mess
rodeada dé gente, barajando un mazo de waipes v alnrgindolo al impasible
tallador; vié & fia Lechnza conriente de satiefaccion cebar su mate fremte s su
fuego, cerrando el ojo del lado del pucho por el humo, en medio de aus vi-
drios, sns amuletos, sus alados de verbas mdgicas, sus tarritos con polvo de
huesos de cuanta cosa existe arribz y aun shajo de la tierra; vié a todos los
parroguianos de la pulperia lo mis contentos junto al mostrador, o sentados
en torno de un guitarrero que estaba déle estilo v déle milonras, Y las ligri-
mag de ura doliente eovidia. surrida por primers vez en u existencia, eaye-
ron sobre la mano fque ascendia la bombills dcl mate hacia la baca.

Por fortupa sentada. la Mulita estaba mirindose las faldas y se habia
puesto a alisax la zaraza sobre las rodillas, muy preocupads en cosas que, a pesar
de lo inquielantes, haliria sido nna sucrie que el destino, de:diciendose, les
hubiera dado eu visto bueno v las dejera ser en sustitucion de las que ya. y
para demasiado pronto, estaban seialadae. ’

—Pero. yo no sé qué cara pondré doiia Chanchs cuando me le preente
como una introducida, —pcnsaba—. Irme a quedar alli sin conocerla... Yo
#é darme mi lugar: yo no voy a ser gravoss. Los dm que esté alli le voy a
ayudar en todo. Pero nna en cara ajena lempre. .

Y hablé en alta vor. sin levantar la vi

—~—¢Pero usté cree que ella me va a recibir gustosa?

—¢Quién? — exclamé él con sobresslto, como el que empuja cusndo
suben del pelo a un ahogado.

—;iDofa Chancha! Yo estoy dispuesta a nymlnrh en todo; Y a ordefiar
v 2 hacer la lidia de la casa hasta que usté llegue. Yo sé hacer queso y yo ama-
s0 y lave y plancho y zurzo con proligidad. Pero presentarme asi, de sapeion,




. jAy!, yo no voy & saber démnde meterme cuando
legue! Si ueté me diera un papelito. ..

—Si, pero ;y quién lo escribe y quién lo lee?

Se les aparecié & ambos como uns mano que se les puso delante con
la palma estirada y los dedos juntos.

Snempre inclinada sobre sus rodillas, ella no pudo ver la mueca de do-
lor que crispé al Aperii, Qyé, si, que, luego de un momento de silencio, cuan-
do cesé le pnnl-da, €l volvia a decirle, con el pescuezo un poco rigido, la ca-
beza um poco erguida, la expresion impasible, como desde otro mundo, como
la de los que dnermen, como la de los ciegos:

—TUste le dice que yo se la mando recomendada. Y que ne le lleva un
pape] mio porque aunque usté supiers escribir yo no ¢ ni poner mi firma y
ella no sabe leer.

Iba s agregar algo mds, Pero la sensacion de que tal vez todo cra indtil,
de que casi con seguridad le Mulita no veria jamis el rancho de los tres
ombiies ni a la buena negra vieja siempre inclinada sobre alguna co:a rica
ante el circulo de canillas vacunas de su fogén; lo que ya era certeza firme
le apagaba como dos carriflos inflados las palabras, una a una, a medida que
las queria decir. Y cual i aquellos mofletes hubieran asimismo soplado el
propio candil, el Aperi quedo otra vez a oscuras.

—jPucha! — excl cuando :ntié renacerle la vista, y al mismo tiem-
po que el dolor se le hacia pinchazo, — ;quiere creer queyme estoy cayendo
de sueiio? Me voy 2 echar un rato y usté queda de guardia. Como sicinpre, ya
sabe, cualquier ruidite que oiga, venga de donde venga, me pega el grito. Des-
pués, usté duerme toda la tarde, asi esté fresquita para la noche. Agarre su pis-
tols.

Y sin darse cuenta de »i dijo esto lllumn alenndo POr una esperanza o em-
pujado por la Listima, con esf: parad lar su tambasleo entrs ai cuar-
to del finado, se senté en la ancha cama y apenas habia retirado su pistola de
la cintura y la ¢ituaba bajo 1a almohada, cuando se abatié hecho una bolsa de
trapos, sordo por completo a las clarinadas de la diana que en ese instante
anunciaba la radiante aurora y sacudia a los soldados sobre los aperos en que
habian echado el suedo.

Pero 1a Mulita, alzada como del techo al llegarle el desgarrn del silencio,
te asomaha todz oidos al macimiento de una y otra abertura, empufiando la
pistola cual o agarrera una brass. Recién entonces advirtié la claridad rosa-
da que ivundaba la cocina y que hasta alli arrestrabs ahora un bronco vocerio.

Entonces & ln alacena y soplé el cangil, temblando.
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