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Sárraeione*
FRANCISCO ESPINOLA

Como quería Juan de M airtna para loa grande» hombre*, Francisco Espinela 
ha urdido, en su rirfn y en su obra, junio con su bisloria su leyenda. De ahí que, 
parndójicanienrr, una itérela verdad se oculte siempre en su* ficción** y uno ma­
ravillosa .ficción rodee a ios verdades. Y es que si para el creador fuera posible 
hacer consciente la misterioso operación por la cual la sustancia de la vida ee 
transforma en materia de arte, pocos escritores en .América podrían, jan sutilmente  
como Foco Espínola, esclarecernos lo fundamental de ese misterio.

5a obra no ha sido creada e l margen de (a vida. Por lo contrario, -t-» en 
tu  centro, conviviendo en amorosa c i mplicidad con los que luego k m  de ser par- 
sonajes de sus libros, él ha sentido Iu necesidad de convertirse en .altavoz de todos 
aquellos que. portadores de lo angóf.'ro pero lacerados por e l dolor y la miseria, 
se huilón afónicos para ia expresión de la hondura de  sus almas. El mismo Espi- 
nola nos cuenta en alguna parte, cómo en una de  esas tremendas noches en que 
el mundo parece envuelto en desolación y soledad, un negro, ebrio, fe  reclamaba 
que escribiera sobre ellos, «los que son motos y se dan cuenta y no puedan reac­
cionar». _

En su primer libro de cuentos, «Rasa Ciegas (1926), se elude el elemento 
pintoresco que podría prestar a sus personajes el escenario campesino, para ofre­
cer directamente, o través de ia nítida desnudez de sus almos, el drama de unos 
hombres que perecen siempre en pugna con su propio destino. Recordemos, por 
ejemplo, a aquel hombre de la cora pálida, que 4**¡mosto al robo y  al asesinato, 
se siente conmovido ante la inocente gracia de una muchacha; tocado en lo más 
oscuro de su corazón por encontradas ansias que lo llevan harta ure casi inex­
presable pureza, es rescatado momentáneamente para e l bien. Pero romo si una 
juersa poderosa y desconocida le impusiera el mal como paso previo, se ve obli­
gado por las circunstancias n matar o! negro ¡acinta, su compañero.

Puro descubrió, de hombre, que hay en e l mundo también rafas humanas, 
semejantes a aquellas que lo estremecieron de compasión, cuando las ció quemar 
ron agua hirviendo, siendo él niño. Escribió entonces «Sombras .Subre la Tierra* 

Los personajes de esta novela —prostitutas, borrachos, tahúres, denota­
dos— parecen sentirse lodos prisioneros de su propio cuerpo, y sienten, también, 
que ptirn éste e l mundo entero es cárceL Pero desde la prisión de tu  desolada 
cornadura humana, intentan siempre,evadirse de si mismos pera encontrarle con 
las otros seres allí donde todo es amor, sin distinción de bien y de mal, de  pe­
cado v de virtud. Por eso. ensimismarse, pora los personajes de Espinóle, na es 
hundirse en si mismos ¡tara encontrarse a solas, sino una manera activo de fun­
dirse con las formas nuú primarios y virginales de la vida, sentida a través de 
esa unidad que son ellos mismos, para comunicarse, secretamente, con los otros 
hombres. Este mundo etpinoliano de «Sombras Sobre la Tierra», que tuce en el 
desamparo, madura en el sufrimiento y se cierra, finalmente, en un desol ado sen­
tido del amor, parece informado, desde su mismo centro, por un acendrado con­
tenido evangélico. V de ahí. quisas, esa proximidad que se ha querido ver en 
su obra ron la-de ios escritores rusos, los que, todos, en mayor o menor grado, 
encontraron en el Evangelio su sentido de le vida.

Pero sobre la melancolía da sus paginas, y  atenuando el dolor y  le endosa  
de muchas situaciones, se cierna siempre una gracia secreta, porque el eeter en 
la tierra de sus personajes es simpre un ostar evadiéndose, un buscar lo de c o ­
nocido, lindar, o situarse, en el seno del misterio.- Es seguro que pocas como 
Espínola saben tan pro/undomenle el secreto —tan — da ver lo trágico m
lo cómico y lo cómico en lo trágico. Da ahí que asta página* nos sitúan can inusi­
tada frecuencia en esa región de peligrosísimo equilibrio en la que la villa, por 
profunda, se revela en su esencia! contradicción.

Decir qué Paco Espínola es, entra los escritoras uruguayos vivos, al que actual­
mente ejerce en nuestros jóvenss escritores mayor influencié, m incurrir en un



iofsr común. Influencia que radica no sólo «i tus obra», tino también en e l m a f  
tu tum o  de en personalidad, en su arte de narrador verbal, y  en la sorpresa Que 
cea «di algunas, da la* cosas que dice, y  que dejan frecuentemente al oyente con 
le  extraña sensación de que Paco se mueve de pronto en medie de una ancestral 
sabiduría.

Asi, todo* cuentos le hemos escuchada, en tu  curte de la Facultad de Huma­
nidades, en e l café, en su reto  o en cualquier parte, hablar da Homero, hemos 
sido sorprendidas por sus hallasgos de increíble sutileza que revelan, junto con 
su maravilloso intuición estético, su precisión critica y  un conocimiento milimé­
trico de  las epopeyas homéricas.

'  ASIR  se honra htsy al adelantar este fragtllento de aDon Juan E l Zorro». Esta
novele, que tu  autor planea y  cieñe viviendo ¡Mensamente desde hace años, not 
revelará « un Esputóle en el total ejercicio de  tu  sabiduría narrativa. Adelantar 
migo, en pacas lineas, sobre esta obra tan rice en elementos, es casi imposible. 
Diremos solamente que creemos que será obra señera en la literatura americana, y 
remitimos al lector a l presente fragmento, '

A . &  V.

Don Juan, el Zorro
(Fragmento de una novela en preparación)

De «o tío  y tutor «i Peludo, propietario de la pulpería «Lt Blanqueada», una 
toba ba recibido la Motila. Don Juan, el Zorro, la renga haciéndolo arrastrar por un 
potro. Perseguido por la autoridad, Don Joan ae refugia momentáneamente en el 
monte con uno* cuanto* fieles. El Peludo muere. A la rnledad de la Mulita llega 
el Aperiá con la noticia de que el comieario j  el dependiente del establecimiento 
te  disponen l  despojarU de sa herencia. En eso lo sorprende la partida. Ante 
el temor de adelanta rae 'po r el pétreo pa sádico de la entrada, la partida tilia la 
raen. Loa prisioneros hocen un túnel para « rap a r en la noche. Pero al asomar 
la rabera el Aperiá reribe un plsnrhtzo ferot del soldado Cuzco Overo, que ca- 
eualmeiile había tendido su recado muy cerra.

Entre ine tinieblas, porque él había ordenado apagar el candil ante* de 
hacer la tentativa, el Aperiá se aflojó en e] túnel, desmayado por el mache- 
taco. La Mulita, que aguardaba detrás, permaneció un momento anonadada. 
Cuando consiguió reponerse lo arrastró hacía abajo, sacando manas de su lás­
tima y¿n abandonó para buec'ar a lientas el candil en la alacena. Encendió lúa 
al cabo y trabajosamente depositó al Aperiá en su propia cama. Corrió a la 
tinaja a mojar su pañuelo. Le ponía ya la primera compresa sobre la frente 
cuando el mal herido abrió los ojos, loe dilató y los entornó en seguida, son­
riendo al reconocer a la inclinada.

La cabeza le dolía pero no en forma insoportable. No se produjo frac­
tura, tal vea. Aunque el soldado Cuíco Overo se había afiMnado a dos manos 
con toda el alma, por suerte la punta del sable blandido de plano dió en el 
suelo j  atenuó así la potencia del golpe, .

Con cántela fue levantando loa párpados.
—Y ...  ésta nos salió mal. ¡Me había eatado bombiando!...  Yo ni llegué 

a ver al que me pegó, le garanto, porque no me dió tiempo ni a sacar la 
cabeza.

Iba a agregar:
—Si hubieran sabidjo hacer las cosas, noa dejan salir a loa dok para ga­

namos después el lado de las casas — pero se centavo por compasión de la 
Mulita. Y habló otra ves:

—Ahora tenemos que empesar a urdir otra madeja.
Sosteniéndose la compresa te sentó con Vmucho cuidado en la cama. Su
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compañera lo miró angustiada al advertir tamaña debilidad.
—¿No vé? —le dijo él para tranquilizarla—. Puede decirse que no foé 

más que el susto. ' •
Y siguió con los ojos a la Mulita, que se dirigía a la cocina para regresar 

con nn jarrito de agua.
Bebió el Aperiá unos tragos, mojó su pañuelo y aplicándoselo él mismo 

devolvió con cuidado el recipiente.
—Gracias. Y no me vaya a tirar este resto de agua. Esto para nosotros 

es oro. .
—¿Y abora qué vamos hacer, don Aperiá? — preguntó ella conteniendo 

los pucheros. — Yo creo que ahora ya no-podemos hacer nada y que estamos 
perdidos!

El Aperiá al fin había conseguido ponerse de pie. Tenía como un peso 
en la cabeza. Pero ya sus primeros pasos al dirigirse a la cocina fueron finues.

La Mulita lo siguió, enderezó a la tinaja a verter el jarro para luego 
ponerlo en la alacena y se sentó frente al silencioso Aperiá que se había des* 
plomado en la otra silla.

—¿Y ahora qué vamos hacer? — insistió ella.
—¿ E h ? ...  ¿Qué vamos hacer? —repitió ¿1 como llegando de muy lejos 

o como entre sueños. Pero se recobró en seguida y agregó con bastante reso­
lución—: Ahora vamos a esperar un día más. Y si no nos liega auxilio...

—¡Ah. ¿i don Juan supiera!
—.. .entonces tengo un plan.
Y le contó tan al hilo lo que estaba madurando, que parecía concebido 

durante su oscuro sopor entre la vida y la muerte. A la noche siguiente, ai 
antes no ocurría algo que la esperanza mantenía vagamente, como nn lejano 
resplandor, él irrumpiría, gritando, por la abertura recién hecha. Y cuando 
en su persecución todos se abalanzaran hacia él, la Mulita huiría por el lado 
opuesto, ganaría las piedras y trataría de llegar de cualquier modo al bajo 
para ocultarse entre las espadañas y costear el arroyo, interponiendo la mayor 
distancia antes de que aclarara. Después, oculta durante el diz, marcharía por 
la noche siguiendo detalladas indicaciones hasta dar con el ranclu^de la an­
ciana Chancha, donde hallaría asilo seguro.

La Mulita sollozaba resistiéndose a aceptar lo propuesto. Y ya creía coa 
desesperación el Aperiá que no lograría hacerse obedecer, cuando se le ocu­
rrió un engaño:

—¿Pero usté no vé que cuando me hagan declarar... Porque en cuanto 
me agarren me llevan derecho a declarar... y entonces...

Ei Aperiá sabía lo que iba a decir, pero, aunque trataba de disimular, 
angustiado se trababa porque ron todas sus fnerzag él quería vivir y compren­
día, sin embargo, que no le darían tiempo ni a dar un grito.

—...y o  ntc lavo las manos deciéndoles que si gané para adentro ruando 
los vi llegar fue porque me asusté; que yo no tengo nada que ver, que había 
venido a hacer una ehanga mandado de la pulpería. '

Recelosa, la Mulita, trataba de asegurarte, enjugándose las lágrimas. '
—¿Pero usté me da palabra, don Aperiá?
—¡Palabra, sí, palabra!
—¿Y después?
■■Y cuando usté menos quiera acordar, yo me le apareeco en el rancho
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de mi buena amiga vieja. Y una noche agarramo» caballo y enderezamos al 
monte.

—¡Lo contento que *e va a poner don Juan con usté!
Y soltó el llanto la Mulita, haciéndote un tembloroso ovillo en su asiento, 

porque »e le habían agotado la» fuerza» hecha» para creer en todo aquello; 
y tOTva» duda» volvían a atropellar en su mente y a correrle de allí, como a pon- 
chaioe, toda» su» esperanzas en medio de una confusión atroz.

Sintiendo al incorporarse un tironetto adentro de la cabeza, el Aperiá 
te inclinó sobre la silla de la desdichada.

—¡Bueno, ahora no se me achique! Si usté no tiene voluntó, amiga, para 
mí es un contrapeso. Bueno, vaya a traer su m aldita a ver lo que nos queda 
de comer. '

‘Dirigiéndose a la tinaja se asomó dentro. Por suerte tuvo tiempo de mirar 
antes de que le sobreviniera un mareo que lo hizo agarrarse a los bordes y 
que lo dejó ciego. ,

—Agua hay lo menos para dos días. ¿No ve? Entre todas nuestras des­
gracias alguna suerte teníamos que tener.

Sin abandonar el asiento, la Mulita aparató furtiva por un lado el pañuelo 
con que se cubría la cara para mirar a »a amigo sin ser vista y exclamar sin 
sacarle el ojo, inquisitiva: *

—¡Pero lo que es a usté, a usté lo matan! ¿Pero cómo me va a hacer 
creer q ue ...  ¡Y o  do  soy boba, no!

El Aperiá, a punto de llorar también, y muy despacio a fin de darse 
tiempo a recobrar por completo la visión, volvió a acercarse a la Mulita y posó 
apiadado la mano sobre la tibia cabeza estremecida. Mas al recibir aquella 
sensación dulcemente cálida refluyó la conmiseración; refluyó en golpe de ola 
y se lanzó sobre él y lo envolvió para arrancarlo de todo y hacerlo sentirse 
más solo que si pisara el fondo de la mar. Sí, pronto, horas apenas, su propia 
frente, ahora con fiebre, estaría más fría que los vidrios de la escarcha. Pero 
echó el pecho hacia adelante y se situó de nuevo entre las cosas. Y así, Cta es* 
fuerzo» por dominar la» ansias de dejársele caer al lado, en el suelo, a la llorosa y 
entregarse para siempre, hasta el fin, a su propia debilidad, se sentó otra 
vez, diciendo con inusitado brío:

—¡Mire, si usté no hace por ayudarme, yo, así, no puedo! Crea lo que yo 
le digo. Yo voy a probar mi inocencia, como más tarde usté va a poder probar 
bien la suya. . .

Luego, cambiando el tono, agregó:
—¿Y dónde tiene su maletín qne hoy le dije?
Asustada ante el acento dominador del principio, se levantó la pobre y 

enjugándose los ojos salió de) circulo de luz para volver con la maleta.
De adentro, ensombreciéndose, el Aperiá retiró medio pan casero, tres 

choclos asados y un chifle lleno de agua.
—Bueno, para boy le sobra. Así q u e ...
—¿Pero y usté, don Aperiá? ¿Pero cómo voy a comer sólo yo?
—¿Pero y usté ya no se acuerda de esto? — respondió el Aperiá señalán* 

do sin toéarse la mollera. t

Y luego, manteniendo su sonrisa convincente, mintió por primera y pen­
última vez en tu  vida, mientras la cabeza pareció en ese instante que le iba 
$  «aullar:
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—¿Pero « té  do «alie qae con tm golpe eo l t  crisma, per poco qne hoye
sido, la comida sienta como una patada?

—¿Ay. ai? '  ■
—¡Y claro! Hasta mañana yo no tengo qne probar mia qne algún trago 

de agua.
Y pensó cómo sería el mañana en él; en qué consistiría eso de qne el 

nuevo día ya le pasara al costado sin envolverlo; qué seria la mnerte; entre 
qué para él recién llegadas corrientes nunca vistas por los vivos se alejaría 
hundiéndose, asomando después un poquito su lomo, sumergiéndose más lejos 
otra vez, hasta perderse del mundo como en aquel atardecer, desde la ha* 
rranca, viera al Peludo yéndose y yéndose sin fin en el arroyo.

—De no’otros tres, ¿quién se morirá primero? — recordó.
La Mulita pasé al otro cuarto y andaba revisando estantes para pensar 

algo a solas...
En squella tardecita, sobre la barranca, mientras su buen hermano y el 

empacado Lechuzón exhalaban por las narices el humo de sus cigarros, ¿quién 
hubiera podido responder a esa pregunta que él había hecho con recelo, como el 
del que abre una puerta misteriosa? ¡Nadie! Y qué equivocado estaba el Le* 
chuzón cuando 6e enfureció al oírlo; cuando atajó, escalofriándose:

—¡Eso no se pregunta ni se piensa, bruto! _
Como con mucho era el más viejo, suponía el tío de la Lechuza que sería 

el primero y por nada se quería acordar. Por eso fue que cuando, aunque 
para si. el Aperiá insistió en voz alta, al ratilo:

—¡Quién sabe al que le tocará el torno!, — el Lechuzón roció:
—Calíale esa boca o te hago miñangos — en medio de ge*to« deicom* 

puestos y revolviéndose al pumo de que el sombrero panza de burro no se le 
fué al agua y siguió viaje porque un manotazo arriba de la copa se lo alcanzó 
a abollar en la cabeza.

¡Es que estaba viejo, el Lechuzón! Las patas combadas de andar a caballo 
desde criatura nQ lo sostenían ya con la antigua firmeza. Cuando quería coser 
alguna'prenda de su apero, los tientos que córtala va no tenían romo otrora 
la delgadez del h ilo ... Sí, un día el Aperiá se había echado a reír ron su 
buen hermano en el palenque de «La Flor de un Día» a] observar que un 
remiendo del sobrepuesto del overo del Lechuzón parecía hecho como con 
una piola, de grueso.que era el pespunte y, además, de desparejo. Ahora, 
para poder \<-r bien, tenía que echar un paso atrás y entornar los párpadoa, 
el viejo. Y. sin embargo, la mañana anterior misma el Aperiá lo había visto 
descabalgar en la pulpería, entrar rayando el suelo con las nazarenas para 
ped>r aún desde la puerta un vaso de ginebra y dar así la seguridad, a quien 
lo atendiera. «Ir que bahía Lechuzón para rato.

—¡V>rc uslé quién iba a ser el primero de los tro s!... —pensaba el 
Ajuriá acariciándose la» rodillas -, ¡El más joven!

Porque, en efecto, también su hermano era mayor que él; casi un año le 
llevaba. ■

Ahora, se estaba viendo de vuelta, en la casa del Peludo, después qne dea* 
barranraron «el cuerpo» v qne lo perdieron de vista en aquel su úlCmo viaje, 
li<>\ romo cacbarp/ de runcho en la crecida. Ya dentro, mientra* lo* otros 
seguían la carchada, fué que él se puso como cuando tino, a la siesta, to­
mando cebado de espaldas en el monte, pretende descubrir al pájaro que
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tin ta  en 1a e ip til ramazón de más arriba, haata (pi« se le borran loa mismo* 
troncazos de ñandubay y te queda en un aueño. Lo que había era que por 
primera vea en tu vida te hallaba celadamente (riele. Allí, chupando en ti* 
lencio §u cigarro, lo que paaaba era que ae le estaban metiendo en la mente, 
nunca atenía a nada, y para estrenarla con au peto, lat ideas de la Vida y 
de la Muerte. Allá abajo, unos días atrás en el tiempo, pareció que le entraba 
hasta el fondo algo como una lucerita callada pero alumbradora, eso sí. Era > 
una coaa callada, tí, callada, que se le venía y te le retiraba y, de pronto, se le 
quedaba quie^ta, delante. El que ha encontrado luces malas en el campo —y 
Do lea tiene miedo— podrá muy bien suponer cómo era aqaello. Sí, uno va 
en la noche cerrada, trotando, trotando y, cuando quiere acordar allí mismo, 
por entre lat oreja» del caballo... La luz medio verdosa y azulada tiembla, 
parece qne lo mira a uno, parece que le quisiera decir algo y que no puede, 
o que se lo está diciendo así no más, solito con mostrarse. Nace entonces, 
toando no se tiene miedo, cnando uno no se asusta de nada, nace una tristeza 
qne lo abarca todo; que envuelve a uno, primero, y que después se extiende 
y agarra todo el vuelo del horizonte invisible... En ocasiones hasta se sonríe 
uno, de triste, sobre el callado trotar que abre paso en las sombras; la son­
risa tiende sus tenues alitas y entonces se cimbrea en el filo de los labios, se 
lanza y pasa por encima de la llama fría y se pierde en la noche.., lejos.
¡Y ese caballo trotando, trotando! Bajo el techo del Peludo así había pensado 
y pensado el Aperiá aquella vez, enlre el ajetreo de su buen hermano, del 
Lechuzón, de la sobrina en busca de cosas para hacérmela* regalar, ruando 
él, en una, había cogido el mate que abandonara la Lechuza para hacer la tan 
triste-salida que hizo con su tío. fo ensilló y, aunque en aquel entonces sólo 
de vista conocía a la Mulita, fue en puntas de pie a donde ella lloraba, con 
cuidado de derramar.

Pero ahora, ahora en la misma rasa sin suerte, con nada de todo aquello 
podía hacerse comparación. Y, además, en vez de sonrisa triste había miedo, 
derecho. Porque el Aperiá se sentía parado delante de una puerta sin cerrojos, 
como de las de abrir sólo de adentro, gris y tan alta que llegaba a las nubes, 
qne cortaba por sus dos extremos el horizonte para seguir vaya a saberse 
hasta dónde, de tan ancha que ella era. Y no había nadie más que él ante 
aquella presencia desmesurada. Sin mirar para atrás, el Aperiá comprobaba 
hasta el frío que estaba solo. Y que en todo aquello no había proporción; 
que era más que bruta la diferencia entre semejante (antañazo mudo y su 
pequenez tan poca cosa. Sólo con un pedazo como de allí hasta el arroyo y 
del suelo a la copa de un árbol, tendría hasta de más la puerta para acoquinar 
a cualquiera. |Y pensar que ni hacia loa costadós ni baria arriba tenía íin! 
¡Y cómo debía de ser lo otro, lo de adentro, con semejante entrada! Mismo 
a caballo, allí nno parecería hormiga... Tenía gana» de correr, el Aperiá. De 
agarrar para atrás, de huir hacia la vida con su covacha de cébalo, ron la 
pulpería, el billar y alguna changa de cuando en cuando pgra ir tirando. Pera 
eataba como rodeado bajo los curvos dedos de una desmesurada mano en 
alto, pronta a irrumpir hacia él al menor movimiento que intentara.. • Hasta 
que él se bprró, te perdió en su dearunsuelo c iiixo fondo en algo desde donde, 
firme co una tristeza lin horizonte, vió que. sumisa, la Mulita era empujada 
desde quién sabe dónde y la plantaban allí también, tal coim él bahía criado 
hacía un mámenlo. Y ae establecía otra vez otra desproporción sin sentido.



Y del seno de la creciente lástima que experimentaba, al Apena le brotó nna 
faena  que le ayudó a levantarte con trabajo de su silla, qne lo llevó basta 
la alacena, que lo hizo aparrar el mate y aprontarlo, que Jo condujo después, 
como de tiro, al otro cuarto, donde ya había cerrado todos sus estantes la 
Mulita.

—¿Gusta servirse de un mate?
—¡Bueno! '
Ella se enjugó los ojos con el dorso de la mano. Todo igual a como 

unos días antes, al regreso del arroyo. ¡Mas con una indiferencia tan doliente! 
De aquella situación a ésta sólo hubo una' distancia de días-*, pero de ésta 
hacia adelante el futuro tenía para él un límite de horas. Y para la Mulita, 
marchando cabizbaja ahora tras él a la cocina para evitar el acarreo del mate, 
se tendía una sombra tan densa que detenía el corazón pensar en ello.

' —¡Menos mal! —se consolaba el Aperiá echando agua al mate—, sin raí 
ella hubiera sido la primerita, estoy seguro!

Y vió a don Lechuzón con su sombrero panza de barro y su pañuelo sere­
nero, envuelto, al trotecilo, en la linda luz del verano, mny echado para atrás 
en el overo y en medio de nn radiante horizonte que avanzaba también, 
¡claro!, agrandándose y achicándose con acompasada levedad casi impercep­
tible debido al escaso impulso ascendente del jamelgo. Así, el trabajoso y 
lento avance hacía parecer que los árboles, las piedras, alguna flor del'pasto 
no se resignaban a perder de vista a ese jinete, y que era sin ganas ninguna» 
que las rosas todas iban vendóse atrás en el camino a «La Flor de un Día».
Y el cariacontecido Aperiá vió en seguida a su buen hermano ante una mesa 
rodeada dé gente, barajando un mazo de naipes y alargándolo al impasible 
tallador; vió a ña Lechuza ronriente de satisfacción cebar su mate frente a su 
fuego, cerrando el ojo de] lado del pucho por el hamo, en medio de sus vi­
drios, sus amuletos, sus alados de yerbas mágicas, sus tarrifo* con polvo de 
hneso6 de cuanta cosa existe arriba y aun abajo de la tierra; vió a todo» los 
parroquiano» de la pulpería lo más contento» junto al mostrador, o sentados 
en tomo de un guitarrero qne estaba déle estilo v déle milongas. Y las lágri­
mas de una doliente envidia, surgida por primera vez en su existencia, caye­
ron sobre la mano que ascendía la bombilla del mate hacia la boca.

Por fortuna sentada, la Mulita estaba mirándose las falda» y se había 
puesto a alisar la zaraza sobre las rodilla^, muv preocupada en cosas que, a pesar 
de lo inquietantes, habría sido nna suerte que el destino, desdiciéndose, les 
hubiera dado su visto bueno y la» dejara ser en sustitución de las que ya. y 
para demasiado pronto, estaban señaladas.

—Pero yo no sé qué cara pondrá doña Chancha cuando me le presente 
como una introducida, —pensaba—. Irme a quedar allí sin conocerla... Yo 
sé darme mi lugar: yo no voy a ser gravosa. Los días que esté allí le voy a 
ayudar en todo. Pero nna en casa ajena s.ém pre...

Y habló en alia voz. sin levantar la vista.
—¿Pero usté cree que ella me va a recibir gustosa?
—¿Quién? — exclamó él con sobresalto, como el que empuja cuando 

suben del pelo a un ahogado.
—¡Doña Chancha! Yo estoy dispuesta a ayudarla en todo. Y a ordeñar 

y a hacer la lidia de la casa basta que usté llegue. Yo sé haeet queso y yo ama­
lo y lavo y plancho y zurzo con proligídad. Pero presentarme así, de sopetón.
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lía  baberlt visto nunca ... ¡Ay!, yo no voy a saber dónde meterme cuando 
llegue! Si usté me diera un papelito ...

—Si, pero ¿y quién lo escribe y quién lo lee?
Se les apareció a ambos como una mano que se les puso delante con 

la palma estirada y los dedos juntos.
Siempre inclinada sobre sus rodillas, ella no pudo ver la mileca de do­

lor que crispó al Apené. Oyó, sí, que, luego de un momento de silencio, cuan­
do cesó le puntada, él volvía a decirle, con el pescuezo un poco rígido, la ca- 
besa ub poco erguida, la expresión impasible, como desde otro mundo, como 
la de los que duermen, como la de loa ciegos: •

—TJeté le dice que yo se la mando recomendada. Y que no le lleva uu 
papel mío porque aunque usté supiera escribir yo no sé ni poner mi firma y 
ella no sabe leer.

Iba a agregar algo más. Pero la sensación de que tal vez todo era inútil, 
de que casi con seguridad la Mulita no vería jamás el rancho de los tres 
ombúes ni a la buena negra vieja siempre inclinada sobre alguna cena rica 
ante el circulo de canillas vacunas de sn fogón; lo que ya era certeza firme 
le apagaba como dos carrillos inflados las palabras, una a una, a medida que 
las quería decir. Y cual si aquellos mofletes hubieran asimismo soplado el 
propio candil, el Apené se quedó otra vez a oscuras.

—¡Pucha! — exclamó cuando sintió rcnacerle la vigta, y al mismo tiem­
po que el dolor se le hacia pinchazo, — ¿quiere creer que^me estay cayendo 
de sueño? Me voy a echar un rato y usté queda de guardia. Como siempre, ya 
sabe, cualquier ruidito que oiga, venga de donde venga, me pega el grito. Des­
pués, usté duerme toda la tarde, así esté Desquita para la noche. Agarre su pis­
tola.

Y sin darse cuenta de si dijo esto último alentado por una esperanza o em­
pujado por la lástima, con esfuerzos para disimular su tambaleo entró al cuar­
to del finado, se sentó en la ancha cama y apenas había retirado su pistola de 
la cintura y la situaba bajo la almohada^ cuando se abatió hecho una bolsa de 
trapos, sordo por completo a las clarinadas de la diana que eu ese instante 
anunciaba la radiante aurora y sacudía a los soldados sobre los aperos en que 
habían echado el sueño.

Pero la Mulita, alzada como del techo al llegarle el desgarrón del silencio, 
se asomaba toda oídos al nacimiento de una y otra abertura, empuñando la 
pistola cual si agarrara una brasa. Recién entonces advirtió la claridad rosa­
da que inundaba la cocina y que hasta allí arrastraba ahora un bronco vocerío.

Entonces fué a la alacena y sopló el cantjil, temblando.
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