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ASPECTOS DE LA TÉCNICA DE 
ESPÍNOLA A TRAVÉS DE UN PASAJE 

DE «D O N  JU A N  EL ZO RRO »
El único modo de expresar una emoción en forma de 
arte es encontrando un “ correlativo objetivo” ; en otras 
palabras, un grupo de objetos, una situación, una ca
dena de acontecimientos que sean la fórmula de esa 
emoción particular. . .—T. S. Eliot.

Mostrar, a través de un pasaje, cómo logra Espínola trasmitir 
la sensación de soledad es el principal propósito de este ensayo. 
Soledad en el sentido de angustia ocasionada por la pérdida de 
algo; soledad, de consiguiente, que puede estar, y casi me atrevería 
a decir, aunque parezca paradójico, que está necesariamente llena 
de presencias.

Por motivos prácticos iré de lo particular a lo general, pero 
procurando siempre establecer la imprescindible conexión con el 
sentimiento central en que se apoya la unidad del texto.

La página escogida cierra el capítulo Muerte y velorio del 
Peludo, de la novela Don Juan el Zorro.1 Realizado el entierro 
del Peludo, tío y único pariente de la Mulita, todos se retiran:

La infortunada se quedó sólita, acompañada por las primeras 
sombras llegadas empujándose desde quién sabe qué abismos donde 
la noche despierta. La cama revuelta, vacia y ancha; las brasas del 
fogón, en lucha con las cenizas, aún brillando; la soledad, todo lle
nábala de angustia. Además, la tormenta se echaba sobre la tierra. 
Y empezó a caer el agua y, para peor, a retumbar el trueno.

Arrinconada, hecha un ovillo, conteniendo el llanto porque la 
sobresaltaban sus propios sollozos, pensaba la Mulita. Y algo entre 
el torbellino de sus ideas llegaba a sostenerla. La imagen de unos 
ojos, el recuerdo de la mirada, a la vez melancólica y firme, de don 
Juan, el Zorro. ; !

# Con cate artículo de L. J. Piccardo se inaugura una nueva sección en la que 
bg examinara periódicamente —y apoyándose en textos o confidencias de Henry James, 
Jorge Luis Borges, Julio Herrera y Rcissig, Fransc Kafka, Rómulo Gallegos, Horacio 
Quiroga, Maree! Proust, Tilomas Wolfe y otros— la creación literaria desde sus raíces.

1. De esta novela de Francisco Espínola, que aparecerá próximamente, fueron 
publicados en “ Escritura”  (N9 1, oct. 1947), varios capítulos; uno de ellos es el que 
aquí se referencia.
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De entrada se nos comunica el desamparo y soledad de la Mu
lita y el autor deja ver de un golpe su actitud emocional ante la 
situación. El nombre infortunada, el seudo reflexivo se y el dimi
nutivo sólita son los resonadores de su especial sentimiento de pie
dad y ternura; sentimiento que parece envolver en un clima par
ticular todo el trozo. 2 El complemento que sigue de inmediato, in
troducido por acompañada, si bien aparentemente, por el significado 
de este vocablo, podría hacer pensar en una atenuación del se quedó 
sólita, en realidad es un intensificador de la sensación de soledad: 
la noche, al poner un velo entre nosotros y las cosas que nos rodean, 
hace más ostensible nuestro aislamiento. Además estas sombras vie
nen cargadas de abismales misterios: llegadas empujándose desde 
quién sabe qué abismos. . . ;  y su llegada no parece ajena a su pro
pio querer: el empujándose denuncia un contenido anímico, una 
voluntad de llegar que, por la situación que agrava, se nos presenta 
como injusta y vuelca nuestro afecto y compasión hacia la infortu
nada (ahora, sí, este término aparece como bañado en la humedad 
de su origen: ser sometido al influjo adverso de sobrenaturales po
deres). Obsérvese, asimismo, que en las primeras sombras, el adje
tivo primeras deja entrever que a éstas las sucederán otras, vale 
decir que habrá una progresiva intensificación del elemento an
gustiante.

La segunda oración comprende una enumeración de elementos 
que contribuyen a expresar la desolación: La cama revuelta, va
cía y ancha; las brasas del fogón, en lucha con las cenizas, aún bri
llando; la soledad, todo llenábala de angustia. El primer término 
de la serie (la cama revuelta, vacía y ancha) resulta particular
mente expresivo. La sensación de soledad, aunque se origina por 
la ausencia de algo, no se puede dar literariamente sino por presen
cias. Hay objetos que se adhieren a nosotros y que son como nues
tra sombra. Ellos hacen patente, cuando faltamos, nuestra ausencia; 
suscitan el recuerdo de aquel a quien habitualmente estuvieron 
vinculados y tornan ostensible la diferencia entre lo que fué y lo 
que es. A esta categoría de objetos pertenece la cama aquí referen- 
ciada. Los adjetivos que siguen cumplen, cada uno, una misión es
pecial, insustituible; revuelta nos recuerda que hace muy poco estuvo 
ocupada; vacía nos da, en contraste, la situación actual; y ancha, 
aunque por su normal significado podría hacer pensar en una sim
ple cualidad permanente, aquí, junto a los adjetivos precedentes, 
denotadores de un estado recientemente adquirido, sirve para tra-

2. Aunque en el habla rioplatenBe el pronombre reflexivo tiene las máa de laa 
veces, en casos como el de arriba, un mero valor expletivo, lo incluimos entre los ele
mentos rezumadores de la afectividad porque Espínola, según mostraremos en otro 
trabajo, parece conservar y aprovechar su primitiva función expresiva.
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ducir una nueva visión subjetiva del objeto: ahora, que nadie la 
ocupa, la cama se ha ensanchado para los angustiados ojos que la 
miran.

El segundo término de la enumeración agrega otra nota som
bría: las brasas del fogón, que podrían poner animación y vida 
en el cuadro, pronto serán vencidas por las cenizas, según lo anun
cia el aún (aún brillando). El tercer término, la soledad, es una 
mera reiteración reforzativa, un aludir conceptualmente a la situa
ción, que nada esencial agrega; quizá el único elemento superfluo 
en la página. La enumeración - se cierra con un todo acumulativo 
que, a la vez de abarcar el sentido de los términos anteriores, com
pleta la serie de manera indefinida, abriendo a la imaginación una 
puerta para añadir nuevas circunstancias penosas.

Además, la tormenta se echaba sobre la tierra. A  los elemen
tos que ensombrecen el cuadro en el estrecho recinto donde se halla 
la Mulita, se suman otros externos que parecen situarla en un aisla
miento total del mundo. Es cierto que el escenario se ensancha, 
pero el marco oscuro de la tormenta en lugar de dispersar la aten
ción la dirige aun más vivamente hacia el objeto que encierra. 
La tormenta se echaba crea una suspensión en el ánimo: es más 
una amenaza que una realidad actual. El pretérito imperfecto se 
echaba demora nuestra mirada en la acción y nos invita a seguirla 
en su desarrollo. El verbo pierde su particular modalidad de hecho 
repentino y adquiere cierto sentido incoativo, esto es, de acción que 
comienza a manifestarse (empezó a echarse); por tanto, de acción 
que se proyecta, intensificándose, hacia el futuro. La expectativa 
se resuelve en la oración siguiente: Y empezó a caer el agua y, para 
peor, a retumbar el trueno. La conjunción y, que añade el conte
nido de esta oración al de la anterior e impide verla como simple 
desarrollo aclaratorio de la precedente, y el cambio de tiempo (pre
térito indefinido por imperfecto) hacen notable la demora contem
plativa y el espacio temporal que entraña aquel se echaba. El em
pleo de las formas caer el agua y retumbar el trueno, en lugar de 
los impersonales correspondientes (llover y tronar), descubre una 
apercepción causalista de los fenómenos naturales; éstos se contem
plan más como un hacer que como un suceder, lo cual no es ajeno 
a mantener el sentido de adversidad que vimos apuntar en empu
jándose. Obsérvese que en caer el agua el artículo el quita a la 
frase lo que de cristalización puramente convencional pudiera tener 
y contribuye a destacar el sentido arriba señalado. En la expresión 
intercalada para peor hay una intromisión subjetiva del autor, una 
proyección sentimental no exenta de cierta finísima ironía cósmica. 
Estas intromisiones de lo subjetivo en el relato objetivo, que aso-
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man con insistencia en la obra, y en las cuales parece bailar siem
pre una sonrisa, dejan ver el temperamento expansivo del escritor 
y el plano ideal en que se mueve su arte.

La emoción angustiosa, que se ha ido empinando gradualmente 
a través de las circunstancias y elementos configuradores de la 
soledad, llega a su máxima tensión al final del párrafo primero. 
Es cierto que en el siguiente vuelve a ponerse ante nuestros ojos 
la soledad por las expresiones descriptivas de actitudes: arrinconada, 
hecha un ovillo; y hasta se nos deja ver la conciencia de esa soledad: 
conteniendo el llanto porque la sobresaltaban sus propios sollozos. 
Pero tales elementos no se suman al insistente movimiento acosa
dor que caracteriza el párrafo anterior: simplemente reiteran, desde 
otro ángulo, el estado de desolación. Además, pensaba la Mulita 
ya nos sugiere la posibilidad de un escabullirse psicológico: quien 
piensa comienza a emerger, casi seguramente, de la profundidad 
abismal de la angustia, o, por lo menos, no está en ella con todo 
su ser. Natural resulta, pues, que surja de inmediato el bálsamo 
aquietante: un recuerdo que es esperanza de afecto y protección: 
la mirada, a la vez melancólica y firme, de don Juan, el Zorro. 
Al rematar el capítulo la tensión, si no llega a un punto de reposo, 
se afloja considerablemente, y el interés se concentra en el héroe, 
don Juan, que cobra ahora un nuevo sentido.

Añadamos de paso que la misma entonación parece traducir en 
cierto modo la diferente intensidad emocional de los dos párrafos. 
En el primero, los esquemas entonacionales tienen, salvo uno (el 
de la enumeración), la prótasis o rama tensiva más breve que la 
apódosis o rama distensiva. Esta mayor brevedad de la prótasis 
hace más intensa su peculiar función apelativa de la atención. 
En cambio, en el último párrafo las dos primeras oraciones tienen 
largas ramas tensivas, lo que se corresponde con la disminución de 
la tensión emocional; y la última oración, que contiene el elemento 
realmente sosegador, sólo tiene rama distensiva.

He intentado mostrar de qué procedimientos se ha servido el 
autor para presentarnos la soledad; he procurado, asimismo, poner 
en evidencia el perfecto ajuste que existe en la página estudiada 
entre lo externo y la emoción; de otra manera: cómo la situación, 
los objetos y el lenguaje son el continente insustituible de la emo
ción angustiosa que se quiere trasmitir. De haberlo logrado, se ha
brá puesto en claro un aspecto fundamental de la técnica de Fran
cisco Espínola.

Luis Juan P iccardo.


