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TRES FRAGMENTOS DE “DON JUAN,
EL ZORRO’, DE FRANCISCO ESPINOLA

por

GUIBO CASTILLO

EA idea viva de Don Juan el Zorro, de Francisco Espincla —idea
en palabras de viva voz hablada y escrita— nacié hace ya casi treinta
afios, y nacié como una idea profundamente original, al contacto de la
imaginacién y experiencia poética de un pueblo, cuya habla sin apuros ha
inventado y reinventado, con la voz que las transmite, las hazafias de Don
Juan el Zorro, quien podria llamarse, también, Don Juan, el Burlador.
Este personaje animal es, en casi todas las fabulas populares, un picaro
astuto y rapaz que “un punto sabe mds que el Diablo”. Pero en nuestro
pais, donde privé el gusto estético de la aventura sobre el disgusto del
ejemplo moralizante, Don Juan comenzé a transformarse en el individuo
libre que derrota a los poderosos y se burla de ellos, dominando el bulto
oscuro del odio que los mueve con la luz impalpable v segura de Ia
inteligencia.

Francisco Espinola ha prolongado esta transformacién incipiente, y
su Don Juan, el Zorro, ha dejado de ser un picaro para convertirse casi
en un caballero andante al margen de la ley y a salto de mata, con algo
de Don Quijote y algo de Roque Guinart.

El picaro ve y actia como un animal y, en este sentido, José Bergamin,
en su ensayo Howrizonte de la novela, dice: “Oidos sin suefio, los de la
picaresca, como 0jos sin suefio que miran y ven sin sofar. Ojos y oidos
de perro. El acierto genial de Cervantes fué hacer hablar a ua perro para
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contarnos la vida entera y verdadera de un picaro”. Y, mds adelante,
agrega: “El picaro, para serlo de veras, sin poderlo dejar de ser, no puede
ser un hombre, para Cervantes, tiene que ser uan perro. La animacion
novelesca, y novelistica, y novelera de la picaresca es una animacién ani-
mal: la mds irreal o fantdstica y fabulosa por serlo”. Por eso, a medida
que Francisco Espinola transforma al picaro Zorro en el caballeresco don
Juan, su personaje se parece cada vez menos a un animal, para ser cada
vez mds un hombre. Y esa animalidad irreal y fabulosa deja paso a una
humanidad verdadera y poética. Sin embargo, don Juan, el Zorro, no ha
perdido del todo, al quijotizarse, su primitiva condicidén, sélo que los
picarescos recursos, aprendidos en la dura escuela del vivir, han encon-
trado ahora un heroico destino maravillosa y disparatadamente absurdo,
si se lo considera desde los tortuosos y oscuros caminos que conducen hasta
é1. El fin no justifica los medios, pero, a veces, justifica el estilo; y pa-
receria, por momentos, que el héroe del novelista, al considerar las pica-
rescas armas y las picaras mafias que tan bien le han servido y que,
ahora, tan para el bien le sirven, se riera suavemente de si mismo. Y
pareceria mds: pareceria que el propio autor se riera, con idéatica sua-
vidad, del mundo por él creado y en el que tan fervorosamente cree.
Durante mds de veinte afios Francisco Espinola parecié abandonar,
xteriormente, el destino poético de aquellas delicadas criaturas ilusorias,
que se habian mostrado a sus ojos juveniles como queridos fantasmas fa-
miliares, para contemplar la realidad de un mundo doloroso y sombrio,
en donde se pierden, ciegas, las pobres almas que lo habitan. Asi nacieron
Sombras sobre la tierra y Raza ciega, libros tan distantes y distintos, en
apariencia, de Don juan, el Zorro, que, después de haberlos precedido
con sus tiernos fuegos fabulosos, termina sucediéndolos con una luz de-
initiva y pura. De esta extensa novela, ya casi terminada, Francisco Es-
inola publicé tres fragmentos en tres revistas distintas: el primero, en
criture (1947); el segundo, en Asir (1949), v el tercero, en Mundo
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lraguayo (1954). Para quien conoce también lo inédito, es evidente que
1 criterio de seleccién no ha sido otro que el de publicar, por separado,
aquellos pasajes que menos sufren al ser desvinculados de la estructura
totalizadora que les da todo su sentido. Pero, de todos modos, fué un azar
feliz el que Francisco Espinola publicara estos fragmentos, porgue ellos
constituyen un vivo ejemplo del proceso creador, v nos hacen ver cémo
el novelista, después de haber sido el puro hacedor de su obra, va des-
cubriendo en su lectura la voz secreta de las palabras que, por la embria-
guez de decirlas, no habia podido escuchar con teda su verdadera reso-

nancia, Ahora el autor escribe con un oido licido que guia los pasos
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de la voz poéticamente ebria, y la obra, conduciendo la mano que la
hace, es, en cierto modo, obrera de si misma.

El fragmento de Esciritura, que es el de mas antigua redaccién, estd
contado con extraordinaria vivacidad y rapidez narrativas, y los persona-
jes v las cosas, dibujados con trazos tan esquemAticos COmMO expresivos,
se destacan un momento ante nuestros ojos para en seguida fundirse dina-
micamente en la corriente sonora y casi sin sosiego de la narracién. Sin
embargo, el fondo de este fluir se revela como la presencia de una tur-
badora quietud estremecida, porgue el novelista ha sabido convertir la
circunstancia natural en necesidad poética. Por otra parte, Espinola es
un visual por excelencia v sus palabras nos hablan a los ojos; musica
visible cuyo s:n_o transcur rir es un irse quedando en el espacio ilumi-
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“La Mulita lo miraba dichosa desde su caparazon humilde y parda”. Y
en esta otra: “Seguian al sol los diltimos colores rumbo a quién sabe qué
mundos y qué cosas, cuando don Juan llegd a su casa con su comadre
Cigiieita; le cargo las cacharpas en el lomo y, uira vex que ésia, un poco
trabajosamente, levanié el wvuelo, salio, también, rumbo a su wnueva
morada”.

En los otros dos fragmentos, que, salvo deialles, pertenecen a la re- -
daccién definitiva, las criaturas del novelista se han humanizado com-
pletamente y de animales sélo tienen el nombre. Pero un nombre que
no es un mero distintivo convencional, pues obra, realmente, como una
viva denominacion intencionadz y poérica. Estos nombres de animales tie-
nen ademds de su funcién sustantiva, otra adjetiva, y valen casi como epi-
tetos que aluden a una caracteristica esencial del ser. Yo me atreveria a
decir que la animalidad no estd casi nunca referida al cuerpo o al espiritu
por separado, sino a esa mezcla o cruce de los dos que se llama tempera-
mento, y, también, al cardcter, que es como una mdscara del alma. Esa
mascara, detrds de la cual el alma se oculta y se revela a escondidas es,
unas veces, tragica, otras, comica y las mds tragicomica. Mdscara de orbitas
vacias para que, detrds de la tragedia, de la comedia y de la tragicomedia,
puedan mirar los duros, incambiantes y amorosos ojos de la poesia. Y las
ultimas palabras del fragmento de Escritzra son, en este sentido, muy sig-
nificativas: “La infortunada se quedd solita, acompaiiada por las primeras
sombras legadas empujindose desde quién sabe qué abismos donde la
noche despierta, La cama revuelta, vacia y ancha; las brazas del fogén, emn
lucha con las cenizas, atin brillando; todo lendbala de angustia. Ademds,
la tormenta se echaba sobre la tierra. Y empezd a caer el agna vy, para
peor, a retumnbar el trueno.

Arrinconada, becha un ovillo, conteniendo el llanto porque la sobie-
saltaban sus propios sollozos, pensaba la Mulita. ¥ algo euntre el itorbe-
lino de sus ideas llegaba a sostenerla. La imagen de unos ojos, el recuerdo
de la mirada, a la ver melancélica y firme, de down Juan, el Zovio”.

Los ojos de don Juan, enmascarado, caracterizado como el Zorro, han
perdxdo su animalidad y son entera y entrafiablemente humanos. Son los

mismos 0jos, humanamente poéticos, con que Francisco Espinola descubre,
en el mundo real, la verdad de estos seres de ficcidn.

Por el fragmento publicado en /si» nos enteramos que las buenas
acciones del guijotesco don Juan tienen, a veces, y como es natural, malas
consecuencias. Acusada de complicidad en la muerte de su perverso tio,
Ia Mulita ha de morir para satisfacer la codicia del comisario Tigre y del
dependiente de la pulperia, que quieren despoiaria de la herencia. Sitiada
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en su casa por la policia, la débil Mulita ha encontrado otro débil que la
defiende: el joven, inexperto y timido Aperid, quien, apiadado hasta los
huesos de la debilidad de la Mulita y de su propia debilidad, atraviesa,
al empuje del amor, la linea de sombra que lo ataba a las cosas de este
mundo. Y envuelto por unas claridades que hasta entonces no habia visto,
el pobre Aperid se dirige, pestafieando, hacia el hermoso y terrible foco
de luz que lo llama para esa suprema heroicidad del martirio, a la que
s6lo pueden aspirar los pequeflos, los humildes y los mansos. Yo creo que
las paginas que relatan el sacrificio de estos dos seres indefensos estin
entre las mds profundamente bellas v conmovedoras que ha escrito Fran-
cisco Espinola. Por ellas nos damos cuenta que el Bien es la cuarta y
fundamental dimensién de la Belleza y el origen de la Verdad. Este pa-
saje que, desde cierto punto de vista y para un juicio mds o menos senti-
mental, podria considerarse como aparte y mds alld de lo estético, es, sin
embargo, un magistral ejemplo del arte de la narracién. Ya no estamos
frente a aquel esquematismo primero. La prosa, ahora lenta, se demora
sobre las cosas para revelarnos, con el mas directo y poético de los len-
guajes, la verdad que ellas parecian esconder en su silenciosa presencia
cotidiana. Cuando al Aperid le sucede la inminencia de la muerte propia
y de la muerte de la Mulita, las cosas dejan de estar descansando en su
ser y todo comienza a ocurrir: ocurre una mesa y ocurre una silla, como
ocurre la vida y ocurre la muerte. Ante los asombrados, estupefactos ojos
del joven Aperid, los objetos de todos los dias aparecen renovados, como
si recién ingresaran a la existencia o como si él mismo acabara de nacer.
Y hacfa muy poco tiempo que el Aperid habia sido espectador del cadéver
del Peludo, de aquel cuerpo quieto, parecido extrafiamente a una cosa
cualquiera que una mano habia soltado, inerte, sobre la tierra. “All, chu-
pando en silencio su cigarro, lo que pasaba era que se le esiaban metiendo
en la cabeza, nunca atenta @ nada, y para estrenarla con su peso, las ideas
de la Vida y de la Muerte. Alld abajo, unos dias atrds en el tiempo, parecic
que le eniraba hasta el fondo algo como una lucecita callada pero alun-
. callada, que se le venia y se le
re oy, de prowio, se le guedaba guietita, delante”. Pronto habria de
descubrir el desdichado que la muerte v la vida eran mucho mds que ideas
inquictantes. “Porgue el Aperid se sewtin paradc delanie de una pueria
sin cerrojos, como de las de abrir sélo de adentro, gris y tan alic que lle-
gabe a las nubes, gue cortaba por sus dos extremos el horizonte para seguir
vaya a saberse hasia donde, de tan anche que ella era. ¥ no babia nadie
mds que él ante aquella presencia desmesurada, Sin inirar pare airds el
4 comprobaba basia el frio que estaba solo. ¥ que en todo aguello

bradora, eso sé. Era una cosa callada, si
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2o habia proporcidin; que era inds que bruta la diferencia entre semejainte
tamaiiazo mudo y su pequeiiez tan poca cosa. Sélo con un pedazo como
de alli hasta el arroyo y del suelo a la copa de v drbol, tendria basta
de mds la pueria para ﬂcagmmm‘ a cualquiera. [Y pensar que wi hacia los
costades i hacia arriba tenia fin. Y cdino debia ser lo otro, lo de adentro,
con semejainte entradal Awn a caballo, alli uno pareceria horimiga. . .
Tenia ganas de corver, el Aperid. De agarrar para atrds, de huir bacia la
vida con su covacha de cebato, con la pulperia, el billar y alguina changa
de cuando en cuando, pava ir tirando. Pero estaba como vodeado bajo los
curvos dedos de una desmesurada mano en alto, prouta a irrumpir bacia
él al menor movimiento que intentare...” Aqui no hay alegoria, ni mets-
fora, porque para el moribundo la muerte no puede ser metafdrica, como
no sea la metéfora la verdadera forma de la verdad. El Aperid se encuentra
ante una puerta tal real que todo lo demds parece meﬂmra. En el lenguaje
cologuial con que estd descrita la situacién del defensor de la Mulira,
Espinola ha empleado expresiones muy graficas y directas que :ifien a la
tragedia de un doloroso matiz comico y sefialan, expresiva v poéticamente,
fa verdad y la ilusién de todo lo g Hue esta. sucediendo. Los detalles rea-
listas no se aplican a la muerte sino eto con el que se la compara,
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bajoso y lemio avance bacia parecer que los drboles, las piedras, alguna
flow del pasio no se resignabain a perder de vista a ese fjinete, y que era
sin gana ninguaa que las cosas todas iban yéndose atrds en el camino de
“La Flor de un Dia”, Y el cariacontecido Aperid vid en seguida a su buen
hermano aute una mesa rodeada de gente, barajando u#n mazo de naipes y
alargdndolo al iinpasible tallador; vié a f1a Lechuza sonriente de satisfac-
cibn cebar su mate frente a su fuego, cerrando el ojo del lado de pucho
poi el bumo, en medio de sus vidrios, sus amunletos, sus atados de yerbas
mdgicas, sus tarritos con polvo de huesos de cuanta cosa exisie arviba y
aniz abajo de la tierra; vio a todos los parroguiainos de la pulperia lo wnds
coutentos junio al mostrador o semiados en torino a un guitarrero que es-
taba déle esiilo vy déle milongas. ¥ las ldgrimas de una doliente envidia,
surgida por primera vez en su existencia, cayeron sobre la mano que as-
cendia la bombilla del naie hacia la boca”.

Para el que se va a morir el mundo externo se hace intimo, como
una casa en donde hemos vivido muchos afios. Los objetos de una casa

largamente vivida por alguien dejan de ser meramente exteriores y se inter-
lifunde

hY
nan por el alma del habitante, la cual, a su vez, se desensimisma y se di
como una atmosfera sutil en donde reposan todas las cosas. Esas cosas, que

Hegan a ser tan profundas como un seatimiento, son, por lo misme, las
que el enamorado entrega, como ofrenda y seflal de amor, a la persona
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quedarse quietos para que el gran maestro los retrate,
cinematografico, en donde hasta lo que no se
el desplazamiento sucesivo v ritmico de lo que se ofrece a nuestra mirada,

Nosotros estamos asistiencdo al espectdculo del comisario Tigre, guien, en
cuerpo y alma, se nos muestra entero en un momento de su pujante exis-

(e

tencia, esplendorosa y maligna. Y no importa que lo que haga sea algo

extraordinario o lo de todos los dias. Asesinando a un inocente o lavan-
dose la cara, el Tigre siempre es él:

“El comisario se puso las rojas bombachas y se sentd en la cama para
calzarse las botas. Introduciendo hasta media canilla, cogia en seguida las
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orejas del calzado y hacia fuerza hacia arriba, inoviendo a compds el pie
en ayuda. Lizego se incorpord, se mecié un poco sobre las plantas y ende-
rez6 a una puertita chica que venia a quedar frente a la puerta grande.
La abvid, pasé vy la volvid a cerrar, pudoroso. Se quedd quietito un mo-
mento adentro y volvid a aparecer, desahogado, para avanzar hacia el
lavatorio. Era éste un tripode de hierro con una palangana encima y abajo
una jarra grande, Vertid agua, debositd la jarra en su sitio... reivrocedid
un corto paso. Entonces se incling, puso la cabeza sobre la pangana y emn-
pez6 a echarse agua con las manos. Apretabala boca el Tigre, juntaba aire
con las narices y después, resollando, lo hacta salir por entre los dientes.,
El agna bullia furiosa como si abajo tuviera fuego prendido. De repente
acalldbanse los ruidos y se quedaba serena. Era que, la cabeza en alto y
mirando abstraido bacia el techo, el Tigre andaba con el jabdn. Pero cuan-
do tenia bastante espumna en las manos se venia a plomo con la cara, ya a
resoplidos en el aire. Le daba fuerte al pescuezo. Después pasaba bien por
atrds de las orejas. En seguida hurgaba en ellas y metia el dedo en el
conducto, vibrdndolo. Tal el mangangd cuando revitela ante el agujerito
de s tronco y luego se decide y se nanda para adentro; y sale y vuelve
a entrar en caprichos ¥, de repente, agarra el campo y se pierde de vista.
El Tigre, mds tarde, empozaba agua en las manos, se la llevaba a la altura
de la boca y la hacia saltar por el cuarto enn chorros y goterones mientras;
mds livianos, los ruidos salian al patio, lo atravesaban de extremo & ex-
tremo, abresuraban, al llegar a la cuadra, un nervioso vestir de milicos”.

Todo esto es un goce para los ojos, y es evidente que el novelista se
ha dejado llevar por el puro placer de mostrar a una criatura. Este comi-
sario Tigre es perverso y cruel; sin embargo, el amor poético con que ha
sido creado lo salva y purifica estéticamente, permitiéndonos gozar de su
belleza sin perturbaciones morales. La poderosa animalidad del comisario
no es la de los animales, sino la de algunos seres humanos que han perdido
el alma conservando toda su razén. Esa potente y maligna animalidad, que,
por desgracia, s6lo los hombres pueden tener, la manifiesta el Tigre en
cada movimiento que hace y, por insignificante que ese movimiento pa-
rezca, estd, en realidad, cargado de toda la fuerza del personaje, la cual, en
vez de disminuir, aumenta con los detalles risuefios y hasta caricaturescos
que el escritor ha empleado delicadamente. Porque la delicadeza para lo
grotesco es una cualidad muy especial del estilo de Espinola, quien es
capaz de ser brutal sin perder la poesia porque ha sabido encontrar la
dimensién lirica de la vulgaridad. Y toda esta novela es lirico-épica, reve-
lindose en ella una muy profunda lectura de los poemas homéricos.
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Es muy significativo que Homero, el mds antiguo de los narradores
de Occidente, sea, también, el mds antiguo de los poetas. Toda narracién
que quiera ser una obra de arte debe nacer de la poesia, como lo sabe muy
bien Francisco Espinola y como deberian saberlo la mayoria de los nove-
listas de nuestro tiempo, si es que experimentan, todavia, el “afdn de la
verdad y el placer en la ilusién”.
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