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T  j  A idea viva de D on Juan  e l  Z orro, de Francisco Espínola —idea 
en palabras de viva voz hablada y escrita— nació hace ya casi treinta 
años, y nació como una idea profundamente original, al contacto de la 
imaginación y experiencia poética de un pueblo, cuya habla sin apuros ha 
inventado y reinventado, con la  voz que las transmite, las hazañas de Don 
Juan el Zorro, quien podría llamarse, también, Don Juan, el Burlador. 
Este personaje animal es, en casi todas las fábulas populares, un picaro 
astuto y rapaz que "un punto sabe más que el Diablo”. Pero en nuestro 
país, donde privó el gusto estético de la aventura sobre el disgusto del 
ejemplo moralizante, Don Juan comenzó a transformarse en el individuo 
libre que derrota a los poderosos y se burla de ellos, dominando el bulto 
oscuro del odio que los mueve con la  luz impalpable y segura de la 
inteligencia.

Francisco Espínola ha prolongado esta transformación incipiente, y 
su Don Juan, el Zorro, ha dejado de ser un picaro para convertirse casi 
en un caballero andante al margen de la  ley y a salto de mata, con algo 
de Don Quijote y algo de Roque Guiñart.

El picaro ve y actúa como un animal y, en este sentido, José Bergamín, 
en su ensayo H orizon te d e  la  n o v e la , dice: "Oídos sin sueño, los de la 
picaresca, como ojos sin sueño que miran y ven sin soñar. Ojos y oídos 
de perro. El acierto genial de Cervantes fué hacer hablar a un perro para

159



contamos la vida entera y verdadera de un picaro”. Y, más adelante, 
agrega: "El picaro, para serlo de veras, sin poderlo dejar de ser, no puede 
ser un hombre, para Cervantes, tiene que ser un perro. La animación 
novelesca, y novelística, y novelera de la picaresca es una animación ani­
mal: la más irreal o fantástica y fabulosa por serlo”. Por eso, a medida 
que Francisco Espínola transforma a l picaro Zorro en el caballeresco don 
Juan, su personaje se parece cada vez menos a un animal, para ser cada 
vez más un hombre. Y esa animalidad irreal y fabulosa deja paso a una 
humanidad verdadera y poética. Sin embargo, don Juan, el Zorro, no ha 
perdido del todo, al quijotizarse, su primitiva condición, sólo que los 
picarescos recursos, aprendidos en la dura escuela del vivir, han encon­
trado ahora un heroico destino maravillosa y disparatadamente absurdo, 
si se lo considera desde los tortuosos y oscuros caminos que conducen hasta 
él. El fin no justifica los medios, pero, a veces, justifica el estilo; y pa­
recería, por momentos, que el héroe del novelista, a l considerar las pica­
rescas armas y las picaras mañas que tan bien le han servido y que, 
ahora, tan para el bien le sirven, se riera suavemente de sí mismo. Y 
parecería más: parecería que el propio autor se riera, con idéntica sua­
vidad, del mundo por él creado y en el que tan fervorosamente cree.

Durante más de veinte años Francisco Espínola pareció abandonar, 
exteriormente, el destino poético de aquellas delicadas criaturas ilusorias, 
que se habían mostrado a sus ojos juveniles como queridos fantasmas fa­
miliares, para contemplar la realidad de un mundo doloroso y sombrío, 
en donde se pierden, ciegas, las pobres almas que lo habitan. Así nacieron 
Som bras so b r e  la  tie rra  y Raza c iega , libros tan distantes y distintos, en 
apariencia, de D on Juan , e l  Z orro, que, después de haberlos precedido 
con sus tiernos fuegos fabulosos, termina sucediéndolos con una luz de­
finitiva y pura. De esta extensa novela, ya casi terminada, Francisco Es­
pínola publicó tres fragmentos en tres revistas distintas: el primero, en 
Escritura (1947); el segundo, en Asir (1949), y el tercero, en M undo 
U ruguayo  (1954). Para quien conoce también lo inédito, es evidente que 
el criterio de selección no ha sido otro que el de publicar, por separado, 
aquellos pasajes que menos sufren al ser desvinculados de la  estructura 
totalizadora que les da todo su sentido. Pero, de todos modos, fué un azar 
feliz el que Francisco Espínola publicara estos fragmentos, porque ellos 
constituyen un vivo ejemplo del proceso creador, y nos hacen ver cómo 
el novelista, después de haber sido el puro hacedor de su obra, va des­
cubriendo en su lectura la voz secreta de las palabras que, por la  embria­
guez de decirlas, no había podido escuchar con toda su verdadera reso­
nancia. Ahora el autor escribe con un oído lúcido que guía los pasos
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de la  voz poéticamente ebria, y la  obra, conduciendo la  mano que la 
hace, es, en cierto modo, obrera de sí misma.

El fragmento de Escritura, que es el de más antigua redacción, está 
contado con extraordinaria vivacidad y rapidez narrativas, y los persona­
jes y las cosas, dibujados con trazos tan esquemáticos como expresivos, 
se destacan un momento ante nuestros ojos para en seguida fundirse diná­
micamente en la corriente sonora y casi sin sosiego de la  narración. Sin 
embargo, el fondo de este flu ir se revela como la  presencia de una tur­
badora quietud estremecida, porque el novelista ha sabido convertir la 
circunstancia natural en necesidad poética. Por otra parte, Espínola es 
un visual por excelencia y sus palabras nos hablan a los ojos; música 
visible cuyo misino transcurrir es un irse quedando en el espacio ilum i­
nado. Sirva de ejemplo la huida de aquella oveja que abandona a su hijo 
desangrándose bajo los dientes de don Juan: "Se en t r e v e r ó  en  una  pun ta  
d e  o v e ja s , h ubo  un d espa rram o, y é l  q u ed ó  so lo , con  un  co rd e r ito  q u e  se 
d esan graba . Su m adre, la  ú n ica  m adre co b a rd e  en  to d o  e l  m und o , sin tió  
a su h ijo  ba lar y  s igu ió  d ispa rando.

La v a ga  som bra  q u e e lla  em pu ja ra  en  e l  pa sto , y  ba jo  la  cua l, ¡b a cía  
tan p o c o ! , é l  había en sa yado un in c ip ien te  y  h ú m ed o  trisca r, s e  l e  arra stró  
d. ¡i".:-, a ;• : : :é  e lla  a p e rd e r s e  en  ;o  m es  es b eso  d e  las chiveas,
a cu sándo la  en  vano, en h orcándo la  sis: s u e r t e  a v o lv e r  so b r e  su s pasos. Ya 
cán d idam en te m e c ién d o s e  en  su luz d e sd e  un r in cón  d e l  c ie lo , la  p r im era  
es tr e lla  e s tu v o  a p u n to  d e  so rp r en d er  e l  cu ad ro  y , lo  p eo r , a q u e lla  fu g a  
in v ero s ím il. P ero  una v ie ja  n u b e  q u e tornaba  d e l  Sur b o g ó  l i g e r a  e  in ­
terp u so  su tam año". •

Toda la  sobrecogedora y delicada crueldad de la  situación es visible 
y tangible a la %-zz, como un mágico espejo sensual que palpa las imá­
genes sumergidas en su luz. Asistimos a un espectáculo que nos envuelve, 
empapándonos de una reciente y misteriosa nocturnidad en donde todas 
las cosas, sin dejar de ser lo que son, tienen un alma y viven un drama: 
la sombra de la oveja que huye, la estrella cándida y la  vieja nube, hacer, 
que el desampare y la muerte se integren a l paisaje entero que se mira 
y se siente a sí mismo, herido en ese pequeño cadáver de un cordero, que 
es, por un momento, el centro y el yerto corazón del mundo. Y en ese 
mundo, donde los animales poseen una espiritualidad humana y las cosas 
naturales una espiritual animalidad, las únicas que se revelan como des­
cansando en su pura y simple existencia de cosas son los instrumentos, los 
utensilios. Sin embargo, en este viejo fragmento, los personajes conservan, 
todavía, rasgos demasiados directos y precisos de su primitiva condición 
animal, aunque sólo aparezcan en muy pocas frases, como, por ejemplo:
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"La M ulita lo  m iraba  d ich o sa  d e sd e  su  caparazón h u m ild e  y  parda". Y 
en esta otra: "S egu ían  a l s o l lo s  ú ltim o s c o lo r e s  ru m b o  a q u ién  sab e q u é  
m undos y  q u é co sa s, cu an do  d on  Juan  l l e g ó  a su  casa co n  su com ad re  
C igü eña ; l e  ca r g ó  las ca cha rpa s en  e l  lom o  y . una v ez  q u e ésta, un  p o co  
tra ba jo sam en te , le v a n tó  e l  v u e lo ,  sa lió , tam b ién , rum bo  a su  n u eva  
m orada".

En los otros dos fragmentos, que, salvo detalles, pertenecen a la  re­
dacción definitiva, las criaturas del novelista se han humanizado com­
pletamente y de animales sólo tienen el nombre. Pero un nombre que 
no es un mero distintivo convencional, pues obra, realmente, como una 
viva denominación intencionada y poética. Estos nombres de animales tie­
nen además de su función sustantiva, otra adjetiva, y valen casi como epí­
tetos que aluden a una característica esencial del ser. Yo me atrevería a 
decir que la animalidad no está casi nunca referida a l cuerpo o al espíritu 
por separado, sino a esa mezcla o cruce de los dos que se llama tempera­
mento, y, también, al carácter, que es como una máscara del alma. Esa 
máscara, detrás de la  cual el alma se oculta y se revela a escondidas es, 
unas veces, trágica, otras, cómica y las más tragicómica. Máscara de órbitas 
vacías para que, detrás de la  tragedia, de la  comedia y de la tragicomedia, 
puedan mirar los duros, incambiantes y amorosos ojos de la poesía. Y  las 
últimas palabras del fragmento de E scritura  son, en este sentido, muy sig­
nificativas: "La in fo r tu n ad a  s e  q u ed ó  só lita , a com pañada  p o r  las p r im era s  
som bra s lle ga d a s  em p u já n d o s e  d e sd e  q u ién  sab e q u é ab ism os d o n d e  la  
n o ch e  d esp ierta . La cam a r e vu e lta , v a c ía  y  an cha ; las brazas d e l fo g ó n ,  en  
Lucha con  las cen izas, aún  b r illa n d o ; to d o  llen á ba la  d e  angustia . A demás, 
la  to rm en ta  s e  ech aba  so b r e  la  tierra . Y em p ez ó  a ca er  e l  a gu a  y , para  
p eo r , a r e tu m ba r e l  tru en o .

A rrinconada, h e ch a  un  o v i l lo , c o n ten ien d o  e l  lla n to  p o rq u e  la  s o b r e ­
sa ltaban sus p r o p io s  so lloz os, p en saba  la  M ulita. Y a lg o  en tr e  e l  t o r b e ­
l l in o  d e  su s id ea s l le g a b a  a so sten er la . La im a g en  d e  u n o s o jo s , e l  r e cu e r d o  
d e  la  m irada, a. la  v ez  m e la n có lica  y  f irm e , d e  d on  Juan , e l  Z orro ’ '.

Los ojos de don Juan, enmascarado, caracterizado como el Zorro, han 
perdido su animalidad y son entera y entrañablemente humanos. Son los 
mismos ojos, humanamente poéticos, con que Francisco Espínola descubre, 
en el mundo real, la verdad de estos seres de ficción.

Por el fragmento publicado en Asir nos enteramos que las buenas 
acciones del quijotesco don Juan tienen, a veces, y como es natural, malas 
consecuencias. Acusada de complicidad en la muerte de su perverso tío, 
la Mulita ha de morir para satisfacer la codicia del comisario Tigre y del 
dependiente de la  pulpería, que quieren despojarla de la herencia. Sitiada



en su casa por la  policía, la  débil M ulita ha encontrado otro débil que la 
defiende: e l joven, inexperto y tímido Aperiá, quien, apiadado hasta los 
huesos de la  debilidad de la  Mulita y de su propia debilidad, atraviesa, 
a l empuje del amor, la  línea de sombra que lo ataba a las cosas de este 
mundo. Y  envuelto por unas claridades que hasta entonces no había visto, 
el pobre Aperiá se dirige, pestañeando, hacia el hermoso y terrible foco 
de luz que lo llama para esa suprema heroicidad del martirio, a la  que 
sólo pueden aspirar los pequeños, los humildes y los mansos. Yo creo que 
las páginas que relatan el sacrificio de estos dos seres indefensos están 
entre las más profundamente bellas y conmovedoras que ha escrito Fran­
cisco Espínola. Por ellas nos damos cuenta que el Bien es la  cuarta y 
fundamental dimensión de la  Belleza y el origen de la Verdad. Este pa­
saje que, desde cierto punto de vista y para un juicio más o menos senti­
mental, podría considerarse como aparte y más a llá  de lo estético, es, sin 
embargo, un magistral ejemplo del arte de la  narración. Y a no estamos 
frente a aquel esquematismo primero. La prosa, ahora lenta, se demora 
sobre las cosas para revelarnos, con el más directo y poético de los len­
guajes, la verdad que ellas parecían esconder en su silenciosa presencia 
cotidiana. Cuando al Aperiá le sucede la inminencia de la  muerte propia 
y de la muerte de la  Mulita, las cosas dejan de estar descansando en su 
ser y todo comienza a ocurrir: ocurre una mesa y ocurre una silla, como 
ocurre la vida y ocurre la  muerte. Ante los asombrados, estupefactos ojos 
del joven Aperiá, los objetos de todos los días aparecen renovados, como 
si recién ingresaran a la existencia o como si él mismo acabara de nacer. 
Y  hacía muy poco tiempo que el Aperiá había sido espectador del cadáver 
del Peludo, de aquel cuerpo quieto, parecido extrañamente a una cosa 
cualquiera que una mano había soltado, inerte, sobre la tierra. ''Allí, ch u ­
pando  en  s i len c io  su  c iga r ro , lo  q u e pasaba^ era  q u e  s e  l e  estaban  m etien d o  
en la cabeza , nun ca  a ten ta  a nada, y  para  e s tr en a r la  c o n  su  p e so , las id ea s 
d e  la  Vida y  d e  la  M uerte. Allá aba jo , u n o s d ía s atrás en  e l  t iem p o , p a r e c ió  
q u e  l e  entraba- hasta e l  fo n d o  a lg o  com o  una  lu c e c i ta  ca lla da  p e r o  a lum ­
bradora, eso  sí. Era una co sa  ca llada , sí. ca llada, q u e s e  l e  v en ía  y  s e  l e  
retiraba y. d e  p r o n to . s e  l e  q u edaba  qu ietita . d e la n te”. Pronto habría de 
descubrir el desdichado que la  muerte y la  vida eran mucho más que ideas 
inquietantes. ''P orqu e e l  A periá s e  sen tía  pa rado d e la n te  d e  una  pu erta  
sin  c e r r o jo s , com o  d e  las d e  ab rir só lo  d e  ad en tro , g r is  y  tan  a lta  q u e  l l e ­
ga b a  a las n ub es , q u e  co rta b a  p o r  sus d o s  ex trem os e l  h o r iz on te  para  s e g u ir  
va ya  a sa b erse  hasta d ón d e , d e  tan  an ch a  q u e  e lla  era. Y n o  hab ía  n ad ie  
m ás qu e é l  an te aq u ella  p r e s en c ia  d esm esu rada , Sin m ira r para  atrás e l  
Aperiá com p roba ba  hasta e l  f r ío  q u e estaba so lo . Y q u e en  to d o  aq u ello
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n o  había p r o p o r c ió n ; q u e era  m ás q u e  b ru ta  la  d i fe r en c ia  en tr e  s em e ja n te  
.tamañazo m ud o  y  su  p eq u en ez  tan  p o ca  cosa. S ólo  co n  un  pedazo com o  
d e  a l lí  hasta e l  a r ro y o  y  d e l  su e lo  a la  co p a  d e  u n  á rb o l, ten d ría  hasta 
d e  m ás la  p u er ta  pa ra  a coqu in a r a erial qu iera . ¡Y  p en sa r qu e n i h a cia  lo s  
co stad o s n i ha cia  arriba  ten ía  fin . Y cóm o  d eb ía  s e r  lo  o tro , lo  d e  ad en tro , 
c o n  s em e ja n te  en tra da ! Aun a caba llo , allá u n o  p a re c e r ía  h o rm iga  . . . 
T en ía  gamas d e  co rre r , e l  A periá. D e aga rra r para atrás, d e  hu ir ha cia  la  
v id a  co n  su  c o va ch a  d e  ceb a to , co n  la  p u lp er ía , e l  b illa r y  a lgu n a  chan ga  
d e  cuando  en  cuando , para  ir  tirando . P ero  estaba com o  rod ea d o  ba jo  lo s  
cu rv o s  d ed o s  d e  una d esm esu rada  m ano en  a lto , p ron ta  a ir rum p ir hacia  
é l  a l -m enor m o v im ien to  q u e in ten ta ra . . Aquí no hay alegoría, ni metá­
fora, porque para el moribundo la muerte no puede ser metafórica, como 
no sea la metáfora la verdadera forma de la verdad. El Aperiá se encuentra 
ante una puerta tal real que todo lo demás parece mentira. En el lenguaje 
coloquial con que está descrita la situación del defensor de la Mulita, 
Espínola ha empleado expresiones muy gráficas y directas que tiñen a la 
tragedia de un doloroso matiz cómico y señalan, expresiva y poéticamente, 
la verdad y la ilusión de todo lo que está sucediendo. Los detalles rea­
listas no se aplican a la muerte sino ai objeto con el que se la compara, 
porque la  muerte no existe, el que existe es el Aperiá, que, dentro de muy 
poco dejará de existir. Esa no existencia y ese inminente dejar de existir 
se manifiestan a los alucinados, por despiertos, ojos del moribundo bajo 
el aspecto "d e una pu erca  sin c e r r o jo s , corn o d e  las d e  ab rir só lo  d e  a d en tro” . 
Nosotros vemos al Aperiá delante de esa puerta desmesurada, que es como 
la exterioridad visible de su conciencia de la muerte, y nos lo imaginamos 
pequeñísimo, aun a caballo, trotando por inmensas praderas sobrenatu­
rales. Por esa conciencia de la muerte el Aperiá termina por desanimali­
zarse completamente, después de haber empezado a ser un animal racional. 
"Los mortales son ios hombres —dice Heidegger—. Se ios llama mortales 
porque pueden morir; morir quiere decir: ser capaz de la muerte como 
muerte. Sólo el hombre muere. El animal perece. No tiene la muerte ni 
ante sí ni tras de sí”. Podríamos agregar que el animal tampoco tiene la 
vida frente a él ni la deja a sus espaldas. Y  el Aperiá, "capaz de la muerte 
como muerte”, espera, vaga y angustiosamente, una vida, y tiene, desde 
ya, la nostalgia de lo vivido por él y  de lo que ios vivos viven todavía. 
"Y v ió  a d on  L echuzón, con  su som b rero  panza d e  bu rro  y  su p a ñ u elo  
s e r en er o , en v u e lto , a l t r o te c i to , en  la  lin da  luz d e l  v era n o , m uy ech a d o  
para atrás en  e l  o v e r o  y  en  m ed io  d e  u n  rad ian te h o r iz on te  q u e avanzaba  
tam b ién , ¡ c la r o ! ,  a g ran d ándose y  a ch icá n d o se  co n  a com pasada  levedad- casi 
im p e r c ep t ib le  d eb id o  a l esca so  im pu lso  a s cen d en te  d e l  ja m e lg o . Así, e l  tra ­
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ba jo so  y  len to  a va n ce  ha cía  p a r e c e r  q u e  lo s  á rb o les , las p ied ra s, a lguna  
f l o r  d e l pa sto  n o  s e  res ign aban  a p e rd e r  d e  v is ta  a e s e  jin e te , y  q u e  era  
sin  gan a  n in gu n a  q u e  las cosa s toda s ib an  y é n d o s e  atrás en  e l  cam in o  d e  
"La F lor d e  m i D ía”. Y e l  ca r ia co n te c id o  A periá v ió  en  s e gu id a  a su  bu en  
h erm ano arate una m esa  rod ea d a  d e  g en t e ,  bara jando un  mazo d e  na ip es y  
a la rgá n d o lo  a l im pa sib le  ta lla d o r ; v ió  a ña Lechuza so n r ien te  d e  sa tis fa c­
c ió n  ceb a r su  m a te f r e n t e  a su  fu e g o ,  c er ra n d o  e l  o jo  d e l  lado d e  p u ch o  
p o r  e l  hum o, en  m ed io  d e  su s v id r io s , su s am u leto s , sus a tados d e  y erb a s  
m ágica s, su s t  a rrito s con  p o lv o  d e  h u eso s  d e  cuan ta  co sa  ex iste arriba  y  
aun aba jo  d e  la  t ie r ra ; v ió  a to d o s  lo s  p a rroqu ian os d e  la  p u lp er ía  lo  más 
con ten to s  ju n io  a l m os tra d o r o sen ta d o s en  to rn o  a un  gu ita rr e ro  q u e e s ­
taba d é l e  es t i lo  y  d é l e  m ilon ga s . Y las lá grim a s d e  una  d o li en t e  en v id ia , 
su rg id a  p o r  p r im era  v ez  en  su  ex isten cia , ca y e r o n  so b r e  la  m ano q u e  a s­
cen d ía  la  b om b illa  d e l  m a te  h a cia  la  b o ca ”.

Para ei que se va a morir el mundo externo se hace íntimo, como 
una casa en donde hemos vivido muchos años. Los objetos de una casa 
largamente vivida por alguien dejan de ser meramente exteriores y se inter­
nan por el alma del habitante, la  cual, a su vez, se desensimisma y se difunde 
como una atmósfera sutil en donde reposan todas las cosas. Esas cosas, que 
llegan a ser tan profundas como un sentimiento, son, por lo mismo, las 
que el enamorado entrega, como ofrenda y señal de amor, a la persona 
amada. Y ante ios ojos del Aperiá, el mundo se muestra hogareño; y en ese 
alegre y luminoso hogar están todos sus hermanos entregados a un apa­
cible existir compartido con todas las cosas familiares. Pero él, enamorado 
de la debilidad de la Mulita, regala ei mundo, su mundo. Regalo inútil 
para ella, que también debe morir y, por eso, supremo don, ofrenda con­
sumada que se inutiliza y se consume en el sacrificio.

El tercer fragmento es el retrato del comisario Tigre, causante de la 
muerte del Aperiá y de la Mulita. Sin embargo, cuando decimos retrato, 
no hablamos de un ser inmóvil como los personajes de Balzac, que parecen 
quedarse quietos para que el gran maestro ios retrate. Este es un retrato 
cinematográfico, en donde hasta lo que no se mueve parece moverse por 
el desplazamiento sucesivo y rítmico de lo que se ofrece a nuestra mirada. 
Nosotros estamos asistiendo al espectáculo del comisario Tigre, quien, en 
cuerpo y alma, se nos muestra entero en un momento de su pujante exis­
tencia, esplendorosa y maligna. Y no importa que lo que haga sea algo 
extraordinario o lo de todos los días. Asesinando a un inocente o laván­
dose la cara, el Tigre siempre es él:

"El com isa rio  s e  pu so  las ro ja s b om ba cha s y  s e  s en tó  en  la  cam a para  
ca lzarse las botas. In tro d u cien d o  hasta- m ed ia  can illa , c o g ía  en  s e gu id a  la s
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o re ja s d e l ca lzado y  h a cía  fu erza  ha cia  arriba, m o v ien d o  a com pá s e l  p ie  
en  ayuda. L uego  s e  in co rp o ró , s e  m e c ió  u n  p o c o  so b r e  la s p lan tas y  en d e ­
rezó  a una p u er tita  ch ica  q u e  v en ía  a qu eda r f r e n t e  a la  p u erta  gran d e. 
La abrió , pa só  y  la  v o lv ió  a cerra r, p u d o ro so . Se q u ed ó  qu ie tito  u n  m o ­
m en to  a d en tro  y  v o lv i ó  a apa recer , d e sa h o ga d o , para  avanzar hacia  e l 
la va to r io . Era é s t e  u n  tr íp o d e  d e  h ie r ro  co n  una  pa lan gana  en cim a  y  aba jo  
una jarra  g ra n d e . V ertió agua , d ep o s itó  la  jarra  en  su s i t io . . . r e tr o c ed ió  
un  co r to  pa so . E ntonces s e  in c lin ó , p u so  la  cabeza so b r e  la  pangaría y  em ­
p ezó  a ech a rse  a gua  co n  las m anos. A pretaba- la  b o ca  e l  T ig re , jun taba  a ire  
con  las n a r ices  y  d esp u és , re so lla n d o , lo  h a cía  sa lir p o r  en tr e  lo s  d ien te s , 
El a gua  bu llía  fu r io sa  com o  si aba jo  tu v ie ra  fu e g o  p r en d id o . D e r e p en t e  
aca llában se lo s  ru id o s y  s e  qu edaba  serena . Era qu e, la  cabeza en  a lto  y  
m irando ab stra íd o  hacia  e l  t e ch o , e l  T ig r e  andaba con  e l  jab ón . P ero  cuan ­
d o  ten ía  ba stan te espum a  en  las m anos s e  v en ía  a p lom o  con  la  cara, ya  a 
r e so p lid o s  en  e l  aire. Le daba fu e r t e  a l p escu ez o . D espu és pasaba b ien  p o r  
atrás d e  las ore ja s. En segu id a  h u rga b a  en  ella s y  m etía  e l  d ed o  en  e l 
con d u cto , v ib rán d o lo . T al e l  m an gan gá  cuando  r e v u e la  an te e l  a gu je r ito  
d e  su tro n co  y  lu e g o  s e  d e c id e  y  se  m anda para a d en tro ; y  sa le  y  v u e l v e  
a en tra r en  ca p r ich o s y, d e  r ep en te , a ga rra  e l  cam po  y  s e  p ie rd e  d e  vista . 
El T igre , m ás ta rd e, em pozaba a gua  en  las m anos, s e  la  l lev a b a  a la  altura  
d e  la b o ca  y  la  h a cía  sa ltar p o r  e l  cu a rto  en  ch o r r o s  y  g o t e r o n e s  m ien tra s  ̂ 
más liv ian o s, lo s  ru id o s sa lían  a l pa tio , lo  a travesaban  d e  ex trem o a ex­
trem o , ap resu raban , a l l l e g a r  a la  cuadra, -un n e r v io s o  v e s t ir  d e  m ilic o s” .

Todo esto es un goce para los ojos, y es evidente que el novelista se 
ha dejado llevar por el puro placer de mostrar a una criatura. Este comi­
sario Tigre es perverso y cruel; sin embargo, el amor poético con que ha 
sido creado lo salva y purifica estéticamente, permitiéndonos gozar de su 
belleza sin perturbaciones morales. La poderosa animalidad del comisario 
no es la de los animales, sino la de algunos seres humanos que han perdido 
el alma conservando toda su razón. Esa potente y maligna animalidad, que, 
por desgracia, sólo los hombres pueden tener, la manifiesta el Tigre en 
cada movimiento que hace y, por insignificante que ese movimiento pa­
rezca, está, en realidad, cargado de toda la fuerza del personaje, la cual, en 
vez de disminuir, aumenta con los detalles risueños y hasta caricaturescos 
que el escritor ha empleado delicadamente. Porque la delicadeza para lo 
grotesco es una cualidad muy especial del estilo de Espínola, quien es 
capaz de ser brutal sin perder la poesía porque ha sabido encontrar la 
dimensión lírica de la vulgaridad. Y  toda esta novela es lírico-épica, reve­
lándose en ella una muy profunda lectura de los poemas homéricos.
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Es muy significativo que Homero, el más antiguo de los narradores 
de Occidente, sea, también, el más antiguo de los poetas. Toda narración 
que quiera ser una obra de arte debe nacer de la  poesía, como lo sabe muy 
bien Francisco Espínola y como deberían saberlo la  mayoría de los nove­
listas de nuestro tiempo, si es que experimentan, todavía, el "afán de la 
verdad y el placer en la ilusión”.
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