APUNTE SOBRE FLORENCIO

El 23 de octubre de 1905 se estrend, en el Apolo, Los
muertos, de Florencio Sanchez. A pesar de clerta reticen-
cia por parte de algtn critico, el éxito de la obra fue
muy grande. El ptiblico la recibié con entusiasmo, y
arrancé a un cronista de la época este juicio: “Los Muer-
tos no es mds, #i menos, que una obre de verdad, fue un
pedazo de vida arrojado @ la escena. .. Florencio Sénchez
acaba de der al piblico su obra mds vigorosa del punto
de vista teatral y del punto de vista bumano”. El paso del
tiempo ha entibiado algo este entusiasmo un poco efer-
vescente, pero el éxito inicial se mantiene. Un critico
de hoy opina que Los muertos es “la pieza mds perfecta
del ciclo de la vida pobre”, vy hasta hace poco, un actor
—famoso, segin dicen, por la expresividad de su rostro—
seguia enfervorizando a los espectadores con su interpre-
tacién de Lisandro. Si al que estas lineas escribe se le per-
mite una confesién, dird que no se halla actualmente en-
tre los admiradores de la cobra, aunque si lo fue cuando
sus primeras lecturas de la misma. Una relectura, hecha
para verificar los indecisos datos de! recuerdo, ha corre-
gido el juicio inicial. Releida, esta pieza de Sénchez hace
sentir demasiado ostensiblemente su esquelética contextu-
ra, su descarnada carencia de genuinos valores estéticos.
Suele haber en el sainete criollo, baio su cdscara bufo-
nesca y humoristica, un resorte dramatico que de pronto
salta e irrumpe en la escena llenidndola toda con un pate-
tismo granguifiolesco. La técnica de Sdnchez consistié, en
gran parte de su obra, en apoderarse de ese resorte dra-
matico del sainete y plantarlo desde un principio en la
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escena. Asi en Los Muertos, Esta pieza es solo un sainete
dramatizado, o, dicho de otro modo, un sainete que tanto
el autor como el publico toman por lo serio. Una trama
vulgarisima y tratada en superficie, personajes triviales y
apenas abocetados con trazos de brocha gorda, cursileria
sentimental e ideoldgica, recursos de mala ley para lograr
impactos emotivos, abuso, estéticamente ilegitimo, de los
buenos sentimientos del espectador, mediante dolosas
trampas escépicas, son, entre otros, elementos corrobora-
tivos de nuestra anterior afirmacion. La obra tiene, desde
luego, algunos aspectos favorables sin los cuales no se
explicaria su éxito. Uno, habilidad en la composicidn;
otro, fluidez en el didlogo, que avanza sin esfuerzos ni ja-
deos, aunque esto, que es el minimo exigible a un autor
teatral, no impide que ese didlogo sea de una vulgaridad
aplastante. (Léase como comprobacién, el alegato que en
su justificacién declama Amelia hacia el fin del primer
acto.) Digamos también que Los muertos carece, en forma
demasiado explicita por lo menos, de una de esas tesis
que anulan definitivamente otras obras de Sanchez. Tesis
que sélo son la incorporacién a la obra, en forma casi
siempre confusa, de retazos de esa difusa ideologia pade-
cida por ciertos ambientes del Montevideo del 900 gracias
a la accién divulgadora de Alcdn y editoriales andlogas.
Estos aspectos positivos no bastan, sin embargo, para ex-
plicar la perduracién de Los smuertos, presente siempre
en algln secreto rincén de la memoria popular. Otra,
pues, debe ser la causa. ;Cuéal? Procuraremos exponer bre-
vemente nuestra opinién al respecto.

La obra respira y vive a través de un personaje eje
alrededor del cual giran todos los demds. Ese personaje es
—ya lo sabemos— Lisandro. Si nos preguntamos “quién”
es exteriormente Lisandro, la respuesta es clara: un ebrio
cuyo vicio ha destruido su hogar. Pero si nos pregunta-
mos, més intensamente, “gué” es interiormente Lisandro,
esa respuesta no basta y guizd las opiniones varien. Para
intentar una contestacién podemos recordar que Sanchez
presenta al personaje en tres oportunidades. Cada una de
ellas configura una situacién definida que motiva en Li-
sandro una distinta reaccién. En la primera de esas tres
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situaciones, que constituye la preseatacion del personaje,
las reacciones de Lisandro estan destinadas a subrayar en
él estos rasgos: sentimentalismo exaltado (que toma el
aspecto de un aparentemente devorador amor paternal);
ausencia de voluntad y debilidad de carédcter (el momen-
taneo arranque de firmeza que rdpidamente se apaga co-
mo un fuego de bengala, no hace mas que remarcar ese
rasgo); degradacién moral (que le hace aceptar servil-
mente el saber que su mujer tiene un amante). Notemos
que Sanchez procura, a lo largo de toda la escena, inspirar
piedad por Lisandro. Aqui ocurre la famosa escena de los
zapatitos, tramposamente preparada con ese objeto. En la
segunda situacidn, que se da en el “amplio y lujoso sota-
no de un bar aristocrdtico y central”, las reacciones de
Lisandro sirven para que él mismo postule, convertido en
portavoz del autor, lo que podriamos llamar teoria jus-
tificativa del falso sentimentalismo deformante. Para Li-
sandro-Sanchez, los hombres buenos —;jpobrecitos!— es-
tdn destinados a contraer un vicio y a hacer dafio. Aun-
que lejanamente intuye que la verdadera falla estd en la
voluntad: “Hombre sin cardcter es wun muerto que cami-

2", el personaje insiste abrumadoramente en su primera
idea: “Los buenos no saben vivir... Cristo murid; su re-
lzgzon persiste porque es mala...”, “Yo tuve una mu-
jer... y un bijo... un bzyzto asé de grawde, y lo qz/erm
mzzcbo, muchisimo. .. y abora me pregunto, ;por qué si
los queria tanso les bice daiio? ;Por qué los abandoné y
los maltraté, si terngo tan buen corazén?” De hecho, toda
esta escena es una especie de alegato de Lisandro para
justificar su auto-canonizacién. En la tercera situacién,
ese hombre bueno que “estd wmuerto” porque carece de
caracter, tiene una reaccién stbita y se convierte en ho-
micida. Mata al amante de su mujer. ( ;Julidn “estd vivo”?
¢Tiene caracter?) Esta reaccidon final de Lisandro no tie-
ne por objeto profundizar su interioridad. Es sélo uno de
escs efectos de mala 6pera, previos a la caida del teldn,
que Sanchez utilizé siempre en una u otra forma, Con es-
tos datos por delante, podemos intentar una respuesta a
la pregunta antes planteada: ;“gué” es interiormente Lij-
sandro? A nuestro juicio, en Lisandro se da una variante
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de esa forma enfermiza de la vida sentimental que en
otra oportunidad hemos llamado hedonismo afectivo. En
su forma extrema, el hedonista afectivo usa del objeto de
su sentimiento como un mero catalizador: el objeto des-
pierta o aviva el sentimiento, pero éste no se derrama
hacia el objeto sino que se revierte sobre el sujeto que lo
experimenta, el cual se contenta con el solo voluptuoso
regodeo de sus efusiones afectivas. En formas mds atenua-
das de hedonismo afectivo, la despreocupacién por el ob-
jeto no llega a tanto. El sentimiento puede dirigirse ha-
cia su objeto y envolverlo. Pero tampoco va mas alld de
una embriaguez interior que no logra convertirse en nor-
ma de conducta voluntaria y reflexiva. Este segundo caso
es el de Lisandro. El es, mds que un ebrio de alcohol, un
embriagado por un sentimentalismo confuso y difuso. Po-
demos, inclusive, imaginarlo en pareja exaltacién senti-
mental sin necesidad del uso, y abuso del alcohol.

Este enfermizo funcionamiento de la sentimentalidad
que hemos denominado hedonismo afectivo no es, sin du-
da, y con esto nos adelantamos a posibles objeciones, ni
una exclusividad siquica del uruguayo, ni es tampoco,
seria absurdo pensarlo, una constante de los uruguayos
todos. Cualquier lector puede recordar, por ejemplo, dos
personajes de Dostoiewski a quienes es posible incluir
dentro de la misma categoria: Nicolai Ilich Swieguiriov,
de Los bermanos Karamazov, y Semidén Zajairich Marme-
ladov, de Crimen y castigo. No obstante esta posible uni-
versalidad del tipo, es indudable que dos cosas se pueden
afirmar: a) el hedonista afectivo, con o sin alcoholismo,
se da entre nosotros con inusitada y peligrosa frecuencia;
b) en Lisandrc encuentran expresién ciertos modos o ma-
tices nacionales del hedonismo afectivo, o dicho de otro
modo, el personaje traduce de una manera local algo uni-
versal. Empleando una terminologia de Carlyle, diriamos
que en Lisandro se objetivan en forma articulada y vi-
sible estados de conciencia, que en forma inarticulada, va-
ga y apenas presentida, se dan em muchos seres. Lisandro
adquiere, pues, la dimensién de personaje representativo,
a pesar de que, en cuanto realizacidén artistica sus valores
sean muy precarios, y no obstante no ser Io que litera-
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riamente solemos llamar un gran personaje. Agreguemos
atn que arteramente Sdnchez idealiza al personaje, pro-
curando mostrarlo en su faz simpditica y despertar la pie-
dad del espectador. (Estos elementos no objetivos sino so-
breagregados por Sanchez son, por otra parte, los que
dan al personaje cierto aire inauténtico, de falsedad lite-
raria.) Ese valor representativo, e incluso esa especie de
soborno a nuestras malas costumbres sentimentales, son,
a puestro juicio, los ingredientes que explican, ya que no
justifican, esa perduracién de la obra cuya causa —de-
ciamos al comienzo— no es posible hallar en los valores
estéticos, casi nulos, de la misma. Lisandro no nos con-
mueve por su dimensidn artistica, sino por lo que tiene
de espejo o reflejo de nosotros mismos. Para concluir di-
remos que aunque no quisiéramos pecar por exagerados,
nos atrevemos a afirmar que gran parte de la obra de
Sanchez es pasible de ser analizada desde esta misma pers-
pectiva. Lo que hallaremos en sus obras no son los rasgos
de un gran creador. No hallaremos, tampoco, una visién
o interpretacién compartible de nuestra realidad, porque
lo que de si mismo puso Sdnchez en sus obras casi siem-
pre suena a falso. Lo que a Sinchez le dio éxito y popu-
laridad fue su constante esfuerzo por morder en nuestra
realidad y el haber sefialado, no explotado como debiera,
ciertos temas o tipos que de cierta manera expresan mo-
dos constantes del alma colectiva. Buce6 mucho pero casi
nunca (¢nunca?) trajo a la superficie auténticas perlas.

36 —





