
APUNTE SOBRE FLORENCIü

El 23 de octubre de 1905 se estrenó, en el Apolo, Los
muertos, de Florencia Sánchez. A pesar de cierta reticen
cia por parte de algún crítico, el éxito de la obra fue
muy grande. El público la recibió con entusiasmo, y
arrancó a un cronista de la época este juicio: "Los Muer
tos no es más, ni menos, que 1ma obra de 1)el'dad, fue 1HZ

pedazo de vida arrojado a-la esce7t-a. " Florencia Sánchez
acaba de dar al público S1t obra más vigorosa del punto
de vista teatral y del punto de vista humano". El paso del
tiempo ha entibiado algo este entuSiasmo un poco efer··
vescente, pero el éxito inicial se mantiene. Un crítico
de hoy opina que Los llwertos es "la pieza más perfecta
del ciclo de la vida pobre", y hasta hace poco, un actor
-famoso, según dicen, por la expresividad de su rostro
seguía enfervorizando a los espectadores con su interpre
tación de Lisandro. Si al que estas líneas escribe se le per
mite una confesión, dirá que no se halla actualmente-en
tre los admiradores de la obra, aunque sí lo fue cuando
sus primeras lecturas de la misma. Una relectura, hecha
para verificar los indecisos datos del recuerdo, ha corre
gido el juicio inicial. Releída, esta pieza de Sánchez hace
sentir demasiado ostensiblemente su esquelética contextu
ra, su descarnada carencia de ~em1Ínos valores estéticos.
Suele ha:ber en el sainete criollo, ba jo su cáscara bufo
nesca y humorística, un resorte dramático que de pronto
salta e irrumpe en la escena llenándola toda con un pate
tismo granguiño1esco. La técnica de Sánchez consistió, en
gran parte de su obra, en apoderarse de ese resorte dra
mático del sainete y plantarlo desde un principio en la
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escena. Así en Los Muertos. Está pieza es sólo utÍ. sainete
dramatizado, o, dicho de otro modo, un sainete que tanto
el autor como el público toman por 10 serio. Una trama
vulgarísima y tratada en superficie, personajes triviales y
apenas abocetados con trazos de brocha gorda, cursilería
sentimental e ideológica, recursos de mala ley para lograr
impactos emotivos, abuso, estéticamente ilegítimo, de los
buenos sentimientos del espectador, mediante dolosas
trampas escénicas, son, entre otros, elementos corrobora
tivos de nuestra anterior afirmación. La obra tiene, desde
luego, algunos aspectos favorables sin los cuales no se
explicaría su éxito. Uno, habilidad en la composición;
otro, fluidez en el diálogo, que avanza sin esfuerzos ni ja
deos, aunque esto, que es el mínimo exigible a un autor
teatral, no impide que ese diálogo sea de una vulgaridad
aplastante. (Léase como comprobación, el alegato que en
su justificación declama Amelia hacia el fin del primer
acto.) Digamos también que Los 1lZuertos carece, en forma
demasiado explícita por 10 menos, de una de esas tesis
que anulan definitivamente otras obras de Sánchez. Tesis
que sólo son la incorporación a la obra, en forma casi
siempre confusa, de retazos de esa difusa ideología pade
cida por ciertos ambientes del Montevideo del 900 gracias
a la acción divulgadora de Alcá1Z y editoriales análogas.
Estos aspectos positivos no bastan, sin embargo, para ex
plicar la perduración de Los muertos, presente siempre
en algún secreto rincón de la memoria popular. Otra,
pues, debe ser la causa. ¿Cuál? Procuraremos exponer bre
vemente nuestra opinión al respecto.

La obra respira y vive a través de un personaje eje
alrededor del cual giran todos los demás. Ese personaje es
-ya 10 sabemos- Lisandro. Si nos preguntamos "quié1z"
es exteriormente Lisandro, la respuesta es clara: un ebrio
euyo vicio ha destruido su hogar. Pero si nos pregunta
mos, más intensamente, "qué" es interiormente Lisandro,
esa respuesta no basta y quizá las opiniones varíen. Para
intentar una contestación podemos recordar que Sánchez
presenta al personaje en tres oportunidades. Cada una de
ellas configura una situación definida que motiva en Li
sandro una distinta reacción. En la primera de esas tres
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situaciones, que constimye la presentación del personaje,
las reacciones de Lisandro están destinadas a subrayar en
él estos rasgos: sentimentalismo exaltado (que toma el
aspecto de un aparentemente devorador amor paternal);
ausencia de voluntad y debilidad de carácter (el momen
táneo arranque de firmeza que rápidamente se apaga co
mo un fuego de bengala, no hace más que remarcar ese
rasgo); degradación moral (que le hace aceptar servil
mente el saber que su mujer tiene un amante). Notemos
que Sánchez procura, a 10 largo de toda la escena, inspirar
piedad por Lisandro. Aquí ocurre la famosa escena de los
zapatitos, tramposamente preparada con ese objeto. En la
segunda simación, que se da en el "amplio y lujoso sóta
no de tt1J bar aristocrático y central", las reacciones de
Lisandro sirven para que él ~ismo posm1e, convertido en
portavoz del autor, 10 que podríamos llamar teoría jus
tificativa del falso sentimentalismo deformante. Para Li
sandro-Sánchez, los hombres buenos -¡pobrecitos!- es
tán destinados a contraer un vicio y a hacer daño. Aun
que lejanamente intuye que la verdadera falla está en la
voluntad: "Hombre sirz carácter es mI muerto que cami
naJJ

} el personaje insiste abrumadoramente en su primera
idea: "Los buenos t/O srzbetz vi'vir Cristo murió,. su re-
ligión persiste porque es mala ", "Yo tJl1Je 1ma mu-
jer. " y un hijo mz hijito así de gra1zde, y lo quería
mucho} muchísimo y' ahora me pregunto, ¿por qué si
los quería tatUO les hice daiio? ¿Por qué los abandoné y
los maltraté} si tengo ta·n buett corazón?" De hecho, toda
esta escena es una especie de alegato de Lisandro para
justificar su auto-canonización. En la tercera simación,
ese hombre bueno que "está muerto" porque carece de
carácter, tiene una reacción súbita y se convierte en ho
micida. Mata al amante de su mujer. (¿Julián "está t1ivo"?
¿Tiene carácter?) Esta reacción final de Lisandro no tie
ne por objeto profundizar su interioridad. Es sólo uno de
esos efectos de mala ópera, previos a la caída del telón,
que Sánchez utilizó siempre en una u otra forma. Con es
tos datos por delante, podemos intentar una respuesta a
la pregunta antes planteada: ¿"qué" es interiormente Li
sandro? A nuestro juicio, en Lisandro se da una variante
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de esa forma enfermiza de la vida sentimental que en
otra oportunidad hemos llamado hedonismo afectivo. En
su forma extrema, el hedonista afectivo usa del objeto de
su sentimiento como un mero catalizador: el objeto des·
pierta o aviva el sentimiento, pero éste no se derrama
hacia el objeto sino que se revierte sobre el sujeto que 10
experimenta, el cual se contenta con el solo voluptuoso
regodeo de sus efusiones afectivas. En formas más atenua
das de hedonismo afectivo, la despreocupación por el ob·
jeto no llega a tanto. El sentimiento puede dirigirse ha·
cia su objeto y envolverlo. Pero tampoco va más allá de
una embriaguez interior que no logra convertirse en nor·
ma de conducta voluntaria y reflexiva. Este segundo caso
es el de Lisandro. El es, más que un ebrio de alcohol, un
embriagado por un sentimentalismo confuso y difuso. Po·
demos, inclusive, imaginarlo en pareja exaltación senti·
mental sin necesidad del uso, y abuso del alcohol.

Este enfermizo funcionamiento de la sentimentalidad
que hemos denominado hedonismo afectivo no es, sin du
da, y con esto nos adelantamos a posibles objeciones, ni
una exclusividad síquica del uruguayo, ni es tampoco,
sería absurdo pensarlo, una constante de los uruguayos
todos. Cualquier lector puede recordar, por ejemplo, dos
personajes de Dostoiewski a quienes es posible incluir
dentro de la misma categoría: Nicolai Ilich Swieguiriov,
de Los hermanos KaramazovJ y Semión Zajárich Marme·
ládov, de Crime1'z y castigo. No obstante esta posible uni
versalidad del tipo, es indudable que dos cosas se pueden
afirmar: a) el hedonista afectivo, con o sin alcoholismo,
se da entre nosotros con inusitada y peligrosa frecuencia;
b) en Lisandro encuentran expresión ciertos modos o ma
tices nacionales del hedonismo afectivo, o dicho de otro
modo, el personaje traduce de una manera local algo uni
versal. Empleando una terminología de Carlyle, diríamos
que en Lisandro se objetivan en forma articulada y vi
sible estados de conciencia, que en forma inarticulada, va·
ga y apenas presentida, se d;n en muchos seres. Lisandro
adquiere, pues, la dimensión de personajerepresentativoJ
a pesar de que, en cuanto realización artística sus valores
sean muy precarios, y no obstante no ser lo que litera·
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riamente solemos llamar un gran personaje. Agreguemos
aún que arteramente Sánchez idealiza al personaje, pro
curando mostrarlo en su faz simpática y despertar la pie
dad del espectador. (Estos elementos no objetivos sino so
breagregados por Sánchez son, por otra parte, los que
dan al personaje cierto aire inauténtico, de falsedad lite
raria.) Ese valor representativo, e inc1usoesa especie de
soborno a nuestras malas costumbres sentimentales, son,
a nuestro juicio, los ingredientes que explican, ya que no
justifican, esa perduración de la obra cuya causa -de
cíamos al comienzo- no es posible hallar en los valores
estéticos, casi nulos, de la misma. Lisandro no nos con
mueve por su dimensión artística, sino por 10 que tiene
de espejo o reflejo de nosotros mismos. Para concluir di
remos que aunque no quisiéramos pecar por exagerados,
nos atrevemos a afirmar que gran parte de la obra de
Sánchez es pasible de ser analizada desde esta misma pers
pectiva. 10 que hallaremos en sus obras no son los rasgos
de un gran creador. No hallaremos, tampoco, una visión
o interpretación compartible de nuestra realidad, porque
10 que de sí mismo puso Sánchez en sus obras casi siem
pre suena a falso. 10 que a Sánchez le dio éxito y popu
laridad fue su constante esfuerzo por morder en nuestra
realidad y el haber señalado, no explotado como debiera,
ciertos temas o tipos que de cierta manera expresan mo
dos constantes del alma colectiva. Buceó mucho pero casi
nunca (¿nunca?) trajo a la superficie auténticas perlas.

36 -




