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La figura de Florencio Sánchez, ofrece la sin.
 
gularidad de pertenecer por igual al Uruguay y a
 
la Argentina. Teatro Argentino, llámase al suyo,
 

'~I unánimemente, allende el Plata; -nuestro grandrar
 
'~I maturgo, dicen, aquende, en modo no menos uná

);~ nime. Los críticos e historiadores de allá le tratan,
 

en crónicas y estudios, como autor argentino, como 
al primero de sus autores; y en crónicas e historias 
de aquí, se le trata asimismo como al primero de 
los autores uruguayos. 

Y, en verdad, ninguno de los países del Plata 
puede apropiárselo de manera completa: Florencio 
Sánchez es el más ampliamente platense de los es
critores; en su persona y en su obra se borran las 
fronteras nacionales; y es tan internacional por los 
caracteres de su producción como por las circuns
tancias de su vida. Nuevo Goloso apoya un pie en 
Montevideo y otro en Buenos Aires; el Río de la 
Plata corre bajo el ángulo de su gloria. Y así, en 
vez de ser motivo de mezquina disputa lugareña. 
su figura ha de ser puente de una unión espiritual 
más alta que los horizontes fronterizos. 

En el Uruguay nació y formó su mentalidad; 
su adolescencia y su juventud, hasta los veinticin
co años, maduraron entre las cosas y los hombres 
del solar nativo; pero fué en la Argentina que rea

t' lizó su carrera de dramaturgo, produciendo en ella I 
( 
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la mayor parte de su obra. Su teatro, hecho casi 
todo de motivos argentinos, y, en todo caso, situa
do en aquel medio, está asimismo vinculado de ma
nera intrínseca al ambiente y a la historia teatra
les trasplatinos. 

Algunos dramas suyos, como "Los Muertos", 
son netamente porteños, reflejando aspectos ca
racterísticos de la vida de la gran capital. Otros, co
mo "En Familia", "Barranco Abajo" y "M'hi
jo el Dotor" - y aun cuando la acción sucede en 
la Argentina - son comunes al ambiente de ambos 
países, por la comunidad de caracteres existente en 
aquella parte de su sociedad que conserva los ras
gos tradicionales. Si la acción de "En Familia" 
ocurriera en Montevideo, nada habría que cambiar 
en los rasgos de la obra. Del mismo modo, "Ba
rranca Abajo" y "M'hijo el Dotor", podrían ocu
rrir en un departamento del Uruguay. Otros, co
mo "La Gringa", presentan tipos y hechos tam
bién comunes a los dos ambientes, pero, mediante 
circunstancias muy propias de la Argentina, por 
el colorido regional que las caracteriza. La lucha 
étnica y social tratada en "La Gringa" está vista 
en el escenario de la provincia de Santa Fe, don
de la colonización agrícola e industrial italiana ha \ 
sido más intensa, suplantando casi por completo a 
la antigua población criolla, ganadera y tradicio
nal. Otros dramas hay, - finalmente, - tales co
mo ' ,Nuestros Hijos" y "Los Derechos de la Sa
lud" que - aun cuando se ubica su acción en Bue
nos Aires - carecen de ambiente determinado, 
siendo sus personajes y sus asuntos de carácter 
universal. 
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El teatro de Sánchez es, pues, en general, ca
f'acterísticamente argentino; y sólo puede ser uru
guayo, en aquella parte que el Uruguay tiene de 
semejanza o de comunidad con la Argentina. Lo 
mismo puede decirse. por otra parte, del teatro ar
gentino en general, incluso el sainete de costum
bres. Muchos de los tipos y los conflictos que refle
ja el género costumbrista, tan abundante en los es
cenarios bonaerenses, y algunos de cuyos más 
caracterizados cultivadores han sido uruguayos, 
presentan similitudes confundibles con los de 
aquende el Plata. 

A este carácter del teatro de Sánchez, se agre
ga, como factor circunstancial, biográfico, de no 
menos valor que el otro, el hecho de que la vida de 
Sánchez, en cuanto autor, transcurriera casi ente
ramente en Buenos Aires. Estrenó todas sus obras 
en aquella ciudad, con excepción de las dos últimas: 
"Nuestros Hijos" y "Los Derechos de la Salud". 

En los dos últimos años de su vida, entre 1908 
y 1910, - Yantes de embarcarse para Italia, - re
sidió. sin embargo, más largas temporadas en Mon
tevideo, estrenando aquí sus últimas obras; y reci
biendo al fin, del gobierno uruguayo, la pensión 
que le permitió efectuar su viaje a Europa, tan 
ansiado por todos los escritores americanos, y que 
para el fué, en verdad, el viaje sin retorno. 

Por otra parte, no solo de hecho, sino por con
vicción, Florencio Sánchez fué una individualidad 
internacional. Anti-patriota declarado, - en cuan
to patriotismo signifique limitación y rivali
dad fronteriza - se complació en demostrar con 
BUS palabras y actitudes, sus ideas francamente in
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ternacionalistas. Conviene puntualizar esta posi
ción especial de Florencio Sánchez de acuerdo con 
sus tendencias sociales revolucionarias, respecto r. 
la geografía política de nuestras letras, antes de en
carar los caracteres de su personalidad misma. 

..
 
* * 

Nacido en Montevideo, de humilde familia 
criolla cuyos rasgos raciales llevaba en la tostada 
tez y en los cabellos negros y lacios, no recibió más 
instrucción que la de la escuela primaria. Por 
propia vocación leyó, desordenadamente, cuanto li
bro y revista cayeron en sus manos, y así aprendió 
nociones vulgarizadas de historia, de literatura y 
de filosofía. Desde muchacho se inició en el perio
dismo; escribió croniquillas en "El Nacional" de 
Acevedo Díaz y en "La Razón" de Carlos María 
Ramírez. Formó su carácter y su conciencia en el 
ambiente popular, confundido entre artesanos ho
nestos y bajos tahures, paisanos y periodistas, fre
cuentando l~s lugares donde se bebe y se sufre, cono
ciendo íntimamente desde su adolescencia todo el 
dolor y toda la corrupción humanas. De aquel ori 
gen y de esta formación conservó, en su persona 
y en su obra, rasgos caracterizantes. Su tipo físico 
era el vulgar de nuestro proletariado criollo de la 
ciudad. Siempre vistió con la modestia inelegante 
de los obreros en día domingo. Sus manos no cono
cieron los guantes, ni su talle desgarbado el smoc
king. Aun ya ilustre, frecuentaba fondines y se 
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abrazaba con los cocheros. Nunca sintió la vani
dad del arrivismo burgués ni le sedujo el decoro 
mundano. Sus ideas socialistas y "libertarias" 
contribuyeron a mantener en su persona, ese rasgo 
de desdén bohemio hacia toda exterioridad con
vencional. 

Por tradición familiar era blanco. A los veinte 
años, como buen criollo, sirvió en una patriada. 
La revolución de 1897 le curó, sin embargo, de su 
idealismo tradicionalista. En sus interesantísimas 
Cartas de 'Un Flojo, el primer escrito que se cono
ce de él, nos cuenta, con crudeza sarcástica, el des
encanto doloroso de su tradicionalismo romántico, 
al contacto de las realidades que había conocido. 

Estas cartas, escritas hacia 1899, desde Bue
nos Aires, donde ya residía, a un amigo y ex-corre
ligionario político de Montevideo, - nos muestran 
al joven periodista bohemio ya convertido a las 
doctrinas del individualismo anarquista, satirizan
do con la más aguda saña el culto criollo del cora
je, el caudillismo partidista y el nacionalismo re
tórico, al uso, entonces, en esta que llamaba Juan 
Carlos Gómez patria chica~ por oposición a la otra 
patria grande que serían los Estados Unidos del 
Plata... 

Cuenta en ellas cómo su mocedad briosa e in
genua de criollo predispuesto al culto tradicional 
del coraje, enardecida por la retórica de los edito
riales y de las tribunas que concitaban a la patria
da, había corrido, en ímpetu de gozo heroico, a en
rolarse en las huestes que acaudillaban Lamas y 
Saravia. Mas, parece que la realidad de la guerra 
no respondió a su concepción romántica, y el idea
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lismo partidario que inflamaba su adolescencia su
frió ruda decepción a la hora del "arreglo". Se 
derrumbaron sus ídolos políticos. Volvió a su casa 
triste y maltrecho de ánimo - como un quijotillo· 
de divisa celeste - con una pesada congoja sobre
el corazón y un amargo sarcasmo en la boca. 

Este hecho de su vida, tiene una importancia 
espeeialísima en la definición de su individualidad 
y de su obra, por que trueca al nacionalista román
tico de la víspera en el sociólogo realista que cono
cemos. El sentido crítico de la realidad se manifes
tó en él en aquel momento, tras la crisis moral que 
debe haber sufrido. Y ese realismo sociológico, con 
que desde entonces encaró la vida, es lo que cons
tituye luego la norma renovadora de su teatro. 

" Nacidos de chulo y de charrúa - decía en, 
las Cartas esas - nOR queda de la india madre un 
resto de sus rebeldías indómitas, su braveza, su 
instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia; 
y del chulo que la fecundó, la afición al fandango,. 
los desplantes atrevidos, las fanfarronerías, la ver
bosidad comadrera y el salivazo por el colmillo, _. 
elementos constitucionales más que suficientes am
bos para generar los vicios y defectos de eso que 
ha dado en llamar nuestra megalomanía raza de
los Treinta y Tres". 

"Te declaro con toda franqueza - agregaba 
Florencio en otro párrafo - que quisiera ser más 
optimista acerca de la suerte de ese país; pero no 
puedo ver de color de rosa lo que se está poniendo. 
de un gris muy oscuro. Creo que tengan Vds. las 
b~l.las condiciones de que me hablas, pero nada po
SItIVO espero de ellas, desde que veo a esa intelec
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tualidad joven quemándose las cejas sobre amari
llos mamotretos, empeñada en desentrañar ense
ñanzas de las epopeyas de nuestra raquítica exis
tencda americana, en vez de ocuparse de los hermo
sos problemas científicos que agitan las mentalida
des contemporáneas; y agrupada en pos de las 
tibias resecas del primer gaucho clásico que se les 
ocurre héroe, enarboladas a guisa de ideal, o de las 
piltrafas vivas de cualquier pseudo caudillo, trope
ro de pasiones, en lugar de estar con los que, desde 
ahora, trazan rumbos sobre el porvenir, desperdi
ciaudo, en una subordinación lamentable de lo que 
vale a la insignificancia, toda su exhuberante vi
talidad!... No creo en Vds., patriotas, guapos y po
litiqueros". 

Por esos años fronterizos del siglo, habíase 
iniciado en Montevideo aquel ruidoso movimiento 
anarquista al que ya hicimos antes referencia 
suscitado por agitadores italianos y españoles, pro
cedentes de Buenos Aires y refugiados en nuestra 
ciudad, quienes, en unión de elementos intelectua
les y obreros del país, fundaron el "Centro Inter
nacional de Estudios Sociales", activa tribuna de
proselitismo acrático. La frecuentación ardorosa 
de ese Centro y la lectura de Bakounine, Kropot
kine, Prudhon, Grave, Malatesta, Reclus, y otros 
famosos teorizantes de la Revolución Social, ejer
cieron en la mentalidad del futuro dramaturgo una 
influencia decisiva, que perduró hasta sus años· 

. más maduros, manifestándose a través de sus 
obras. 

La ideología del anarquismo científico - co
mo entonces se llamaba al de aquellos teorizadores, 

-159



por su apoyo en el materialismo histórico marxis
ta y en las doctrinas deterministas del Positivis
mo - halló en el desengañado nacionalista de la 
víspera, terreno propicio, obrando asimismo sobre 
su sensibilidad emotiva, tan penetrante para el do
lor humano. Así, Arturo, el protagonista de "M 'hi
j o el dotor", su primer obra grande, y la revela
ción de su talento, es un hijo de estanciero - viejo 
de normas tradicionales - que en la ciudad se 
ha asimilado las teorías del individualismo anár
quico y científico, de acuerdo con las cuales se con
duce, originando el conflicto dramático. 

Poco horizonte ofrecía ya su ciudad solariega 
al joven periodista desligado de su partido tradi
cional, y en pugna ideológica con el ambiente. Ha
cia 1900 fuése a la Argentina en busca de campo 
más amplio; y entonces empezó para él el período 
de la bohemia y la busconería, la andanza aventu
rera, la recorrida de las redacciones, la inseguridad 
del pan, el traje raído, la noctambulancia de café. 
Sus tendencias revolucionarias chocaban en el am
biente de los diarios conservadores, que eran los 
que pagaban. Frecuentó las tertulias literarias del 
Royal Keller y de La Brasileña, trabando amistad 
con Lugones, Ingenieros, Ghiraldo, Payró, de Ve
dia, Gerchunof, y otros prestigiosos escritores ar
gentinos. Pero el amigo más íntimo y más terrible 
que conoció en esa época de bohemia, el más se
ductor y falso de los compañeros, fué el alcohol; 
como su Lisandro de "Los Muertos", tenía Sán
chez la voluntad débil; y así el falso amigo hizo su 
presa en él, no abandonándolo ya nunca, hasta la 
hora postrera. 
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La imaginación popular ha bordado una le
yenda de dolor y de injusticia en torno a la figura 
bohemia de Sánchez, falseando en mucho la reali
dad de esos años de lucha que el dramaturgo vivió 
en la Argentina, antes de su primer triunfo escé
nico. 

En realidad, el camino de Sánchez fué más lla
no y más rápido que el de muchos otros escritores 
y artistas de fama mundial, en los comienzos de su 
carrera. Sus contemporáneos no tienen mucho que 
reprocharse en este punto. No sufrió ataques viles 
ni odiosos silencios. Pronto, en su mismo cenáculo 
del café, halló al hombre influyente que compren
dió su talento y apadrinó su obra ante la consabida. 
ceguedad de los empresarios para todo autor novel. 
Don Joaquín de Vedia fué, para el renovador del 
teatro ríoplatense, entonces ignorado, un factor 
providente. 

Narra el mismo de Vedia, que al día siguiente 
de haber leído los sucios originales de "M'hijo el 
dotor", se presentó en el 1'eatro Comedia - donde 
actuaba la compañía nacional de Jerónimo Podes
tá, - y dijo: "Creo que tengo en mi poder la me
jor pieza dramática escrita hasta hoy en Buenos 
.Aires' '. De inmediato fué leída a la compañía; y 
ahí no más puesta en ensayo, y estrenada ante~ de 
quince días. Tal estreno, acaecido en Agosto de 
1903, fué un éxito rotundo, antes no conocido en el 
ambiente del teatro vernáculo, y después pocas ve
ces repetido. "Desde el primer acto - decía un 
diario porteño al otro día - el público que llenaba 
completamente la sala, premió con aplausos entu
siastas al autor llamándole repetidas veces a esce
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na. Concluído el tercero, autor y artistas fueron 
objeto de una verdadera ovación, que se repitió en 
el foyer al retirarse el Sr. Sánchez". 

Toda la prensa, unánime, reconocía el valor 
excepcional de aquella su primera obra y lo 
declaraba la personalidad más culminante del 
teatro argentino. Así, al día siguiente del estreno, 
Sánchez, que no había cumplido aun sus treinta 
años, ya era célebre en ambos países del Plata. Al 
representarse poco después la obra en Montevideo, 
_ donde era ansiosamente esperada, y a donde ex
presamente se trasladó la farándula - su triunfo 
no fué menos rotundo que el conquistado en Bue
nos Aires. Al éxito literario se agregó aquí la de
mostración patriótica. 

No tuvo Sánchez que luchar, pues - como 
otros escritores famosos - ni con la incompren
sión del público, ni con el dogmatismo de la crítica, 
ni con la ruin hostilidad de los enemigos. Como au
tor, toda su carrera fué una serie de triunfos; y si 
pasó algunas penurias económicas, si sufrió la ex
plotación mercantil de los empresarios, no conoció 
ese otro dolor, el más acerbo, el verdaderamente 
lascerante para un escritor, el que significa la más 
grande injusticia: ver negada su obra, desconocido 
su talento, silenciado o escarnecido su nombre. Si 
vivió siempre pobre y en apuros, no conoció el más 
terrible de los venenos morales: el del fracaso injus
to, que otros, en cambio, han apurado en la soledad 
de sus noches. 

Después de "M'hijo el Dotor", cada obra es
trenada fué, para Sánchez, una nueva victoria. • '1' 

Muchos fueron los banquetes y las veladas con qu~ :¡. 

-162

PROCESO INTELEOTUAL DEL URUGUAY 

se le celebró en su corta carrera de poco más de un 
lustro. Reconocido como el maestro indiscutido del 
teatro nacional - en ambos países del Plata - fué 
la suya la opinión más autorizada, y su presencia 
la más influyente. Tal vez, y sin tal vez, no ha 
habido autor en el Plata que haya gustado más 
plenamente las satisfacciones del éxito y el pres
tigio de la popularidad. La noche del estreno de 
"Nuestros Hijos", en el teatro Urquiza de Monte
video, viósele llevado en hombros por la multitud, 
en manifestación aclamatoria. 

Solamente entre las altas clases burguesas su 
obra y su nombre no fueron, por entonces, muy 
apreciados. Ello se explica por la índole cruda
mente realista y revoluc~onaria de su teatro. Por 
su parte, él no puso jamás interés en halagar a esa 
alta burguesía mundana y conquistar su aplauso, 
cosa que le hubiera sido fácil. Hubiérale bastado 
escribir una comedia mundana, de amable 
filosofía. 

Cierto que no logró la posición económica se
gura y confortable a que tenía derecho, dado el éxi
to de sus obras; y en cambio otros pudieron lograr 
pingües beneficios con ellas. Pero esos eran los ma
los negocios de un artista inhábil en administra
ción, de vida desordenada y siempre en apuros, VÍc
tima, por tanto, de la explotación de los empresa
rios sin escrúpulos. Eso del negocio es cosa aparte 
de su triunfo de autor, y de la alta consideración en 
que se le tenía. A haber vivido y estrenado en la ac
tualidad,-cuando los autores teatrales se han orga
nizado en sindicato - su producción le hubiera va
lido una fortuna. Mas, entonces, siempre en apre
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mio, Sánchez vendía generalmente sus obras por 
unos cientos de pesoR, a empresarios que obtenían 
con ellas apreciables ganancias. El dinero que co
braba por adelantado - enagenando sus derechos 
de autor -]0 derrochaba en gran parte con los 
amigos, - pues era espléndido y generoso cuanto 
podía, sin acordarse del mañana - y así llegaba 
a veces la fecha del estreno habiendo ya liquidado 
sus haberes. 

Por esa inhabilidad administrativa, se encon
tró proletario cuando pensó en efectuar su ansia
do viaje a Europa. El gobierno uruguayo le acor
dó entonces una pensión, honor éste más que me· 
recido, y que nada tiene, por cierto, de extraordi
nario, si se considera la personalidad del drama
turgo, pero que demuestra cómo, en ningún ca
so, sufrió desconsideración ni hostilidad, en su 
tiempo. 

* 

* * 
Dos factores intelectuales obraron sobre la 

mentalidad de Florencio Sánchez en esa época que 
siguió a su apartamiento del tradicionalismo na
cional, y precedió al estreno de su primer obra, es 
decir, de 1898 a 1903: la ideología anarquista, 
a la cual ya nos hemos referido - y el realismo li
terario. Ejercieron especial influjo sobre su cultu
ra - además de aquellos teorizadores sociales 
los novelistas y dramaturgos de índole realista más 
neta. Zola, Tolstoy y Gorky entre los primeros; 
Ibsen, Sudermann, Bracco, entre los segundos, 
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constituyeron sus más apasionadas lecturas y sus 
más caros ejemplos, debiéndose observar que pre
fería - por afinidad con su propio temperamen
to - aquellos escritores en quienes, como los 
citados, al realismo fiel de la observación y del 
procedimiento, se aliaban las tendencias éticas 
revolucionarias. En toda su obra son tan visibles 
esas influencias de los grandes escritores realistas, 
como las de aquellos ideólogos sociales, sin que ni 
éstas ni aquéllas lleguen, empero, a desvirtuar el 
valor original de sus escenas y de sus figuras, pues 
que su inspiración directa de la vida - su intui
ción de artista - se sobrepuso y las dominó, sir
viéndose de ellas en vez de ser su tributario. 

Puede señalarse también la singularidad de 
que Florencio Sánchez es entre todos los escritores 
platenses de su generación, probablemente el único 
que no sintió el predominio sugestivo de la litera
tura francesa. Si se exceptúa a Zola - y sólo en 
cierta parte - sus preferencias fueron para los 
escritores nórdicos, rusos, y también para algunos 
realistas italianos. Sudermann, Gorki y Bracco, 
son sin duda sus predilectos, y aquellos con quie
nes su obra tiene más puntos de contacto. 

Tampoco, y contra la tendencia unánime de 
los latino-americanos, fué Francia quien le atrajo 
cuando llego el momento de su viaje, sino Italia. 
Y no la Italia renacentista y florentina, la de los 
monumentos, las estatuas, las logias, - esa Italia, 
Museo del cuatrocento, que atrajo el esteticismo de 
Rodó - sino la otra, la viva, la moderna, la ideo
lógica, cuyo centro era Milán. 
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Milán era en efecto, como la capital de aque
lla Italia mod~rna en cuyo seno gris proliferaban 
el industrialismo técnico, la sociología científica y 
las ideologías revolucionarias llegadas de Alema
nia y de Rusia. Todo eso atraía a Florencio Sán
chez, más que la belleza evocativa de las ciudades 
muertas y las grandezas históricas de su arte. Más, 
antes que todo ello, era Milán el centro teatral de 
Italia, y, en cierto modo, la metrópoli teatral del 
Plata. 

El teatro francés, - así el académico y oficial 
de la Comedie, solemne y recitativo, como el más 
libre y moderno del boulevard,-vivía casi exclusi
vamente de sí mismo. Entre los bellos versos de
clamados por la Bernardt y los escabrosos conflic
tos de adulterio de sus comediógrafos de tesis, 
París apenas dejaba un leve margen a la drama
turgia universal. Las compañías francesas que lle
gaban al Plata, traían un repertorio puramente 
francés, cuyo carácter muy mundano poca afini
dad tenía con las tendencias de Sánchez. y en 
cuanto a las compañías españolas - de calidad 
muy inferior a las francesas - ofrecían, a sí 
mismo, un cartel casi exclusivamente español, re
partido entre los disparates de Etchegaray, las 
confituras de los Quintero, y las comedias burgue
sas de Benavente; y a veces, como gala, alguna 
pieza del repertorio clásico. 

Sólo las compañías italianas - Novelli, Zac
coni, la Duse, la Tina di Lorenzo, la della Guar
dia, - traían al Plata un repertorio internacional, 
ampliamente europeo, en el cual las mejores piezas 
del teatro italiano moderno alternaban con las de 
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los autores más famosos de todas partes. Fueron 
esas giras anuales df' las compañías italianas, las 
que dieron a conocer en nuestro ambiente el fuerte 
teatro nórdico de Ibsen, de Bjerson, de Suder
mann, - para quienes estaban cerrados franceses 
y españoles - al par del refinado y poemático de 
D'Annunzio, o de Wilde; no olvidando tampoco lo 
mejor del teatro francés contemporaneo: Hervieu, 
Donnay, Berstein, Bataille. 

Ello, principalmente acaso, llevó a Milán al 
dramaturgo platense. Por otra parte, el teatro de 
Sánchez tiene en muchas de sus obras evidente 
afinidad de sabor con el mismo teatro realista 
italiano, y hasta con el teatro regional, el siciliano, 
por ejemplo. Era asimismo una de sus más caras 
esperanzas hacer incorporar al repertorio de esas 
compañías algunas de sus obras, tales como 
"Nuestros hijos" o "Los Derechos de la Salud", 
que mejor podían adaptarse a las traducciones. 

Milán, y no París, era para Sánchez el centro 
de s~¿ Europa. El refinado modernismo francés de 
su época, la literatura llamada psicológica, esen
cialmente aristocrática, en sus personajes y sus 
ambientes, no seducía a Sánchez, cuyo realismo 
era de esencia más popular y social. No gustaba de 
enfrascarse en esos procesos morales complicados 
y sutiles, un poco artificiosos, predominantes en la 
novela y en el teatro francés de comienzos del si
glo, cuyos protagonistas pertenecían a aquella ca
tegoría de almas que, - según decía Mirbeau, 
refiriéndose a Bourget - no podían tener menos 
de diez mil francos de renta. 
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El carácter del teatro de Sánchez es decidida
mente democrático, no sólo por sus ideas sociales, 
sino por la índole de sus personaj es y sus ambien
tes. Amaba Sánchez al pueblo, a la gente sencilla 
y humilde, tanto como le era antipática la burgue
sía. Sus preferencias eran para el paisano, el obre
ro, el empleado, el inmigrante; amaba a los deshe
redados, a los que sufren en un orden social absur
do, y tienen hambre de pan o de justicia; amaba. 
asimismo a los seres derrotados, a las víctimas de 
su debilidad y de la crueldad de los otros, al borra
cho, al ladrón, a la prostituta. 

Priman en su obra los cuadros de miseria y 
de desventura, así como los problemas de índole 
sociológica, es decir, aquellos que se relacionan 
directamente con factores sociales y tienden a 
reaccionar sobre las formas del régimen económi· 
co y moral colectivo. Problemas sociales entrañan, 
en efecto: "En Familia", "Los Muertos", "Ba
rranca Abajo", "Nuestros Hijos", "Canillita", 
"La Tigra", "El pasado", "La Pobre Gente", 
"El desalojo". En tal sentido, puede definirse el 
de Sánchez como un teatro social. 

y así como, un hondo estremecimiento de pie
dad y ternura hacia los humildes, y de encendi
da rebelión contra las injusticias del mundo, llena 
sus cuadros de ambiente popular, cuando sube a 
los ambientes burgueses, cuando pisa las alfom
bradas salas de los ricos, como en "Nuestros Hi
jos", es para mostrar y escarnecer falsos preju
cios y mentiras convencionales, poseído del santo 
furor con que Jesús anatematizaba a los fariseos 

~ 
:f~'o empuñaba el látigo contra los mercaderes. El 
?i 
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corazón de este anarquista - como el de casi 
todos los anarquistas puros de su tiempo ... 
estaba henchido de un sombrío amor por sus seme
jantes. Florencio Sánchez era una especie de cris
tiano al revés; en lugar del reino de los cielos, 
pedía para los humildes el reino de la tierra; que
ría realizar la justicia aquí abajo. 

A haber vivido en tiempos de fe religiosa, 
hubiera sido, tal vez, un dulce apóstol de la Cari
dad, un hermano de San Francisco. En el tiempo 
de negación religiosa y de sociología materialista 
en que existió, su sentimiento de justicia encarnó 
en las teorías anárquicas. El fondo cristiano de 
gran parte de su obra se transparenta tras las 
tendencias revolucionarias que lo caracterizan. Su 
teatro baja hasta los más oscuros y dolorosos an
tros de la miseria, del vicio y de la infamia, para 
levantar a los caídos. para mostrar a la sociedad 
las víctimas de su barbarie. No es sólo, como en 
"La Pobre Gente", la costurerita que, a la luz 
mortecina de la lámpara, en pesados insomnios, se 
vuelve tísica sobre la labor o, al fin, sucumbe a las 
torpes asechanzas del seductor; no es sólo, como 
en "Barranca Abajo", el gaucho viejo, viejo ombú 
carcomido por la adversidad, que se derrumba en 
la desolación de su anochecer; no es sólo, como en 
"Canillita", el ingenuo pillete que ambula, con 
frío, hambre y orfandad por las calles inhóspi
tas, entre las encrucijadas del delito; es también el 
borracho, que ha perdido voluntad y dignidad, 
deviniendo una lamentable piltrafa como en "Los 
Muertos"; es, también, la prostituta, en cuya no
che crapulosa busca el autor la estrella de mater
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nal ternura que titila en el fondo de su lobreguez, 
como en "La Tigra". La idea que campea en 
"Nuestros Hijos" es la misma de la parábola del 
Evangelio que se refiere a la mujer adúltera. Co
mo Jesús, él se afronta a la sociedad farisea para 
decirle: el que esté libre de culpa que arroje la 
primera piedra. 

Dice el noble periodista argentino Joaquín de 
Vedia - quien más íntimamente conoció al dra
maturgo, entre los amigos intelectuales - que era, 
el de Florencio, un carácter extraño, pues en la 
vida parecía frío e indiferente, y sólo despertaba 
su emotividad bajo el influjo de su imaginación, al 
concebir la obra. 

Extraño puede parecer tal carácter, con res
pecto a la generalidad de los hombres, al tipo hu
mano común; pero no lo es tratándose de un es
critor, de un artista. Al contrario, en este tipo 
intelectual, lo normal es esa aparente contradic
ción. Pues, la emotividad que, en el hombre 
común, - o en el hombre de actividades prácti
cas - reacciona sobre la realidad inmediata, sobre 
el objeto mismo que la provoca, en el escritor y el 
artista reacciona, en cambio, sobre la representa
ción de la realidad, sobre la imagen del objeto, en 
el plano de la creación teórica o estética. Y tal es 
la condición necesaria de esa creación del artista; 
pues, lo propio de su función como tal, es sentir y 
expresar la vida reflejada en su imaginación. El 
artista crea representaciones de la vida, destina
das a provocar en los hombres, de una manera más 
neta y acentuada, esa emotividad de lo real. Y &. 

tal efecto requiere concentrar y enfocar su sensi
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bilidad en el plano de la imagen. De ahí que, autor 
de emotividad humana tan profunda como el crea
dor de "Barranca Abajo" y de "La Tigra", haya 
parecido a sus amigos, en la realidad cotidiana, 
frío e indiferente. Toda esa emotividad suya ac
tuaba sobre la obra. 

Este factor subjetivo y personalísimo de su 
sentimentalidad, súmase a los otros dos que hemos 
ya anotado - ideología anarquista, realismo lite
rario - fundiéndolos y vivificándolos, animándo
los de un cálido soplo humano, y siendo como la 
dave de su obra. El realismo de su procedimiento, 
y su ideología revolucionaria, no hubieran dado 
más que un producto cerebral frío, estudios de una 
objetividad científica, o tesis de contextura dia
léctica. Lo que humaniza y enciende la obra de 
Sánchez es el profundo sentimiento de amor al 
prójimo que la inspira, en virtud del cual siente y 
hace sentir, compartiéndolos, el dolor y la ilusión 
de las almas. 

Imposible sería separar estos tres factores 
integrantes de la obra de Sánchez, pues actúan ,d~ 
consuno, en íntima unidad. Junto al pintor verí
simo de tipos y ambientes, está siempre el sociólo
go revolucionario que da a los hechos su sentido; 
y entre ambos, el poeta cuya emotividad convive en 
palpitación íntima con sus personajes. 

* 

* * 

No es el suyo, en general, como pudiera crerse, 
y como suele decirse, un teatro de tesis. Sólo po
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dría clasificarse más definidamente entre las obras 
de tesis: "Nuestros Hijos", en la cual el dramatur
go parecía emprender una nueva etapa de su pro
ducción, truncada por la muerte. Pero en toda su 
producción anterior, comprendiendo sus mejores 
obras, no hay tesis propiamente; y no puede en 
rigor decirse que la haya, puesto que el autor no 
se propone ni demostrar ni defender idea alguna, 
como parece haberlo querido hacer en aquella 
citada. 

Lo que evidencian sus obras es sólo una ma
nera de ver o de encarar los hechos desde un punto 
de vista sociológico, mas sin apartarse de la vera
cidad objetiva. Los personajes son como son en la 
realidad cotidiana observables, y todo ocurre como 
ocurre empíricamente en la realidad. No hay en 
sus obras lo que es inherente al teatro de tesis: 
personajes que prediquen las ideas del autor y 
personajes que obren según las teorías del autor, 
sustituyendo lo que es con lo que debe ser. 

El protagonista de "M'hijo el dotor" podría 
ser interpretado como un tipo que habla y obra. 
según los conceptos del autor, y por tanto sería 
esa, definidamente, una obra de tesis. Bien consi
derado, no es así, sin embargo. Ese drama sólo 
plantea, en el fondo, el conflicto de dos ambientes 
y de dos modalidades de conciencia: el padre, vie
jo gaucho patriarcal de normas tradicionales, y el 
hijo, educado intelectualmente en la ciudad, e im
buído de ideologías innovadoras. El autor ha dado 
a Julio, el hijo, ideas individualistas, materialis
tas y anárquicas; es discutible, y en último caso 
secundario, si las ideas que Julio expone en el curs'~ 
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del drama, y en virtud de las cuales procede, son 
las mismas de Sánchez, es decir, si representan lo 
que Sánchez cree que debe pensarse y hacerse; nos 
basta saber, en este caso, que esas ideas eran las 
que entonces, en la época de Sánchez, revoluciona
ban el ambiente moral y social de la ciudad, y son, 
por tanto, las que mejor ponen en evidencia el con
flicto del sencillo tradicionalismo paterno con el 
intelectualismo agudo del hijo. 

Mas, toda última posibilidad de tesis queda 
anulada, puesto que el personaje ideólogo, re
suelve al fin el conflicto moral, obrando, no según 
las teorías individualistas que antes sostuvo, sino 
según sus íntimos sentimientos naturales de pie
dad y de justicia. El altruismo de la piedad triun
fa al fin sobre el egoísmo del concepto, y el deber 
moral sobre el derecho individualista. Esa claudi
cación del personaje, significando el triunfo de la 
verdad humana sobre las teorizaciones puramente 
racionales, es lo que da su verdadero sentido a la 
obra. Fiel a la vida, más que a las ideas, Sánchez 
hizo sostener las suyas al personaje; pero llegado 
al desenlace del nudo dramático reconoció a la vi
da sus supremas razones. Para Sánchez, la supre
ma verdad estuvo siempre en el sentimiento. Esa 
solución es, así mismo, lo que da humana realidad, 
como personaje, al Julio de ese drama, impidiendo 
que se quede en la especie de mero títere ideológico 
del autor. 

Al cabo de su producción, volvió el dramatur
go a plantear, en "Los Derechos de la Salud", el 
mismo problema moral del egoísmo y del altruis
mo, del deber y del derecho, - si bien en circuns
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tancias argumentales muy distintas, y resolvién
dolo esta vez, aparentemente, en favor del egoísm?, 
.en su sentido nietzcheano. Aparentemente, deCI
mos, por que si bien el personaje teoriza, justifi
cando los derechos vitales de los fuertes frente a 
la piedad que inspiran los débiles, lo que determi
na el drama no es precisamente su teoría, sino las
fuerzas mismas de orden subconsciente, y las mis
mas circunstancias reales y fatales de la vida. 

Siente el personaje, en este drama, el imperio 
obscuro de esa realidad fatal, determinando sus 
pasiones, y quiere justificarse ante su propia con
ciencia moral y ante la conciencia de los otros, in
vocando teorías nietzcheanas; pero los hechos Se 
producen independientemente de la teoría; y tal 
como el dramaturgo plantea las circunstancias, se 
producirían igualmente aunque la teoría no exis
tiera. La divagación del tercer acto, en que, el pro
tagonista, un tanto turbado por el alcohol y la fa~ 
tiga, sienta la tesis de que la piedad por los débi
les y los enfermos no debe ser obstáculo a la felici
dad de los sanos y de los fuertes, no hace sino agre· 
gar un elemento más al horror del drama que ya 
se está produciendo por si mismo, sin que nada. 
pueda impedirlo, y que, en verdad, tiene caracte
res de tragedia, puesto que es la fatalidad lo que lo 
determina. 

Si en vez de ser esta fatalidad de los instintos 
y de las circunstancias, fenómenos de psicología 
subconsciente agenas a la voluntad y a la razón dt1 
los personajes - fuese la voluntad consciente y ra
zonada de los personajes la que moviese el drama, 
entonces sí, sería esta una obra de tesis; pero pues
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to que, con o sin la teorización del tercer acto los 
hechos se producen de igual modo, la obra en si 
misma no lo es. 

Es digno de anotarse a este respecto que, la 
opinión corriente, - así del público como de los 
cronistas - consideró "Los Derechos de la Salud" 
obra de tesis, y de tesis revolucionaria desde luego, 
por que en ella los hechos no se desarrollan y re~ 
suelven en el sentido de la piedad. Quisiérase que 
los dos personajes fuertes de la obra, sacrificaran 
su mutuo amor y renunciaran a su felicidad, por 
un sentimiento de compasión y de generosidad ha
cia el débil. La solución cruel de la obra, que a pe
sar de todo arroja a Roberto y a Renata uno en 
brazos del otro, - contrariando los sentimientos. 
morales del público - produce ese efecto de una. 
inhumana é inaceptable tesis. 

Sin embargo, esta solución piadosa y optimis
ta que exige la generalidad, aun cuando satisfaría. 
los sentimientos morales del público, sería precisa
mente la convencional, la que respondería a lo que 
se entiende que debe ser, y no, simplemente, a lo 
que es. Pues, ciertamente que, si en la vida real 
triunfan en muchos casos el deber y la piedad, 
Acuántas veces triunfan las fuerzas trágicas y 
crueles de la vida, más poderosas en ciertos trances,. 
que la piedad y que el deber ~ Si todo sucediera 
conforme a la bondad y a la razón, no habría tra
gedia en el mundo; y ya sabemos que, desgraciada
mente, (para el arte, felizmente ... ) la vida en su. 
esencia, es trágica. 

En "Los Derechos de la Salud" hay que ver, 
ante todo, uno de esos casos fatales en que la 
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crueldad es la solución real del conflicto, como en 
otros puede serlo la solución piadosa, según los 
caracteres y las circunstancias. Negarse a ac~p
tal' - así en la vida como en el arte - las SOlUCIO
nes crueles, es incurrir en un optimismo candoroso 
o en un preceptismo moralizador, ambos funestos. 
Este drama de Sánchez sería así, en el fondo, y no 
obstante la divagación del tercer acto, lo contrario 
de una obra de tesis. No era tan ingenuo Sánchez, 
en cuanto dramaturgo, para incurrir en esos peca
dos de simplismo; Y no es por ese lado que el 
teatro de Sánchez puede perder valores ante la 
posteridad. 

Es en "Nuestros Hijos", donde Sánchez ha 
hecho, de modo indudable, obra de tesis. Normal
mente, cuando ocurre a una familia burguesa el 
caso que en el drama se plantea: la hija soltera 
encinta, el seductor es obligado a casarse con ella, 
a reparar su falta; y si tal solución no es factible, 
la hija es obligada a ocultar de algún modo su 
pecado, frecuentemente haciéndose monja. Pero, 
en la obra de Sánchez, interviene para desviar es
tos hechos, el personaje ideólogo y revolucionario, 
que es nada menos que el padre; y los hechos se 
producen entonces, de acuerdo con sus ideas, y en 
forma de una lucha con los convencionalismos mo
rales y contra los intereses sociales de la familia. 

La solución del conflicto dramático no es, en 
este caso, la objetiva, sino la que debiera ser según 
los conceptos del autor; y como el autor encarna 
en ese personaje sus propias ideas, la obra tiene el 
sentido de una prédica, que desvirtúa un tanto su 
valor artístico puro, siendo probablemente, - Y 
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no obstante algunas vigorosas escenas - la más 
floja de sus producciones mayores. 

Debe observarse que, la valorización del tea
tro de tesis, corresponde al período más intelectua
lista de la cultura moderna, esto es, a la valoriza
ción misma, predominante, del factor ideológico, 
como determinante de la conducta humana. Ese 
período, que dura un medio siglo, decae y termina 
después de la Guerra Europea. Posteriormente, la 
conciencia filosófica tiende a valorizar preeminen
temente los factores de orden más natural e intui
tivo; y de ahí que ahora el teatro o la novela de 
tesis, es decir ideológicos, sean tenidos en menos. 
Sin embargo, y según acabamos de examinar, 
Sánchez incurrió en tal modalidad, en grado mu
cho menor de lo que se ha supuesto, juzgando li
geramente, por apariencias; su realismo objeti
vo, - fiel al hecho - predomina sobre todos los 
otros aspectos de su teatro. 

En conjunto, la obra de Sánchez está movida 
por la fatalidad trágica de los caracteres y de las 
circunstancias, es teatro de hechos más que de 
ideas; "Barranca Abajo", "En Familia", "Los 

\	 Muertos" - las que pueden considerarse sus 
obras maestras, - a las que, según hemos exami
nado, puede así mismo sumarse "Los Derechos de 
la Salud" - están internamente movidas por la fa
talidad. Se ven sus protagonistas arrastrados por 
factores psicológicos o sociales, - pasiones, vicios, 
desgracias, - más fuertes que su voluntad y su 
razón ... Cierto que esta fatalidad no es, para él, 
adepto del materialismo científico, aquella fatali 
dad metafísica, misteriosa y sagrada, que era para 
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los antiguos. El trata de analizarla, de explicarla, 
de reducirla a términos naturales y dominables; su 
fatalidad se llama determinismo. Pero, bacaso el 
llamado determinismo no es un nombre, una for
ma mejor dicho, de la vieja fatalidad ~ No por ser 
de orden físico y mecánico, esos factores determi
nistas son menos fatales, en cuanto a su correla
ción de causas Y efectos. Recordemos que, en el 
concepto puro del materialismo histórico marxis
ta, el devenir socialista aparece como el resultado 
seguro e inevitable de un proceso. 

* 
* * 

La originalidad del teatro de Sánchez, con 
respecto a la anterior producción teatral en el Río 
de la Plata, consiste, fundamentalmente, en su 
realismo. Hasta entonces el teatro había sido 
romántico. Y, como casi toda la producción ro
mántica de los demás géneros - y quizás mayor
mente, por que no había surgido hasta entonces 
ningún autor de talento ~ era un producto falso. 
Sus personajes y sus asuntos padecían del mismo 
idealismo convencional y del mismo énfasis decla
matorio. Gauchos, doctores, damas, galanes y has
ta sirvientes, eran entes retóricos, como lo eran, 
en el período romántico, todas las figuras del tea
tro europeo, de cuya manera el platense fué tra
sunto. 

El teatro romántico, rompiendo las tablas de 
la Ley, que a Boileau, profeta de peluca, entregara 
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el dios Aristóteles, quiso inspirarse en Shakespea
re y en Calderón. Pero sólo fué - y aún en sus 

mejores piezas - una caricatura de aquellos. Los 1	 grandes dramas de Rugo - y citamos al máximo 
entre ellos - no pasan de melodramas. Desde el 
grandilocuente "Ruy BIas" hasta la desmayada 
"Flor de un Día", el mismo falseamiento de la 
realidad humana hacía mover y declamar sobre la 
escena títeres literarios. Y si así era el teatro 
europeo, ~ qué podía ser el americano, su discípulo ~ 

Verdad es que no hubo, tampoco, en el teatro 
platense, ningún poeta de la talla de Rugo; todos 
fueron más o menos Camprodones. Faltaron talen
tos; y de ahí que nada de valor, siquiera relativo, 
sobreviviera al ventarrón que se llevó su fronda. Ni 
don Martín Coronado y don Nicolás Granada en la 
Argentina, ni Washington Bermúdez u Orosmán 
Moratorio en el Uruguay, - por citar los más fe· 
cundos o estimados en su época - lograron inspi
ración dramática capaz de salvar de una definitiva 
muerte al teatro romántico platense. 

Como documento de una época social semi
bárbara, quédanos la tradición del primitivo dra
ma criollo, nacido en el circo de lona y candil de los 
arrabales, con sus ingenuas parodias gauchescas, 
cuyos autores eran los mismos histriones de esas 
trupes ecuestres que recorrían las poblaciones del 
Uruguay y la Argentina, mezclando a sus rudi
mentarios engendros dramáticos, ejercicios de 
acróbatas y bufonerías de payasos. Ya hemos tra
tado de ese género, en otro capítulo de esta 
Historia. 
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Sin la literatura de oropel. con que después le 
vistieron, para civilizarlo, los autores cultos, el 
primitivo drama de picadero, el que representó 
"Pepino el 88", tiene simplicidad de mito po
pular y sabor de farsa infantil. Un poeta dramá
tico asistido de cierto numen, pudo hacer de él 
obra de arte superior y perdurable, a haber con
servado, en su frescura, los elementos populares 
que ofreda. Pero, lo~ autores cultos que después 
teatralizaron la farsa primitiva del picadero, no 
supieron desentrañar su esencia, estilizándola, y 
sólo se limitaron a vestir de usada ropa literaria 
al bárbaro engendro primitivo. 

Ya dimos noticia, a este respecto, del " Juan 
Soldao" de Moratorio, diciendo cual era su inte
rés como documento teatral, y su indigencia de 
:valores artísticos. Refirámonos ahora a otra pieza 
de ese mismo carácter, "Cobarde", de Víctor Pé
rez Petit, en la cual parece haberse intentado una 
realización seria del género. Nacida de una apues
ta, y casi improvisada en pocas horas, no llegó a 
ser lo que pudo y lo que debía, quedándose a me
dio camino entre el picadero y el teatro. 

Y es así que "M'hijo el dotor" de Florencio 
Sánchez, aparece como obra de valor primicia! en 
la dramaturgía platense, no siendo lo anterior sino 
endebles o frustrados conatos. Por primera vez, 
de un modo serio, los elementos de la vida nacional 
adquieren categoría artística en la escena. 

La renovación que - con Florencio Sán
chez - experimentó el teatro platense por la in
fluencia del realismo, es semejante a la que expe
rimentó la novela. Sá,nchez hizo en la escena, lo 
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que en la narración ya había hecho Viana. Ambos 
escritores introducen en nuestra literatura la fiel 
observación de los tipos, la pintura verista del 
ambiente, el análisis de los caracteres. Existe la 
diferencia de que, en la escena, el romanticismo 
no había creado nada de valor, por lo cual Sánchez 
no tiene antecesores en su género; en la obra na
rrativa, en cambio, se alzaba la figura del autor 
de "Ismael" y "Soledad", predecesor ilustre. 

Grandes y evidentes son, en este aspecto, las 
similitudes entre la obra de Sánchez y de Viana. 
El ambiente y los caracteres que el uno nos da en 
"Campo" y "Gurí", son muy semejantes a los 
dados por el otro en "Barranca Abajo" y "En 
Familia". "En Familia" se titula también, preci
samente, una de las más crudas narraciones de 
"Campo", pintándose en ella, y en el medio gau
chesco, los mismos rasgos psicológicos que Sá;n
chez nos da luego en la comedia de ese nombre. 
.Ambas producciones trasuntan un mal caracterís
tico de nuestra clase media criolla, que es común 
a ambos ambientes. 

La noción de nuestra realidad social que se 
halla en la obra de estos dos escritores, es idéntica 
en caracteres, aun cuando sea más extensa, com
pleta y penetrante en el dramaturgo. Viana se li
mita al campo, y Sánchez abarca campo y ciudad; 
cuando ambos tratan personajes y ambientes cam
peros, coinciden completamente; los tipos de muje
res paisanas que aparecen en "Barranca Abajo", 
se encuentran, con iguales rasgos, en "Doña Me
litona" y otros cuentos de Viana. 
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Pero, esta similitud que señalamos atañe sólo
 
a los valores objetivos de la obra. Sánchez, es no
 
sólo más vasto sino más profundo que el cuentista.
 
El realismo del autor de "Campo" es de un valor
 
casi puramente exterior. Es Viana un pintor magis

tral, de tipos y escenas, un admirable escritor Co.';


tumbrista; pero, carece de los valores internos de
 
emoción y de pensamiento que posee el realismo
 
de Sánchez. Sánchez une, al colorido típico del cos

tumbrismo, el certero concepto crítico que da senti

do a los hechos, y la sensibilidad emocional que pe
netra en las almas. 

La pintura de la objetividad es, en el teatro de 
Sánchez, tan crudamente exacta y vigorosa -así 
en lo trágico como en lo cómico- que agota toda 
observación y hace toda objeción imposible. No cae 
en lo prolijo, defecto frecuente en la modalidad 
realista; todos los rasgos que apresa y trasunta, 
aún los más nimios en apariencia, son de un valor 
caracterizante o emocional preciso. De sus cuadroR 
puede decirse que en ellos - dentro de su escue
la- nada falta y nada sobra. 

El sentido crítico de la realidad que actúa u 
través de su obra es de una lucidez y una agudeza 
que los convierte en verdaderos estudios sociales, 
poniendo en evidencia, en sus términos concretos, 
los problemas morales y económicos de la vida con
temporánea, y en especial de la platense. 

y siendo tan exacta la pintura, tan aguda la 
crítica, una palpitación íntima, que recorre toda la 
gama de la emotividad, desde el horror a la ternu
ra, estremece toda la acción, haciéndonos convivir 
con la verdad sentimental de todos sus personajes. 
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La piedad profunda del dramaturgo -sentimien
to predominante en él- no se detiene sólo en la 
desgracia de los buenos: esa sería una piedad es
. trecha, de beata, sin talento; su amor alcanza tam
bién a los malos; aún los peores personajes de sus 
dramas, los más encanallados, los más cínicos, son 
para su corazón míseras criaturas víctimas de las 
flaquezas de su naturaleza o de las condiciones ab

surdas del ambiente social. Su acusación no se di
rije casi nunca a los individuos sino a la sociedad 
que los deforma. Todos parecen ser más o menos 
buenos en su origen; el mundo los ha hecho malos. 
Muy pocos autores, como él, sienten y saben hacer 
sentir la tristeza de las vidas quebradas y el sufri 
miento de los humildes; hay en "Los Muertos" y 
en "Barranca Abajo" escenas de una tan acongo
jante ternura que oprime la garganta del especta
dor hasta el sollozo. Y en pocas obras de la litera·· 
tura universal alienta más hondo sentimiento de 
amor hacia los caídos, que en esas obras citadas y 
en el boceto que se llama "La Tigra". Y de muy 
pocas obras se desprende, así mismo, como de esas 
las suyas, tan cruel lección moral. 

"Los Muertos", la más brutal de sus obras, 
podría ser representada para ejemplo del desastre 
que traen al mundo y al hombre la flaqueza de la 
voluntad y del carácter, la abulia que ha llevado a 
Lisandro por el despeñadero del alcoholismo, al 

-desquicio moral irredimible. Natura1mente que el 
l4;entido de este drama es más profundo que el de 
una simple lección moral; "Los Muertos" es una 
...-le sus más hondas manifestaciones de piedad fra
~ernal hacia los vencidos de la vida. 
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* 
* * 

Detengámonos en una faz a que ya hicimos re
ferencia en páginas anteriores: la etiología socio
lógica de los males que Sánchez trasunta en todas 
sus obras, porque es uno de los rasgos más funda

mentales y característicos de su teatro, al punto de 
que, como dijimos, puede, el suyo, ser considerado 
un teatro eminentemente social. 

Hállase siempre en sus obras una acusación 
contra los farisaicos convencionalismos morales, o 
contra las injusticias del régimen económico. Pero 

no es ello lo que especializa su teatro, ya que espí
ritu tal de rebelión, inspira casi todas las obras del 
teatro de ideas o de tesis cultivado en su tiempo. 

Lo que singulariza la obra de Sánchez dentro del 
propio teatro social, es la evidenciación del deter

minismo sociológico -no sólo en los hechos sino en 
los caracteres- siendo en algunas de sus piezas el 
factor económico, algo así como el deus - ex - ma
china. 

A veces, esa causa económica aparece de modo 
explícito, inmediato, a flor de escena; otras veces, 
está algo más escondida, implícita, es como la raÍZ. 
Para Sánchez, la gran causante de casi todos los 
males morales que padece la Humanidad es la Mi
seria. La Miseria engendra la relajación del carác
ter, el envilecimiento servil, la prostitución, la de '.~ 

lincuencia. En este punto, Sánchez, de acuerdo con 
sus convicciones doctrinarlas, comparte y aplica 
el criterio general del socialismo positivista. La )j 
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originalidad del dramaturgo consiste en haber lle- . 
vado esa concepción sociológica al teatro, trans
formando la teoría en hecho palpitante, y plan,. 
teándola en el terreno de la experiencia viva. 

Así, vemos como la miseria va relajando y en
vileciendo a esas dos familias que nos pinta, -una 
del campo, otra de la ciudad- en "Barranca Aba
jo" y "En Familia". Así vemos como la miseria 
es quien ha hecho ramera a la protagonista de "La 

Tigra", y ladrón al de "Moneda falsa". "La Po
bre Gente", "El Dasalojo" y otras piezas menores 
son también casos en que el factor económico-so
cial juega el papel preponderante. Acaso pudiera 
objetarse que los personajes de "En Familia" es
tán en la pobreza porque no trabajan, porque son 

haraganes y presuntuosos, es decir, que la miseria 
no es la causa sino el efecto de su mal. Pero, obsér
vese que los hijos de ese hogar desmoralizado, tie
nen esos caracteres, porque -según Sánchez- han 
sido educados en la mala escuela de sus padres, ya 

hechos al vivir oblicuo, después de haber perdido 
sus antiguas posiciones; además, obra sobre ellos 
el prejuicio de clase, esa vergüenza del trabajo vil, 
en una sociedad donde toda jerarquía la da el di
nero, y tiene, por tanto, el culto de las apariencias; 
esa humillación que implica ser obrero, bolichero 
o empleadillo, en una sociedad donde imperan so
beranas las vanidades burguesas, y máxime a gen
te como esa de "En Familia", que en otro tiempo 
ha estado bien. Detrás de todo eso, opera el factor 
económico. Están cansados de predicarlo los so
cialistas. 
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Ciertamente, no en todos los dramas de Sán
chez ese factor juega el rol principal. En "M'hijo 
el dotor", en "El Pasado", en "Nuestros hijos", 
en "La Gringa", en "Los derechos de la salud", 
son otros aspectos de la realidad los que aparecen 
en primer término. En estos casos, el autor no ol
vida nunca su determinismo sociológico. Y si hu
biera sacrificado, o supeditado nada más, a este 
concepto sociológico, la verdad de la vida - como 
lo hicieron otros dramaturgos de tendencias ideo
lógicas - su teatro carecería de valor artístico 
verdadero, teniendo sólo un interés educativo, di
dáctico. Pero Sánchez, ni sacrificó ni supeditó 
nunca la realidad viva, la verdad humana, a sus 
conceptos. Sólo los hizo valer en cuanto coincidían 
con esa realidad, sin estorbarla; antes bien, sir
viéndola. 

Una severa revisión crítica de la obra de Sán
chez, tras los veinte años que han transcurrido des
de su muerte, deja inmunes sus valores primarios. 
Su teatro, cuyas virtudes no han sido superadas 
hasta hoy, aparece como lo más completo realiza
do en América, en su género. Sin embargo, la re
presentación actual de sus obras -si bien en el am
biente popular sigue produciendo sus mismos efec
tos sugestivos- en el medio más intelectual y cul
tivado, no obtiene ya la resonancia plena de otro 
tiempo. Y no porque se desconozcan sus méritos; 
sino porque la sensibilidad y los gustos estéticos 
actuales, se apartan de aquel realismo demasiado 
objetivo y analítico de su procedimiento, carácter 
este que le es común con todo el teatro y la novela 
de su época. Las tendencias del arte y la literatura 
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-en todos sus géneros, incluso, desde luego, el tea
tro- están orientadas hacia la síntesis y la estili
zación en las formas; y hacia una super-realidad 
(o intra-realidad) más espiritual, en los motivos. 
Los problemas ético-sociales que abordaba Sánchez, 
no son ya los que más interesan en el arte; esta 
€poca tiene preferencia por los problemas subjeti
vos, en los que es factor preponderante la Subcon
ciencia. Por otra parte, el Teatro, siguiendo la evo
lución general del arte, busca ahora más los medios 
de sugerir que los de exponer. Y es así que el teatro 
de Sánchez va pasando, en parte al menos, al pla
no de la historia. Pero ello es sólo un fenómeno 
de relatividad estética, que no afecta a sus valores 
.en sí. 

•
 
* * 

Del estreno de "M'hijo el dotor", su primera 
übra, en 1903, hasta el estreno de la última, "Un 
buen negocio ", en 1909, median, pues, sólo seis 
años. En ese transcurso breve, que comprende des
de los treinta a los treinta y seis años de su edad, 
el dramaturgo realizó toda su vasta producción, 
no sólo la más valiosa, sino una de las prolíficas 
del teatro platense; escribió hasta veinte obras, de 
distintos géneros, ocho de ellas en tres actos. 

Así como era desordenado en su vida, lo era 
en su modo de producir. Las obras iban gestándo
se y madurando dentro de él, mentalmente, acaso 
de modo un tanto subconsciente, a través de sus 
continuos ambulamientos de café, de camarín y de 
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redacción, sin que se ocupara en tomar apuntes 
ni anotar nada. Se pasaba así tres o cuatro meses 
ocioso; y de pronto, encerrándose tres o cuatro 
días en cualquier parte, escribía de un solo tirón 
toda la obra; y tan rapidamente como si se la die
taran. Las mejores de sus obras, no tardaron en 
ser escritas más que esos tres o cuatro días de en
cierro, en los que trabajaba continuamente, como 
poseído de una fiebre intelectual, ajeno a todo y 
aun así mismo, a punto que se olvidaba de comer 
y dormir. Cuando ponía telón bajo el tercer acto, 
quedaba extenuado y supino como una mujer que 
acaba de tener un parto. 

Por lo común, en tales casos, escribía un acto 
entero por día. Sentarse a escribir a la mesa de un 
café, en un rincón, y levantarse a las tres horas, 
con una pieza ya hecha, en el bolsillo, le ocurrió 
más de una vez. Casi todos sus bocetos en un acto 
fueron escritos de ese modo. Joaquín de Vedia ase
gura que su facilidad de producción era tan por
tentosa, que puede calcularse que su obra total, 
cerca de cuarenta actos - no suma más de cua
renta días de labor efectiva, en el espacio de 
aquellos seis años. 

Escribía de corrido, con una seguridad per
fecta, y casi sin enmiendas ni tachaduras. En la 
Biblioteca Nacional de Montevideo, se conserva, 
donado por su viuda, el manuscrito original de 
"En Familia", trazado en letra grande y clara, 
casi sin correcciones, de una limpieza asombrosa . ,
excepCIOnal entre los escritores. Hay largas esce
nas enteras sin una sola enmienda; han salido de 
su cabeza sin una vacilación. Ese original, que da
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ta de los últimos días de Octubre del año 1905, es
tá escrito en un block de formularios del Telégrafo 
Nacional Argentino y al dorso de lo impreso. De 
este último detalle - ya conocido de antes por in
formes de Vedia - se había llegado a inferir, 
ingenuamente, la extrema pobreza de Sánchez, 
que ni para comprar papel tenía ... Reconozcamos 
que eso de los formularios, sino es un curioso ca
pricho, sólo prueba los hábitos despreocupados de 
su bohemia. Pues si hay algo que cueste poco o 
nada es el papel, que él tenía a/su disposición, por 
lo demás, en todas las redacciones. 

Otra característica de sus manuscritos es el 
tener poquísimas acotaciones escénicas. De actos 
enteros ha escrito sólo la letra, el dialogado, sin 
ninguna indicación de movimientos. Puro hombre 
de teatro, acostumbraba a dirigir él mismo todos 
los ensayos de sus obras, haciendo personalmente 
las indicaciones necesarias a los actores. 

* 
* * 

En los últimos tiempos, el alcohol había hecho 
ya en su organismo grandes estragos. Tenía un 
cuerpo débil, a pesar de su talla alta y huesuda; 
sus espaldas eran anchas pero algo encorvadas; y 
en su pecho un poco hundido, y en su cara de mu
chachón, pálida, cetrina y casi imberbe, con mucho 
de indígena, mostró siempre tendencias a la tuber
culosis. Mientras vivió cerca de su familia, y ma
nos solícitas de mujeres le cuidaron, se reponía 
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bien de sus continuos excesos alcohólicos y de suS'· 
invernales trasnochadas. Puede decirse que su 
ciudad solariega, era toda ella, para Sánchez, un 
seno familiar; en muchas madrugadas, sus amigos, 
los cocheros de la Plaza Independencia, llevaban 
gratuitamente su laxo corpachón hasta la puerta 
de su casa, donde las dulces manos familiares le· 
recogían y cuidaban como a un niño. 

Pero allá en Milán, solo, desconocido, lejos de 
los cuidados familiares, esas madrugadas frías le 
fueron funestas. Una congestión pulmonar preci-· 
pitó el proceso lento, semi oculto, de la tuberculo
sis. Murió el 7 de Noviembre de 1910, cuando por 
las ventanas altas del hospital asomábase un lívi
do amanecer de Otoño, semejante a un trasnocha
do bebedor que saliese de la taberna ... 
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