
COMO CONOCI A FLORENCIO SANCHEZ

No fué por cierto en esas circunstancias de las 
que por siempre se guarda un deleitable recuerdo. 
Nada de esa. Sin embargo, evocaré aquellos mo
mentos, alivianándolos de los tintes de lustre, por
que ellos tuvieron, en la iniciación de mi vida es
piritual, una influencia honda y acaso perdurable.

Fué allá por 1906. Por Julio o Agosto. No lo po
dría precisar con certitud. Asistía cotidianamente 
a una barra del «Polo Bamba» del inolvidable Se- 
verino San Román, en su última etapa; es decir, 
en el ocaso de los cafeteros románticos a lo Bru- 
lé, con más de Mecenas que de mercader fenicio. 
Integrábamos el corro parlero: Guillermo Busch, 
Carlos Callorda y Caílorda, los hermanos Villari- 
no, el también maestro y chofer Rossi, el gramá
tico — ¡horror! — Gámez Marín, un señor Cam
pos, ferretero, y algún otro que se pierde en los 
recuerdos abisales de mi memoria. A tres me
sas de distancia, otra barra, animosa y vocinglera, 
era el escándalo profano de aquel salón, que más 
tenía de ágora que de recatado albergue de ocio
sos. Presidíala el apolíneo y solemne Aurelio del 
Hebrón, ya entonces un valor efectivo en la re
pública arbitraria de las letras. En torno suyo,-gi
raban como satélites, valorables unos y anónimos 
otros: Manuel Medina Bentancour, Angel Falco, 
Justo Deza, Horacio Dura, un congestionable se
ñor Bixio, un profundo señor Colombo, que siem
pre leía en' alta voz cosas seriotas y epatantes, 
Orsini Bertani, Ricardo Roldán, Erzerguer, Ricardo 
Elíseo Gómez y algún zascandil, que diría Severi- 
no, cuya nomenclatura ha extraviado ahora mi 
pensamiento trajinado. En el piano, solía arpegiar 
y atacar cosas huideras y de sabor hispánico, el 
amojamado y erecto como un obelisco: Leoncio

Lasso de la Vega. Esos días, en los cuales fijo la 
fecha imborrable de mi conocimiento de Florencio, 
había vendaba! literario. En «El Día» se habían 
trenzado diabólicamente Roberto de las Carreras 
y Horacio Quiroga, a raíz de la aparición de 
«Arrecifes de coral». Yo me había alistado volun
tario en las huestes defensoras del primer cuen
tista de suramérica. Mi entusiasmo y exaltación 
fueron tales, que los apaciguó un contrincante con 
un bollo formidable que hoy todavía me tiene 
electrizado el pómulo derecho.

Un medio día de frío crudo y de ábrego temo
so, apareció en el «Polo», magro y risueño, Flo
rencio Sánchez. Varios camaradas saliéronle al 
cruce. Abrazos, palmoteos, risotadas, estallaron en 
el café. Yo, que no le había tratado jamás, quedé 
solo en la mesa, paladeando el negro postre de 
los metafísicos.

Guillermo Busch me llamó:
— ¡Vení, botija! Te voy a presentar al más 

grande de todos los Florencios y al más criollo 
de los Sánchez!

Me agregué al cenáculo previo un fuerte apre
tón de manos con el autor de «La gringa». Flo
rencio oía a todos ahito dé satisfacción. Esa ma
ñana había llegado de Buenos Aires, pues a la 
noche, la compañía de Cordero y la Petalardo le 
estrenaba en el Politeama su obra reciente, gran 
éxito en las carteleras porteñas: «En familia».

El divino bohemio, que no daba tregua en lle
var a la nuca el mechón que a cada instante le 
caía sobre los ojos como «el ala negra del cuervo 
de Edgar Poe», me miró de súbito fijamente, pre
guntándome:
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—Y Vd., mocito, ¿escribe en algún diario?
—No señor.
—Caramba...* ¿Entonces está virgen?...
Enmudecí como un colegial tomado infraganti 

de cosas feas. Yo me sentía arrebolear la faz, más, 
muchísimo más de lo que la he llevado siempre. Al
gunos hicieron chistes a costa de mi rostro estuan
te y de mi perplejidad desmazalada. De haber 
proseguido el chungeo, me habría caído de la silla. 
Felizmente, Florencio me sacó de encima a aque
llos pelmas, llevando la atención del corro a otras 
latitudes. Al rato largo, recién me repuse de aque
llas fullerías. Fui cobrando ánimos. Algunos be
bieron kummel con Florencio Sánchez. Otros re
pitieron la dosis de café. De concesión en conce
sión, todos al fin cedieron la palabra al intenso 
dramaturgo, que se ponía más locuaz por mo
mentos. Contó su perra vida en Buenos Aires y 
en provincias. Las alegrías y desazones disfruta
das y sufridas con estoicismo zenoniano. El kum- 
mell rellenaba, minuto a minuto, las prietas rin
gleras de copitas. Era kummell escarchado. Flo
rencio, admirable catador, afirmó varias veces, que 
el bebraje era legítimo. Y proseguía hablando bri
llantemente, pintorescamente. Recorría todas las 
gamas de la expresión. De lo hilarante a lo hon
do y reflexivo. De lo cómico a lo trágico. Era un 
consumado causeur. Animaba todo lo que rozaba 
su mágica interpretación. Los sarmentosos dedos 
de sus manos ágiles como el torbellino, enhebraban 
las volutas azules de los cigarros permanentemen
te encendidos. ¡Cuántas cosas bellas dijo! ¡Qué 
asombrosa facultad para cronicar con su dialéctica 
flúida aún sus raros temas pedestres!

Yo rebozaba de orgullo al saberme ya amigo 
del genial escritor. No cabía dentro de mi esmi
rriado pellejo.

A las 6 de la tarde, Florencio estaba ya vencido 
por las profusas libaciones. Su inquieta y hermosa 
cabeza presentía rodar hacia el abismo de una in
sondable y absoluta negación. . .  Se le sacó de la 
silla y en séquito silencioso lo condujimos a una 
cama del hotel de enfrente. En una pieza del 
«Barcelona», se le guardó con solicitud hierática. 
Yo, tal vez el único fresco de verdad, me consti
tuí en cancerbero, acurrucado en una silla, a la 
vera del lecho sagrado. Cerraron la puerta con ex
ceso de cautela y allí quedamos, frente a frente, 
uno eterizado y otro grávido de preocupaciones, 
— ¡ oh, sí, lo garantizo! — de preocupaciones te
rribles, inenarrables y de angustias infinitas, tor
turantes!

A las diez de la noche vinieron algunos amigos 
a buscarle. Eran los mismos del café. Florencio 
despertó dormijoso. Estaba como tundido.

—Vamos, viejo, que te esperan en el Politea- 
ma! — ordenóle Guillermo Busch.

—Y qué, hermano, ¿todavía estamos «En fa
milia»?. ..

—¡Si, viejo! Cordero desespera por vos. El tea
tro está desbordado. Ya el público te ha reclama
do al final del primer acto. ¡Vamos, viejo, coraje!

—Chá, que bomba!. . .
Florencio bebió un poco de coñac. Hizo unas 

abluciones con tal caudal de agua, que el piso de 
la pieza quedó como bajo una inesperada inun
dación. Al fin estuvo listo. Bajamos a la calle y dos 
coches nos llevaron al Politeama. Nos colamos al 
escenario tras el autor. Estaba la obra en su ter
cer acto. La Pestalardo abrazó a Florencio, susu
rrándole al oído, con requiebro venustiano:

—Hoy está Vd. en otra de sus noches inmor
tales, Florencio!

—¿Va bien la obra?
—¡Insuperable! ¡ Y si viese Vd. al público que 

nos trae confundidos! ¡Vea V d.!.. ¿Siente? ¡Oiga 
Vd. eso! ¡El disloque!

En la sala restallaban frenéticos los aplausos. 
Muchos gritaban. Y aquel ulular estrepitoso lle
gaba hasta nosotros, que nos habíamos aculado 
a un gran rompimiento de «Los dos pilletes», emo
cionados de la coronilla al cálcaneo.

Algunos minutos después cayó la cortina en me
dio a una baraúnda descomunal del soberano. Flo
rencio corrió hasta nosotros, como implorando re
fugio y protección.

—¡Esto es lo más terrible! — nos dijo.
En seguida, los faranduleros lo arrancaron de 

nuestra compañía. Lo arrastraron por la escena 
hasta las candilejas que lo incendiaron con lumi
nosidad volcánica. El horrible canglor de la sala 
cesó de golpe, a los breves instantes. Se hizo el 
silencio más imponente. Florencio, solo, medio in
seguro, apostado delante del apuntador, abrió sus 
desgarbados brazos en actitud de estrechar aquel 
racimo anhelante, y prorrumpió con voz apagada 
y febril:

—Me confudís con este desbordado entusiasmo. 
Exageráis demasiado los méritos de que carezco. 
Pero creo en la sinceridad de este homenaje que 
me desorienta, porque sois mi pueblo, del que he 
venido y al que no sé si llegaré a su propio co
razón; ¡Gracias, hermanos, gracias!

El público se dió a aullar como una fiera herida. 
Florencio volvió a nuestro lado, nos tomó del bra
zo con fuerza, a mi y a Busch, diciéndonos:

—A lo de Severino, muchachos. ¡El copetín cla
ma por nosotros!

Luis MARIA GÜINASSO.
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