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El caballo y la cafeterfa en penumbras
una sota de bastos
y las miradas chocandose
la mujer se rie y dice algo inentendible
gesticulo en algun codigo secreto
no alcanza
miro
una pesada angustia
en todos los rostros
no se daran cuenta
cuando pierdan la grandeza
de mi constelacion
el misterio del emigrado
que prepara el regreso

comprenderan mi espacio
y mi ausencia
aunque no lloren






II

El humo inunda los contornos

y la palabra se pierde como pdjaros
cada piedra es un ojo de serpiente
que reviente fuera de los limites
explota ¢l canto

muere

una mano se extiende entre las sombras
busca

encuentra

ya

canta
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Soy otro

desde el vértice donde cabalgas

en la perfecta comunion de las carnes
soy otro

y escribo

entre piramos

sin mas historia

que estos minutos.
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v

El golpe contra el asfalto

hizo la frente partida de un toro
E! agua de lluvia no calmo la tarde
porque Icaro insiste en volar

a pesar de las nubes
los pantanos
y los bandoneones
sin machos

el toro grita levantate
alguien senala la ruta, los camunos
atn sabiendo que el hombre se equivoca

Cada pedazo de mi cuerpo es adivinado
lo mastco y subo
grito
el espejo descubre ridiculo al payaso
(¢donde estan los habitantes de su cuerpo, los pasajeros
de su mundo de pantomimas y caretas?)
el toro
c
a
e

los vidrios no senalan a veces las mejores sonrisas,

la humedad de la vertiente.
No hundo mi cabeza en un cajon
porque conozco su historia
(las islas se me esconden en tus aguas).
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Vuelve sin espacios la voz
para tener su espacio
derrota de hormigas

para que respire el pasado
detras del perfume

y las ondas de difuso contorno
el temblor de una mano
la mirada de un péijaro

un adoquin se yergue
galopa por las nubes
¢sangra?
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VI

El tiempo llegd
con su clara garganta y se atraviesa
no hay caras que permanezcan quietas
detras de alguna luz
desde algun mastil
que se arrodillo frente a las gaviotas
y quiebra lanzas
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Vil

Debajo de una ola

sonrie el pescador

siguio su sombra

hubo un pez en el ojo

un burdel en la orilla

que mirarén los ndufragos
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Vil

Toda carta escrita sobre si mismo,

es una realidad tangible y encerrada,

un gatillo loco sobre mis propias sienes

o las ganas de vivir y un pedazo de naranja
resbalando

detras de la pantalla de television

el hambre infinito que salta sobre el ojo
cimbra la mano

y dispara.
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IX

Cantar
es también una forma celeste de enjaularme
—el café es siempre el café insomne y tuyo—
no hay mas que dar vuelta a la manzana
y seguir desconociéndolos

a los de piel de tigre y semaforos
sobre enigmas de fosforos griegos y futuro

saltan  saltan saltan sobre la cornisa

el mundo no es simple

y tiene miedo de las telaranas
y de los carteles comerciales
tal vez haya un lugar.

Te ries.

Yo me voy.
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X

Los dedos del pdjaro dénde van a morir
con los ojos entornados no es posible encender
cuando la bnsa llega
el Che salta
no hay lugar a la pregunta de las golondrinas

destards?

Aquiles se descalza
ésta no es historia de talones.

Salen rios.
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XI

solo distrajo al inmigrante

una aguja hipodérmica flotando en la sombra
y unos pelos pintados de rojo

con una triste mirada

que interroga
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X1

Mis botas son filtradas por el agua
a lo lejos una montana de luces
los ocres y el silencio
en un instante donde siglos
la ciudad
sin contarle secretos compartidos
Como un caballo regreso a casa

sé cudl es el camino

pues la nieve se poso en mi tobillo.
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X

Vendra el silencio

como huracanes vendra

la manana no dene recuerdos
y las mejillas arden

A través del vidrio

los elefantes conversan con el sol
el ojo salto a la acera

y TeCOITe sus espacios

Cada manana son viajes sin retorno
las estaciones andan en la piel

y salen a buscar

el otro extremo

la continuacion del punto.

Sin pausa.
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X1v

No se puede jugar esta ciudad

ni beberse de un trago las ausencias.

Si el mar golpea y escribo
—te amo—y la arena no lo escribe

traigo lo que nunca me he llevado,

el dolor es un musgo que se prende
y sube por la garganta

el mar golpea, ¢l corazon golpea

y la roca llora con la sal

de una mano hundida en la arena.
La soledad es un caballo triste
que convida y bailamos

son tantos médanos
donde golpeara el mar
s1la playa se pierde
y tus ojos
arriman esa brasa
o ese musgo
que se prende
y viva
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XV

Las tejas no llegan al final. En esta casa de balcones de aire
por las maderas salen las risas de los enamorados del altimo
tablon. Sc ahorcardn los piratas. Los dinosaurios enterraran
su espada. La luz del cigarro desnuda la distancia. Los hom-
bres también tienen pudor con el misterio de la madrugada.
Las computadoras no programan estos rios. No llegan al
borde de la mesa, no llegan. Ahi se quedan, con la vergienza
de ser viejos. El viento no perdona la duda. Los huesos
tampoco.
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XVI

Conservaras la calma cuando el dolor
crezca en tu costado

—el dolor es suave y permanece—

Afuera la noche no reconoce nombres
nadic pregunta nadie y las puertas esperan

Nuestra piel temblorosa acerca sus asombros
y la ventana es entreabierta
conservaris la calma cuando dolores crezcan en tu costado.






XVII

Aqui

frente a la vieja mdquina en que saltan las teclas
se me impone el poema

que estructura sus antojos de amor

Suena extrano estar lejos

suena triste

escribir y que no vengas con tus cosas

a buscar una flor dibujada con dry pen

ahora que siento el temblor de la tierra que me llama
y estaré tan vacio de tus danzas

(nosotros construiremos los caminos
que nos acercaran en cualquier brisa)

Pero un dia

después de andar y andar

tanto cansados

volvere a escribirlo

sin la maquina en que saltan las teclas

y es posible que pueda devolverte aquellas horas
que quedan por vivir

19/7/83
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AUSENCIA

Un gallo
se hundio en el remolino
el ave rara
saltara sobre las aguas
con las aguas
detris de las aguas

las plumas se encendieron
rompieron los faroles.
El gallo fue un perro
malherido.






TERRITORIOS

te recorro

impertérrito pedazo yodeti
hornero que a la distancia
modela barro para darte calor

con tu lluvia alzada vertical

dormiré al escaindalo de tus ceibos

otra vez

otra vez

otra vez
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LA PRIMERA PIEDRA

En un instante donde se quiebran las luces
después del choque y el rio interminable

ante tu solo corazon ardiendo

quemado en la voluntad

para zumbarte caracoles, madreselvas,

entre las lluvias viejas y estos huesos calcinados.

Estos huesos que son la compariia
del viajero que se rie de su pulmoén herido
por donde entran las bandadas del Gltimo verano.

Los amantes pueblan los zaguanes

con su canto unisono

su sonrisa

con un lugar para la masica

a pesar de la muerte.

Aquellos no estin hoy para la hoguera
ahora tenemos que danzar

antes que el sol negro

apague esta noche irrepetible.






CONFESION ANTE UNA MUERTE ANONIMA

53

“... bay, bermanos, muchisimo que bacer’’'

César Vallejo

¢es que no debo hablar de soledad?

sin embargo no hay quien golpee a esa puerta
nadie llama

quién habra de irrumpir con sus aguas a cuestas
quién cantara una trova entre velos

quién llegard a decir: hay esperanza

en el rincon donde soy yo extensamente yo

no llegan las palabras

hoy no tengo cuentos de arlequines y princesas
perdoneme la falta de inventario

por la que siempre he levantado las banderas
con relampagos en la voz

perdonenme mis comparieros de trinchera

los muertos carifiosos

los poetas de sol en mano

la nisa es hoy debacle en la garganta

el esqueleto  no puede darse forma

aunque creo (lo reafirmo) en la vida

permitanme caminar entre ustedes y por Gnica vez

multitudes sentirme solo
es mucha la tristeza
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no me condenen

ustedes se encargarin mafnana
de que renazcan los cantos
pero quiero ser hoy

un arbol

partido en el desierto.



QUE NO SE APAGUE
para “Nostalgia’ de Tarcovski

Llueve y los fantasmas sonrien y disfrutan
los persigo los ando los cabalgo
Estas ultimas palabras seran las de Estocolmo
y no fueron a tiempo no cuando debieron
qué diente de perro estara debajo de la niebla
qué?
las sombras interrogan el camino
y el caballo, afortunadamente? se desboca
el cigarro penetro el mundo y de golpe

es ceniza

¢l hombre cruza el charco,
la vela se le apaga
prueba otra vez
se le apaga
a la misma hora del incendio
a la misma hora en que Domenico se quema y la gente
lo festeja
a esa hora el hombre cruza el charco
y la vela no se apaga
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hay olores y ruidos detras de la pantalla
nos miran el hombre y el perro

su mirada nos pesa para siempre en la nuca
que no se apague, que no se apague la vela
que no se apague la vel

que no se apague la

que no

las ultimas palabras de Estocolmo
se iran conmigo

con los fantasmas

en mis brazos tan largos.
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ME LLAMAS Y YO

Es inutil.

Apuntar tu nombre.

La grapa esta alli,

desafiante.

Esta noche los lobos no duermen.
Saltan debajo de las sabanas violetas.
Ascension es el nombre de este film.
No traiciones mi recuerdo.

Ahora, soy un perro

fiel

como nunca tu

me llamas y yo

estoy hundido en esta mesa

salta la carmica blanca

y la grapa

la grapa de la memonia.

Si, los lobos no quieren mas ternura
tu y yo somos

este paquete de cigarros

andamos con los cueros al aire
porque nuestro tren espera

para para partir

Al mismo punto.
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CAMINOS DE CUCHILLO

Un cuchillo en una mesa de madera
un cuchillo afilado en la grieta de una mesa
abismo dulce
miradas que se ponen a danzar
¢hay que quedarse en alguien?
refugios abiertos al canto
son un cuchillo y una estacion.
Dios, que no me despierte

hoy tengo miedo a la muerte por pedradas

(cterno Pedro se niega tres veces siempre
a si mismo
es un cuchillo y un disparo iluminado
pasa por todas sus miradas
ninguno me conoce
solo es posible la respuesta en el espejo
¢oesel eco?
¢o el silencio?

Un cuchillo divide ¢l iempo

v es un sendero
brilla sobre la mesa
sin respuesta para cl cucllo

caminemos sobre su filo
da verglicnza estar solo

sin gatos que miran desde la pared.
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YO TAMBIEN CREO QUE LA MUERTE ES UN PAIS

“La muerte es un pass y me lo creo”
Reina Marfa Rodriguez

Hoy los muertos han venido a sentarse
en el gastado sitio

acuden hacia mf con las manos tendidas
algunos gritan sdlvanos

y no logro alcanzarlos.

Tengo tantos habitantes en la sangre

que mis ojos se pueblan con todos los asombros
(ahi viene abuela,

con su ramo de azahares prendido en el ojal

y abuelo Carlos me extiende su viejo reloj R. Carrassale
con su leon de plata

para que cuente el tiempo

que nos queda en la tierra)

En un arbol de arrugas estan los muertos hoy
tienen la luz y entonces

me pongo a inventar cantos que los nombran
y sonrien ahitos de modestia

los muertos

(en los ojos de Abel, Haydée es un estandarte y se rie
Baby muestra su disparo creible y vuelve a suicidarse
el Mono revienta en Buenos Aires
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y Meme enciende un fogon en Nicaragua)
son tantos los muertos que estin por visitarme

Llegarin con sus historias afiejadas

y sus cantos desnudos entre risas y ligrimas
vendrin desde el incienso

o tal vez de la polvora

(como Chassale, el Carlitos

que tomo partido

hasta cuando se discutia la orientacion del viento
que no era cosa de indefiniciones)

Llegarin hasta mi

hablando bajo

con sus ojos enormes, casi hermosos

con sus brazos inquietos

(hasta Roberto, el “sol”’

que quedo enterrado

con su bomba tan fuera de tiempo

saluda con su gesto tremendo)

me traerin su mundo en bandolera

su poco de esperanza

sus vilidas preguntas:

¢t qué has hecho para que dejemos de morir?
¢{qué hiciste con las hierbas, con el rfo azul
que te dejamos,

con los poemas, con las palabras que lanzamos al viento

qué hiciste?
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Entonces no me quedaran fuerzas para proponer una ronda
frente a ellos, con sus variados anhelos,

sus cargamentos multiples,

abriré mi camisa

y entraran en bandada

hasta el fin de los dias

estos muertos

a los que nunca puedo dejar

en el andén
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RECUENTO

Ha llegado el momento de estar solo.

Frente a mi frente a la sombra

¢qué vieja alimana aparece?

Estas manos han sabido del dolor encallecido

y no fueron hechas para la polvora

ni para el rigor de aquellos

ni tan siquiera para los fuertes climas del tropico.
Toda la vida usaron guantes de cuero

—aunque en la punta de los dedos

escondiero

escondieran mensajes subversivos—

Ellas pensaron que podrian ser cortadas

pero nunca encallecidas

al son de compresores y ladrillos

que ya han vuelto

{qué se pierde?

{en qué punto de vista pueden localizarme?

¢qué es este pasar recordando a hermanos que ya no besaré?
¢hasta cuando la ternura tendr4 caricter provisorio?
En esta isla enorme hay gente para amar

y es como si fuera el mundo

pero no es el mundo

y llueve

He roto los huesos al silencio

y espero

como un senil sentado en la ventana
espero como un pez en el ceremonial
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He perdido el tiempo

enhebrando las redes del amor increible
para quedarme solo un versatil caminante
con mirada aguzada

y un poco mas de invierno

oh si, amanece

cada vez que me despierto.
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FECHA

treintitn escorpiones mordiéndome la espalda
bajo un monte vacio

suspiros en la boca del lobo

que alarga su lengua entre las vértebras
hachazos en los suenos

impertinentes y sin despanzurrarse

escalones con descensos y ascensos que se cruzan, se tocan
se subliman

treintiin maneras de decir adénde, detrds

de quién, debajo de qué clitoris

al sur de qué utopia

al norte de qué infamia

Escupidas en el rostro

de una pequena historia

que no logré cruzar por mi censura

caricias

en una tarde de ausencias y mentiras

treintiin palabras, un grano de mostaza

y algin poema sin final

en el ojo de un buey.






VALE LA PENA
a Orlando Coré

Los caballos suenan

un jinete que nunca habia llegado a la cita
se acerca.

Con sus dientes de fuego

saltan los hombres sobre la carroiia.
Galopan los caballos

golpean las nubes

y hay un ojo triste.

Abramos la puerta

¢l tiene frio

esta herido

viene desde el mar.

Es el jinete

que no habia llegado nunca a la cita.
Ha recorrido el mundo y no pudo encontrar
la muchacha

que no creyd en el regreso

y prefirio

perderse en el rio

convertida en luciérnaga

llamenle

para ellos

construiremos un lugar

aunque arriesguemos la alegria

en el intento.
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A UNA BELLEZA ANTIGUA

“Toda la casa
apretaba la rueda a las faldas de la vieja
que volaba preciosa del fogén a la mesa

mami

con su viejo libro de cocina

sus recetas a ojo

su cara tan llena de belleza antigua

mamai

con su voz de soprano inundando las grietas
de la vicja casona, cansada y persistente
distribuye horarios y comidas

revisa deberes y nos quiere

y nos quiere

mama

cuando de pronto

nos busco entre las ollas y plumeros
le pregunto por nosotros

a su higuera y su laurel

y un dolor grande

grandisimo

le crecio en el pecho

y lloro de tanto y alegria

cuando supo que repart{amos sus milagros
y su belleza antigua
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Y mis tarde

Carmen encerrada en la tristeza
Fernando que parte sin receta a cuestas
y esa necesidad de vivir

de pasar el plumero

de ensenar a la nieta cosas lindas

y pegar otra vez calcomanias

sin faltar nunca a la visita

con Laurita en los brazos

volando preciosa del fogén al cuartel
con su voz de soprano que reclama y exige
con su belleza antigua

y su cabeza alta

aguantando aguantando

viviendo viviendo

por much{simos mds que por nosotros

mama

con su Cristo que camind en el mar

que muri6 por hombre

y anduvo descalzo

puso en una pequefia caja de retratos

sus afiejos suenios de hijos doctos

y eligié no sin antes pasar noches en vela
a estos hijos tan dados a querer lloviznarse

mama
sabe que en la fiesta del regreso
de Fernando de Carmen



de sus caracoles

volvera a volar preciosa

del fogon a la mesa

con su belleza antigua

partira el pan

servird el vino

y sonreird, seguro que sonreira

desde el arco iluminado de sus ojos mas lindos."
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