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El caballo y la cafetería en penumbras
una sota de bastos
y las miradas chocándose
la mujer se ríe y dice algo inentendible
gesticulo en algún código secreto
no alcanza
miro
una pesada angustia

en todos los rostros 
no se darán cuenta 
cuando pierdan la grandeza 
de mi constelación 
el misterio del emigrado 
que prepara el regreso

comprenderán mi espacio 
y mi ausencia 
aunque no lloren





II

El humo inunda los contornos 
y la palabra se pierde como pájaros 
cada piedra es un ojo de serpiente 
que reviente fuera de los límites 
explota el canto 
muere
una mano se extiende entre las sombras
busca
encuentra
ya
canta





III

Soy otro
desde el vértice donde cabalgas
en la perfecta comunión de las carnes
soy otro
y escribo
entre páramos
sin más historia
que estos minutos.





El golpe contra el asfalto 
hizo la frente partida de un toro 
El agua de lluvia no calmó la tarde 
porque Icaro insiste en volar

a pesar de las nubes
los pantanos

y los bandoneones
sin machos

el toro grita levántate
alguien señala la ruta, los caminos
aún sabiendo que el hombre se equivoca

Cada pedazo de mi cuerpo es adivinado
lo mastico y subo
grito
el espejo descubre ridículo al payaso
(¿dónde están los habitantes de su cuerpo, los pasajeros
de su mundo de pantomimas y caretas?)
el toro

c
a

e
los vidrios no señalan a veces las mejores sonrisas, 

la humedad de la vertiente.
No hundo mi cabeza en un cajón
porque conozco su historia
(las islas se me esconden en tus aguas).





V

Vuelve sin espacios la voz 
para tener su espacio 
derrota de hormigas 
para que respire el pasado 
detrás del perfume 
y las ondas de difuso contorno 
el temblor de una mano 
la mirada de un pájaro 
un adoquín se yergue 
galopa por las nubes 
¿sangra?





VI

El tiempo llegó
con su clara garganta y se atraviesa
no hay caras que permanezcan quietas
detrás de alguna luz
desde algún mástil
que se arrodilló frente a las gaviotas
y quiebra lanzas





Vil

Debajo de una ola 
sonríe el pescador 
siguió su sombra 
hubo un pez en el ojo 
un burdel en la orilla 
que mirarán los náufragos





VIII

Toda carta escrita sobre sí mismo, 
es una realidad tangible y encerrada, 
un gatillo loco sobre mis propias sienes 
o las ganas de vivir y un pedazo de naranja

resbalando
detrás de la pantalla de televisión 
el hambre infinito que salta sobre el ojo 
cimbra la mano 
y dispara.





IX

Cantar
es también una forma celeste de enjaularme 
—el café es siempre el café insomne y tuyo— 
no hay más que dar vuelta a la manzana 

y seguir desconociéndolos 
a los de piel de tigre y semáforos

sobre enigmas de fósforos griegos y futuro

saltan saltan saltan sobre la cornisa

el mundo no es simple 
y tiene miedo de las telarañas 
y de los carteles comerciales 
tal vez haya un lugar.
Te ríes.
Yo me voy.





X

Los dedos del pájaro dónde van a morir 
con los ojos entornados no es posible encender 
cuando la brisa llega 
el Che salta
no hay lugar a la pregunta de las golondrinas

¿estarás?

Aquiles se descalza
ésta no es historia de talones.
Salen ríos.





XI

solo distrajo al inmigrante
una aguja hipodérmica flotando en la sombra
y unos pelos pintados de rojo
con una triste mirada
que interroga





XII

Mis botas son filtradas por el agua 
a lo lejos una montaña de luces 
los ocres y el silencio 
en un instante donde siglos 
la ciudad
sin contarle secretos compartidos 
Como un caballo regreso a casa 

sé cuál es el camino 
pues la nieve se posó en mi tobillo.





XIII

Vendrá el silencio 
como huracanes vendrá 
la mañana no tiene recuerdos 
y las mejillas arden

A través del vidrio
los elefantes conversan con el sol
el ojo saltó a la acera
y recorre sus espacios
Cada mañana son viajes sin retorno
las estaciones andan en la piel
y salen a buscar
el otro extremo
la continuación del punto.
Sin pausa.





No se puede jugar esta ciudad 
ni beberse de un trago las ausencias. 
Si el mar golpea y escribo 
—te amo — y la arena no lo escribe

traigo lo que nunca me he llevado,

el dolor es un musgo que se prende 
y sube por la garganta 
el mar golpea, el corazón golpea 
y la roca llora con la sal

de una mano hundida en la arena. 
La soledad es un caballo triste 
que convida y bailamos

son tantos médanos 
dónde golpeará el mar 
si la playa se pierde 
y tus ojos 
arriman esa brasa

o ese musgo
que se prende
y viva





XV

Las tejas no llegan al final. En esta casa de balcones de aire 
por las maderas salen las risas de los enamorados del último 
tablón. Se ahorcarán los piratas. Los dinosaurios enterrarán 
su espada. La luz del cigarro desnuda la distancia. Los hom
bres también tienen pudor con el misterio de la madrugada. 
Las computadoras no programan estos ríos. No llegan al 
borde de la mesa, no llegan. Ahí se quedan, con la vergüenza 
de ser viejos. El viento no perdona la duda. Los huesos 
tampoco.





XVI

Conservarás la calma cuando el dolor
crezca en tu costado
—el dolor es suave y permanece—
Afuera la noche no reconoce nombres 
nadie pregunta nadie y las puertas esperan

Nuestra piel temblorosa acerca sus asombros 
y la ventana es entreabierta
conservarás la calma cuando dolores crezcan en tu costado.





Aquí
frente a la vieja máquina en que saltan las teclas
se me impone el poema
que estructura sus antojos de amor

Suena extraño estar lejos 
suena triste
escribir y que no vengas con tus cosas
a buscar una flor dibujada con dry pen
ahora que siento el temblor de la tierra que me llama
y estaré tan vacío de tus danzas

(nosotros construiremos los caminos 
que nos acercarán en cualquier brisa)

Pero un día
después de andar y andar 
tanto cansados 
volveré a escribirlo
sin la máquina en que saltan las teclas 
y es posible que pueda devolverte aquellas horas 
que quedan por vivir

19/ 7/83
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AUSENCIA

Un gallo
se hundió en el remolino 
el ave rara
saltará sobre las aguas 

con las aguas 
detrás de las aguas

las plumas se encendieron 
rompieron los faroles.

El gallo fue un perro
malherido.





TERRITORIOS

te recorro
impertérrito pedazo yodetí
hornero que a la distancia
modela barro para darte calor 
con tu lluvia alzada vertical

dormiré al escándalo de tus ceibos otra vez 

otra vez

otra vez
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LA PRIMERA PIEDRA

En un instante donde se quiebran las luces
después del choque y el río interminable
ante tu solo corazón ardiendo
quemado en la voluntad
para zumbarte caracoles, madreselvas,
entre las lluvias viejas y estos huesos calcinados.

Estos huesos que son la compañía
del viajero que se ríe de su pulmón herido
por donde entran las bandadas del ultimo verano.

Los amantes pueblan los zaguanes 
con su canto unísono 
su sonrisa
con un lugar para la música 
a pesar de la muerte.
Aquellos no están hoy para la hoguera 
ahora tenemos que danzar 
antes que el sol negro 
apague esta noche irrepetible.





CONFESION ANTE UNA MUERTE ANONIMA

"... bay, hermanos, muchísimo que hacer”
César Vallejo

¿es que no debo hablar de soledad?
sin embargo no hay quien golpee a esa puerta
nadie llama
quién habrá de irrumpir con sus aguas a cuestas 
quién cantará una trova entre velos 
quién llegará a decir: hay esperanza 
en el rincón donde soy yo extensamente yo

no llegan las palabras
hoy no tengo cuentos de arlequines y princesas
perdóneme la falta de inventario
por la que siempre he levantado las banderas
con relámpagos en la voz
perdónenme mis compañeros de trinchera
los muertos cariñosos
los poetas de sol en mano

la risa es hoy debacle en la garganta
el esqueleto no puede darse forma
aunque creo (lo reafirmo) en la vida
permítanme caminar entre ustedes y por única vez
multitudes sentirme solo
es mucha la tristeza



no me condenen 
ustedes se encargarán mañana 
de que renazcan los cantos 
pero quiero ser hoy 
un árbol
partido en el desierto.



QUE NO SE APAGUE

para "Nostalgia"de Tarcovski

Llueve y los fantasmas sonríen y disfrutan 
los persigo los ando los cabalgo 
Estas últimas palabras serán las de Estocolmo 
y no fueron a tiempo no cuando debieron 
qué diente de perro estará debajo de la niebla 
qué?
las sombras interrogan el camino 
y el caballo, afortunadamente? se desboca 
el cigarro penetró el mundo y de golpe

es ceniza

el hombre cruza el charco, 
la vela se le apaga 

prueba otra vez 
se le apaga

a la misma hora del incendio
a la misma hora en que Domenico se quema y la gente

lo festeja
a esa hora el hombre cruza el charco

y la vela no se apaga



hay olores y ruidos detrás de la pantalla
nos miran el hombre y el perro
su mirada nos pesa para siempre en la nuca
que no se apague, que no se apague la vela
que no se apague la vel
que no se apague la
que no
las últimas palabras de Estocolmo 
se irán conmigo 
con los fantasmas 
en mis brazos tan largos.



ME LLAMAS Y YO

Es inútil.
Apuntar tu nombre.
La grapa está allí, 
desafiante.
Esta noche los lobos no duermen. 
Saltan debajo de las sábanas violetas. 
Ascensión es el nombre de este film. 
No traiciones mi recuerdo.
Ahora, soy un perro 
fiel
como nunca tú 
me llamas y yo 
estoy hundido en esta mesa 
salta la cármica blanca 
y la grapa
la grapa de la memoria.
Sí, los lobos no quieren más ternura
tú y yo somos
este paquete de cigarros
andamos con los cueros al aire
porque nuestro tren espera
para para partir
Al mismo punto.
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CAMINOS DE CUCHILLO

Un cuchillo en una mesa de madera 
un cuchillo afilado en la grieta de una mesa 
abismo dulce
miradas que se ponen a danzar

¿hay que quedarse en alguien? 
refugios abiertos al canto 
son un cuchillo y una estación.
Dios, que no me despierte

hoy tengo miedo a la muerte por pedradas

(eterno Pedro se niega tres veces siempre
a sí mismo

es un cuchillo y un disparo iluminado 
pasa por todas sus miradas 
ninguno me conoce
sólo es posible la respuesta en el espejo

¿o es el eco?
¿o el silencio?

Un cuchillo divide el tiempo
y es un sendero

brilla sobre la mesa
sin respuesta para el cuello

caminemos sobre su filo 
da vergüenza estar solo 
sin gatos que miran desde la pared.





YO TAMBIEN CREO QUE LA MUERTE ES UN PAIS

"La muerte es un país y  me Io creo ” 
Reina María Rodríguez

Hoy los muertos han venido a sentarse 
en el gastado sitio
acuden hacia mí con las manos tendidas 
algunos gritan sálvanos 
y no logro alcanzarlos.

Tengo tantos habitantes en la sangre
que mis ojos se pueblan con todos los asombros
(ahí viene abuela,
con su ramo de azahares prendido en el ojal
y abuelo Carlos me extiende su viejo reloj R. Carrassale
con su león de plata
para que cuente el tiempo
que nos queda en la tierra)

En un árbol de arrugas están los muertos hoy
tienen la luz y entonces
me pongo a inventar cantos que los nombran
y sonríen ahitos de modestia
los muertos

(en los ojos de Abel, Haydée es un estandarte y se ríe 
Babv muestra su disparo creíble y vuelve a suicidarse 
el Mono revienta en Rueños Aires



y Meme enciende un fogón en Nicaragua) 
son tantos los muertos que están por visitarme

Llegarán con sus historias añejadas
y sus cantos desnudos entre risas y lágrimas
vendrán desde el incienso
o tal vez de la pólvora
(como Chassale, el Carlitos
que tomó partido
hasta cuando se discutía la orientación del viento 
que no era cosa de indefiniciones)

Llegarán hasta mí 
hablando bajo
con sus ojos enormes, casi hermosos
con sus brazos inquietos
(hasta Roberto, el "sol”
que quedó enterrado
con su bomba tan fuera de tiempo
saluda con su gesto tremendo)
me traerán su mundo en bandolera
su poco de esperanza
sus válidas preguntas:
¿tú qué has hecho para que dejemos de morir?
¿qué hiciste con las hierbas, con el río azul 
que te dejamos,
con los poemas, con las palabras que lanzamos al viento 
qué hiciste?



Entonces no me quedarán fuerzas para proponer una ronda
frente a ellos, con sus variados anhelos,
sus cargamentos múltiples,
abriré mi camisa
y entrarán en bandada
hasta el fin de los días
estos muertos
a los que nunca puedo dejar 
en el andén





RECUENTO

Ha llegado el momento de estar solo.
Frente a mí frente a la sombra 
¿qué vieja alimaña aparece?
Estas manos han sabido del dolor encallecido 
y no fueron hechas para la pólvora 
ni para el rigor de aquellos 
ni tan siquiera para los fuertes climas del trópico.
Toda la vida usaron guantes de cuero 
—aunque en la punta de los dedos 
escondiero
escondieran mensajes subversivos—
Ellas pensaron que podrían ser cortadas
pero nunca encallecidas
al son de compresores y ladrillos
que ya han vuelto
¿qué se pierde?
¿en qué punto de vista pueden localizarme?
¿qué es este pasar recordando a hermanos que ya no besaré? 
¿hasta cuándo la ternura tendrá carácter provisorio?
En esta isla enorme hay gente para amar 
y es como si fuera el mundo 
pero no es el mundo 
y llueve

He roto los huesos al silencio 
y espero
como un senil sentado en la ventana 
espero como un pez en el ceremonial



He perdido el tiempo
enhebrando las redes del amor increíble
para quedarme solo un versátil caminante
con mirada aguzada
y un poco más de invierno
oh sí, amanece
cada vez que me despierto.



FECHA

treintiún escorpiones mordiéndome la espalda
bajo un monte vacío
suspiros en la boca del lobo
que alarga su lengua entre las vértebras
hachazos en los sueños
impertinentes y sin despanzurrarse
escalones con descensos y ascensos que se cruzan, se tocan, 
se subliman
treintiún maneras de decir adonde, detrás
de quién, debajo de qué clítoris
al sur de qué utopía
al norte de qué infamia
Escupidas en el rostro
de una pequeña historia
que no logró cruzar por mi censura
caricias
en una tarde de ausencias y mentiras 
treintiún palabras, un grano de mostaza 
y algún poema sin final 
en el ojo de un buey.





VALE LA PENA

a Orlando Coré

Los caballos suenan
un jinete que nunca había llegado a la cita 
se acerca.
Con sus dientes de fuego
saltan los hombres sobre la carroña.
Galopan los caballos 
golpean las nubes 
y hay un ojo triste.
Abramos la puerta 
él tiene frío 
está herido 
viene desde el mar.
Es el jinete
que no había llegado nunca a la cita.
Ha recorrido el mundo y no pudo encontrar 
la muchacha
que no creyó en el regreso
y prefirió
perderse en el río
convertida en luciérnaga
llámenle
para ellos
construiremos un lugar 
aunque arriesguemos la alegría 
en el intento.





A UNA BELLEZA ANTIGUA

"Toda la casa
apretaba la rueda a las faldas de la vieja 
que volaba preciosa del fogón a la mesa

mamá
con su viejo libro de cocina 
sus recetas a ojo
su cara tan llena de belleza antigua 

mamá
con su voz de soprano inundando las grietas 
de la vieja casona, cansada y persistente 
distribuye horarios y comidas 
revisa deberes y nos quiere 
V nos quiere

mamá
cuando de pronto
nos buscó entre las ollas y plumeros
le preguntó por nosotros
a su higuera y su laurel
y un dolor grande
grandísimo
le creció en el pecho
y lloró de tanto y alegría
cuando supo que repartíamos sus milagros
y su belleza antigua



Y más tarde
Carmen encerrada en la tristeza
Fernando que parte sin receta a cuestas
y esa necesidad de vivir
de pasar el plumero
de enseñar a la nieta cosas lindas
y pegar otra vez calcomanías
sin faltar nunca a la visita
con Laurita en los brazos
volando preciosa del fogón al cuartel
con su voz de soprano que reclama y exige
con su belleza antigua
y su cabeza alta
aguantando aguantando
viviendo viviendo
por muchísimos más que por nosotros

mamá
con su Cristo que caminó en el mar 
que murió por hombre 
y anduvo descalzo
puso en una pequeña caja de retratos 
sus añejos sueños de hijos doctos 
y eligió no sin antes pasar noches en vela 
a estos hijos tan dados a querer lloviznarse

mama
sabe que en la fiesta del regreso 
de Fernando de Carmen



de sus caracoles 
volverá a volar preciosa 
del fogón a la mesa 
con su belleza antigua 
partirá el pan 
servirá el vino
y sonreirá, seguro que sonreirá
desde el arco iluminado de sus ojos más lindos.”
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Fernando Beramendi nació en 
Carmelo (Colonia) en 1954 Re
sidió, como exiliado, en Cuba, 
donde fue profesor de literatura 
y cursó la licenciatura de perio
dismo, y en Suecia, donde pu
blicó, con María Gianelli y Ana 
Luisa Valdés, la antología Fuera- 
defronteras (1984). Su libro 
Mientras regreso (1986) fue edi
tado en Atenas, traducido por 
Danae Stratigopoulou.

En Yodetú se suceden y evocan 
rostros, cantos y minutos, el mar 
y los balcones,la soledad,el amor, 
la muerte. Un código secreto los 
retoma y recorre los poemas sobre 
una virtualidad de sencillez y 
transparencia. Y un agudo senti
do musical los atraviesa, incluso 
en el borde de la nostalgia, la an
gustia y el énfasis, hasta que las 
distancias, que separan, desapare
cen con el regreso que comienza 
en la poesía,en las palabras juntas.
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