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"El silencio es un largo la g a r to este primer verso del 
volúmen propone una imagen onírica alusiva al mundo 
del cuerpo y del contacto -y del sexo, por inclusión- de las 
que abundan en este nuevo libro de Femando Beramendi.

En él debe señalarse la fuerza constructiva de la palabra 
poética que estructura repeticiones conativas y pertinaces 
-huellas de un sentimiento de ansiedad, acometido como 
búsqueda sensual del otro. Una búsqueda que recurre a la 
proposición absurda y a una suerte de “creacionismo" 
metafórico ( "tan perros lejanos y huérfanos"; "La larde 
(...) era un pozo/un pedazo de cera"), inductores del 
extrañamiento funcional al designio configurador del 
conjunto: poner en palabras "lo innombrable".

Ordenado en tres secciones - “Pédulo”; “Bajo Presión"; 
“Perro en el diván de Tarcovski” -, no se encontrará en él 
un paisaje exterior descriptivo sino el del imaginario 
vivcncial del hablante lírico absorto en la pendularidad de 
los movimientos de “ocupación” o conquista, y la 
“deserción” o abandono, que protagoniza. A través de la 
primera sección queda determinado, pues, el lugar elocu- 
torio, es decir, desde qué punto de vista configura el yo su 
tema: desde alternativas de posesión y pérdida que regis
tra como opuestos fenoménicos y como testimonios 
“pendulares” del vaivén del destino; en una palabra, como 
acaeceres o transtomos de un azar definitivo.

Con el último verso de la primera sección del libro 
( ‘Tu mano ¡único indicio! en el bolsillo"),- se revela un 
gesto remitente al “tú” individualizado como sujeto de 
deseo. La calidad de indicio (ese es precisamente el título 
del poema) que porta el gesto descubierto por la mirada 
observadora, derrama una significación individuali
zados también sobre el yo que se adueña de la 
percepción: mano escondida pero descubierta; mano - 
miembro intermediario por excelencia- puesta en el 
bosillo, pero también dispuesta.

La “mano” que clausura la primera parte del volúmen 
se tiende hacia la segunda, como vínculo: “Acá (...) tu



mano extiende ¡os dedos y abre el cierre. Espero como un 
animal despierto" leemos en el primer texto de esta 
segunda sección. El motivo de la(s) mano(s) desarrolla el 
lema del contacto que es cncuentro/dcscncucntro ( "Más 
allá de la manoltendida/y son dos manosly no llegan a 
unirse")-, interrogación existencial y dramática solicitud 
de legitimación del trasvazamicnto: "La mujer en boca de 
mujerlel hombre disuelto en otro hombre!las dos caras de 
la lunaly ¿toda la verdad?"

En “Fin de Siglo” -poema perteneciente a la segunda 
parte- el "inmenso y gélido espacio de la vidriera" que 
cae -hecho pedazos por efecto de la imaginación (“loca”, 
y todopoderosa)- configura el espacio simbólico de lo 
parencial (que es el de lo permitido, opuesto al de lo 
ubicuo u oculto identificable con lo personal y transgre- 
sivo). Por tanto lo intimo, en el universo configurado por 
esta escritura es “sombra” (evasiva y turbadora) “en la 
última vidriera" ; título cuya lectura podría interpretarse 
como: seducción de lo imaginario y esquivo -o al menos 
alusión a su presencia- en contraste con los “escaparates” 
falsamente exhibidores.

Ese núcleo esencial comunica con el otro tema del 
volúmen, desarrollado en la tercera sección: el de la praxis 
ideológico-partidaria vista con mirada crítica, a la cual la 
fe política le aparece como un espejismo disipado. Este 
segundo núcleo no introduce sino que despliega o desar
rolla -en diferente nivel de experiencias- el tema de una 
moral dolorosa del error, o de la confusión ( “los comunis
tas tienen crisis de identidadJanies teníamos carné").

Así, el yo lírico se confiesa y reconoce como alguien 
“solo", mientras va “por las colgantes redes de la existen
cia". Estas constituirían los sutiles ejes de sentido del 
libro: redes a desenredar con dolorosa vivencia de rompi
miento. Y a porque la política ha sido vivida “con nuestras 
cabezas" , y sin reparar que “el corazón parecía latir en 
un bosque de pinochas”; ya porque la idendidad sexual ha 
sido vivida con soledad y culpa ( “Porque tu ombligo y la 
gente no perdonan, no nos perdonan, no me perdonan, no 
me perdona" [1]), mientras las identidades aparentes ob- 
solescen y crece “bajo presión” la experiencia irrenun- 
ciable de lo íntimo personal "de ¡o no reconocido, de lo



innombrable" [2].

Una sombra -ese “doble” negativo del cuerpo- es 
metáfora y testimonio de la lucha vital por nacer a palabra 
y articularse en conciencia, de ese imaginario personal, 
donde “el hombre (toma) la arena que se deslizaba entre 
las manos" en un “pequeño médano" [3] de existencia 
revelada. Para “fundar la ciudad de sus tamatlos" con una 
“brújula" -no"rota", sino- imantada hacia su corazón.

Tartana Oroño

[1] “Carta al viejo Walt, donde esté”
[2] “Concurso"
Í31 “Bnljula"





Péndulo





El silencio es un largo lagarto 
el enredo de tus ojos, la soledad 
la lluvia pertinaz y ahora este ronquido 
este ronquido, amor, de no volver 
de no volver.
Subo a tu palabra, subo y lamo, 
lamo la espesura, habitación, 
ruina que rehago con mi lengua 
pobre lengua, arcaica, doblada, suspicaz. 
Tú me reclamas, tú reclamando 
un sopor invernal 
una estufa de leña 
y las miradas chocándose 
palabra rota.
Pavese escribe sobre el retorno 
a un viéjo pueblo de Italia 
y el suicida comprende.
Pero es tarde, amor.
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IV

nuestro
como los lobos marinos descabezados
que igual bailan
frenéticamente
tus pies se estiran  en el agua
reconociéndonos
hasta  el amanecer
una  hilera de humo
expira su delgadez
sobre el asfalto
tu pájaro y tu  dedo
llegan a mí
m ientras cuelgo
el ánfora en el ruido.
Ahora, vienes.
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V

Se acabaron los bostezos 
se acabaron como la forma más 
sincera del sueño.
Cada carta es una estocada 
cada carta es una estocada 
cada carta es una estocada 
porque no hay camino 
no hay brisas 
no hay brisas
y la lluvia ya no trae los ojos 
de los cuerpos amados 
nunca trajo los cuerpos 
y yo muriendo.
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VI

H abrá  huecos 
vacíos tal vez 
en tu agua 
múltiplos 
tus en redaderas  
un ronquido eterno 
de aquellos

palabra  que se declara 
abierta
nutric ia  como el árbol 
quemado

tus huecos 
pequeños orificios 
míos

para  que no queden dudas 
ocupación general 
definitiva 
de mi boca 
y mis especias.
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VII

Prométeme nmor que si lloramos 
las lágrimas rodarán  despacio 
hacia nuestros m ares  tranquilos 
que si reímos

creceremos
hacia nuestras

Tómame por asalto 
yo guardaré  mi calma

para  emboscarte.
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VIII

Indicio

La balada se desliza 
tú danzas 
cuando la noche 
tu sombra 
surge y gana 
mis huesos 
sobre trenes perdidos 
(no los detengas 
en cada estación) 
mientras los soldados 
pequeños 
te beben
las manos (tuyas) se hunden en la mesa 
porque las noches danzan 
y nos cercan 
tu mano 
único indicio 
en el bolsillo.

AAAA/Yy
v v / /  xi

*
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Bajo Presión
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¡Vlonk'vidi'o

Una espada suspendida en la teta de la mujer corta 
la oscuridad m ientras mits lejos, cerca del abismo, 
el travestí levanta su pollera y m uestra su bom
bacha do encaje. Acrt, en este olor, tu mano ex 
tiende los dedos y abre el cierre. Espero como un 
animal despierto. Toda tu miel comienza a circu
lar.

Id



I

Porque los Poetas Descubrimos la 
Pólvora

Vendrán los tiempos 
y tu muslo habrá envejecido 
y yo contemplaré 
o tal vez blandiré 
mi lengua entre tus olores.
No habremos de reconocer que estamos viejos
y tu zurcirás la rueda del mate
sin ganas ni deseos
como una masturbación al uso
del Siglo XXI y Let it be.

Vendrán los tiempos
en que se acabe la publicidad de tus delirios 
y yo sea un gato 
distante, terrorista 
y maullador.
Entonces por los mass media
un nuevo ismo venderá las ventilas del nuevo
sistemó
Tú estarás en tu sillón 
yo en el diván 
y escribiré el mejor poema 
sobre los hombres 
terribles y tristes
como los ojos del perro de Tarcovski 
o del mendigo.
(Que nadie intente persuadirme 
por favor).



Concurso

El escalón sube hasta la torre 
y se hunde en el mar de las dificultades.
No hay camino hacia la aurora boreal.
La cámara intenta seguir más allá de la mano 
tendida
y son dos manos 
y no llegan a unirse 
húmedas
debajo de la piedra.

Lo no reconocido 
lo innombrable 
la mujer en boca de mujer 
el hombre disuelto en otro hombre 
Las dos caras de la luna 
y ¿toda la verdad? f



Amanecer A Veces...

(no me sigas, muchacho 
no me sigas...)

Poema griego

No lo sigas, muchacho, 
no lo sigas.

Tendrás miedo al enfrentarte a los abismos 
la nausea de los otros.

No hay casi decibeles 
en el silencio 
es duro el puñetazo 
es duro.

Aunque le digas y le cantes 
la sensación que sientes 
con su mano en tu espalda.

Huye.
La sangre tiene 
demasiados habitantes 
amanecidos.

La soledad siempre esté 
con el disparador 
a punto de accionar.

Fornica hasta la madrugada.
El café sabe mejor 
que las promesas.



Vistazo

El kiosco 

suelto 

en la luz 

del sábado

antes que las hojas golpeen 

abrió sus titulares 

que empezaron 

en coro 

a envejecer.
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< uga

U na  cabra 

se deshizo 

suave 

en el lienzo



A Propósito

El trovador desliza el escenario. Juega en el 
centro con su propia voz. Su cuerpo canta mientras 
el humo lo devuelve y el haz de luz desnuda los 
targos largos de ayer. El playback de la increíble 
cantante toxicómana se funde y ningún asombro 
oculta su bandera. Todo el teatro es una piel que 
abraza.

El trovador está escondido en medio de su 
pulmón. Hace una guiñada cómplice, una picara 
caída de ojos. La guitarra crece. Desde el fondo, 
viene el grito.
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Ultima Voluntad

No me dejes

solo

solo

solo

solo.

Por lo menos 

has ta  m añana  

no te vayas. 

Somos tan  pocos 

tú y yo 

negando.



Trasvas amiento

El continente ovula 
los colores se avergüenzan 
se dan vuelta en sí mismos 
rompen los espejos.
El caos tiene luz 
el silencio hiede
y el continente es un pájaro (trágico).

El líquido espuma 
brinda con esperma 
a la hora en que la mariposa 
devora el gusano 
y estallan las alas.

El mundo está allí
con caras en las caras
mientras un signo de interrogación
ses escrito en un muro y vuelto a borrar
inútilmente.

Los coleópteros
trasvasan su saliva
con fragmentos de las alas
que no dejan
que no dejan
que no dejan
de volar.
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Fin de Siglo

El inmenso y gélido espacio de la vidriera 
cae hecho pedazos 
en un esfuerzo de la imaginación 
esa loca que siempre me sum erge 
y gana  la batalla.
Quiero es ta r
en medio de la t ie rra  prometida.
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Soñó
que le cortaban las manos 
y aprendía a escribir con los muñones

era difícil imaginar el lápiz en tal posición

después hablaba
palabras rápidas y huecas por el micrófono

se despertó (nunca duerme) 
llorando busca brazos 
tras el sueño 
tras él.
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Brújula

El hombre tomó la arena 
que se deslizaba entre las manos. 
Sólo tenía su brújula rota 
y ese pequeño médano 
donde fundar la ciudad 
de sus tamaños.



Carta al Viejo Walt, Donde Esté:

Estoy solo. Es toda la verdad que puede decir un 
suicida a esta hora de la madrugada. Te quiero 
pero no tenós rostro. Son demasiado tus ojos para 
mi pobre costado, que lamés despacio con tu 
pequeña lengua de fuego. Yo me baño en tu hon
dura y vuelvo a preguntarme si estarás aquí, 
dentro del pozo, en el agujerito más pequeño que 
puedas ofrecer. El espejo no es toda la extensión de 
mi cama. Es también una trampa. Una trampa 
casi tan peligrosa como las ideologías. Creo que de 
ahora en más se terminaron los viajes. Solo coger. 
Coger el avión, coger el aire, coger las islas, co
gerte, cogerme. Recorrer el campo y cogerlo. 
Cuando no estás descubro las huellas de tus pies 
en mi pierna. No te escapes del amor, no huyas. 
Los caminos de los otros también existen. ¿Cómo el 
sur? Pero todavía tu ombligo y la gente no perdo
nan, no nos perdonan, no me perdonan, no me 
perdona (vayamos a escondernos, mamá, ahí vi
ene el lobo). Ahí viene el lobo y se coge a tu her
mana. No, papá, no guardes para mañana lo que 
puedas comer hoy.
Comer-coger, una sola letra y el mismo hambre. 

La ausencia, las nubes celestes y tus algodones 
llenos de sangre son este poema. Ahora tu dedo 
coge el aire y vos saltás en medio de la plaza. Aquí 
hacen falta más brujas. Nos hemos quedado sin 
aire o mejor, somos demasiado perfectos para 
tanto desierto agujero. El espejo se corta. Cuidado, 
tu sangre puede contaminar el oxígeno y entonces 
el aquelarre iniciará su lenta, imperceptible cami
nata hacia la mañana. Mejor bailo. Bailas en este 
preciso vértice, donde el sol me volverá a vestir. Es 
que somos los novios del fuego, los de la intem
perie, los de la gélida sonrisa, los que no se 
sorprenden ni siquiera con los ojos de vibrio en la
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cerradura. A unque a veces tam bién sentim os frío, 
como las ven tan illas de los óm nibus, cuando 
llueve.
Con la nariz  mojada.



Acción de Gracias

Puedo am ar el cuerpo 
sus ondulaciones, su lubricación 
la esfinge escondida 
y pueden repetirse  e inven tarse  los cuerpos 
y pueden

am ar las hum edades y los orificios 
las p ro tuberancias y los abismos

y puedo am arte . P a r tir  y reg resar 
a vos siem pre al mismo punto 
y a todos sus contrarios

y ser libre y dejar hacer 
en mi cuerpo las casas y los jard ines 
pero las selvas y los lagartos 
y recu p erar
dos ojos que liban la aridez en mi rodilla

el teléfono juega  a verdugo y gestor 
tu  voz fecunda la horca y mis gestos

un delgado hilo
u n a  cam pana tran sp a ren te
un pájaro dispuesto al sacrificio
esperan  conmigo
m ien tras  voy
por las colgantes redes
de la existencia



Llanto Por Ignacio Vázquez 
Espinosa, En Su Suicidio

Hace tiempo recordé tus poemas 
entrampados en castillos de naipes. 
Detrás de cada crisis 
que superabas con perfecto inglés 
y tu imponente universo de postales 
(por ellas viajaste 
conociste el mundo 
y  sus obsesiones). /

Seguro que quedaste encerrado 
en laberintos de amor y  de razones 
que nadie entiende 
“siempre estamos solos” 
y  desde mi mesa de trabajo 
saluda tu caligrafía perfecta.

Reclamaré yo el puente 
que no hallaste 
hacia la luz que sin embargo 
te pertenecía 
en la calle Bamada de Santiago de Cuba.

y  acompáñalo en tantas soledades.

Salúdame a Van Gogh 
dale tu oreja

i



La Plaza l)c Los Grabados

Un solo grabado. De palm eras y negros. De savia. 
Como la vergüenza hundida en la m adera. Una 
sola plaza. Ese pequeño recorrido por el verde. 
Inundado. Viento. La dimensión de tus hombros 
recortada  en la mochila. Silvestre. Una elegía. 
Inacabable. Con la vigilia. Y la acechanza de los 
oportunistas.

U na sem illa. Pobre y exorcizada. Sin alvéolos. 
Con luz. Con m isterios. Sin todas las respuestas. 
Con lunas y soles. En las ventanas. C erradas y 
ab iertas. A biertas y cerradas. Sin m isterios, con 
m isterios. Casi sin palabras. Fin de las afirm a
ciones. P ara  siem pre. Con preguntas. Sin respues
tas.

Un solo viento. Un huracán . Barro en flor. Todos 
los colores. Un solo color. Gris. Para  nunca.

\





Perro En El Diván De 
Tarcovski



Comité Central

T anta  es tru c tu ra  
tan ta  historia
tan ta  gente sen tada  en el lomo de la anécdota. 
¿No podría alguien ab rir un poco las ven tanas?  
Cuidado. Hay viento.

(1989)
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Condena

iEl Poeta y el Político 
no me perdonarán  jam ás 
haber llegado a la poesía
por la revolución
(que escribo con m inúscula después 
después de Roque D alton y Tarcovski)

El Poeta y el Político 
no me perdonarán  jam ás
no haber dado conferencias en USA y en la URSS 
en el 79 (para  m ás precisión) 
m ien tras me ocupaba de cosas infantiles 
en el F ren te  S u r de N icaragua.
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Fiesta

Hay fiesta. Las negras sacuden sus caderas. El 
olor de la m arih u an a  da un tono especial a la 
noche. lx>s dedos sa ltan  sobre la cárm ica pulida. 
Te acercas. Llegas al otro lado de la piscina y 
saltas. No hay cam inos hacia o tra  lluvia que no sea 
la suya. Por eso cantas. Desde el líquido creas el 
universo.
Tus ancestros acercan el puñado de a ren a  a la 

som bra de los cánticos salvajes. D escubres una vez 
m ás que los rostros son m áscaras que caen y se 
despedazan. No logras ev ita r que te corten los pies. 
El vidrio crece carne adentro . La m ujer delgada 
que creiste descubrir, como tu alm a, en el espejo... 
se fue. No hay im ágenes. D etrás de la m áscara  
quedó una  pequeña sombra.

42



Amarcord

a L. M.

Cómo ju eg an  los hom bres 
con sus m asticaciones

cómo llegan
cómo llegan del alba del miedo 
y se encantan.
Los espejos son y se suceden 
una vez rotos
un pequeño filo que se m uere 
y aparece en la ciudad

de los hom bres de cabeza violeta 
cazadores de tris tezas  acuáticas 
amigos
como la noche larga  y la canasta  
de caperucita  perd ida en la pinocha.
Los lobos cabalgan 
¡Qué lástima!
ya no se usan  los relojes de arena.

(Bar Monteverde, 2-11-90)
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Dios No Tiene Sida /  / /

Dios no tiene SIDA 
puede coger tranqu ilo  
él y su bisexualidad 
han  sido salvados 
por obra y gracia 
de un enferm ero 
que le envió desde el Infierno (allá, en el sótano) 
un  m anual p a ra  la fabricación de condones 
(con el voto en con tra  de J u a n  Pablo II).

The New York Tim es reprodujo el cable. 
S pu tn ik  y “La R epública” tam bién 
Interpol, La H ora P opular y el CODICEN 
averiguan . /  ,



Manifiesto I

Los com unistas tienen crisis de identidad. 

A ntes teníam os carné.
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Un Campo Blanco

(T ítu lo  e im agen  robados a  E steban  K lisich )

Un campo blanco.
La clase es un largo campo blanco.
Tus ojos son el asfalto.
Patino.
Hoy... no soy el tipo més lindo del mundo y tú 
no es tá s  desnuda.
Ni encima mío.
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Informe Político

Salvemos lo salvable 
una pequeña luz 
y la angustia 
de ser o no ser 
(¿qué cosa?).
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Dialéctica

El viejo dirigente camina despacio 
luego de la reunión del Comité Central. 
El viejo dirigente 
mantiene intacta su fe.
Tan distraído va
luego de la reunión del Comité Central. 
Ni siquiera ve pasar a su primer nmor 
que todavía estaré pagando las OBRAS 
COMPLETAS.
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En Escena

El actor se descubre suspendido en el verbo 
eleva los ojos y  congela el gesto J 
Las risas fuertes del fondo I 
dibujan límpidamente su tristeza.
Ya no queda nadie caminando en el cuerpo.

49



Educación Sexual

Tu padre bajó las
escaleras 

te dio un revólver 
y gritó:
¡Ahora, de hombre a hombre 
matame!
La madre salió volando.

<



Cecilia (Independencia)

No estoy en condiciones 
de enam orarm e de una chica

que nació m uerta
un 4 de julio.

V
51



Monólogo

El primer actor usaba el espejo más grande. 
Se miraba mucho en ese espejo.
Como que se quería.

i 'C
♦ r1 j

\
s.r
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Comunicación

No hay diálogo
las p iedras suben
a rra s tra n  exactam ente
segundo a segundo
casi la m ism a cantidad de polvo.
Sordos los cuerpos
no dejan de hab lar
y se olvidaron
de leer en los ojos.

y ,



Sueño

Un día descubrim os
que no era  el socialismo lo que estaba  en decaden
cia
sino n u es tra s  cabezas.
El bu rgués sonreía  satisfecho. H abía ganado.

Sin em bargo el viejo topo seguía cavando.
Al d esp erta r en te rram os los despertadores. 
Q uem am os los calendarios.
P intam os de blanco todas las casas.
Y nos pusim os a esperar.

L aurie Anderson cantaba.
Y nosotros en silencio.

El corazón parecía la tir
en un bosque de pinochas.
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Cubanía I (Feeling)

D orm ir en u n a  m esa de m adera es convocar a tus 
pájaros que no logran e n tra r por la ven tana  y la 
caligrafía se es tira  sinuosa, deam bula por los 
pasillos de un hotel asom brado del asombro, tu 
olor está  allá llegando y voy a ponerm e a bailar 
porque la radio indica el justo  m omento del alco
hol, de la risa, de tu  dedo señalándom e el vino tinto 
en la a lacena de m im bre donde guardas especias 
que no recuerdas y tienes mucho m ás que una 
pequeña cáscara  de na ran ja  para  el arom a de un té 
que se esparce sobre una  m esa de m adera donde 
convoco a tu s  pájaros que vuelan dispersos, ina
sibles.
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Cubanía II (Feeling)

En esa foto vieja de tu s  quince, querida, 
cómo bailas.
M ira tu  cuello largo y blanco, m ira  la perla, 
m ira tu s  pequeños pezones apun tando  a mi fren te, 
m ira cómo crecía mi bigote. Qué vergüenza. 
M írate tú , picaro an ís descendiendo 
hacia mi infancia.
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FE DE ERRATAS

En el "Prólogo"- debe decir: "Péndulo".
Página 20- debe decir: "tú zurcirás".
Página 25- debe decir: "tragos largos de ayer" 
Página 27- debe decir: "es escrito en un muro y"
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Pablo Casacubcrta, 1990
5) "Y NO FUERON FELICES" cuentos de Andrea  
Blanqué, 1990

de la olla podrida

1) "BARRIO SUR O  M ED IO M U N D O " obra para títeres 
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3) "ESA MALA LLOVIZNA" novela de Edison Olivera, 
1988
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