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Regresar no es un acto concluido

Tatiana Orofio

Mientras regreso (1986), asi
titulé su primer libro. Fue editado
en Greda en versién bilingie un
afio después del retorno fisico
al Uruguay del cual se habia
marchado sin tiempo de
despedidas, a los dieciocho
afios, ligero de equipaje: alguna
muda de ropa y algun miedo,
tantas esperanzas. Llevaba
consigo un sentimiento de fe que
-como no pesa nada- lo
acompafié por tierra y aire sin
tener que registrarlo en ninguna
de todas las aduanas que
franqued a lo largo de su vida.
Regreso al desierto fue la Ultima
obra. Muchos nos quedamos sin
verla. Irreparable, Lo efimero de
la permanencia en cartel de la
obra del francés Koltés, muerto
precozmente, fue un sinsabor
para su director uruguayo al cual
también, demasiado temprano,
perdimos en el desierto. Hay una
coincidencia entre ambos titulos:
podrian considerarse capiclas.
Dibujan un quiasmo. El quiasmo
en literatura es definido como la
«ordenacién de dos frases a
modo de una figura y su Imagen
reflejada en el espejo». Su
nombre proviene del de la letra
X. Y esto ¢qué tiene que ver...?
Tiene que ver con el regreso
como constante y no como
episodio: uno de los tépicos en
las obras de Fernando
Beramendi. En lo profundo tiene
que ver con las fidelidades. Con
el deseo, y portanto con lavida.
Y con los riesgos que trae vivir.

El regreso, postulado con fuerza de deseo, como imperativo de destino y no como acto concluido, fue uno
de los asuntos que atrajo como escritor y como director a Fernando.

En 1985 -con todo su pelo renegrido, y barbas- Fernando Beramendi Ingres6 a la agrupacién de escritores
del PCU. Habia llegado el escritor antes de que hubiera salido de la imprenta su primer libro, raro, escrito en
castellano y en caracteres cirilicos. En compensaciéon venia acompafiado de otro, editado en Suecia en
1984 -Fueradefronteras- del que era co-antélogo y prologuista. En él se recogia produccion literaria y
grafica de 41 uruguayos de la diaspora de los 70, entre los cuales habia una muestra de la poesia del propio
Fernando: tres paginas. Algo del escritor y del periodista -y también del gestor cultural que alentaba en él-
habia ya contenido en aquel volumen de 171 paginas, el cual, por afiadidura, dejaba traslucir las huellas de
un joven trotamundos: Cuba, Nicaragua, Suecia. De los otros fundadores de aquella agrupacién de escritores,



provenientes de infancias cercanas o remotas en Tacuarembd, Rivera, Salto, San José, Galicia -pocos
montevideanos de nacimiento-, casi todos llevaban todavia, en bandolera, el aire de otros mundos de
exilio -geografias y culturas transitorias, de adultez-, traspuestos para venir a habitar en éste, que también
era definitivamente otro mundo por ley de lavida (e irreversibilidad de las dictaduras). Los ritos de pertenencia
a aquel enclave grupal inclufan la participaciéon en las reuniones politicas y en las tareas asignadas en ellas, asi
como en la rueda previa y/o posterior de boliche a la que no todos eran formalmente asiduos. Fernando -
que habia nacido en Carmelo en 1954 pero cuya infancia habfa transcurrido en Montevideo- era de estos
Gltimos. Tenia la vida ocupada e, indefectiblemente, mil cosas por hacer. A lo largo de los meses y de los
afios vivié su travesia por la cultura montevideana. Abriéndose camino, buscando a los demas y también
buscandose. Jaméas descansd. Durante quince -en los que estuvo regresando, sobre todo a si mismo; sin
por ello dejar de salir al encuentro de los demés-, fuimos amigos.

Juntos viajamos a Chile en 1988 como integrantes de la delegacién uruguaya presidida por Eduardo Galeano,
al Encuentro Internacional Chile-Crea, por la recuperacién democratica en aquel pais. La primera entrevista
periodistica que hicimos juntos fue en Santiago; leimos en un estadio; participarnos -mudos- de una jornada
de poesia mapuche; y nos fotografiamos en latumba erguida de Violeta Parra. El fue a Temuco y visité a las
presas politicas. Le agradecieron con una carta que colgé en su casa. Lo enorgullecia. Para los uruguayos
fue abierta la bodega de Pablo Neruda en Isla Negra -clausurada desde el golpe-y brindamos con el vino del
poeta en el paladar, el océano en los ojos y la esperanza en el futuro buscando dénde posarse.

En esos afios publicé dos libros de poesia: Yodetd (1987) y Sombra en la altima vidriera (1992). A este
Gltimo lo presentamos juntos en diciembre de 1991 en la Feria Nacional de Libros y Grabados, aunque el
libro no habia salido de imprenta, sélo porque era en esa fecha que estaba previsto su lanzamiento y ya
habia sido publicitado el acto. Otra vez, él se desencontraba con su libro. Pero aunque no estuviera el libro,
estuvo su sombra -aquellas palabras que dijimos entonces- como anticipacion de la edicion demorada. Y
aquella fue de algiin modo, premonitoriamente, la Gltima vidriera de su poesia: Fernando no volvié a publicar
(aunque tuviera -como nos manifesté a algunos amigos- el propdsito de hacerlo). Sus mayores esfuerzos
de los Ultimos tiempos convergieron en el espacio escénico. La penlltima vez que fui por su casa (antes del
estreno de El amante) me encontré con un sofa jnflable de dos cuerpos, totalmente trasparente. ...No era
una excentricidad sino una importacién hecha por él para la escenografia de la obra de Pinten Su trabajo
siempre estaba ramificAndose: textos, patrocinadores, elencos, vestuario, escenografias y un sinfin de
etcéteras, sin hablar de los plazos. Flabia empezado por los cursos nocturnos de la EMAD y se habia recibido
de actor. Sin dejar de ejercer el periodismo escrito e incluso televisivo, ni la docencia universitaria, fue
simultdneamente creativo publicitario, guionista de videos, después actory, por fin, director teatral. Obtuvo
publicos reconocimientos: el Florencio Revelacién y un viaje de estudios a Paris -que festejamos con un
cortado-; la invitacion a Washington a comienzos de afio con Luces en el espejo; la invitacion a Porto Alegre
de la que -aunque le hiciera ilusién- debi6é desistir: ya estaba enfermo. Presencié tres ensayos de Acuérdate
amor mio y llevé alumnos liceales a sus funciones. Fuitestigo de su trabajo con las actrices en la Quinta de
Santos, donde se preparaba Los hilos y las brajulas- obra en gestacién, comprendida en el proyecto
Kaliban- en la que me habia comprometido a participar. Recorrimos sus jardines: el rosedal y el castillito en
ojivas adonde asomaban flores de hibisco que habian crecido dentro; la gruta donde redobla el croar del
estanque de los sapos; las mazmorras en las que avanza la maleza; el foso que rodea la glorieta de la
musica. El cuidador nos hablé de leones y de cantantes de 6pera. Acudieron mitos y textos a nuestra mesa
de trabajo que las méas de las veces fue el pasto, sobre el que nos sentdbamos en circulo. Alla abajo de las
copas lejanas, envueltos en el febril canto de los pajaros. Llevé casi siempre grabador y aquellos sonidos
han quedado guardados en las cassettes. Pero los hilos quedaron sueltos y las bruajulas rotas. Flabiamos
pensado en desapariciones y pasiones: ejes de la historia que habiamos vivido, de la historia colectiva que
nos teje y desteje. Los hilos que pensdbamos urdir en la finca abandonada del tirano, quedaron sueltos y las
brajulas no sé si rotas, pero si desorientadas, como en la historia real. A la que nuestra historia queria
reescribiry expulsar de las catacumbas de la fatalidad. Sin embargo resulté ser ella la nos reescribiera, con el
dolor del golpe, con la injusticia de la pérdida. Lo Gltimo que me escribié Fernando fue un correo en el que me
enviaba todos sus borradores, un gesto de regreso al origen del proyecto.

El 16 de diciembre estaba anunciada su lectura en las Tertulias Lunéticas. Leimos con Alicia Garateguy cuatro
poemas tomados al vuelo de Yodetd. Se lo conté.

Doce dias después alguien -una voz de mujer, la de Susana Anselmi- se irgui6 para decir -Chau, Gordo, y
arrancar el aplauso. Gracias, Susana. NecesitAbamos decirle Chau y hasta llamarlo, zumbonamente, Gordo
-un apelativo inédito y cuyo sentido descubri en ese instante (Fernando cuidaba la linea). Pero sobre todo
necesitAbamos aplaudirlo. Si. Y seguir aplaudiéndolo, todavia, mientras regresa.1



