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Mientras regreso  (1 9 8 6 ), así 
titu ló  su p rim er libro. Fue editado 
en G reda en versión b ilingüe un 
año después del re to rno  físico 
al U ruguay  del cual se había 
m a rc h a d o  s in  t ie m p o  de 
d e s p e d id a s , a los d ie c io c h o  
años, ligero de equ ipa je : alguna 
m uda de ropa y a lgún m iedo, 
ta n ta s  e s p e ra n z a s . L le va b a  
consigo un sentim iento  de fe que 
-c o m o  no  pe sa  n a d a -  lo 
acom pañó por tie rra  y aire sin 
te n e r que reg istra rlo  en ninguna 
de  to d a s  la s  a d u a n a s  q u e  
franqueó  a lo largo de su vida. 
Regreso al desierto fue  la ú ltim a 
obra. Muchos nos quedam os sin 
verla. Irreparab le , Lo e fím ero  de 
la perm anencia  en carte l de la 
obra del francés Koltés, m uerto  
p recozm ente , fue un s insabor 
para su d irecto r uruguayo al cual 
ta m b ié n , dem asiado te m p ra n o , 
perdim os en el desierto. Hay una 
coincidencia entre  am bos títu los: 
podrían considerarse capicúas. 
D ibujan un quiasm o. El quiasm o 
en lite ra tu ra  es de fin ido  com o la 
« o rd e n a c ió n  de dos fra se s  a 
m odo de una figu ra  y su Im agen 
re f le ja d a  en el e s p e jo » . Su 
nom bre  proviene del de la le tra 
X. Y esto ¿qué tiene  que ver...?  
T iene que v e r con el reg reso  
c o m o  c o n s ta n te  y no co m o  
episodio: uno de los tóp icos en 
la s  o b ra s  de  F e rn a n d o  
Beram endi. En lo p ro fundo tiene 
que v e r con las fide lidades. Con 
el deseo, y por ta n to  con la vida. 
Y con los riesgos que tra e  vivir.

El regreso, postu lado con fuerza de deseo, com o im pera tivo  de destino y no com o acto conclu ido, fue  uno 
de los asuntos que a tra jo  com o esc rito r y com o d ire c to r a Fernando.

En 1985 -con todo  su pelo renegrido , y barbas- Fernando Beram endi Ingresó a la agrupación de escrito res 
del PCU. Había llegado el escrito r antes de que hubiera salido de la im pren ta  su p rim e r lib ro , raro, escrito  en 
caste llano y en caracteres cirílicos. En com pensación venía acom pañado de o tro , ed itado  en Suecia en 
1984 -Fueradefronteras- del que era co-an tó logo  y pro logu ista . En él se recogía producción lite ra ria  y 
gráfica de 41 uruguayos de la diáspora de los 7 0 ,  en tre  los cuales había una m uestra  de la poesía del propio 
Fernando: tres  páginas. Algo del esc rito r y del period ista  -y  tam b ién  del ge s to r cu ltu ra l que a lentaba en él- 
había ya conten ido en aquel vo lum en de 171 páginas, el cual, po r añad idura , de jaba tra s lu c ir las huellas de 
un joven  tro tam undos: Cuba, Nicaragua, Suecia. De los otros fundadores de aquella agrupación de escritores,



proven ien tes de infancias cercanas o rem otas en Tacuarem bó, R ivera, Salto, San José, Galicia -pocos 
m ontevideanos de nac im ien to -, casi todos llevaban todav ía , en bandolera, el a ire de o tros m undos de 
exilio  -geografías y cu ltu ras  tra n s ito ria s , de adu ltez-, traspuestos para ve n ir a hab ita r en éste, que tam b ién  
era de fin itivam ente  o tro  m undo por ley de la vida (e irreversib ilidad de las d ictaduras). Los ritos de pertenencia 
a aquel enclave grupal incluían la partic ipación en las reuniones políticas y en las tareas asignadas en ellas, así 
com o en la rueda previa y /o  pos te rio r de boliche a la que no todos eran fo rm a lm e n te  asiduos. Fernando - 
que había nacido en Carm elo en 1954 pero cuya infancia había transcu rrido  en M ontevideo- era de estos 
ú ltim os. Tenía la vida ocupada e, inde fectib lem ente , m il cosas por hacer. A lo largo de los meses y  de los 
años v iv ió  su travesía  por la cu ltu ra  m ontevideana. Abriéndose cam ino, buscando a los dem ás y tam b ién  
buscándose. Jamás descansó. D urante  qu ince -en los que estuvo  regresando, sobre todo  a sí m ism o; sin 
por ello d e ja r de sa lir al encuen tro  de los dem ás-, fu im os am igos.

Juntos v ia jam os a Chile en 1988 com o in tegrantes de la delegación uruguaya presidida por Eduardo Galeano, 
al Encuentro  In te rnac iona l C hile-Crea, por la recuperación dem ocrática  en aquel país. La prim era  en trev is ta  
periodística que hicim os ju n to s  fue en S antiago; le im os en un estad io ; partic iparnos -m udos- de una jo rnada  
de poesía m apuche; y nos fo tog ra fiam os en la tum ba  erguida de V ioleta Parra. Él fue a Tem uco y v is itó  a las 
presas políticas. Le agradecieron con una carta que colgó en su casa. Lo enorgullecía . Para los uruguayos 
fue ab ierta  la bodega de Pablo Neruda en Isla Negra -c lausurada desde el go lpe- y  b rindam os con el v ino del 
poeta en el paladar, el océano en los o jos y la esperanza en el fu tu ro  buscando dónde posarse.

En esos años publicó dos lib ros de poesía: Yodetú (1 9 8 7 ) y Som bra en la última vidriera (1 9 9 2 ). A este 
ú ltim o  lo p resentam os ju n to s  en d ic iem bre  de 1991 en la Feria Nacional de Libros y Grabados, aunque el 
lib ro  no había salido de im p re n ta , sólo porque era en esa fecha que estaba p rev is to  su lanzam iento  y ya 
había sido pub lic itado  el acto. O tra vez, él se desencontraba con su libro. Pero aunque no estuvie ra  el libro, 
es tuvo  su som bra -aquellas palabras que d ijim os  entonces- com o antic ipación de la edición dem orada. Y 
aquella fue  de algún m odo, p rem on ito riam en te , la ú ltim a  v id rie ra  de su poesía: Fernando no vo lv ió  a publicar 
(aunque tu v ie ra  -com o nos m anifestó  a a lgunos am igos- el propósito  de hacerlo). Sus m ayores esfuerzos 
de los ú ltim os  tiem pos converg ie ron  en el espacio escénico. La penú ltim a  vez que fu i po r su casa (an tes del 
es treno  de El amante) m e encon tré  con un sofá ¡nflable de dos cuerpos, to ta lm e n te  traspa ren te . ...N o era 
una excentric idad  sino una im portac ión  hecha por él para la escenografía  de la obra de Pinten Su tra b a jo  
s iem pre  estaba ram ificándose: te x to s , pa trocinadores, elencos, vestua rio , escenografías y un s in fín  de 
e tcé teras, sin hab lar de los plazos. Flabía em pezado por los cursos nocturnos de la EMAD y se había recibido 
de actor. Sin d e ja r de e je rce r el period ism o escrito  e incluso te lev is ivo , ni la docencia u n ive rs ita ria , fue 
s im u ltá n e a m e n te  crea tivo  pub lic ita rio , gu ion ista  de v ideos, después ac to r y, po r fin , d ire c to r te a tra l. O btuvo 
públicos reconoc im ien tos: el F lorencio Revelación y un v ia je  de estud ios a París -que fes te jam os con un 
co rta d o -; la inv itac ión  a W ashington a com ienzos de año con Luces en el espejo ; la inv itac ión  a Porto A legre 
de la que -aunque  le hiciera ilus ión- debió des is tir: ya estaba en fe rm o. Presencié tre s  ensayos de Acuérdate 
am or mío y  llevé a lum nos liceales a sus funciones. Fui tes tigo  de su tra b a jo  con las actrices en la Q uinta de 
Santos, donde se preparaba Los hilos y  las brújulas- obra en gestación, com prendida  en el proyecto  
Kalibán- en la que m e había co m p ro m e tid o  a partic ipar. R ecorrim os sus ja rd in e s : el rosedal y el cas tillito  en 
o jivas adonde asom aban flo res de hibisco que habían crecido d e n tro ; la g ru ta  donde redobla el c roar del 
estanque de los sapos; las m azm orras en las que avanza la m aleza; el foso que rodea la g lo rie ta  de la 
m úsica. El cu idado r nos habló de leones y de can tan tes de ópera. Acudieron m itos  y  te x to s  a nuestra mesa 
de tra b a jo  que las m ás de las veces fue el pasto, sobre el que nos sentábam os en círculo. Allá aba jo  de las 
copas le janas, envue ltos  en el feb ril can to  de los pá jaros. Llevé casi s iem pre  g rabador y aquellos sonidos 
han quedado guardados en las cassettes. Pero los hilos quedaron sueltos y las b rú ju las  rotas. Flabíamos 
pensado en desaparic iones y pasiones: e jes de la h istoria  que habíam os v iv ido , de la h is to ria  colectiva que 
nos te je  y deste je . Los hilos que pensábam os u rd ir en la finca abandonada del tira n o , quedaron sueltos y las 
b rú ju las  no sé si ro tas, pero sí desorien tadas, com o en la h is to ria  real. A la que nuestra h istoria  quería 
reescrib ir y  expu lsa r de las catacum bas de la fa ta lidad. Sin em bargo resu ltó  ser ella la nos reescrib iera , con el 
do lo r del go lpe, con la in justic ia  de la pérdida. Lo ú ltim o  que me escribió Fernando fue  un correo en el que me 
enviaba todos sus borradores, un gesto  de regreso al o rigen del p royecto .

El 16 de d ic iem bre  estaba anunciada su lectura en las Tertulias Lunáticas. Leim os con Alicia G arateguy cuatro  
poem as tom ados al vue lo  de Yodetú. Se lo conté.

Doce días después a lguien -una voz de m ujer, la de Susana A nse lm i- se irgu ió  para dec ir -C hau, Gordo, y 
a rra n ca r el aplauso. G racias, Susana. N ecesitábam os decirle  Chau y hasta llam arlo , zum bonam en te , Gordo 
-un ape la tivo  inéd ito  y cuyo sen tido  descubrí en ese ins tan te  (Fernando cuidaba la línea). Pero sobre todo  
necesitábam os ap laud irlo . Sí. Y segu ir ap laud iéndo lo , todav ía , m ien tras  reg resa .■


