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EL VIDEO Y 8UB CO8TO8

Solo regolar conbueno
en democracia

Ahora paree« maa taicH. O mée real, al
usted prefiere. Eeo de la existencia de
imagenes uruguayas realizadas por
uruguayos. Estamos hablando no tanto
del cine nacional, aunque estd muy es-
trechamente vinculado oon él. Nos refe-
rimo«, en realidad, a una derla presen-
cia de documentales o productos de fic-
cion que de algin modo han acostum-
brado al espectador uruguayo Inquieto a
ver reflejada la realidad nacional en
imagenes. En los Gftmoe anos, esa pre-
sencia se contabiliza en horas Algo

inusitado para el eme nacional que du-
rante muy largas decadas no fuera mas
que una leyenda de necesidad de exis-
tencia. de puntos focales o experiencias
aisladas logradas en base al eetncto sa-
crificio del creador Ahora no es por el
lado del cine que provienen esas netas
horas anuales de audiovisuales urugua-
yo«. Ellas provienen del video. Ese fe-
némeno de la revolucién tecnolégica en
comunicaciones, dotado, dicen oon jus-
ticia. del poder de democratizar la ima-
gen. ha hecho posible de cierta manera

CON CARLOS LISCANO

la existencia de una produccién nacional
oon algan perfil de continuidad; la poéi-
txlidad de formacién de cuadros creati-
vo«. técnicos y artisbcoé; y también la
realidad de un sugestivo dominio expre-
sivo en loe diversos productos oonoci-
doe en estos ultimos aAos. La presencia
de titulo« oomo Voces para una hmkxm
de Mario Jacob. Mamé era punk de Gui-
llermo Casanova, Octavio Podasta de
Walter Tourmer. Chis, obra incomplata
de Esteban Schroeder. La BCG no en-
gorda de José Maria Ciganda. Ana de
Jorge Bayarres o Elcordén da la varada
también de Schroeder. confirman ese
concepto y abren reales perspectivas a
la produccién auténomay al ejercicio de
la identidad cultural uruguaya en image-
nes. Todo eso estd muy bien y d video
es realmente democratico como ima-

Pero sigue existiendo un tope: el fac-
tor econémico.

Lejos eetamoe. daro esta, de aquello«
costos de produccién del cine. indi»o
en 16 milimetros, que tendrian como
«templo la suma de 00 mé délares para

I. produccién d.I l«,go a.

ron a Vanancto Floras de J ¢ r
guez Castro o los 240 mil délareT”
ccatara al largomatrala docum.™ **
Alexis Hintz, Crdnicas 6aséa iz
Cifras referidas a dos de las
tentativas emprendidas por loe

dores nacionales en materia de dJ 6
cifras prohibitivas en lo nacional -Tn u
internacional serian costos maa 0
nos normales para largometrajes en ta
milimetros-, sustancialmente por la
existencia de la minima 'ntraeetructj®
en el Uruguay que haga posible el
fior atisbo de una industria nacional i
nematografica. Después viene lo ni
mis: el espectador uruguayo esta
habituado a verse en la pantalla de cria
todo los gobiernos nacionales hasta la
techa se tienen estrictamente prohibido
fomentar el 7" arte propio, pretieren he!
certo con el ajeno: el realizador un,,
guayo esta absolutamente aislado y »
vidado de la mano de Dios -y del Dia

blo. tam bién-y nunca recuperara, ni po.
asomo, los costos de una pelicula.

Ancés G

Memorias recientes de un escritor salvaje

Fernando Beramendi

ue un hombre haga ctoa an-

tologias personales be su

obra, que encuaberne sus

propios libros, que los haga

circular entre sus amigos
puebe tener, ciertamente, una relativa
significacién. Si se aftabe que un dia salié
una guitarra bel Penal be Libertad (exac-
tamente un 10 de marzo de 1005). rode-
ada de peladitos. en mano« de un amigo,
no tendria coherencia sin agregar que lle-
vaba. pegaba en su paredes interiores la
obra completa -escrita después de las
requisas- del hombre antefior. que se
llama Cario« L»seano y habla pausada
mente sobre su quehacer Utarano, que
apuesta al lenguaje, a la forma y a la
construcciéon complicada

"Es que me voy agarrando a las pala-
bras* -dice-, antes de hablar de la poe-
sia oomo defensa de la necesaria cordura
frente al caos carcelario Y en aras de
ese necesario orden empieza por el prin-
cipio

*Si bien habla escrito algo antes de
estar en la carcel, cuando llegué al penal
me dediqué a leer Conectenlemente y
oon alguna intencién empecé a escribir
en el 01 Y comencé oon una novela, que
ya estaba planificada integra desde hacia
un abo Desde ese momento hasta ahora
no he dejado de escribir

Esa novela tuvo media docena be lecto-
res hasta que me la levaron, después
volvi a reescribirla de memoria y aun no
se ha publicado Al salé de la carcel un
amigo me habla sacado en su guitarra
todos loe manuscritos Una vez fuera me
dediqué a pasarlos en limpio A loe nueve
meses me ful para Suecia y alli salto el
primer libro. El método y oéoa juguataa
can-alanos A partir de ahi. ademas de vi-
vir. eecribi.”

*En el 87 sall6 la novela Mamonaa da
una guana radanta, que no bata be nin-
guna guerra en especial, de ningan pais,
sino de un individuo que esta en su casa
y lo movilizan y no sabe por qué *

‘Después parece que es para una gue-
rra no declarada Lo trasladan a él y a
otros a un campamento be su pais No
sabe si esta en el norte o en el «**. en el
esto o en «| oeste Y «W to vtda Impone
sus rutinas La guerra no se nota, no ha
sido declarada, son rumores y al cabo de
17 ahoe lo dan de baja y la glierra aun no
ha sido dedarada. Vuelve a su oaea oon
la que fue su mujer y oon quién habla vi-
vido muy poco tiempo y entiende que «n

Las apariencias engafian O al menos dicen que La expresion adusta, reflexiva,
el hablar quedo, hilvanando palabra a palabra, con frases meditadas y una
mirada tranquila podrian hacernos creer que no es cierto que Carlos Liscano
sea un escritor salvaje Sin embargo loes También por propia definicion Su
creacion literaria, su progresivo adentrarse en su mundb narrativo, su
experiencia carcelaria y su peripecia en el mundo exterior, sus certezas y sus
visiones Su defensay su construccién de la libertad individual son parte de la
entrevista con este ex piloto de la Fuerza Aérea, luchador social, preso politico,
residente en Suecia y prioritariamente, escritor, autor de El método y otros
juguetes carcelarios (relatos) Memorias de una guerra reciente (novela) y
¢Estara no méas cargada de futuro? (poesia) y otras narraciones aln inéditas.

verdad lo que el quiere es volver a donde
estaba, que aquella habla sido la vida, en
el campamento militar *

El elogio de la vida militar

Una lectura simplona be Mamonas
podria hacer pensar que Ltocano hace un
elogio be la vida militar Pocas veces se
ha eecrito oon tal oonocimiento de loe re-
sorte« y mecanismo« be la autoridad,
que. oomo bien dice Liecano. no son ex
dueivoe de lo castrense

‘Esta novela es escrita en Estoooimo Y
recoge mié oonocémtentoe sobre la vida
mHitar y esta eecrito oomo una apologia
de la vida castrense realizada por el per
sonaje Hay quien la ha leido simple-
mente asi y no me ha ido muy bien en
ese sentido Yo oreo que es una ronia
sobre la vida castrense, pero también so-
bre otras termas de alienacién Uno
puede dejarte cuarenta aflos be su vida a
la Ertceeon o al Banco de Seguros vy al fi-
nal de 40 ahos quedar mas o menos asi
Es bifldl abandonar la ocupacién, uno
continua por rutina y ee te que hace esto
hombre *

Pero tes poemas recogidos «n ¢ Estaré
noméa cargada da M uro* son oba histo-
ria

*Yo empecé a eecribstos en «1 73 oomo
reflexione« o oomo defensa o como una
bonia conba las cosas que ocurrian En
paquedos papeftos y recortes be revis-
tas Fueron quedando alli Hinca me loe
levaron porque |eran tan kwgnillcantoei
En el 83 exietia alguna poeibiltoed be que
tos cosas se movieran, entonces yo be
otdi arreglar toa papelee y Imptortoe y mal
toa fui encontrando msbbos en libros, en
ropa Loa ful acumulando hasta ligar maa
o0 menea a cincuenta, loa ordené y en el

84 publique la segunda antologia perso-
nal de la caroel con distintas coses que
yo habia hecho, bozos de le novele, al-
guno« relatos aigune pose»« La hada
circular por el Penal entre loe rrtereeedoe
De ahi naci6 le idee de que «eos poemas
podian formar una unidad *

Poesia contra el caos

‘Los reordene y agregue algunos es-
critos afuera que rscogen toe primeree
impresiones de la vide en la sociedad, del
caos La vida de loe presos es muy orde-
nada. con pocas coses, pocas reglas La
sociedad parece que no tiene regles
Todo al mundo habla y opina En la carcel
la palabra ara muy cuidada Uno sa ha-
bituaba a hablar en voz bapi y lo preciso,
preparando una conversacion durante
catorce dias pare hablar media hora

Por eeo al cawnbéo que eigniflcsba estar
naotanoo oa cosas aososcTaa. oe potinca
de ltoratura. de historia, en to carcel y se-
to y hablar de 1« vida practica. del precio
de la carne. de le ropa, de viertes que uno
debe hacer aunque no quiera, una vida
practica ton diferento a to nuestra*

‘May un cambio que en cierto manera
es para paor Pasamos be to arcada si
prosaismo be to vida montovtdeana Me
senti en el oero Hebia que empezar otra
vez. Nueve meses deepuee be to salida
de la carcel ful a Suecia. Y aM a«toba un
poco por debajo bal cero No sotomento
habia que recomenzar, sino que habia
que Heger al cero Porque to maree es-
taba dada por «i Idtoma Pero tambton toa
costumbres, tos normas, loe hébflos de
una nusvs sociedad Esto también esto
raflsysdo en loe posmas de EsSoooimo La
reflexion graba «n lomo a to Iberted
Creo también que to novele ee una re-

flexién sobre 1la libertad individual. Cémo
uno construye su propia libertad en medto
be les libertades «octetos*.

La construccién
de la libertad individual

*En Estocoimo se me voivto a presentar
el problema de I« libertad Y I« poseia
también oomo un« e «presiéon da ésto,
porque en deflnittva si uno no tone
tiempo libre to pos«»« no existo Ni uno la
produce ni I« puebe gozar Uno no pueds
leer poesia m ver tos coses oon un sen-
tido positivo. Y bueno, en Suecia habia
muchas ooeas pero no tiempo Ubre, que
es iproblem a que también tienen tos
uruguayos y que tiene todo ei mundo que
vive en une ciudad por lo menos Esto ai
trabajo to »amito y tos organizadoras
sociales, politicas y tos cosas mtaraaan-
tos se van postergando *En ¢Estaré no-
méa cargada da futuro* sa encuerérs
simplemente la unidad que tienen
adoe en to vida ds un individuo, poemas
escritos en le carcel, en loa ultimoe dias
da Montovideo y en Suecia Loe mas ve-
rtedoe son quizas loe be to carcal P<*é“*
recorren mayor cantidad be ahoe y deros
hay ronie. ei humor ceroeierto. ~ P000
negro y también las alegrias Crao qu»
toa irs deten«« contra ai ceos.
amenaza mayor Frento a to rapraatcn
uno no podia heosr mucho, paro « «***
be en un pequeéo papelucho y uno sa

*Ers ime detones frente ai caos P+
quico Poma en to realidad ton dura**
«ntregersa a tos zonas da daaagqdmno
puede ser une aotudén. no conecto”™»
La lucha oootra caos la neoee,ded
ordenarse en torma practica, con ims
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‘Mi novela es una reflexion sobre la libertad individual'

tividad planificada, que fuera todos los
dias la misma es algo muy Importante y
atil. Nadie puede vivir haciendo cosas di-
ferentes todos los dias. La actividad da
una norma, una gula para seguir. No
bastaba la actividad que uno se impu-
siera. hacer gimnasia, trabajar, leer, sino
que habla que poner alguna cuota mas
para mantenerse centrado y no caer en el
desequilibrio."

La realidad
no agrede sélo en la carcel

Estas Gltimas palabras me recuerdan
que algunos otros ex-presos me han di-
cho que cuando se apuntaba a cierto de-
sorden del punto de vista psiquico por ahi
la represion trabajaba para generar situa-
ciones de quiebre de Identidad.

“Ellos aprovechaban todo lo que fuera
desequilibrios y sentimientos. Por ejem-
plo. un excesivo y manifiesto sentimiento
por’ los hijos o por los padres, por un
amigo, o por un compafero. Era preferi-
ble no manifestarse muchas veces, po-
que ellos lo detectaban. Por eso la poesia
era una defensa contra la realidad".

"Pero la realidad no agrede sélo en la
carcel, uno lo descubre después, sino
que también afuera, cuando tiene que
trabajar quince horas por dia en cosas
que a lo mejor no le gustan, o correr en
6mnibus o llegar a la G °.V mncon,'*r*
con problemas, en realidad todo e [»
ayuda mucho a que uno tenga la cabeza

°""NcMWao que la céarcel sea el Infierno
del mundo, aunque el sufrimiento no tiene
medida. Uno puede sufrir m* h° un’ $
tuarion aue para otros no as tan dolo
ro9a Ese peligro de desquiciamiento en
la rAroml as al qua puado corrar cualquiar

orartoes como existen en la sociedad”™
9T ?»unto que el titulo. Interrogando y
»nrto en duda le afirmacién poética

n trarl nua var pracisamarrta con las
. . preso (del de ntrg

condicionas oai E:» d?{ﬂﬁnc;asy

dal da afuara. salvando las distancia

“»d .1. momento la vid. era un poco

duray sin futuro, o al menos el futuro que
a uno lo esperaba era igual al presente y
uno se preguntaba si valla la pena espe-
rarlo. Planteado asi, en términos abs-
tractos surgia el poema de Celaya, La
poesia es un arma cargada de futuro, por
lo cual uno tenia que concluir que lo que
debia hacer era dedicarse a la poesia,
pero aun asi, con los poemas que yo es-
cribfa significaba que habria algin futuro,
es alli que surgia la pregunta irénica.
¢Convendra dedicarse a esto? No en el
sentido de una perspectiva como escritor
sino como un futuro realmente vividle,
donde uno pueda existir. Porque en ese
momento el futuro era una repeticién del
presente y éste no nos gustaba. Era un
poco duro imaginarse que mafiana o pa-
sado iba a ser igual a este dia. Esto
cuestionaba el verso de Celaya".

Los mitos personales
y el salvajismo

iscano es un escritor "sui-generis‘que
la las categorias acufiadas en los (dlti-
s afios y que refieren a lo geogréafico
ilio-insilio-carcel) o a lo cronoldgico-
:atorial (antes-durante-después). Re-
:aria dificil encasillarlo, lo cual, evi-
itemente. molestarla a unos cuantos:
jna vez lei de todo acerca del mito
sonal. He descubierto que toda la vida
se ser escritor, desde adolescente.
0 que en realidad soy un salvaje. He
rito en la carcel pero no he sido in-
do en ningin momento como escritor
la céarcel. No escribo en el exilio por-
,ya el exilio no existe. He publicado
primeros libros fuera del pais y recién
ira aparece uno en Montevideo. Creo
soy un salvaje que no pertenezco a
amilia literaria del pais. Incluso por
res de tiempo. Publico mi primer libro
la los cuarenta afios. A mi me inte-
,y m. conviana qua saa aal. qu® « »
yo digo qua soy un salvafa 9aa ciarto.
,1» si bien no m. da los vantajas qu.
lifica pertenecer a un grupo literario
e es una enorme ventaja en muchos
lldos- tampoco me Iwponéi todaMa
ridumbre -en el buen sentido- que
ilfica pertenecer a un grupo.

SER YO Y SER LOS OTROS

Te recuerdo, soto, alto y delgado,
muchacho.

Queriéndote inconfundible.

Pura llama consumiéndose entre llamas,

luchando por ser yo. Es decir, no el de
ahora.

aquel, el que tu sabes, el otro.

Y no era asi...

¢0 sf era? ¢Quién lo sabe?

¢AUN vive el otro, el mejor yo a que ti
aspiraste?

Porque la tenue luz que eres, reflejo

de todos loe espejos,

también se refleja en los otros y

vuelve. Y el mejor, el sofiado,

el nunca jamas confesado, sélo sujeto,

ése aquel, solo y alto,

todavia quiere llegar a ser.

Y esta en los otros porque esta en mi
que estoy en ellos.

Y no lo reconozco. SI, siguo recordandolo
porque sigue siendo:

esta entre yo y los otros.

Es el mejor que quise dar. aquel muchacho,

alto y delgado, temblorosas las piernas

y la mirada anhelante y timida,

buscandose entre la gente.

Y cuando lo niego, cuando digo que la vida
lo ha negado.

lo recupero. Y no es cierto que no haya
sido.

Maravillado descubro que ain sigue siendo

y hago un gesto de disculpa o vergiienza
ante €l.

Que permanece como lo mejor que tuve,

que no debo olvidar.
Solo y alto, muchacho candoroso

y ofrendado.

De ¢Estard no mas cargada de futuro? (Vintén
Editor, 1989)

“No digo que esto se vaya a mantener,
porque seria ridiculo afirmar que de una
cosa que ocurrié por azar yo diga: bueno,
esto es lo mio. Pero me estoy acostum-
brando a trabajar un poco asi. Las discu-
siones que hay aca las he seguido, las
leo. y personalmente no me siento in-
cluido en ellas. Por ejemplo, las que se
relacionan con la Generacion del 45. Si
yo tuviera que reconocer escritores que
me han influido, ha sido al azar de una
cantidad enorme de lecturas donde mu-
cha gente estaba prohibida. Muchas no-
velas policiales pude leer, mucho Tomas
Mann. Pero no escritores que hoy estan
en la polémica aqui. Ni siquiera los gran-
des latinoamericanos.".

Trabajar a favor
de las dificultades

Le comento que hay algo que hace que
me interese en él. Su peculiar camino de
darse a conocer. Sin grandes estriden-
cias. Ha elegido una via tal vez menos
efectiva (a corto plazo) que la de otros,
perc ma9 auténtica. Pudiendo. en tanto
escritor en Europa, tener mas capacidad
de gestion -cosa tan Importante en el
ambiente cultural- y especialmente para
la divulgacién, su actitud un tanto margi-
nal. es ajena a la eterna disputa de los
espacios -que no literarios, por dios, sino
de prestigio- muy presente, sin dudas, en
las "polémicas" criollas. Ante esto, res-
ponde como si la pregunta se le hubiera
enviado tres meses antes, por correo, y
me lo imagino pegando uno a uno los pe-
dacitos de papel en las paredes de la
guitarra, o reconstruyendo serenamente
aquel verso que se llevo la requisa:

*Yo me he hecho especialista para tra-
bajar a favor de las dificultades. Como k)
hace el uruguayo promedio. Pero en la
carcel tenia que aprovechar las dificulta-
des Es raro para un uruguayo vivir en
Estocdmo. De alguna manera es como
estar en la carcel en el sentido de perte-
necer a una minoria. Trato de trabajar a
favor de las dificultades y de la ignoran-
cia He descubierto que uno puede en-
contrar cierta forma de originalidad
cuando uno esta al margen. Porque si

uno esta en el centro de la polémica y la
discusion y de la lucha por ocupar espa-
cios o defender una propuesta obvia-
mente que a uno se le pegan los tics. Yo
dije servidumbre pero en un buen sentido.
No es una mala palabra. Si uno vive en
sociedad pertenece al grupo. Yo trato de
encontrar algun tipo de propuesta propia."

El estudioso Leonardo Rossiello lo con-
sidera un escritor pararrealista. Yo le pre-
gunto si esto tendra que ver con su situa-
cién espacial y geografica y con la bus-
queda de la libertad individual:

"Bueno, yo no soy filésofo. Pero mis re-
flexiones hasta el momento, basadas en
experiencias personales, me dicen que la
construccion de la libertad individual es
un proceso muy doloroso y lleva mucho
trabajo y esfuerzo. Que es lo que le su-
cede al personaje de la novela Marronas
de una guerra reciente, que prefiere inte-
grarse al grupo donde esta todo estable-
cido y donde conoce en qué andariveles
se puede mover. Esto le va a dar no pre-
cisamente libertad, sino seguridad.”

Conservadores sin querer.

"Si esa es la defensa’ de la vida cas-
trense la otra novela Inédita es la
defensa’ de la vida conservadora. Alli se
critica no solamente la vida conservadora
porque también uno facilmente cae en las
rutinas y se hace conservador sin que-
rerlo. Esto demuestra que mi temética (y
no se por cuanto tiempo y porque yo lo
neoesito) es como el individuo puede lle-
gar a construir la libertad individual inse-
parable de la libertad social, pero que es
una cosa especifica. Ese ha sido y sigue
siendo el tema. Tal vez escribo mas en
Suecia porque también, ademéas de
tiempo, el lenguaje es mi vinculo con
Uruguay".

Alguien afirmé certeramente que el tas-
cismo es eacamoteador de realidades.
Bienvenida la palabra cuando nos permite
recuperar -siempre diferente - esa fan-
tasia de un tiempo perdido, esas “reali-
dades” literarias mediante el discurso
creativo de un ex-piloto. ex-preso politico,
uruguayo en Suecia, cuya literatura,
como sus respuestas, fluye serenamente
Pero hasta el fondo.



