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EL VIDEO Y 8UB CO8TO8

Solo regolar con bueno 
en  democracia

Ahora paree« m áa tácH. O  mée real, al 
usted prefiere. Eeo de la existencia de 
im ágenes uruguayas realizadas por 
uruguayos. Estam os hablando no tanto 
del cine nacional, aunque está muy es
trecham ente vinculado oon él. Nos refe- 
rim o«, en realidad, a  una d e rla  presen
cia de docum entales o productos de fic
ción que de algún m odo han acostum 
brado al espectador uruguayo Inquieto a 
ver reflejada la realidad nacional en 
im ágenes. En los úftlm oe anos, esa pre
sencia se contabiliza en horas Algo

inusitado para el eme nacionaJ que du
rante muy largas decadas no fuera más 
que una leyenda de necesidad de exis
tencia. de puntos focales o experiencias 
aisladas logradas en base al eetncto sa
crificio del creador Ahora no es por el 
lado del cine que provienen esas netas 
horas anuales de audiovisuales urugua
yo«. Ellas provienen del video. Ese fe
nóm eno de la revolución tecnológica en 
com unicaciones, dotado, dicen oon jus
tic ia . del poder de dem ocratizar la im a
gen. ha hecho posible de cierta manera

la existencia de una producción nacional 
oon algún perfil de continuidad; la poéi- 
txlidad de formación de cuadros creati
vo«. técnicos y artísbcoé; y tam bién la 
realidad de un sugestivo dominio expre
sivo en loe diversos productos oonoci- 
doe en estos últimos aAos. La presencia 
de titulo« oomo Voces para una hmkxm 
de Mario Jacob. Mamé era punk de Gui
llerm o Casanova, Octavio Poóastá de 
W alter Tourmer. C his, obra incomplata 
de Esteban Schroeder. La BCG no en
gorda de José M aría Ciganda. Ana de 
Jorge Bayarres o E l cordón da la varada 
tam bién de Schroeder. confirman ese 
concepto y abren reales perspectivas a 
la producción autónoma y al ejercicio de 
la identidad cultural uruguaya en im áge
nes. Todo eso está muy bien y d  video 
es realm ente democrático como im a-

Pero sigue existiendo un tope: el fac
tor económico.

Lejos eetam oe. daro está, de aquello« 
costos de producción del cine. in d i»o  
en 16 m ilím etros, que tendrían como 
«templo la suma de 00 mé dólares para

I .  producción d .l l«,go a . 
ron a Vanancto Floras de J c  r 
guez Castro o los 240 mil d ó la re T ^  
ccatara al largom atra|a d o c u m .™ ,,'** 
Alexis H íntz, Crónicas óasóa j 3*  
Cifras referidas a dos de las 
tentativas em prendidas por loe 
dores nacionales en m ateria de d J ó  
cifras prohibitivas en lo nacional -T n u  
internacional serian costos máa 0 
nos norm ales para largom etrajes en ta  
m ilím etros-, sustancialm ente por la 
existencia de la m ínim a 'n traeetructj° 
en el Uruguay que haga posible el 
ñor atisbo de una industria nacional i  
nem atográfica. Después viene lo n i  
m is: el espectador uruguayo está 
habituado a verse en la pantalla de c ria  
todo los gobiernos nacionales hasta la 
techa se tienen estrictam ente prohibido 
fom entar el 7" arte propio, pretieren he! 
certo con el ajeno: el realizador un,, 
guayo esta absolutam ente aislado y »  
vidado de la m ano de Dios -y  del D ía 1

blo. tam b ién -y  nunca recuperará, ni po. i
asom o, los costos de una película.

Andrés Géív*z

CON CARLOS LISCANO

Memorias recientes de un escritor salvaje
Las apariencias engañan O al menos dicen que La expresión adusta, reflexiva, 
el hablar quedo, hilvanando palabra a palabra, con frases meditadas y una 
mirada tranquila podrían hacernos creer que no es cierto que Carlos Liscano 
sea un escritor salvaje Sin embargo lo es También por propia definición Su 
creación literaria, su progresivo adentrarse en su mundb narrativo, su 
experiencia carcelaria y su peripecia en el mundo exterior, sus certezas y sus 
visiones Su defensa y su construcción de la libertad individual son parte de la 
entrevista con este ex piloto de la Fuerza Aérea, luchador social, preso político, 
residente en Suecia y prioritariamente, escritor, autor de El método y otros 
juguetes carcelarios (relatos) Memorias de una guerra reciente (novela) y 
¿Estará no más cargada de futuro? (poesía) y otras narraciones aún inéditas.

Fernando Beramendi

ue un hom bre haga ctoa an
tologías personales be su 
obra, que encuaberne sus 
propios libros, que los haga 
circular entre sus amigos 

puebe tener, ciertam ente, una relativa 
significación. Si se aftabe que un día salió 
una guitarra bel Penal be Libertad (exac
tam ente un 10 de m arzo de 1005). rode
ada de peladitos. en m ano« de un am igo, 
no tendría coherencia sin agregar que lle
vaba. pegaba en su paredes interiores la 
obra com pleta -es crita  después de las 
requ isas- del hom bre ante ñor. que se 
llam a C ario« L»seano y habla pausada 
m ente sobre su quehacer Uta rano, que 
apuesta al lenguaje, a la form a y a la 
construcción com plicada 

"Es que m e voy agarrando a las pala
bras* -d ic e -, antes de hablar de la poe
sía oomo defensa de la necesaria cordura 
frente al caos carcelario Y en aras de 
ese necesario orden em pieza por el prin
cipio

*S i bien habla escrito algo antes de 
estar en la cárcel, cuando llegué al penal 
m e dediqué a leer Conecten!em ente y 
oon alguna intención em pecé a escribir 
en el 01 Y com encé oon una novela, que 
ya estaba planificada integra desde hacia 
un abo Desde ese m om ento hasta ahora 
no he dejado de escribir 

Esa novela tuvo m edia docena be lecto
res hasta que m e la levaron , después 
volví a reescribirla de m em oria y aun no 
se ha publicado Al salé de la cárcel un 
am igo m e habla sacado en su guitarra 
todos loe m anuscritos Una vez fuera me 
dediqué a pasarlos en lim pio A loe nueve 
m eses m e ful para Suecia y a llí salto el 
prim er libro. E l m étodo y oéoa juguataa  
can-alanos  A partir de ah í. adem ás de vi
vir. eecrib i."

*En el 87 salló  la novela M am onaa da 
una guana radan ta, que no bata be nin
guna guerra en especial, de ningún país, 
sino de un individuo que está en su casa 
y lo m ovilizan y no sabe por qué *

'D espués parece que es para una gue
rra no declarada Lo trasladan a él y a 
otros a  un cam pam ento be su país No 
sabe si está en el norte o en el « **. en el 
esto o en «I oeste Y «W to vtda Im pone 
sus rutinas La guerra no se nota, no ha 
sido declarada, son rum ores y al cabo de
1 7  ahoe lo dan de baja y la guerra aun no
ha sido d edarada. Vuelve a su oaea oon 
la que fue su m ujer y oon quién habla vi
vido muy poco tiem po y entiende que «n

verdad lo que e l quiere es volver a donde 
estaba, que aquella habla sido la vida, en 
el cam pam ento m ilitar *

El e log io  de la vida m ilitar

Una lectura simplona be Mam onas 
podría hacer pensar que Ltocano hace un 
elogio be la vida m ilitar Pocas veces se 
ha eecrito oon tal oonocim iento de loe re
sorte« y m ecanism o« be la autoridad, 
que. oomo bien dice Liecano. no son ex 
dueivoe de lo castrense

‘Esta novela es escrita en Estoooimo Y 
recoge mié oonocémtentoe sobre la vida 
mHitar y está eecrito oomo una apología 
de la vida castrense realizada por el per 
sonaje Hay quien la ha leido sim ple
m ente asi y no me ha ido muy bien en 
ese sentido Yo oreo que es una ron ia  
sobre la vida castrense, pero tam bién so
bre otras term as de alienación Uno 
puede dejarte cuarenta aflos be su vida a 
la Ertceeon o al Banco de Seguros y al fi
nal de 40 ahos quedar m ás o menos asi 
Es b ifld l abandonar la ocupación, uno 
continua por rutina y ee te que hace esto 
hombre *

Pero tes poem as recogidos «n ¿ Estaré
noméa cargada da M u ro * son oba histo
ria

•Yo em pecé a eecribstos en «1 73 oomo 
reflexione« o oomo defensa o como una 
bonia conba las cosas que ocurrían En 
paqueóos papeftos y recortes be revis
tas Fueron quedando allí H in c a  me loe 
levaron  porque |eran tan kw gnillcantoei 
En el 83 exietia alguna poeibiltoed be que 
tos cosas se m ovieran, entonces yo be 
otdi arreglar toa papelee y Im ptortoe y mal 
toa fui encontrando msbbos en libros, en 
ropa Loa ful acum ulando hasta ligar máa 
o m enea a cincuenta, loa ordené y en el

84 publique la segunda antología perso
nal de la cároel con distintas coses que 
yo había hecho, bozos de le novele, al
guno« relatos aigune pose»« La hada  
circular por el Penal entre loe rrtereeedoe 
De ahi nació le idee de que «eos poemas 
podían form ar una unidad *

Poesía contra el caos

‘Los reordene y agregue algunos es
critos afuera que rscogen toe prim eree 
im presiones de la vide en la sociedad, del 
caos La vida de loe presos es muy orde
nada. con pocas coses, pocas reglas La 
sociedad parece que no tiene regles 
Todo al mundo habla y opina En la cárcel 
la palabra ara muy cuidada Uno sa ha
bituaba a hablar en voz bapi y lo preciso, 
preparando una conversación durante 
catorce días pare hablar m edia hora

Por eeo al cawnbéo que eigniflcsba estar 
naotanoo oa cosas aososcTaa. oe potinca 
de Itoratura. de historia, en to cárcel y se
to y hablar de 1« vida práctica. del precio 
de la carne. de le ropa, de viertes que uno 
debe hacer aunque no quiera, una vida 
práctica ton dlferento a to nuestra*

‘May un cambio que en cierto manera 
es para paor Pasamos be to arcada  si 
p ro sa ísm o  be to vida montovtdeana Me 
sentí en el oero Hebia que em pezar otra 
vez. Nueve meses deepuee be to salida 
de la cárcel ful a Suecia. Y aM a «toba un 
poco por debajo bal cero No sotomento 
había que recom enzar, sino que había 
que Heger al cero Porque to m aree es
taba dada por «i Idtoma Pero tambton toa 
costumbres, tos normas, loe hébflos de 
una nusvs sociedad Esto también esto 
raflsysdo en loe posmas de EsSoooimo La 
reflexión graba  «n lom o a to Iberted  
Creo tam bién que to novele ee una re

flexión sobre 1a libertad individual. Cómo 
uno construye su propia libertad en medto 
be les libertades «octetos*.

La construcción
de la libertad individual

*En Estocoímo se me voivto a presentar 
el problema de 1« libertad Y 1« poseía 
tam bién oomo un« •  «presión da ésto, 
porque en deflnittva si uno no tone 
tiem po libre to pos«»« no existo Ni uno la 
produce ni 1« puebe gozar Uno no pueds 
leer poesía m ver tos coses oon un sen
tido positivo. Y bueno, en Suecia había 
muchas ooeas pero no tiempo Ubre, que 
es ip ro b le m a  que también tienen tos 
uruguayos y que tiene todo eí mundo que 
vive en une ciudad por lo menos Esto ai 
trabajo to »amito y tos organizadoras 
sociales, políticas y tos cosas mtaraaan- 
tos se van postergando *En ¿ Estaré no
m éa cargada da futuro *  sa encuerérs 
sim plem ente la unidad que tienen 
aóoe en to vida ds un individuo, poemas 
escritos en le cárcel, en loa ultimoe días 
da Monto video y en Suecia Loe más ve- 
rtedoe son quizás loe be to cárcal P<*é“*  
recorren mayor cantidad be ahoe y deros 
hay ron ie. eí humor ceroeierto. ^  P000 
negro y tam bién las alegrías Crao qu» 
toa ir s  deten«« contra ai ceos. 
am enaza mayor Frento a to rapraatcn 
uno no podía heosr mucho, paro «1 • * * *  
be en un pequeóo papelucho y uno sa

*Ers im e detones frente ai caos P +  
quico Poma en to realidad ton d u ra ** 
«ntregersa a tos zonas da daaaqdm no 
puede ser une aotudón. no conecto^» 
La lucha oootra caos la neoee,ded 
ordenarse en torma práctica, con ims
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SER YO Y SER LOS OTROS

Te recuerdo, soto, alto y delgado, 
muchacho.

Queriéndote inconfundible.
Pura llama consumiéndose entre llamas, 
luchando por ser yo. Es decir, no el de 

ahora.
aquel, el que tú sabes, el otro.
Y no era así...
¿O sf era? ¿Quién lo sabe?
¿Aún vive el otro, el mejor yo a que tú

aspiraste?
Porque la tenue luz que eres, reflejo 
de todos loe espejos, 
también se refleja en los otros y 
vuelve. Y el mejor, el soñado, 
el nunca jamás confesado, sólo sujeto, 
ése aquel, solo y alto, 
todavía quiere llegar a ser.
Y está en los otros porque está en mi

que estoy en ellos.
Y no lo reconozco. SI, siguo recordándolo

porque sigue siendo: 
está entre yo y los otros.
Es el mejor que quise dar. aquel muchacho, 
alto y delgado, temblorosas las piernas 
y la mirada anhelante y tímida, 
buscándose entre la gente.
Y cuando lo niego, cuando digo que la vida

lo ha negado.
lo recupero. Y no es cierto que no haya 

sido.
Maravillado descubro que aún sigue siendo 
y hago un gesto de disculpa o vergüenza 

ante él.
Que permanece como lo mejor que tuve, 
que no debo olvidar.
Solo y alto, muchacho candoroso 

y ofrendado.

De ¿Estará no más cargada de futuro?  (Vintén 
Editor, 1989)

'Mi novela es una reflexión sobre la libertad individual'

tividad planificada, que fuera todos los 
días la misma es algo muy Importante y 
útil. Nadie puede vivir haciendo cosas di
ferentes todos los días. La actividad da 
una norma, una gula para seguir. No 
bastaba la actividad que uno se impu
siera. hacer gimnasia, trabajar, leer, sino 
que habla que poner alguna cuota más 
para mantenerse centrado y no caer en el 
desequilibrio."

La realidad
no agrede sólo en la cárcel

Estas últimas palabras me recuerdan 
que algunos otros ex-presos me han di
cho que cuando se apuntaba a cierto de
sorden del punto de vista psíquico por ahí 
la represión trabajaba para generar situa
ciones de quiebre de Identidad.

"Ellos aprovechaban todo lo que fuera 
desequilibrios y sentimientos. Por ejem
plo. un excesivo y manifiesto sentimiento 
por’ los hijos o por los padres, por un 
amigo, o por un compañero. Era preferi
ble no manifestarse muchas veces, po- 
que ellos lo detectaban. Por eso la poesía 
era una defensa contra la realidad".

"Pero la realidad no agrede sólo en la 
cárcel, uno lo descubre después, sino 
que también afuera, cuando tiene que 
trabajar quince horas por día en cosas 
que a lo mejor no le gustan, o correr en 
ómnibus o llegar a la C,“ °.V  ■ncon,' “ r“  
con problemas, en realidad todo e l » "  
ayuda mucho a que uno tenga la cabeza

°'"NcMWao que la cárcel sea el Infierno 
del mundo, aunque el sufrimiento no tiene 
medida. Uno puede sufrir m^ h°  un’ S„  
tuarión aue para otros no as tan dolo 
ro9a Ese peligro de desquiciamiento en 
la rÁromI as al qua puado corrar cualquiar

orartoes como existen en la sociedad^ 
9T ? » u n to  que el titulo. Interrogando y 

»nrto en duda le afirmación poética

n t ra r l  nua var pracisamarrta con las 
preso (del de adentro y condicionas oai p>«» \ di9tflnc¡as.

dal da afuara. salvando las distancia

“ »-eT .1. .  momento la vid. era un poco

dura y sin futuro, o al menos el futuro que 
a uno lo esperaba era igual al presente y 
uno se preguntaba si valla la pena espe
rarlo. Planteado asi, en términos abs
tractos surgía el poema de Celaya, La 
poesía es un arma cargada de futuro, por 
lo cual uno tenia que concluir que lo que 
debía hacer era dedicarse a la poesía, 
pero aun asi, con los poemas que yo es
cribía significaba que habría algún futuro, 
es allí que surgía la pregunta irónica. 
¿Convendrá dedicarse a esto? No en el 
sentido de una perspectiva como escritor 
sino como un futuro realmente vivióle, 
donde uno pueda existir. Porque en ese 
momento el futuro era una repetición del 
presente y éste no nos gustaba. Era un 
poco duro imaginarse que mañana o pa
sado iba a ser igual a este día. Esto 
cuestionaba el verso de Celaya".

Los mitos personales 
y el salvajismo

iscano es un escritor "sui-generis'que 
la las categorías acuñadas en los últi- 
s años y que refieren a lo geográfico 
ilio-insilio-cárcel) o a lo cronológico- 
:atorial (antes-durante-después). Re- 
:aria difícil encasillarlo, lo cual, evi- 
itemente. molestarla a unos cuantos: 
jn a  vez leí de todo acerca del mito 
sonal. He descubierto que toda la vida 
se ser escritor, desde adolescente.
0  que en realidad soy un salvaje. He 
rito en la cárcel pero no he sido in
do en ningún momento como escritor 
la cárcel. No escribo en el exilio por-
, ya el exilio no existe. He publicado 
primeros libros fuera del país y recién 

ira aparece uno en Montevideo. Creo 
soy un salvaje que no pertenezco a 

amilia literaria del país. Incluso por 
res de tiempo. Publico mi primer libro
1 a los cuarenta años. A mi me inte- 
, y m . conviana qua saa aal. qu® • »  
yo digo qua soy un salvafa 9aa ciarto. 

,1» si bien no m . da los vantajas qu. 
lifica pertenecer a un grupo literario 
e es una enorme ventaja en muchos 
lldos- tampoco me Iwponéi todaMa 
ridumbre -e n  el buen sentido- que 
ilfica pertenecer a un grupo.

"No digo que esto se vaya a mantener, 
porque seria ridiculo afirmar que de una 
cosa que ocurrió por azar yo diga: bueno, 
esto es lo mío. Pero me estoy acostum
brando a trabajar un poco asi. Las discu
siones que hay acá las he seguido, las 
leo. y personalmente no me siento in
cluido en ellas. Por ejemplo, las que se 
relacionan con la Generación del 45. Si 
yo tuviera que reconocer escritores que 
me han influido, ha sido al azar de una 
cantidad enorme de lecturas donde mu
cha gente estaba prohibida. Muchas no
velas policiales pude leer, mucho Tomas 
Mann. Pero no escritores que hoy están 
en la polémica aquí. Ni siquiera los gran
des latinoamericanos.".

Trabajar a favor 
de las dificultades

Le comento que hay algo que hace que 
me interese en él. Su peculiar camino de 
darse a conocer. Sin grandes estriden
cias. Ha elegido una vía tal vez menos 
efectiva (a corto plazo) que la de otros, 
perc má9 auténtica. Pudiendo. en tanto 
escritor en Europa, tener más capacidad 
de gestión -cosa tan Importante en el 
ambiente cultural- y especialmente para 
la divulgación, su actitud un tanto margi
nal. es ajena a la eterna disputa de los 
espacios -que no literarios, por dios, sino 
de prestigio- muy presente, sin dudas, en 
las "polémicas" criollas. Ante esto, res
ponde como si la pregunta se le hubiera 
enviado tres meses antes, por correo, y 
me lo imagino pegando uno a uno los pe- 
dacitos de papel en las paredes de la 
guitarra, o reconstruyendo serenamente 
aquel verso que se llevó la requisa:

*Yo me he hecho especialista para tra
bajar a favor de las dificultades. Como k) 
hace el uruguayo promedio. Pero en la 
cárcel tenia que aprovechar las dificulta
des Es raro para un uruguayo vivir en 
Estocdmo. De alguna manera es como 
estar en la cárcel en el sentido de perte
necer a una minoría. Trato de trabajar a 
favor de las dificultades y de la ignoran
cia He descubierto que uno puede en
contrar cierta forma de originalidad 
cuando uno está al margen. Porque si

uno está en el centro de la polémica y la 
discusión y de la lucha por ocupar espa
cios o defender una propuesta obvia
mente que a uno se le pegan los tics. Yo 
dije servidumbre pero en un buen sentido. 
No es una mala palabra. Si uno vive en 
sociedad pertenece al grupo. Yo trato de 
encontrar algún tipo de propuesta propia."

El estudioso Leonardo Rossiello lo con
sidera un escritor pararrealista. Yo le pre
gunto si esto tendrá que ver con su situa
ción espacial y geográfica y con la bús
queda de la libertad individual:

"Bueno, yo no soy filósofo. Pero mis re
flexiones hasta el momento, basadas en 
experiencias personales, me dicen que la 
construcción de la libertad individual es 
un proceso muy doloroso y lleva mucho 
trabajo y esfuerzo. Que es lo que le su
cede al personaje de la novela Marronas 
de una guerra reciente, que prefiere inte
grarse al grupo donde está todo estable
cido y donde conoce en qué andariveles 
se puede mover. Esto le va a dar no pre
cisamente libertad, sino seguridad."

C o n s e r v a d o r e s  s in  q u e re r . . .

"Si esa es la defensa' de la vida cas
trense la otra novela Inédita es la 
defensa' de la vida conservadora. Alli se 
critica no solamente la vida conservadora 
porque también uno fácilmente cae en las 
rutinas y se hace conservador sin que
rerlo. Esto demuestra que mi temática (y 
no se por cuanto tiempo y porque yo lo 
neoesito) es cómo el individuo puede lle
gar a construir la libertad individual inse
parable de la libertad social, pero que es 
una cosa específica. Ese ha sido y sigue 
siendo el tema. Tal vez escribo mas en 
Suecia porque también, además de 
tiempo, el lenguaje es mi vinculo con 
Uruguay".

Alguien afirmó certeramente que el tas- 
cismo es eacamoteador de realidades. 
Bienvenida la palabra cuando nos permite 
recuperar -siempre diferente -  esa fan
tasía de un tiempo perdido, esas "reali
dades" literarias mediante el discurso 
creativo de un ex-piloto. ex-preso político, 
uruguayo en Suecia, cuya literatura, 
como sus respuestas, fluye serenamente 
Pero hasta el fondo.


