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cua|quiera de los dos perio
distas que firman esta nota el en- 
™ ? c° n Pía Barros era Snren-
a ? î ï !  .tos dos, traía a ¡á me
q)ablrUunpd|eUda comPart'da: des- ' grabar una larga entrevista con poe-

S ,c a r S r1 “  8n la me"a *
harp mác H a y J<?rge Montealegre, nace mas de un ano (cuando rearp
nl?de °Ohii« r ncu.®ntro internacional de Chile Crea ). En una es
quina del centro nos convocamos 
L0 a .Fe: np lnd0Par3 el día siguiente:

anntasnde 24 horas ya estábamos 
juntándonos los dos equipos' 15 de 
un lado (16 corría dueña de casa 
nospitalaria amiga uruguaya aue 
nos recibió con café y la voz §e 
Víctor Jara) y dos del otro- Fer
nando Beramendi y Ornar, el 
editor... (que llegaron por último).
f r f í f  c°Pê e ,obedece a un pacto de 
fraternidad deportiva: como Fer
nando eligió el título y yo desqrabé 
la entrevista (I), consideramos que 
si había que desempatar (¿) lo 
mejor era hacerlo con estilo:’cada 
un escribía "su" encabezamiento 
desde su propio -y  sexuado-"código".
T atian a  O roño

T a tia n a -  ¿A iniciativa de quién se pro- 
duce esta visita tan peculiar?

Pía Barros— Editorial YOEA presenta la se
gunda edición del libro Miedos transitorios 
(que publiqué en primera edición en 1986. en 
Chile) ahora, en la 12a. Feria Internacional del 
Libro. Entonces yo decidí venir y traerme una 
muestra representativa (risas) de los talleres 
literarios de diferentes niveles. íbamos a ser 
22. al principio, y Ueg. nos 14.

T — ¿Q ué significan los talleres en lo pro
fesional y en lo personal, para  ustedes...? 
Entiendo - p o r  lo que dice P ía -  que habrá 
distintas respuestas, dado que no provienen 
del mismo grupo.

Susana— Yo creo que para cada una de no
sotras. los talleres significan muchas cosas. Es 
una relación complicada, eso de entrar en un 
taller, para mí significa un espacio donde yo 
puedo crear con un cierto "rebote” de crítica, 
una cierta conducción para pulir mis técnicas 
- a  pesar de que Pía es muy respetuosa de lo 
que cada una adopta—. Pienso que, en el 
fondo, es un espacio de libertad donde se 
puede crear contando con un entorno con
ductor. crítico.

P.B - Yo prefiero trabajar con mujeres por
que "me carga" trabajar con hombres, ellos 
tienden a establecer primero relaciones perso
nales. antes que relaciones de texto, en gene
ral es así; si un texto de ellos es considerado 
malo en el taller, no resisten la crítica nega
tiva. Son muy dados a la competencia y como 
son competitivos no trabajan en términos solí
danos. Por lo mismo, cuando son criticados, 
ellos sienten que se critica a la persona y en 
general —pasados tres meses— renuncian y se 
van despechados, heridos en el alma por la 
crítica... Como no me gusta perder el tiempo 
así, prefiero a las mujeres -aunque sean do
blemente malas al principia- porque aprenden 
mucho más intensa y rápidamente. En tanto 
que los hombres son de aprendizaje lento y 
"conservadores" en su modo de accionar 
frente al texto, las mujeres con mucho más 
susceptibles de cambio.

T.— Vas a tener que publicarlo todo, Fer
nando... (Este apaga el grabador para ha
cer su pregunta, aclarando que acostum bra 
a hacerlo así.)

F ernando- ¿Por qué un taller solo de 
mujeres?

P.B.- La estructura mental de la mujer es 
fragmentaria, y por eso lo que le gusta es la 
diversidad, pero cuando vamos al taller, no
sotros tratamos de encontrar elementos en

común, una homogeneidad en algo, porque 
esto es un trabajo, no es un taller de diversión 
sino un taller de trabajo. El primer elemento 
en común que puede haber (aparte de que se
amos mujeres, tengamos útero, hijos, etcétera) 
es descubrir un espacio propio en el ámbito 
literario. Pero si tú te refieres a la literatura de 
mujeres, eso es otra cosa; hay muchas cosas 
en común. El tercer, año de taller lo dedica
mos a narrativa femenina, y van apareciendo 
esas cosas... Como todas aprendieron técnicas 
narrativas y formas de visualizar esas técnicas 
contra la literatura de poder -que es la mas
culina- todos sus textos tienen su cosa... Y cu 
caso de que no la tengan trataré de que sí ten
gan su "cosa": su onda feminista (¡el panfleto 
corre, aquí!)

Juanita— Para evitar malentendidos, quiero 
decir que no creo que sea un problema de dis
criminación biológica. Pero sea por cultura, 
por socialización o por lo que sea, tenemos 
maneras distintas de percibir el mundo, de 
sentir y qué sé yo. y esa cuestión se expresa 
en una manera distinta de escnbir. Lo que no 
quita que haya hombres que puedan escribir 
como mujeres y viceversa. Ahora, ¿por qué 
estoy yo personalmente, en un grupo de muje
res que escriben? Muchos años de feminismo, 
y me hfc dado cuenta de que tenemos muchas 
dificultades para expresamos públicamente: 
tanto escribiendo como hablando. Hablar pro
duce pánico. Normalmente las mujeres nos 
quedamos calladas, anotamos la respuesta, la 
pensamos mucho y alguien ya la dijo antes de 
que nos atrevamos. A mí me parece que un 
taller de literatura entre mujeres facilita este 
aprendizaje.

T .-Ju a n ita  dice "escribir como muje
res", "escribir como hom bres"... ¿Es posi
ble tipificar la escritura por sexos? ¿Qué 
opinan las demás? "Escribir como muje
res", ¿cómo es?

Patricia- La fragmentación, por ejemplo.... 
los recuerdos no en orden cronológico, sino 
como fueron vividos, de acuerdo a la intensi
dad. Tal vez Pía les pueda ordenar mejor esto. 
Yo me he dado cuenta de la fragmentación y 
de la ordenación no cronológica de los re
cuerdos: para mí está mucho más vivo el de 
mi primera relación sexual, por ejemplo, que 
el de la última.

Cecilia- No todas tenemos la misma tra
yectoria. Yo por mi parte -que no tengo una 
militancia feminista, sino un acercamiento y 
un entender el problema de la mujer-, buscaba 
un taller literario y apareció Pía Barros. Fue 
bastante casual. Pero me he ido quedando

Tatiana Oroño y Fernando Beramend

-asumiendo lo feminista del taller- poique me 
importa lo solidario del trabajo y el nivel téc
nico y profesional de Pía. En ese sentido yo 
destaco la generosidad en la entrega de su co
nocimiento: Pía lo entrega todo y la que no lo 
recibe es porque estaba pajareando... Lo en
trega todo, pero además con mucho respeto. 
Entonces, aunque a veces la crítica te deje por 
el suelo, tú vas y la recoges porque sabes que 
su intención es positiva. Y eso es una caracte
rística de este taller, y yo creo que no la tienen 
otros.

T .-  ¿Has estado en otros?
Cecilia- Yo no, pero hay aquí compañeras 

que sí han estado: LUy. Murcia. Susana, Jua
nita, Ana Luisa...

T .-  ¿Siguen la experiencia paralela?
Lily- Yo estoy en simultáneo con Pía y con 

Antonio Skármeta.
P B -  El escogió a su alumnado en un con

curso y dos de mis alumnas obtuvieron lugar, 
están becadas en su taller.

L .- Respecto a ' mi experiencia con Pía, 
comparto lo dicho por mis compañeras. En el 
taller de Antonio me siento muy presionada 
porque hay mucha competencia, sobre todo. 
Con él -que es hombre- y con mis otros cinco 
compañeros hombres (habernos cinco mujeres 
además), nos hemos peleado, hemos tenido 
muchas peleas...

T .-¿A sí que con Skármeta das salida a 
tus instintos agresivos...? ¿Y Marcia?

Murcia- Yo estoy con Enrique Lafourcade 
y con la Pía Barros. La experiencia absoluta 
que he recibido es con la Pía, porque en el ta
ller de Enrique no se critica. El que critica es 
él (a las mujeres nos entienden muy poco lo 
que escribimos).

S .- Yo creo que no nos entienden por aque
llo de la manzana: llevamos una culpa bí
blica... Todas tenemos distintas trayectorias, y 
sin embargo en ellas se inserta el hecho de es
cribir que es un poco como desnudarse ¿ves?, 
hay que decidirse a hacerlo. Yo llego a la lite
ratura por el hecho de mantener un idioma. 
Estuve 15 años en el exilio en un país nórdico 
donde el idioma extranjero iba ganando espa
cio, y yo sentía que eso iba fragmentándome.
En un intento por mantener el hilo conductor 
de mi identidad, empiezo a escribir.

F .- Dos cosas, a partir de lo que Uds. 
planteaban como rasgos comunes del dis
curso femenino, nosotros podemos tener es
tereotipos respecto a los temas que a las 
m ujeres les pueden interesar. A ustedes, en 
el trabajo  de taller, ¿se les presentaron 
coincidencias temáticas, también? Y otra:

en la creación personal, ¿se hau sentido 
presionadas alguna vez por el colectivo?

P.B.- Dos cosas. Una: ¿por qué no se en
tiende la literatura de mujeres, de buenas a 
primeras? Porque el modelo a que estamos 
acostumbrados es el patriarcal. Un modelo de 
literatura de poder donde se escribe como 
hombre y se interpreta como hombre: se 
enuncia ese mundo, se aclara ese mundo y se 
da una perspectiva de ese mismo mundo. En 
cambio, la literatura de mujeres no da cuenta 
de ese mundo sino que sólo da cuenta del 
asombro: el de sentirse inmersa en un mundo 
que no es propio. Eso marca una diferencia 
radical.

Segunda cosa: si manejamos el esquema de 
comunicación de Jakobson (emisor-código- 
receptor), también entenderemos que no se 
entiende el código de la mujer por una situa
ción básica. Siempre se habla de "un campo 
común de experiencias" para que un código 
sea entendido. Pero hay una frasecita que se 
acota siempre en publicidad que es "campo 
común de experiencias vitales": un sujeto crí
tico no va a recibir el mensaje del mismo 
modo que otro que no lo es, porque no va a 
tener el mismo campo de experiencias vitales. 
Tampoco se emite igual, tratándose de un 
texto masculino que de uno femenino; el texto 
masculino racionaliza primero, el femenino 
sensualiza. Es un proceso distinto. No es que 
la literatura sea distinta o que hablemos de 
una cosa unas y otros de otra. A lo mejor de
cimos lo mismo, pero el camino es distinto.
La forma de enfrentar el texto, es distinta.

Ahora, hay muchas cosas en común en la 
literatura de mujeres pero no siempre son los i 
temas. Va a haber una perspectiva común y no 
es una perspectiva como la que ustedes... -¡va i. 
a ser difícil que tú la entiendas! (se dirige a 
Fernando)- la perspectiva de la mujer busca 
la diversidad, porque ella recuerda y siente 
fragmentariamente. Su eroticidad misma es | 
múltiple -mucho más completa que la genila- 
lidad- porque proviene de muchos centros...

T .-¿"C entros", por paradoja, "excéntri
cos"?

P.B.- Por eso mismo es una cosa completa. 
Es distinto a cómo lo perciben los hombres, 
con idea de "interpretación" de este universo, 
con idea de clarificación. La mujer en general 
no busca aclarar nada, por el contrario: como 
predomina el mundo del sensualismo, de lo 
onírico, no va a pretender aclarar una situa
ción sino apenas mostrarla (porque la magia 
está en la situación no en su aclaración). Ojalá
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ENTREVISTA CON DOS ENCABEZAMIENTOS “SEXUADOS”

¡ MACHEMOSE ESCRIBE 
CON M DE MAMA

Entrar en un apartamento acogedor con 
un grabador en I? mano y encontrar en un 

living a catorce mujeres, elegantes ellas, 
hermosas ellas, escritoras ellas y... 

feministas ellas, puede llegar a ser motivo 
de "achique" para cualquiera dispuesto a 

defender su ética profesional. Y sobre 
todo cuando las "chicas" esperan la 

segura agresión machista de las 
preguntas de un periodista que se llama 

Fernando y que por tanto estará, 
inexorablemente, en la zona de 

incomprensión de los rumbos de la 
literatura femenina. Pero en fin, 
emprendimos la tarea y salimos 

malheridos pero vivos y hasta 
galardonados... Una polémica propuesta 

de Pía Barros, "la Pía", (Miedos 
transitorios), que desde hace años viene 

trabajando en talleres literarios en 
Santiago de Chile, integrados 

mayoritariamente por mujeres, con 
publicaciones artesanales (libros, objetos) 

muy atractivas y con una presencia y 
resonancia Importante en el panorama 

cultural del Chile de hoy. Aclaración: las 
preguntas mías no aparecen no por 

discriminación feminista de Tatiana, sino 
porque yo, pudoroso, apagaba el 

grabador. Más que por pudor, por ahorrar 
pilas -la  tecnología y la eficiencia 

económica ¿vio?-.

Fernando Beramendi

i el mundo para la mujer hubiera sido como 
antes de que apareciera el imbécil que inventó 
el causa-efecto: ¡porque llovía, llovía; nadie 

i tenía que explicar que llovía...¡
T .-T odas ustedes escriben cuentos. En

tonces a mí se me plantea una pregunta,
, respecto a la composición, a la exigencia de 

escribir "cuentos". ¿No les resulta difícil 
adaptarse a un modelo tan codificado por 

i la tradición literaria? ¿O es que esa tradi- 
i ción no les pesa?
1 P.B.-Te explico por qué "cuento" y no otra 
i cosa. El cuento por una razón básica. Yo, 
i "profe", puedo producir una buena cuentista 

en un año. Una mujer en un año, sí -un hom- 
e bre, no sé-, y por una razón básica: la mujer 

aprende a mentir desde que nace. La cultura le 
- enseña a mentir y a ensoñar. Y por ende la 

imaginación y la idea del "cuento constante, 
5 son cosas inherentes..., sólo hay que buscar 
Q "por dónde". Solo eso. Se aprende rápida

mente. Yo no puedo "hacer" un buen poeta, o 
a un novelista, pero sí puedo producir un buen 

sujeto escritor de cuentos, en un año. 
a Además el cuento ofrece múltiples desafíos, 
a porque es muy duro. Entonces la ventaja es 

apelar a una cosa sintética que es imprescin- 
n dible, y que para la mujer no es nada difícil: la 
o mujer es muy sintética, el texto femenino es 
o muy sintético precisamente porque alude a 
e una multiplicidad y no a una unidad, 
c Y otra razón más: en el caso, es justamente 

el cuento porque tiene tantas varillas..., que 
> hay que romperlas. Esa es la gracia: aprender 

la norma para romperla. Y todo buen escritor, 
a lo que hace, es romper la norma. El cuento 
is ofrece esa posibilidad y además ofrece la po- 
o sibil idad de generar un gran mundo o múlti- 
a pies mundos en un mínimo espacio.

■s Cuentos "aflanaditos"
L.- Lo que no quiere decir que el género no 

sea difícil: yo pienso que el cuento es uno e 
•j. los géneros más difíciles que hay. Escribir un 

cuento y que sea bueno, es difícil. Escribir un 
a. cuento bien redondito y "aflanadito . como 
.g decimos nosotras...
o‘ P.B.- Ella es profesora de literatura c in- 
al ventó un témiino fantástico, tomado de la cu- 
io linaria: "ananadito” , viene de flan. Entero, 
lo intacto como un flan recién salido del homo ... 
a T .- ¿Todas aquí han publicado? 
ja P.B.- Las que no. van a salir en una anto o- 
lá gín que se publicará a fin de año. que se a

mará Machismo se escribe con "M" de 
"Mamá".

F.- Me gusta para título de la nota. Por 
esta nota me van a tener que dar el Pulit- 
zer, pero por el coraje...

P.B.- Hay una cosa que es distinta a cómo 
escriben Uds. (se dirige a Fernando). Uds. 
van entregando información -el hombre in
forma-. La mujer se informa: el acto de la 
lectura que se genera es distinto a la lectura de 
un código masculino. Porque la mujer escribe 
desde el cuerpo y "con" el cuerpo.

F.- A ver, a ver: experiencias personales 
a propósito de eso... Digo experiencias per
sonales a propósito de la creación, entién
dase. (Abucheo y bromas).

Ana Luisa- Antes de llegar a los talleres, mi 
cuerpo estaba escondido. Ahora leo lo que he 
escrito últimamente y -aunque me cuesta lo 
erótico y todo eso- siento que mi cuerpo salió 
del closet. de enfrente al espejo, que está "di
cho".

P.B.-No siempre lo que escribimos es 
"desde la cama”, tampoco la relación sexual 
es el único tema. Quise decir con lo del 
"cuerpo", que todo lo que una percibe atra
viesa el cuerpo: si escribo un cuento sobre 

# asesinos, no va a ser lo mismo que el que es
criba un hombre.

T.-Pía, ¿cómo has llegado a estas con
clusiones tan categóricas? ("Ella es categó
rica". responde instantáneamente alguien. 
Hay carcajadas festivas.).

p B -  Hace 12 años que hago talleres; soy 
licenciada en literatura -en hispanoameri
cana-, sin título porque nunca lo he podido

voz acota: por "categórica"...) 
(Asiente, repitiendo la frase oída )

je pasa en el caso de la literatura es 
he estado viendo que las cosas no fun 
m por igual para el hombre que para la 
Todo el mundo decía que yo estaba 
je era enferma, que no habla "literatura 
eres", (pero desde que hubo un con- 
le literatura de mujeres todo el mundo 
dó callado). Viendo las experiencias 
lares V las colectivas, yo ya habla cop
re hay fotutas radicalmente distraías en 
o de enfrentar el texto... Y no nos ocu- 
í en Otile, oculte en distintas partes de 
■a Un texto de Armonía Sonters, como 
rfu es un texto entinenlemenle escolo 
cuerpo, aunque hable de una manzana. 
£ „ 7 d e  lo quí hables: es dtsttn.. per- 
i, del entorno Y el fcnbn.eno cuento 
,orín a contar- es lo de menos.

F.- Hay una cosa: ¿como evalúa cada 
una de Uds. la literatura? ¿Qué es lo fún- 
dameotai?, ¿la calidad?

A.L.- Pienso yo que no hay "mejor" litera
tura porque es de hombres o "peor" porque es 
de mujeres. Simplemente se trata de "otra" li
teratura a la que tendrá que acostumbrarse el 
nuevo lector. Y pienso que lo va a hacer, de 
hecho ya está llegando el momento: es otra 
manera, otro lenguaje, otra comunicación.

P.B.- No tiene por qué ser buena toda la li
teratura de mujer...

A.L.-Tampoco la de los hombres, porque 
hay hombres que son muy famosos y son muy 
malos, pues.

S. -  Muy importante lo que acaba de decir 
Ana Luisa. Todas sabemos lo que pasa cuando 
paticipamos en concursos: sabemos que si 
usamos un seudónimo femenino nuestros 
cuentos son segregados, peto si tú te pones 
"Arturo".... ¡ah. bueno! Cuando mucho, el ju
rado se asombrará un poquito de que el tai 
Arturo sea medio hermafrodítico...

Pía- Es una regla -cuando alguien llega al 
taller- que manden a los concursos. Y la otra: 
que todas manden con seudónimo masculino.

T. -  ¿Así que esa es una consigna de tu 
taller?

P.B.-Siempre. Y no sólo nuestra: el año 
pasado -a  excepción de 2 premios- todos fue
ron ganados en Chile por mujeres, con seudó
nimo masculino. En general son mujeres las 
que ganan los concursos a excepción del con 
votado por "El Mercurio" en que todos 
-todos- los que ganaron eran hombres, mayo
res de 50 años. Con pésimos textos.

S -  Eso también tenemos que situarlo en el 
contexto. Somos escritoras chilenas que esta
mos viviendo los coletazos de una situación 
política en que la presión de un militarismo 
desatado ha dejado a la mujer en la Mtuación 
que ellos quisieran inniodificable: "a la co
cina. a cuidar los niñitos y a la iglesia’ . hn 
esa situación hacer literatura y presentarnos a 
los concursos -aunque sen disfrazándonos de 
varón por un momento- es un acto libertario 
Andamos conquistando nuestro espacio y de 
nunciando cosas -planteándolas en nuestros 
textos- frente al militansmo reatante.

solas es una maravilla
se acto libertario de escribir "como 

que son. pasa por el taller... Me 
Importante recoger esos indicios de

sociabilidad liberadora que Uds. vi>eo, a 
través de la experiencia a que convoca el 
taller literario. Marcia hablaba hace un 
rato de la "posibilidad de ser entendidas y 
criticadas" que ofrece el colectivo... ¿Habrá 
otras?

P.B.- Mira, lo que pasa es que nosotras tra
bajamos con un sistema: la forma de aprender 
es aprendicnto técnicas y a la mujer -que tiene 
muy limitado el campo de aprendizaje porque 
tiene muchas labores dentro y fuera del ho
gar- la tenemos muy limitada a aprender rá
pido y al máximo. El sistema es asi: cada una 
tendrá su fotocopia y subrayará la técnica en
señada. Tendrá 5 o 6 minutos par preguntar. 
Luego dispondrá de medra hora para hacer un 
cuento, ahí mismo. No tienen por qué hacer 
Ui dirimí comedia, pero si tienen que practi
car una técnica, y entonces el resultado no se 
mide en "quién estuvo mejor o peor que ella", 
sino en "quién cumplió con el objetivo". 
Como todas tienen obligación de leer poste- 
riormente, cada una tiene también la obliga 
ción de opinar si las demás cumplieron o no 
con el objetivo. Todas tienen que leci y que 
criticar poique si no aprenden a criticar a sus 
compañeros, tampoco van a tener autocrítica. 
Sólo en la crítica se internaliza una técnica. 
Tendrán que ser lo más duras posible en la 
crítica y también lo más honestas: cada una 
dará lo que espera recibir. Puesto que tu vas 
midiendo el desarrollo de la técnica sólo «i la 
tienes internalizada.

T._ Se critica para Internalizar. Se inter
naliza. para escribir. Y se escribe para libe
rarse. Se aprende la emulación y no 1« 
competencia, por lo tanto Y como la ver
dad es corajuda, hay que aprender la ho
nestidad y la audacia para valor, y 'alo
rarse. ¿No...?

Además, me parece que se aprende que lo 
que no se practica no se aprende. Bueno, ¿y 
qué expectativas tienen respecto a Monte
video?

S -  Conocer escritores uruguayos -y esen 
joras- ojalá... Poder hacer un “trasvasije’ de 
experiencias, trasmitir esa esperaba en el in
tercambio. ya que el acto mismo de escnh.t y 
no quedarse callado, es un acto de esperanza.

Marutxa- Es importante también conocer a 
la gente, a toda la gente que se pueda aunque 
no sean escritores, eso es lo más luí o. 'J
cómo vive otro pueblo

J - Oye. hay algo que tal 'ez «■ •
....... dado que traías tenemos hijos y que

esto de sjlir sirias es
r ld a d  g en era l).


