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Tatiana Orofio

Tatiana- ¢A iniciativa de quién se pro-
duce esta visita tan peculiar?

Pia Barros—Editorial YOEA presenta la se-
gunda edicion del libro Miedos transitorios
(que publiqué en primera edicién en 1986. en
Chile) ahora, en la 12a. Feria Internacional del
Libro. Entonces yo decidi veniry traerme una
muestra representativa (risas) de los talleres
literarios de diferentes niveles. ibamos a ser
22. al principio, y Ueg. nos 14.

T—¢Qué significan los talleres en lo pro-
fesional y en lo personal, para ustedes...?
Entiendo -por lo que dice Pia- que habra
distintas respuestas, dado que no provienen
del mismo grupo.

Susana—Yo creo que para cada una de no-
sotras. los talleres significan muchas cosas. Es
una relacién complicada, eso de entrar en un
taller, para mi significa un espacio donde yo
puedo crear con un cierto "rebote” de critica,
una cierta conduccién para pulir mis técnicas
-a pesar de que Pia es muy respetuosa de lo
que cada una adopta— Pienso que, en el
fondo, es un espacio de libertad donde se
puede crear contando con un entorno con-
ductor. critico.

P.B - Yo prefiero trabajar con mujeres por-
que "me carga" trabajar con hombres, ellos
tienden a establecer primero relaciones perso-
nales. antes que relaciones de texto, en gene-
ral es asi; si un texto de ellos es considerado
malo en el taller, no resisten la critica nega-
tiva. Son muy dados a la competencia y como
son competitivos no trabajan en términos soli-
danos. Por lo mismo, cuando son criticados,
ellos sienten que se critica a la persona y en
general —pasados tres meses—renuncian y se
van despechados, heridos en el alma por la
critica... Como no me gusta perder el tiempo
asi, prefiero a las mujeres -aunque sean do-
blemente malas al principia- porque aprenden
mucho més intensa y rdpidamente. En tanto
que los hombres son de aprendizaje lento y
“conservadores” en su modo de accionar
frente al texto, las mujeres con mucho més
susceptibles de cambio.

T.—Vas a tener que publicarlo todo, Fer-
nando... (Este apaga el grabador para ha-
cer su pregunta, aclarando que acostumbra
a hacerlo asi.)

Fernando- ¢(Por qué un taller solo de
mujeres?

P.B.- La estructura mental de la mujer es
fragmentaria, y por eso lo que le gusta es la
diversidad, pero cuando vamos al taller, no-
sotros tratamos de encontrar elementos en

u" encabezamiento
desde su propio -y sexuado-"cddigo

comun, una homogeneidad en algo, porque
esto es un trabajo, no es un taller de diversion
sino un taller de trabajo. El primer elemento
en comln que puede haber (aparte de que se-
amos mujeres, tengamos Utero, hijos, etcétera)
es descubrir un espacio propio en el dmbito
literario. Pero si tl te refieres a la literatura de
mujeres, eso es otra cosa; hay muchas cosas
en comun. El tercer, afio de taller lo dedica-
mos a narrativa femenina, y van apareciendo
esas cosas... Como todas aprendieron técnicas
narrativas y formas de visualizar esas técnicas
contra la literatura de poder -que es la mas-
culina- todos sus textos tienen su cosa... Y cu
caso de que no la tengan trataré de que si ten-
gan su “"cosa": su onda feminista (jel panfleto
corre, aqui!)

Juanita—Para evitar malentendidos, quiero
decir que no creo que sea un problema de dis-
criminacion biolégica. Pero sea por cultura,
por socializacion o por lo que sea, tenemos
maneras distintas de percibir el mundo, de
sentiry qué sé yo. y esa cuestion se expresa
en una manera distinta de escnbir. Lo que no
quita que haya hombres que puedan escribir
como mujeres y viceversa. Ahora, ;por qué
estoy yo personalmente, en un grupo de muje-
res que escriben? Muchos afios de feminismo,
y me hfc dado cuenta de que tenemos muchas
dificultades para expresamos publicamente:
tanto escribiendo como hablando. Hablar pro-
duce pénico. Normalmente las mujeres nos
quedamos calladas, anotamos la respuesta, la
pensamos mucho y alguien ya la dijo antes de
que nos atrevamos. A mi me parece que un
taller de literatura entre mujeres facilita este
aprendizaje.

T.-Juanita dice “"escribir como muje-
res”, "escribir como hombres”... (Es posi-
ble tipificar la escritura por sexos? (Qué
opinan las demés? "Escribir como muje-
res", ;como es?

Patricia- La fragmentacién, por ejemplo....
los recuerdos no en orden cronoldgico, sino
como fueron vividos, de acuerdo a la intensi-
dad. Tal vez Pfa les pueda ordenar mejor esto.
Yo me he dado cuenta de la fragmentacién y
de la ordenacién no cronolégica de los re-
cuerdos: para mi estd mucho més vivo el de
mi primera relacion sexual, por ejemplo, que
el de la dltima.

Cecilia- No todas tenemos la misma tra-
yectoria. Yo por mi parte -que no tengo una
militancia feminista, sino un acercamiento y
un entender el problema de la mujer-, buscaba
un taller literario y aparecié Pia Barros. Fue
bastante casual. Pero me he ido quedando
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-asumiendo lo feminista del taller- poique me
importa lo solidario del trabajo y el nivel téc-
nico y profesional de Pia. En ese sentido yo
destaco la generosidad en laentrega de su co-
nocimiento: Pia lo entrega todo y la que no lo
recibe es porque estaba pajareando... Lo en-
trega todo, pero ademas con mucho respeto.
Entonces, aunque a veces la critica te deje por
el suelo, ti vas y la recoges porque sabes que
su intencion es positiva. Y eso es una caracte-
ristica de este taller, y yo creo que no la tienen
otros.

T.- ¢(Has estado en otros?

Cecilia- Yo no, pero hay aqui compafieras
que s han estado: LUy. Murcia. Susana, Jua-
nita, Ana Luisa...

T.- ¢Siguen la experiencia paralela?

Lily- Yo estoy en simultaneo con Pia y con
Antonio Skéarmeta.

P B - El escogi6 a su alumnado en un con-
curso y dos de mis alumnas obtuvieron lugar,
estan becadas en su taller.

L .- Respecto a'mi experiencia con Pia,
comparto lo dicho por mis compafieras. En el
taller de Antonio me siento muy presionada
porque hay mucha competencia, sobre todo.
Con él -que es hombre- y con mis otros cinco
compafieros hombres (habernos cinco mujeres
ademas), nos hemos peleado, hemos tenido
muchas peleas...

T.-¢Asi que con Skarmeta das salida a
tus instintos agresivos...? ;Y Marcia?

Murcia- Yo estoy con Enrique Lafourcade
y con la Pia Barros. La experiencia absoluta
que he recibido es con la Pia, porque en el ta-
ller de Enrique no se critica. EI que critica es
€l (a las mujeres nos entienden muy poco lo
que escribimos).

S.- Yo creo que no nos entienden por aque-
llo de la manzana: llevamos una culpa bi-
blica... Todas tenemos distintas trayectorias, y
sin embargo en ellas se inserta el hecho de es-
cribir que es un poco como desnudarse ;ves?,
hay que decidirse a hacerlo. Yo llego a la lite-
ratura por el hecho de mantener un idioma.
Estuve 15 afios en el exilio en un pais nérdico
donde el idioma extranjero iba ganando espa-
cio, y yo sentia que eso iba fragmentadndome.
En un intento por mantener el hilo conductor
de mi identidad, empiezo a escribir.

F.- Dos cosas, a partir de lo que Uds.
planteaban como rasgos comunes del dis-
curso femenino, nosotros podemos tener es-
tereotipos respecto a los temas que a las
mujeres les pueden interesar. A ustedes, en
el trabajo de taller, ¢se les presentaron
coincidencias tematicas, también? Y otra:

en la creacion personal, ¢se hau sentido
presionadas alguna vez por el colectivo?

P.B.- Dos cosas. Una: ¢por qué no se en-
tiende la literatura de mujeres, de buenas a
primeras? Porque el modelo a que estamos
acostumbrados es el patriarcal. Un modelo de
literatura de poder donde se escribe como
hombre y se interpreta como hombre: se
enuncia ese mundo, se aclara ese mundo y se
da una perspectiva de ese mismo mundo. En
cambio, la literatura de mujeres no da cuenta
de ese mundo sino que sélo da cuenta del
asombro: el de sentirse inmersa en un mundo
que no es propio. Eso marca una diferencia
radical.

Segunda cosa: si manejamos el esquema de
comunicacién de Jakobson (emisor-codigo-
receptor), también entenderemos que no se
entiende el cédigo de la mujer por una situa-
cioén bésica. Siempre se habla de "un campo
comun de experiencias” para que un c6digo
sea entendido. Pero hay una frasecita que se
acota siempre en publicidad que es “campo
comun de experiencias vitales": un sujeto cri-
tico no va a recibir el mensaje del mismo
modo que otro que no lo es, porque no va a
tener el mismo campo de experiencias vitales.
Tampoco se emite igual, tratindose de un
texto masculino que de uno femenino; el texto
masculino racionaliza primero, el femenino
sensualiza. Es un proceso distinto. No es que
la literatura sea distinta o que hablemos de
una cosa unas y otros de otra. A lo mejor de-
cimos lo mismo, pero el camino es distinto.
La forma de enfrentar el texto, es distinta.

Ahora, hay muchas cosas en comdn en la
literatura de mujeres pero no siempre son los
temas. Va a haber una perspectiva comin y no
es una perspectiva como la que ustedes... -jva
a ser dificil que ti la entiendas! (se dirige a
Fernando)- la perspectiva de la mujer busca
la diversidad, porque ella recuerda y siente
fragmentariamente. Su eroticidad misma es
multiple -mucho mas completa que la genila-
lidad- porque proviene de muchos centros...

T.- por paradoja, “"excéntri-
cos"?

P.B.- Por eso mismo es una cosa completa.
Es distinto a como lo perciben los hombres,
con idea de “interpretacion” de este universo,
con idea de clarificacion. La mujer en general
no busca aclarar nada, por el contrario: como
predomina el mundo del sensualismo, de lo
onirico, no va a pretender aclarar una situa-
cién sino apenas mostrarla (porque la magia
estd en la situacién no en su aclaracién). Ojala
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el mundo para la mujer hubiera sido como
antes de que apareciera el imbécil que inventd
el causa-efecto: jporque llovia, llovia; nadie
tenia que explicar que llovia...i

T.-Todas ustedes escriben cuentos. En-
tonces a mi se me plantea una pregunta,
respecto a la composicién, a la exigencia de
escribir "cuentos”. ¢(No les resulta dificil
adaptarse a un modelo tan codificado por
la tradicién literaria? ;O es que esa tradi-
cién no les pesa?

P.B.-Te explico por qué “cuento” y no otra
cosa. El cuento por una razén basica. Yo,
“profe”, puedo producir una buena cuentista
en un afio. Una mujer en un afio, si -un hom-
bre, no sé-, y por una razén basica: la mujer
aprende a mentir desde que nace. La cultura le
ensefia a mentir y a ensofiar. Y por ende la
imaginacion y la idea del “cuento constante,
son cosas inherentes..., sélo hay que buscar
“por dénde”. Solo eso. Se aprende rapida-
mente. Yo no puedo “hacer” un buen poeta, o
un novelista, pero si puedo producir un buen
sujeto escritor de cuentos, en un afio.

Ademés el cuento ofrece multiples desafios,
porque es muy duro. Entonces la ventaja es
apelar a una cosa sintética que es imprescin-
dible, y que para lamujer no es nada dificil: la
mujer es muy sintética, el texto femenino es
muy sintético precisamente porque alude a
una multiplicidad y no a una unidad,

Y otra razén mas: en el caso, es justamente
el cuento porque tiene tantas varillas..., que
hay que romperlas. Esa es la gracia: aprender
la norma para romperla. Y todo buen escritor,
lo que hace, es romper la norma. El cuento
ofrece esa posibilidad y ademés ofrece la po-
sibilidad de generar un gran mundo o mdlti-
pies mundos en un minimo espacio.

Cuentos "aflanaditos"

L.- Lo que no quiere decir que el género no
sea dificil: yo pienso que el cuento es uno e
los géneros maés dificiles que hay. Escribir un
cuento y que sea bueno, es dificil. Escribir un
cuento bien redondito y "aflanadito . como
decimos nosotras...

P.B.- Ella es profesora de literatura c in-
ventd un témiino fantastico, tomado de la cu-
linaria: "ananadito”, viene de flan. Entero,
intacto como un flan recién salido del homo...

T.- ¢Todas aqui han publicado?

P.B.- Las que no. van asalir en una anto o-
gin que se publicaré a fin de afio. que se a

mard Machismo se escribe con "M" de
"Mama".

F.- Me gusta para titulo de la nota. Por
esta nota me van a tener que dar el Pulit-
zer, pero por el coraje...

P.B.- Hay una cosa que es distinta a como
escriben Uds. (se dirige a Fernando). Uds.
van entregando informacién -el hombre in-
forma-. La mujer se informa: el acto de la
lectura que se genera es distinto a la lectura de
un cédigo masculino. Porque la mujer escribe
desde el cuerpo y “con" el cuerpo.

F.- A ver, a ver: experiencias personales
a propésito de eso... Digo experiencias per-
sonales a propdsito de la creacion, entién-
dase. (Abucheo y bromas).

Ana Luisa- Antes de llegar a los talleres, mi
cuerpo estaba escondido. Ahora leo lo que he
escrito Ultimamente y -aunque me cuesta lo
erético y todo eso- siento que mi cuerpo salié
del closet. de enfrente al espejo, que estd "di-

P.B.-No siempre lo que escribimos es
“desde la cama”, tampoco la relacion sexual
es el Unico tema. Quise decir con lo del
“cuerpo”, que todo lo que una percibe atra-
viesa el cuerpo: si escribo un cuento sobre

#asesinos, no va a ser lo mismo que el que es-
criba un hombre.

T.-Pia, ¢coémo has llegado a estas con-
clusiones tan categéricas? (“Ella es categé-
rica”. responde instantdneamente alguien.
Hay carcajadas festivas.).

p B- Hace 12 afios que hago talleres; soy
licenciada en literatura -en hispanoameri-
cana-, sin titulo porque nunca lo he podido

voz acota: por “"categérica”...)

(Asiente, repitiendo la frase oida )
je pasa en el caso de la literatura es
he estado viendo que las cosas no fun
mpor igual para el hombre que para la
Todo el mundo decia que yo estaba
je eraenferma, que no habla “literatura
eres”, (pero desde que hubo un con-
le literatura de mujeres todo el mundo
dé callado). Viendo las experiencias
lares V las colectivas, yo ya habla cop-
re hay fotutas radicalmente distraias en
0 de enfrentar el texto... Y no nos ocu-
i en Otile, oculte en distintas partes de
m Un texto de Armonia Sonters, como
rfu es un texto entinenlemenle escolo
cuerpo, aunque hable de una manzana.
£,7de lo qui hables: es dtsttn.. per-
i, del entorno Y el fenbn.eno cuento
Lorin a contar- es lo de menos.

Entrar en un apartamento acogedor con
un grabador en I? mano y encontrar en un
living a catorce mujeres, elegantes ellas,
hermosas ellas, escritoras ellas y...
feministas ellas, puede llegar a ser motivo
de "achique" para cualquiera dispuesto a
defender su ética profesional. Y sobre
todo cuando las "chicas" esperan la
segura agresion machista de las
preguntas de un periodista que se llama
Fernando y que por tanto estara,
inexorablemente, en la zona de
incomprension de los rumbos de la
literatura femenina. Pero en fin,
emprendimos la tarea y salimos
malheridos pero vivos y hasta
galardonados... Una polémica propuesta
de Pia Barros, "la Pia", (Miedos
transitorios), que desde hace afios viene
trabajando en talleres literarios en
Santiago de Chile, integrados
mayoritariamente por mujeres, con
publicaciones artesanales (libros, objetos)
muy atractivas y con una presencia y
resonancia Importante en el panorama
cultural del Chile de hoy. Aclaracion: las
preguntas mias no aparecen no por
discriminacion feminista de Tatiana, sino
porgue yo, pudoroso, apagaba el
grabador. Mas que por pudor, por ahorrar
pilas -la tecnologia y la eficiencia

F.- Hay una cosa: ;como evalla cada
una de Uds. la literatura? ;Qué es lo fln-
dameotai?, ¢la calidad?

A.L.- Pienso yo que no hay “"mejor" litera-
tura porque es de hombres o “peor” porque es
de mujeres. Simplemente se trata de “otra” li-
teratura a la que tendr& que acostumbrarse el
nuevo lector. Y pienso que lo va a hacer, de
hecho ya esta llegando el momento: es otra
manera, otro lenguaje, otra comunicacién.

P.B.- No tiene por qué ser buena toda la li-
teratura de mujer...

A.L.-Tampoco la de los hombres, porque
hay hombres que son muy famosos y son muy
malos, pues.

S - Muy importante lo que acaba de d
Ana Luisa. Todas sabemos lo que pasa cuando
paticipamos en concursos: sabemos que si
usamos un seudénimo femenino nuestros
cuentos son segregados, peto si ti te pones
“Avrturo”.... jah. bueno! Cuando mucho, el ju-
rado se asombrard un poquito de que el tai
Arturo sea medio hermafroditico...

Pia- Es una regla -cuando alguien llega al
taller- que manden a los concursos. Y la otra:
que todas manden con seud6nimo masculino.

T. - ¢Asf que esa es una consigna de

taller?

P.B.-Siempre. Y no sélo nuestra: el afio
pasado -a excepcion de 2 premios- todos fue-
ron ganados en Chile por mujeres, con seudd-
nimo masculino. En general son mujeres las
que ganan los concursos a excepcion del con
votado por “El Mercurio” en que todos
-todos- los que ganaron eran hombres, mayo-
res de 50 afios. Con pésimos textos.

S- Eso también tenemos que situarlo en el
contexto. Somos escritoras chilenas que esta-
mos viviendo los coletazos de una situacion
politica en que la presién de un militarismo
desatado ha dejado a la mujer en la Mtuacion
que ellos quisieran inniodificable: "a la co-
cina. a cuidar los nifiitos y a la iglesia’. hn
esa situacion hacer literatura y presentarnos a
los concursos -aunque sen disfrazandonos de
varén por un momento- es un acto libertario
Andamos conquistando nuestro espacio y de
nunciando cosas -plantedndolas en nuestros
textos- frente al militansmo reatante.

solas es una maravilla

se acto libertario de escribir "como

que son. pasa por el taller... Me
Importante recoger esos indicios de

econdmica ¢Vvio?-.
Fernando Beramendi

sociabilidad liberadora que Uds. vi>eo, a
través de la experiencia a que convoca el
taller literario. Marcia hablaba hace un
rato de la "posibilidad de ser entendidas y
criticadas" que ofrece el colectivo... ;Habra
otras?

P.B.- Mira, lo que pasa es que nosotras tra-
bajamos con un sistema: la forma de aprender
es aprendicnto técnicas y a la mujer -que tiene
muy limitado el campo de aprendizaje porque
tiene muchas labores dentro y fuera del ho-
gar- la tenemos muy limitada a aprender ré-
pido y al maximo. El sistema es asi: cada una
tendra su fotocopia y subrayara la técnica en-
seflada. Tendrd 5 0 6 minutos par preguntar.
detego dispondra de medra hora para hacer un
cuento, ahi mismo. No tienen por qué hacer
Ui dirimi comedia, pero si tienen que practi-
car una técnica, y entonces el resultado no se
mide en “quién estuvo mejor o peor que ella”,
sino en “quién cumplié con el objetivo™.
Como todas tienen obligacién de leer poste-
riormente, cada una tiene también la obliga
cién de opinar si las deméas cumplieron o no
con el objetivo. Todas tienen que leci y que
criticar poique si no aprenden acriticar a sus

pafieros, tampoco Vvan a tener autocritica.

olo en la critica se internaliza una técnica.
Tendran que ser lo més duras posible en la
critica y también lo méas honestas: cada una
daré lo que espera recibir. Puesto que tu vas
midiendo el desarrollo de la técnica sélo « la
tienes internalizada.

T._Se critica para Internalizar. Se inter-
naliza. para escribir. Y se escribe para libe-
rarse. Se aprende la emulacién y no I
competencia, por lo tanto Y como la ver-
dad es corajuda, hay que aprender la ho-
nestidad y la audacia para valor, y ‘alo-
rarse. ;/No...?

Aderas, me parece que se aprende que lo
que no se practica no se aprende. Bueno, ¢y
qué expectativas tienen respecto a Monte-

video? .

S~ Conocer escritores uruguayos -y esen
joras- ojala... Poder hacer un ‘trasvasije’ de
experiencias, trasmitir esa esperaba en el in-
tercambio. ya que el acto mismo de escnh.t y
no quedarse callado, es un acto de esperanza.

Marutxa- Es importante también conocer a
la gente, atoda la gente que se pueda aunque
no sean escritores, eso es lo mas lui o. 'J
como vive otro pueblo

J- Oye. hay algo que tal ‘ez « .
dado que trafas tenemos hijos y que

esto de sjlir sirias es
rldad general).



